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The idea of evil is a cornerstone where different discourses have come into
contact. This idea has touched philosophic discourses as well as medical and
psychiatric ones, and it is part of the every day speech of ordinary people. The
general opinion is that human beings are a defined species whose conscience has the
power to more or less locate without difficulty where evil and good exist. Therefore,
there is a social need to locate the place of evil, and this need allows the fixation of
“that place” within the political and religious discourses. In this sense, evil, one of the
most complex concepts, became one of the most manipulated categories at the service
of power and the authoritative order. This dissertation deconstructs the fabrication
process of evil’s images, and the manipulative Latin America’s fabric of morals
trapped on the dialectic process among liberal and conservative political factions. The

bipolarities Church - State, individuality - society, or rationality - instinct, among

others, are reviewed as a complex set of tensions. Such tensions appeared peculiarly



exposed in poetic works despite their cryptic nature. Poetry is used as a tool to unveil
the same phenomenon in non-poetic texts that construct an apparently coherent
political discourse. Multiple poetic and literary representations of evil have replicated
the foundational narrative that centers on a dilemma for human beings: to choose
between individual impulse and the restraint of public morals. Literature in Latin
America shows diverse poetic notions of evil, from the orthodox Catholic idea to the
materialist denial of the existence of evil. Between these two poles, other approaches
arose usually in agreement with political affiliations that nevertheless proved
inconsistent allowing for the proliferation of unorthodox positions. The study focuses
on selected poetry works by Andrés Bello (“Las fantasmas™), Esteban Echeverria (“El
angel caido”), José Eusebio Caro (selection), Juan Leon Mera (selection), Rubén

Dario (“El coloquio de los centauros™) and José Marti (Versos libres).
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INTRODUCCION

Asi como los escaques en el tablero de ajedrez crean la ilusién de un campo en
el que las fuerzas en tension sobre ellos ejercidas son fuerzas irreductibles, la
conciencia tiende a fijarse en una ilusidon semejante con respecto al bien y al mal. Con
demasiada facilidad nos convencemos de la necesidad de un abanderamiento en
blanco o en negro. Devenimos alfiles, porta-estandartes de alguna intransigencia. El
ajedrez juega con la verdad parcial de la irreductibilidad del blanco al negro y
viceversa, asi lo exige su ldgica interna; pero si éste requerimiento ladico se convierte
en modelo de estructura moral, los casilleros del bien y del mal pasan a ser escaques
en donde se juega la vida en cada movimiento. Como en el juego, la diferencia
adquiere un tinte mortal; el enfrentamiento de virtud y vicio desplaza a las piezas
negras y blancas y se instaura la moral del bien en lucha contra el mal, en la que se
arraiga toda estructura de poder y gran parte de la inmovilidad de las potencialidades
individuales. La literatura en Occidente se reviste de las tensiones desencadenadas por
la ilusion bipolar del blanco y el negro llevada a sus extremos por el discurso fundado
en el trascendentalismo cristiano primero, y luego por los mecanismos morales del
poder secular burgués generados en el culto seudo-religioso al orden y al progreso.

La ilusion de blanco y negro y los intentos por romper la fijeza de esa ilusion
han tenido en la literatura latinoamericana los rasgos de una peculiar relacion con lo
sagrado y lo profano. La expresion de estas tensiones se enmarca en las particulares
relaciones de Iglesia y Estado en un continente en que la Reforma actuo6 en ausencia.

Las independencias llegaron empapadas de Ilustracion pero desnudas de Reforma.



Mientras que la Reforma en Europa puso todo en movimiento, su contrapartida en
América Latina, apenas permitié que el nombre de Lutero se filtrara en los sermones y
versos que lo satanizaban o le dio algln lugar en la imagineria infernal
contrarreformista'. De esta manera, el pensamiento ilustrado que entré a América
durante el siglo XVIII carecia de la mediacion que suponia la Reforma como ejercicio
autonomico ante el poder religioso. La sustitucion del infierno por el derecho, como
mecanismo dogmatico regulador de la moral, se produjo en América Latina con una
premura libertaria que carecia de experiencia de libertad. Las literaturas que nacieron
con las nuevas naciones dejan ver las fisuras de ese pensamiento que intenta conjugar
escolasticismo e ilustracion, evitando al maximo las mediaciones del pensamiento
reformista. Varios elementos paradodjicos habra que considerar al ingresar al mal como
objeto de la literatura latinoamericana: la persistencia de la escolastica como modelo
de pensamiento; la ambivalente intervencion contrarreformista de los jesuitas, que por
una parte mantuvieron resguardado al continente de las novedades teoldgicas
europeas; pero por otra, introdujeron muchas de las nuevas ideas filosoficas y
cientificas que venian de la Europa reformada?; la expulsion de los jesuitas durante el

siglo XVIII y la consecuente ausencia-presencia en los movimientos independentistas

' Ver “El diabdlico e infernal Lutero” en El diablo y lo diabdlico en las letras americanas (1550-1750)
de Sabino Sola.

* Al respecto habra que tener en cuenta algunas consideraciones en torno a las disputas entre jesuitas y
dominicos, fundamentalmente, en el marco de la ensefianza universitaria en las colonias espafiolas en
América. Disputas que estdn analizadas en estudios como el del dominico ecuatoriano José Ma. Vargas,
Polémica universitaria en el Quito colonial, y a la que se refiere Eugenio Espejo en El Nuevo Luciano
de Quito (1779) texto en el que responsabiliza a los jesuitas del retraso cultural de Quito en la segunda
mitad del siglo XVIII. Ademads, analizan el papel de los jesuitas en la Independencia y su
“enciclopedismo de raiz religiosa” Mariano Pic6n Salas en De la conquista a la Independencia,
Caracciolo Parra en Filosofia universitaria venezolana, Arturo Roig en El humanismo ecuatoriano en la
segunda mitad del siglo XVIII y Jaime Jaramillo Uribe en El pensamiento colombiano del siglo XIX.




y en la consolidacion del criollismo; el influjo norteamericano como estado no
confesional en el contexto de las nuevas naciones rabiosamente catolicas.

En esta investigacion me propongo reflexionar sobre las especificidades
discursivas del mal moral en varios autores latinoamericanos, del mal entendido como
pecado, como transgresion, como ruptura de la norma. Para aproximarme a esas
especificidades intentaré previamente centrar mi reflexion en el contexto de
cuestionamientos como los siguientes: ;Es posible rastrear un proceso transformativo
del imaginario del mal desde Bello hasta Marti? Pregunta medular que guiara toda la
investigacion y desde la que emergen necesariamente otras interrogaciones
complementarias: ;Qué implicaban los cambios en esas formas del mal? ;Qué
significados condenadores, libertarios o esperanzadores se pueden configurar desde
esas imagenes? ;/Qué lecturas han producido estas imagenes del mal? ;Como leer esas
imagenes y las lecturas que sobre ellas se han hecho?

El primer grave problema frente al mal moral y sus imagenes es restringir a un
corpus “manejable” el inabarcable espectro de posibilidades. El proyecto inicialmente
estuvo orientado a seguir las variaciones literarias en torno a la idea de mal entre la
literatura de finales del siglo XIX y las vanguardias del XX. Dada la extensisima tarea
que exigia, se consider6 dividir el proyecto en dos partes, y trabajarlas
independientemente. No obstante, muchas de las reflexiones de la primera parte se
proyectan hacia ese ulterior trabajo que vendra sobre las vanguardias. El criterio de
seleccion basico fue proponer una silueta panoramica que recorriera el siglo XIX y el
continente hispanoamericano; por otra parte se buscaron autores sobre los cuales se

pudieran crear redes comunes de influencias ideoldgicas e historicas; finalmente se



considerd la representatividad de los autores dentro de los corpus de sus respectivas
literaturas nacionales. El segundo problema era la seleccion de un corpus de textos
especificos que por una densidad minima generaran un pensamiento estético-moral.
Fue sobre esos criterios que surgid la idea de ordenar los capitulos de tal modo que se
planteara una suerte de sintesis de las confrontaciones en torno a la moral y la
literatura entre las ideas liberales y conservadoras del XIX. Los textos especificos son:
el poema “Las fantasmas” de Andrés Bello, adaptacion libre de un poema de Victor
Hugo; El 4ngel caido de Esteban Echeverria; la obra poética de José Eusebio Caro; los
ensayos de critica literaria de Juan Leon Mera; Versos libres de José Marti y el
“Coloquio de los centauros” de Rubén Dario.

Estos textos, serviran como nucleos de una reflexion que por su propia
naturaleza no puede limitarse a estas obras y a estos autores, pues siendo las
construcciones literarias del mal la preocupacion medular, este corpus de autores es
mas un marco referencial util para salir desde ¢l a otros textos y otros escritores. Los
autores que he seleccionado me parece que ofrecen un amplio espectro de
posibilidades para estudiar las especificidades del mal como objeto de la literatura en
Latinoamérica. Cada uno de ellos busca un espacio para reflexionar sobre el mal, unas
coordenadas para pensar sus limites, su inmanencia, su trascendencia, su banalidad. En
este trayecto por la literatura hispanoamericana, creo que se puede perfilar una mirada
sobre el movimiento del mal como objeto de la literatura, desde el corazén de la moral
convencional burguesa hasta el gesto liberador de un mal ya carente de centro y de
antipoda, gesto que rompe con los intentos siempre renovados de controlar la potencia

simbdlica de un objeto esencialmente proteico. Se trata entonces de seguir los



requiebros por los que la idea de mal se mueve hacia un ejercicio de suspension del
juicio moral sin renunciar a la reflexion sobre esos espacios de transgresion, de
exceso, de los momentos de tension vital que reclaman una valoracion. Esto es una
renuncia al juicio moral que categoriza y universaliza sin renunciar a la contemplacion
de los acontecimientos como expresion de diferencias puras.
Parto de la conviccion de un perspectivismo nietzscheano en torno al concepto
de mal:
A partir de ahora, sefiores filosofos, guardémonos mejor, por tanto de la
peligrosa y vieja patrafia conceptual que ha creado un 'sujeto puro del
conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo',
guardémonos de los tentadculos de conceptos contradictorios, tales como
'raz6n pura, 'espiritualidad absoluta', 'conocimiento de si' E Existe
unicamente un ver perspectivista, nicamente un 'conocer’
perspectivista; y cuanto mayor sea el numero de ojos, de ojos distintos
que sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto mas completo
sera nuestro 'concepto' de ella, tanto més completa serd nuestra

'objetividad'. (Genealogia de la moral 139)

Pero por otra parte esta reflexion en torno al pensamiento sobre el mal se mueve en el
marco de un relativismo simmeliano, en cuanto se tiende a una superacion del
relativismo individualista; una intencion de comunicabilidad en términos de
Habermas. La idea operativa con que abordo esas formas del mal es la de que s6lo un
didlogo siempre inacabado en torno a tales perspectivas puede hacer de nosotros, —

seres confinados a la palabra- seres semejantes, en un permanente intento de



superacion de los limites que esa misma palabra nos impone. Asi, la palabra no es la
razon de nuestra semejanza, sino la posibilidad siempre mermada de alcanzarla, y esa
posibilidad asumida es nuestra tnica forma de encuentro. El anhelo por ese encuentro
es mi perspectiva de bien, dado que carezco de la virtud, la fortaleza o la sabiduria
necesarias para un aislamiento absoluto de una sociedad a la que mayoritariamente
aborrezco. Me acojo a lo que considero la unica forma de hacerme semejante a estos
otros seres de la palabra en los que busco mis rasgos como el Homagno de Marti.
Subyacen entonces a la investigacion que me propongo todas las
contradicciones que caben entre el mas profundo odio y el mas vital amor por esa
expresion multiple de la materia que hace tanto hemos dado por llamar “humanidad”.
Conviccion radical de que no existe tal cosa como mal o bien, ni moral, ni fundamento
valido para la ley que no sea la practica necesidad de convivencia cotidiana —
convivencia que por otra parte puede ser muy poca cosa si no se concibe como
comunicacion que va mas alla de sus convencionalismos-. Esta racional conviccion
cede con frecuencia a la debilidad de la esperanza y del dolor; sedicion de la que no
creo escaparon los autores con los que trabajo. La resistencia y la entrega a esas
seducciones son los polos entre los que se juega el azar de la vida, considerada ésta
como plenitud de existencia, como unico valor absoluto al que han de someterse todos
los conceptos. Intuyo que si alglin lugar es rondado por el mal es el de la verdad
objetiva y el de una conviccion positiva de reconocer en donde el bien y el mal se
sitian. Ahi en donde se fija una idea de bien y mal como verdad objetiva (que se
asume como comprobable por medio de la razon) o absoluta; ahi, en ese espacio de la

conciencia que exige un culpable, ahi se da cabida a una cierta reificacién del mal. El



ideal y su ausencia crean el infierno, y para justificar la incapacidad de asumir el azar
se permite que los casilleros del mal se cierren en esas representaciones fijas, estaticas;
culpabilizadoras y juzgadoras; dogmaticas del lugar del bien y del mal,
representaciones que exigen condenas y condenados. En todos los autores
seleccionados creo que hay un movimiento para escapar de una idea de verdad
objetiva en torno al mal y en general, o por los menos con alguna frecuencia en esa
fuga terminan por posesionarse de otra conviccion de mal. Los textos que mayor
tension generan en pos de evitar ese posicionamiento son los textos que a mi juicio
alcanzan a la vez un mas alto grado de elaboracion estética. A mi parecer, es
justamente el nivel de esa tension el que les confiere, en parte, un grado de belleza.
Los textos seleccionados son, entre muchas otras cosas, un intento de fuga, o
mejor dicho, de superacion del tremendismo barroco catdlico ejemplificado en el
inmenso cuadro de “El Infierno” colocado a la puerta del templo mayor de la
Compaiiia de Jests en Quito. Aun en Juan Ledn Mera (seleccionado justamente por su
conservadurismo intransigente) hay algo de este movimiento de superacion. Las
sugerencias de mal de su narrativa contradicen, por lo menos parcialmente, la
intransigencia con que juzga en los ensayos las extralimitaciones morales de Hugo y
de Byron y de sus emuladores latinoamericanos. Todos estos textos han propiciado
una mirada que cambia de signo la negatividad del mal; en diverso grado y forma,
cada uno de ellos revela y libera la potencia vital de lo maldito como un modo de
reafirmacion de la existencia. Las tensiones que sostienen esa “revelacion” son el
objeto de andlisis de la investigacion que propongo. Los textos seleccionados ofrecen

un espectro suficientemente amplio de reflexiones en torno al lugar del mal y el bien,



particularmente en torno al lugar del mal como bien, del mal como transgresion
necesaria, y en torno a la urgencia de hacer estallar la rigidez moralizante que paraliza
la vida.

Para instrumentalizar la indagacion sobre las peculiaridades del mal como
objeto literario en estos textos, intento hacerlos discutir con varios conceptos y
propuestas tedricas contemporaneas. La primera de ellas es la de Georges Bataille en

La literatura y el mal, una de las mas lucidas especulaciones sobre el lugar y la forma

de lo maldito en la literatura, sobre los territorios de la transgresion a la norma, sobre
la violencia y la extralimitacion de la razén como recursos de liberacion y también
como principios de nuevos mecanismos esclavizantes. Bataille asume la literatura
como ese espacio discursivo en el que la biisqueda fundamental es la de una soberania
que se aplaza permanentemente, pero a la que jamas se renuncia. “La literatura es lo
esencial o no es nada” (7) afirma Bataille; y esa soberania siempre en proceso, siempre
por completar es la idea mas cercana a una esencia en su pensamiento. La literatura se
mueve entonces, sobre la tension esencial entre esta soberania y las fuerzas unas veces
liberadoras y otras restrictivas que habitan por igual en la virtud y el vicio. Ademas, en
ese ejercicio de fuerzas “la forma aguda de Mal que la literatura expresaE no supone
la ausencia de moral, sino que exige una 'hipermoral "’ (7), hipermoral en que se
reconoce la raigambre nietzscheana. De esta manera la literatura se convierte en el
espacio privilegiado para la busqueda individual de los limites entre bien y mal. La
literatura rompe asi la rigidez de los escaques en blanco y negro en una estructura que
no niega la moralidad pero la pone en crisis, a la vez que no niega la busqueda del

bien, sino que reorienta esa busqueda a través del mal, del dolor y de la muerte.



La literatura adquiere la cualidad de vehiculo de desarticulacion de la imagen
simplificante del bien y el mal como lucha, meramente, y hace viable la comprension
siempre inacabada, siempre opaca de mal y bien como un juego erético y terrible. La
literatura ingresa en los vacios de la maquinaria moral y pone en movimiento los
elementos que la maquinaria ha desechado en su busqueda de funcionalidad. El dolor,
el goce, la revuelta, la fiesta, el juego, la violencia, entre otras, son categorias que
adquieren nuevas virtudes que alteran el rigor mecénico de la moral como institucion
castradora, paralizante y utilitaria. El dolor manipulado por el poder y la moral para
inmovilizar y controlar las acciones, encuentra su revés en un dolor que deviene rasgo,
marca, testimonio de la vida. El dolor que se afirma como positividad en la literatura
contemporanea no es una oferta de vida futura, es una marca de vida en el presente.
Ciertamente que aqui subyace el punto mas complejo de esta reflexion. ;Como leer
esas imagenes del mal a través del dolor y pretender una mirada estoica que reaccione
sin escandalo? ;Como extraer la potencia vitalista del dolor sin dejar que se reifique
como mecanismo de control? No creo que haya una respuesta siempre coherente ni
siempre “satisfactoria” en el lugar de esas imagenes del mal en que se desnuda un
sufrimiento que no es posible evitar o curar. Serd necesario complementar las
reflexiones de Bataille sobre el mal con la lectura deleuciana sobre los

“acontecimientos puros”, tal como ¢l los comprende en su Légica del sentido, para

intentar mantener la tension que exige la presencia del dolor y no reaccionar bajo los
impulsos de la mala conciencia; se hace necesario el respaldo en la lucidez deleuciana

para no caer en la pretension de encontrarle un sentido al dolor sino més bien proponer
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la produccion de un sentido para intentar liberarlo de la imagineria convencionalizada
que lo fija y lo hace denigrante, como lo afirma Deleuze:
O bien la moral no tiene ningin sentido, o bien es esto lo que quiere
decir, que no tiene otra cosa que decir: no ser indigno[s] de lo que nos
ocurre. Por el contrario, captar lo que acontece como injusto y no
merecido (siempre por culpa de alguien), esto es lo que hace que
nuestras llagas parezcan repugnantes, el resentimiento en persona, el
resentimiento contra el acontecimiento. No hay otra mala voluntad. Lo
verdaderamente inmoral es toda utilizacion de las nociones morales,
justo, injusto, mérito, culpa. ;Qué quiere decir, entonces, querer el
acontecimiento? ;Aceptar la guerra cuando llega, la herida y la muerte
cuando llegan? Es muy probable que la resignacion sea mas bien una
figura del resentimiento, €1, que posee tantas figuras. (1971, 190)
El enclave generado por la conjuncién de mal y dolor, ese cruce de representaciones,
frecuentemente deviene origen de la resignacion y figura del resentimiento como dice
Deleuze. Por eso esta investigacion propone una reflexion en torno a los mecanismos
con que las maquinarias de moral inmovilizan los intentos de reconciliacion entre
razon e instinto. Si el poder, la convencidn o el estatismo tienden a recubrir al dolor
con mascaras de mal o en el mejor de los casos a sublimarlo, la literatura, en cuanto
apunta a “eso esencial” de que habla Bataille, desactiva la binariedad asignada por la
mala conciencia al dolor: consecuencia de un acto moral o camino de redencion. Me
vuelco pues sobre estas imagenes del dolor, el mal y la muerte en el intento de

producir un sentido que libere al mal y al dolor de los rigidos esquemas conceptuales
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en que se los ha aprisionado y que nos libere a los lectores de las trampas
trascendentes y humanitarias del sentido del dolor, como afirma Deleuze: “E que
resuene hoy la buena nueva: el sentido no es nunca un principio ni origen, sino

producto” (Légica del sentido 1971, 98). Intentaré, en consecuencia, producir ese

sentido sobre las imagenes de mal, dolor y muerte que nos proporcionan los textos
seleccionados, en particular y la literatura latinoamericana de estos dos periodos en
general. Se trata de construir un sentido que sobre todo resista a la rigidez de los
cuadros en blanco y negro, un sentido que se niega a quedar encasillado por una ley
inflexible. Se trata de proponer una mirada a las imagenes del mal no con la esperanza
de obtener una nueva ensefianza moral de otro orden, sino desde la conviccion de
imposibilidad de extraer “ensenanzas”. Se trata finalmente de propiciar una lectura del
mal, el dolor y la muerte para extraer de ellas toda la positividad que afirma la
soberania.

Pero si el dolor, o la “herida” como lo llama Deleuze, es la expresion
culminante de la integracion positiva de los “acontecimientos puros”, el goce es el
motivo de todo esfuerzo por producir un sentido de los juegos de trasgresion. El mal y
el bien como juego y festividad no dejan de estar vinculados al dolor, pero en este giro
vital hay una renuncia a la gravedad del dolor; no se niega el dolor en lo absoluto sino
que se revierten los signos de su negatividad sobre la posibilidad jugada del goce. La
ficha a la que se juega la hipermoral de Bataille es a la del goce que apunta a la
soberania. Goce y dolor dejan de ser antinomias radicales, aunque no dejan de
expresar una binariedad complementaria que nunca se reduce del todo. El ejercicio de

soberania de la literatura es transgresion de los limites de mal y bien en las estructuras
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tradicionales; y es también una transgresion a los limites del dolor y del goce
asignados por esa estructura moral. Asi entendida la literatura, sus imagenes de mal,
colmadas a la vez de goce, dolor, vida y muerte se niegan a aceptar la existencia como
un tablero de cuadros blancos y negros, y reivindican el caracter ludico en el que se
mueven los contrastes, las incoherencias, los desatinos y la lucidez de la conciencia
que las genera.

El tablero le comunica asi a la vida su caracter ludico de juego mortal-vital. El
juego de lo moral adquiere un valor mas justo: jugarse la vida en cada movimiento o
jugar con la vida en cada movimiento devienen expresiones menos relacionadas con la
sancion (que tampoco desaparece) que con el disfrute. La hipermoralidad con la que
Bataille lee a sus autores malditos posibilita que cada escaque de la vida adquiera el
maximo grado de significaciones en todas sus contradicciones posibles: lo racional y
lo irracional; lo humano frente a lo inhumano-humano; lo humano frente a lo
inhumano-nohumano. La idea de hipermoralidad permite entonces, pensar el ejercicio
literario como un gesto de liberacion en el que los cauces de las positividades y las
negatividades se aunan en un comun desbordamiento. Las iméagenes del mal, vistas
desde la perspectiva que crea esta reflexion, no son mas la alegoria de la lucha eterna,
en cuanto desactivan la tension que permite un equilibrio para “ser mejor” al sustituir
esa tension Unica por un cimulo de tensiones que ponen en movimiento los elementos
de esas imagenes del mal en lugar de fijarlos.

Al gesto transgresor de Bataille por desautomatizar la ilusion de las fronteras
entre los cuadros negros y blancos anado el pensamiento itinerante, némada, de Gilles

Deleuze en torno a la naturaleza de la repeticion y la diferencia, del sentido y el no-
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sentido. Si Bataille cuestiona los limites de los escaques, Deleuze desarma el
automatismo con el que se miran como iguales y diferentes los cuadros del tablero. La
repeticion no es generalidad ni semejanza. La repeticion es el acontecimiento de lo
insustituible, mientras que todo lo que se funda en la generalidad o en la semejanza
posibilita la sustitucion. En consecuencia sobre la generalidad y la semejanza
funcionan las ciencias y, sobre ellas, se fundan las leyes de los fenémenos. En
realidad, los fendémenos jamas son repeticiones; sin embargo, para posibilitar un
simulacro de conocimiento, se convencionaliza el simulacro de las repeticiones.
Deleuze insiste en la importancia de ser concientes de que se trata s6lo de un
simulacro, porque las verdaderas repeticiones son acontecimientos Unicos, singulares,
mas bien proximos al milagro: “Desde todo punto de vista, la repeticion es la
transgresion. Pone la ley en tela de juicio, denuncia su caracter nominal o general, a
favor de una realidad més profunda y més artistica” (23). Ese mismo intento de la
ciencia por penetrar en la intimidad de los fendémenos para extraer leyes de su
comportamiento es el intento de los estoicos que pretendieron encontrar una ley de
virtud que, extraida de la naturaleza, pudiera venir a ser norma moral que “convierta
en virtuoso al sabio” (25). Los moralistas terminan santificando el simulacro de
repeticion de actos virtuosos y condenando la repeticion de los vicios, y en ese
falseamiento de la naturaleza intima de la repeticion, en ese proceso de convertir el

simulacro de una representacion en verdad absoluta, se termina generando un cielo tan

* Deleuze llega a proponer una sistematizacién del simulacro como alternativa filoséfica frente al
sistema de la representacion: “El sistema del simulacro afirma la divergencia y el descentramiento; la
Unica unidad, la Gnica convergencia de todas las series es un caos sin forma que las abarca a todas.
Ninguna serie goza de un privilegio que otra no tiene, ninguna posee la identidad de un modelo,
ninguna la semejanza de una copia. Ninguna se opone a otra, ni es su andloga. Cada una esta constituida
por diferencias y se comunica con las otras por diferencias de diferencias. Las jerarquias de la
representacion son sustituidas por las anarquias coronadas; las distribuciones sedentarias de la
representacion, por las distribuciones ndmades.” (Ver Diferencia y repeticién 410).
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reiteradamente idéntico a si mismo que solo produce tedio, en tanto que el infierno
queda plagado de diferencias en donde el milagro de la repeticion vuelve a ser posible.
Gracias al estatismo y la monotonia casi vacua del bien, el mal se llena de
positividades y la transgresion de la ley adquiere el valor de la vida: “La tarea de la
vida consiste en hacer coexistir todas las repeticiones en un espacio donde se
distribuye la diferencia” (16). Volviendo a la imagen del tablero de cuadros negros y
blancos, la mirada deleuziana propondria la alegria de descubrir las diferencias de los
cuadros que parecen idénticos y la de la posibilidad de repeticion que se da en el
movimiento que sobre ellos se ejecuta. Este movimiento esta cargado de transgresion
en cuanto siempre busca la muerte del rey; siempre es el intento por transgredir la
norma que protege un poder que no es el mio, imagen paraddjica de la transgresion a
la ley moral sobre el riguroso esquema de un sistema de leyes. La tension que se ejerce
sobre el tablero es siempre la de dos normas que pretenden imponerse y dos
transgresores que quieren evadirlas.

El esfuerzo deleuziano por acceder a una diferencia y a una repeticion puras,
ajenas a las contradicciones de la representacion ldgica, y proximas a la potencia
orgiastica de la critica al racionalismo heredera de Nietzsche, ofrece un amplio campo
de relaciones conceptuales sobre los cuales mirar las series de imagenes para el mal
que produce la literatura latinoamericana. El amplio espacio por el que se desplazan
los conceptos nomadas deleucianos invita a pensar el mal y el bien en relacion a los
mecanismos por los que se instituye el derecho como norma regulatoria de lo bueno y
lo malo. Hay tres reflexiones especificas en relacion con la diferencia y la repeticion

puras que creo son de particular beneficio para la investigacion que me he propuesto:
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las dos primeras son las que se refieren al humor y a la ironia como posibilidades de
acceso a la repeticion; la tercera, es la reflexion vinculada al devenir animal.

En relacion a las dos primeras, la relacion con nuestro problema viene dado
por la pertinencia que asigna Deleuze al humor y a la ironia en la inversion de la ley
moral y en la transgresion del simulacro de la ley natural:

Si la repeticion es posible, lo es tanto contra la ley moral como contra
la ley de la naturaleza. Se conocen dos maneras de invertir la ley moral.
O bien remontandose hacia los principios: se impugna el orden de la
ley como secundario, derivado, prestado, “general”; se denuncia en la
ley un principio de segunda mano, que desvia una fuerza o usurpa una
potencia originales. O bien, por el contrario, la ley es tanto mejor
invertida cuando se desciende hacia las consecuencias, cuando nos
sometemos a ellas con una minucia demasiado perfecta; a fuerza de
casarse con la ley, un alma falsamente sometida llega a infringirla y a
gustar de los placeres que se supone debia prohibir. Se lo ve bien en
todas las demostraciones por el absurdo, en huelgas de hambre, pero
ademas en ciertos comportamientos masoquistas de ridiculez por
sumision. La primera manera de invertir la ley es irdnica, y la ironia
aparece en ese caso como un arte de principios, de la ascension hacia
los principios y del derrumbe de los principios. La segunda es el
humor, arte de las consecuencias y de los descensos de los suspensos y
de las caidas. ;Hay que comprender, acaso, que la repeticion surge

tanto en ese suspenso como en ese ascenso, como si la existencia se
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recuperase y se “reiterase” en si misma, en cuanto deja de estar
constrefiida por las leyes? La repeticion pertenece al humor y a la
ironia; es, por naturaleza, transgresion, excepcion; manifiesta siempre
una singularidad contra los particulares sometidos a la ley, un universal
contra las generalidades que hacen ley. (26-27)

Salvando las diferencias con los modelos especificos de esta ironia y de este
humor que propone Deleuze en Kierkegaard y Nietzsche, la integracion de estas
preocupaciones deleucianas en el marco de mi corpus de analisis se hace pertinente.
En mucha de la literatura del siglo XIX ;acaso la inversion de la ley moral no trabaja
desde la ironia? Bello, Caro, Mera y aun el mismo Echeverria, herederos de una
lamartiniana sinceridad poética, por una parte, y de la angustia quevediana barroca por
otra, ¢no trabajan de alguna manera paralelamente al ascenso ironico del que habla
Deleuze en relacion a Kierkegaard? ;No hay en ellos un frustrado ascenso al fuero
individual, socavado por las necesidades de atender con la misma premura al
nacimiento moral de sus naciones? Creo que estas preguntas pueden servir de guias en
la reflexion sobre la literatura latinoamericana del XIX o por lo menos en buena parte
de ella en cuanto surge bajo la tension del individualismo romantico y de la necesidad
de sustentar los proyectos politicos nacionales. En su momento cada uno de los textos
seleccionados opta por uno de ellos como recurso transgresor, pero sin hacer de la
ironia o el humor una via exclusiva de ingreso o construccion de esas imagenes del
mal sobre las que trabajaré.

El tercer elemento fundamental de las propuestas de Deleuze es la referencia a

la crisis del pensamiento dogmatico analizada en el capitulo titulado “La imagen del
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pensamiento” de Diferencia y repeticion en la que abre su consideracion en torno a la

“necedad” (“bétise” en el original francés) considerandola como “bestialidad
propiamente humana” (231). La necedad que por un lado es la imagen con la que el
pensamiento dogmatico (entiéndase la concepcion del pensamiento guiado
indefectiblemente a la busqueda de la verdad) pretende reducir la maldad, la locura y
la estupidez a meros errores del pensamiento; y por otro lado, la mirada deleuciana
que pone en movimiento la comprension de esa necedad hasta convertir “el
mecanismo de la necedad en la mas alta finalidad del pensamiento” (237) en cuanto
proceso de concatenacion de sinsentidos que generan un sentido renovador. La mirada
deleuciana sobre la necedad es la positivizacion de la mirada sobre lo no-mismo, el
pensamiento como acceso a la diferencia pura y a la repeticion como acontecimiento
singularisimo. Desde aqui necedad, locura y maldad devienen desterritorializaciones
del pensamiento dogmatico pertinentes para este trabajo de configuracion de sentidos
sobre las imagenes del mal. La reflexion deleuciana sobre los linderos de la razon y lo
irracional serdn recurso indispensable en este intento por indagar en los mecanismos
ocultos tras las imagenes del mal en la literatura latinoamericana.

Por una parte entonces esta la hipermoral de Bataille con su sentido
transgresor y por otra tenemos la ironia, el humor y la necedad deleucianas como
categorias propicias a la afectacion de la ley moral y de la ley natural como limitantes
del pensamiento y de la vida. A estos conceptos afiado las cualidades que Bataille
atribuye a la literatura como “comunicaciéon” y una comunicacion que pide “lealtad”.

Bataille comentando la lectura de Sartre a Genet afirma:
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La dificultad més grande que Sartre ha encontrado en sus estudios
filosoficos es la imposibilidad que encuentra para pasar de una moral
de la libertad a una moral comun, que vincula a los individuos entre si
con un sistema de obligaciones. S6lo una moral de la comunicacion - y
de la lealtad- , que funda la comunicacion, trasciende a la moral

utilitaria. (La literatura y el mal 147)

La tnica forma que atisba Bataille para poner en relacion las individualidades,
superando la mera utilitariedad econdmica o productiva, es la de una busqueda
constante de fidelidad en la comunicacion, fidelidad que carece de un régimen exterior
que la alimente y que s6lo puede fortalecerse desde la conviccidn intima y desde la
autocritica constante. La transgresion para Bataille carece de sentido si no genera
comunicacion. Y asi como la transgresion pretende una soberania imposible, la
comunicacion también aspira a una socializacion imposible. De esta manera, esta
busqueda moral siempre esta destinada al fracaso porque es liberar al individuo de una
estructura moral que en si misma esté prisionera de la razon productiva burguesa. Sin
embargo, en ese reiterado intento se alza la vida y sobre esas fuerzas que parecen
disolvernos se afirma la existencia que escapa de la nada.

Esta lealtad en la comunicacion se enriquece con las consideraciones criticas

de Max Horkheimer y Theodor Adorno en Dialéctica de la ilustracién y de Herbert

Marcuse en Eros y civilizacién. La liberacion del individuo transgresor encuentra sus

propios limites en los linderos de la disolucion social. La busqueda de la soberania
carece de sentido sin una respuesta al anhelo de comunicacion que hace vivir al

hombre en sociedad a pesar de haber perdido los rasgos de su especie. Si la soberania
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no es una renuncia a la sociedad, solo tiene sentido como dindmica que genera
comunicacion; en la literatura, el bien y el mal de un individuo soberano (asumiendo
que tal soberania como plenitud es imposible) entra en comunicacion con la moral de
los otros y en la medida en que haya comunicacion, se permite la configuracion de una
estructura hipermoral que supera la moral tradicional y a la autocritica moral. La
hipermoral supone entonces un grado maximo de conciencia sobre lo moral y también
su rechazo; rechazo porque, si se asume la moral como razén adulta y fija, entonces ya
se ha caido nuevamente en la trampa de la moral como tablero de blancos y negros.
Por eso la literatura es siempre la “infancia vuelta a encontrar” (Bataille 8). En la
recuperacion conciente de la infancia, entendida como fuerza volitiva que no reconoce
limites, que no niega la existencia de los limites pero los traspasa hasta el gozo, el
dolor y la muerte, en esa misma transgresion contradictoria surge entonces la vida con
toda su complejidad de placer y dolor.

En ese juego de tensiones se produce la “comunicacion” y surge la ilusion de
la repeticion: descubrir lo que nos asemeja, ese algo comun entre mi vecino y yo, entre
mi amante y yo, entre el genio y yo, entre el idiota y yo. La “comunicacion leal”
posibilita que la soberania no se convierta en una nueva forma de inmovilidad. La
soberania en movimiento se abre a la vida social, contagia y se deja contagiar, rompe
las estructuras bipolares y facilita el flujo de lo multiple, de lo diferente. Surge asi el
universo de las perspectivas en el que toda verdad es siempre una posibilidad
sustituible. Esto hace estallar el esquema de lucha entre el bien y el mal. No hay bien,

no hay mal, (“E No hay casa, ni / padres, ni amor: solo hay compaiieros /de juego”
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diria Jorge Teillier*); solo hay perspectivas que cambian de signo a la velocidad con
que la conciencia de la soberania resiste o admite que una verdad se convierta en
absoluta. Las condiciones de comunicacion y lealtad tienen mucho de contrasentido si
aceptamos que somos parte de una especie que se ha extinguido en su propio intento
de autoconciencia, pero es justamente en ese lindero en el que Bataille propone el
rescate imposible de “lo humano”. “Comunicacién” y “lealtad” son pues los
presupuestos de un proyecto que se sabe destinado al fracaso y que, sin embargo, se
convierte en una forma mas de vida entre otras, una opcion de asignarle un sentido a la
vida.

Con todo lo dicho, se teje un cuadro de tensiones en la conciencia que, por un
lado, admite que nada es perdurable y, por otro, se reconoce empujada a encontrar una
forma de trascendencia; o, por el contrario, se trata de la conciencia que no admite un
sentido ultimo sino que mas bien se afirma en el impulso por encontrar el sentido de la
vida en su maxima lucidez de cada instante. En el cruce de esas fuerzas en tension, se
generan sucesivamente momentos de lucidez y/o locura, en que me hago especie con
ese otro al que siempre desconozco, y que al paso de ese instante de conciencia ya estd
viajando a ser otra cosa que no fue la que compartié conmigo. Esos instantes de
quiebre de la conciencia del yo implican una salida del escaque que me contiene, con
ellos rompo los limites férreos de mal y bien que me aprisionan. Esto no significa que
puedo prescindir de ellos, pero si que en la contingencia de eludir su fijeza concibo
una posibilidad de moral que no me haga prisionero: una moral-flujo, moral-devenir.

Solo asi se propicia una tension moral que no inmoviliza.

¢ Jorge Teillier, Los dominios perdidos. México: FCE, 1992.
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Una lectura de las imagenes del mal sobre este esquema moral de multiples
tensiones, recoloca al mal en su lugar de opacidad, rescatandolo de la siniestra
transparencia con que los moralismos pretenden hacerlo aparecer. De ahi la
consecuencia practica por la que a mayor represion moral, una mayor reaccion
transgresora Ese esquema de fuerzas multiples propicia una tensiéon moral que
desplaza al equilibrio de los moralistas. El mirar esos lugares del mal mas como una
suma de fuerzas en tension, que como un intento de progreso unidireccional en
equilibrio, para alcanzar un supuesto estado de virtud, permite evadir la fijeza de la
mirada moralizante. Mal y bien se leen asi como fuerzas en necesaria tension, pero no
como lucha, porque esa imagen ha sido ya agotada irremisiblemente por el poder,
ademas de que reproduce la mentira de un estado moral de victoria o derrota. No
puede haber victoria entre el bien y el mal, s6lo hay una tensién que continuamente
cambia de escenario.

El equilibrio, por otra parte, remite a la idea de caida, de pérdida total (la caida
teologica); es como la apuesta de todo a un solo juego’. El equilibrio supone un
movimiento unidireccional en el que cuenta mas el fracaso evitado de la caida que el
objetivo que se alcanza; ademds de que implica necesariamente un centro que defina
las equidistancias. En cambio, la idea de fuerzas en tension, el concebir mal y bien
como pulsiones, deseos que en su tirantez compleja no propician verdades como reglas
sino que simplemente permiten el flujo de acontecimientos permite desterritorializar el
lugar moral de esas fuerzas. No hay bien ni mal, hay sumas de circunstancias siempre
expuestas al azar. Nuestras reacciones mas comunes, mas vulgares, mas automaticas

crean los simulacros de bien y mal. Y tanto mas automatica es nuestra reaccion frente
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al acontecimiento tanto mas dogmatico es el simulacro. Las fuerzas que mueven los
acontecimientos, que no necesariamente se agreden sino que pujan, son fuerzas que
reclaman coyunturalmente un equilibrio, pero éste no supone el fin del juego en cada
movimiento, ni se supone que al ceder la tension se ha perdido algo. Las tensiones
exigen movimientos de aflojamiento y reajuste, que se gane terreno y se pierda;
también la tension contiene la posibilidad de un desastre, pero no se constituye sobre
ella como eternidad. En concreto, la imagen del mal concebida como la pérdida de
equilibrio en ese intento por alcanzar una virtud que nos-haga-otros- mejores-que-
ahora-no-somos, es una nocion que concibo como paralizante y dogmatizante, en tanto
que un pensamiento sobre el mal en un esquema de fuerzas abiertas, cuya orientacion
nunca puede estar preconcebida, hace mirar el lugar de la moral como un espacio de
pensamiento que carece de fijezas. No se evita la posibilidad del desastre y del dolor,
como ya he dicho, pero se cambia el valor y el signo a ese dolor.

Es importante esta idea del desastre como posibilidad y no como constante del
que se juega la vida en la cuerda floja. Si el pensamiento moral es entendido
unicamente como un “esfuerzo de equilibrio”, entonces se convierte en un ejercicio
permanente por evitar el desastre de la caida. El desastre deja de ser de esa forma una
posibilidad entre otras y se convierte en la constante de la vida, en el trasfondo de
fracaso que reiteradamente nos recuerda que hemos fallado al equilibrio (De ahi que
auténticamente muchos de los santos cristianos se reconocian como grandes pecadores
a pesar de vivir en un estado lejano al de los pecados llamados capitales. Ocurre que le
exigencia siempre mayor de su equilibrio hace que crezca también su ansiedad ante la

caida). La vida asi deviene infierno de culpa y negacion de si misma que exige otra
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dimension para la “verdadera vida”. En un esquema de moral rigurosa, el presente es
siempre una sublimacién en aras de un futuro no histérico, un cielo ideal mas alla de
los dias del equilibrio en que se sufre por temor a la caida. Esta vida-caida-culpa
instaura el espacio-tiempo del dolor que no termina, entonces el mal se ha reificado y
se ha fijado, se convierte en un laberinto sin salidas del que inicamente se puede
escapar destruyendo la fijeza de los muros del laberinto, es necesario atravesar esos
muros de mal postivizandolos, trocandolos en los lugares de la vida y por tanto de la
positividad y el bien, como esperanzas que se han de reconocer, perecederas, moviles,
nomadas.

Los abismos dejados por los procesos ilustradores entre la racionalidad y el
instinto, y evidenciados por la literatura, denuncian la torpeza de una especie que solo
tiene ojos para la tragedia y que deja de relativizar el dolor para permitir que la vida
sea tal, y no una muerte con sentido moral pero con intensidades vitales minimas. La
literatura, llamada a ser intensidad o no ser nada, considerada en términos de Bataille,
denuncia la torpeza de esa conciencia autoflagelante que se estatiza en un dolor que no
genera vida. Por eso, la idea de tension que permite el flujo de mal a bien o de lo
comico a lo tragico es una imagen mas dinamica que la del equilibrio estatico o del
equilibrio que se concibe sobre un progreso unidireccional con una idea fija de bien
que se quiere alcanzar. El desastre en el esquema de fuerzas multiples en tension es
una de las posibilidades del acontecimiento pero no es la amenaza permanente del que
camina en equilibrio para evitar “la caida”.

Algo de esta unidireccionalidad es una marca en la literatura desde Bello hasta

Mera, y en éste mas que en ninguno de los autores seleccionados para esta
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investigacion. En ellos el lugar del mal es el de “la caida” que mueve a la culpa y al
arrepentimiento. El mal es perfectamente ubicable y el equilibrio es sobre todo un
ejercicio de virtud en pos de evitar la caida; fracaso, error que antecede a la culpa y al
arrepentimiento. A diferencia de lo que ocurre en Dario y sobre todo en Marti, este
equilibrio es sustituido por la nocion de fuerzas complementarias, como las que
templan un arco; un movimiento de fuerzas que se pulsan a ciegas o en una opacidad
que siempre descoloca las coordenadas del bien y el mal.

Creo necesario volver sobre el tema del mal y el bien con el convencimiento de
que la esperanza es a la vez el castigo mas horrendo pero también el gesto unico que
posibilita abandonar un circuito de estupidez automatizada en el que se lucha por el
bien sin soberania, ni alegria, ni vida. Los conceptos que Bataille desarrolla en torno al
mal y la estructura nomadolégica sobre la que Deleuze concibe su pensamiento me
mueven a considerar las relaciones morales de bien y mal como una red de tensiones
multidireccionales que exige movimiento y, que solo en este movimiento constante, se
facilita un proceso de liberacion de la simbolica lucha binaria o del equilibrio que
termina por justificar todo estatismo.

Cuando la razén y el derecho, como frutos de la Ilustracion, desarticularon por
lo menos de modo parcial la simbologia del mal trascendente, los discursos
moralizadores sustituyeron al demonio con la simbologia del lado oscuro de la
conciencia. Sin un Lucifer responsable de lo que disgustaba al pensamiento dominante
fue necesario buscar en la realidad inmediata las raices de lo malo. El dolor se
convirtid entonces en el lugar ineludible donde se indagan esas raices. No es posible

una reflexion sobre el mal sin una reflexion sobre el dolor. De hecho la ley se
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fundamenta en la “necesidad” de evitar el dolor. En muchos de los pasajes literarios
que recorreré durante esta reflexion, el mal aparece asimilado al dolor. El infierno de
la imagineria catdlica desarticulado por el agnosticismo y la razén vierte su potencia
simbdlica sobre toda manifestacion de dolor fisico o psiquico. Hay en ese discurso
sobre el dolor una doble tendencia: por un lado la del discurso humanitario que
procura restringir toda manifestacion de dolor y por el otro ese mismo discurso que
reifica el dolor como realidad dominante. El discurso humanitario en su insistencia de
reducir el dolor viene a ser portador del mal que pretende evitar, en cuanto hiperboliza
y “sataniza” toda realidad en contacto con el dolor. El dolor deviene mal y el mal
deviene dolor. Lo tradgico — patético que todo lo entenebrece copa los espacios hasta
imposibilitar ver la vida como algo mas que dolor. Y de esta eternidad que se repite
haciéndonos creer que no hay posibilidad de diferencia, de este simulacro de
repeticion, usufructia el poder en desmedro de la soberania.

Frente a este dolor-mal, la literatura articula respuestas estoicas o racionalistas
como en Bello, Mera o Caro o respuestas mas intensamente estetizantes de la vida
como lo propusieran Dario o Marti para quienes el bien no es tan solo ausencia de
dolor sino el ejercicio de superacion de éste, por medio de la refundacion estética de lo
sagrado. En este recorrido por las formas del mal se plantea una cierta sintesis de toda
la revuelta del pensamiento en contra del vacio-trascendente de lo sagrado y el gesto
de sustitucion rabiosa de esa “garantia” desenmascarada como vacua. Si el mal es el
dolor y la muerte; y lo prohibido y lo sagrado son el lugar de resguardo frente a ellos -
resguardo que no significa no padecerlo, sino padecerlo con sentido trascendente-,

cuando el espacio sagrado se hace insuficiente para dar sentido al dolor, entonces se
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produce la revuelta. Ese momento de agitacion visto por la mayoria de estos autores
como momento de la accion del mal frente a lo sagrado; el desorden concebido como
maxima manifestacion del mal, entonces es cuando el mal y el bien adquieren la
inflexibilidad del escaque en la que no caben dos piezas de signo contrario; es el
momento en que la alegria del juego rebelde debe romper con los limites que
desnaturalizan el juego, sin perder de vista que esa alegre ruptura encierra siempre la
seriedad de un cambio de toda la historia. No importa si el cambio es util o anuncia
progreso o es un paso para atras, la revuelta ha de significar por lo menos en teoria un
cambio de la historia.

Bataille bordea, en La literatura y el mal, algunos de los senderos por los que

se produce esa alegre revuelta, este intento de pensar mas alla del bien y el mal de los
sometidos. Los signos de la revuelta son por otra parte la herramienta de lectura con
que Bataille extrae la literaturidad de los textos que analiza. Para Bataille la literatura
estd en los textos que se superponen a la moral con una hipermoral que desarticula
aquello que coarta la libertad y deja en movimiento las fuentes del placer: el instinto,
el movimiento material. Por supuesto Bataille no ve en esa liberacion un fin por si
mismo. En la liberacion no se encuentra el estado edénico que justamente se pretende
desarticular, sino el infierno en el que se agita todo movimiento que antecede a la
caida de los muros de la céarcel. Bataille no cae en la ingenuidad de creer que a la
ruptura de una moral, sucede un orden de verdadero bien; sabe que en ese infierno se
urden las formas de un nuevo orden que ha de terminar siendo tan opresor como el

anterior, y frente al que ha de ser necesario una nueva duda y un nuevo rompimiento.
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El pensamiento como juego vital de rebeldias es una sintesis de los motivos de
la infancia, el juego, la ruptura, la violencia, lo que se transgrede. La vida
comprendida como un juego-serio, pero juego al fin (idea insoportable para José
Eusebio Caro y en mayor o menor medida para todos los autores tratados en esta
primera parte de este proyecto de investigacion). La vida y el pensamiento han de
jugarse en la tension de una seriedad que no se deja anular por la fugacidad de lo
ludico y la alegria del juego que no puede apagarse en la monotonia de lo adulto.
Cuando el escaque del ajedrez se convierte en una carcel, no es la carcel de la pieza
que ocupa ese espacio blanco o negro, es la del jugador-pensador que ha caido en la
trampa de ceder la tension del juego a favor de la vida seria, de la razén adulta, de la
muerte como cierre tragico.

Otro aspecto clave de la obra nietzscheana en relacion al tema del mal es el que
se emplaza entre los nudos de pensamiento que se constituyen en torno a la critica al
racionalismo y la animalidad como espacio de re-territorializacion de la cultura. En
relacion a estos conceptos nietzscheanos confrontaré lo dicho por Horkheimer y

Adorno en Critica de la ilustracion; por Deleuze en Logica del sentido y Diferencia y

repeticion, por Deleuze y Guattari en su estudio dedicado a Katka, Por una literatura

menor. Lo racional o las representaciones de la racionalidad como diferencial humano
estan puestas en crisis de una u otra manera en todos los autores referidos. En este
aspecto creo que es necesario despejar las falacias que se generan en torno a la
oposicion naturaleza-cultura, en cuanto se niega la cultura como expresion de la
naturaleza y se elimina la posibilidad de comprender lo humano como un fenémeno

mas, y quizas como el mas azaroso de los fendmenos naturales. En el abismo que se
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abre en muchas de las representaciones de lo natural como opuesto a lo cultural se
termina reduciendo algo de lo uno o de lo otro, o de ambos. El pensamiento
trascendentalista-religioso, que hace de la vida en sociedad un paso para alcanzar una
existencia de otra naturaleza, termina dandole a la cultura un sentido superior; lo
humano-racional-trascendente se superpone a lo instintivo-material. En esa
superioridad se establece una jerarquia que reduce lo instintivo-material para
incrementar el valor de lo racional-trascendente hasta anular los puentes de
conciliacion. En cambio, el racionalismo no trascendentalista pretende de algin modo
encontrar toda respuesta en la ley natural que explique como deberia regirse la cultura,
con lo que se reduce la cultura a un equivoco permanente de la naturaleza. La cultura
en ese cuadro llega a ser la gran irrupcion en el orden natural-paradisiaco-no
trascendente; irrupcion que, en medio de cada traspié, estaria caminando siempre hacia
el progreso por la luz de la razén. Sobre la consolidacion de esta verdad “comun”
(doxa) se reafirma la conviccidn reductora de que la materia se mueve eternamente en
una linea de ascenso y retorno a un estado original de perfeccion. Si partimos, en
cambio, de que todo lo existente es naturaleza y que ésta, y la historia que con ella se
mueve son siempre azarosas (esto no implica ausencia de orden sino la eterna
posibilidad de lo imprevisto, que incluye desastre, dolor y mal en términos de la
misma “doxa”), y, aun la idea de dios engendrada por la materia puesta en movimiento
cabe en este esquema, entonces se viabiliza una comprension de la voluntad y la
conciencia como resultado azaroso de esa materia en movimiento. La plegaria
entonces deviene energia que genera incluso milagros, en un orden en el que la razon

admite no tener respuesta para todas las preguntas y debe admitir su incapacidad para



29

alcanzar conciencia absoluta sobre el cosmos, sus particularidades y sobre si mismo
como objeto y sujeto de su ejercicio razonador.

El intento de alzar puentes entre lo cultural y lo natural ;no seria asi un gasto
que favorece una conciliacion en tanto reduce las mediaciones entre la realidad-real y
la realidad-ideal? Gran parte del pensamiento de los siglos XIX y XX y de la
literatura, particularmente, se ha entregado a la formulacion de estos puentes y ha
encontrado resistencia en los esquemas de pensamiento que giran en torno a la
produccion-progreso-trascendencia o en sus subterfugios individualistas que terminan
generando un efecto de inmovilidad y de conformismo “productivo”. El mal, desde
esta perspectiva, entra en relacion con las estructuras de poder, con las fuerzas que
anudan manipulacion de creencias y manejo del saber con los mecanismos de control
que son la culpa, el castigo y la sancion de la irracionalidad. Para pensar esa
dimension del mal y el poder recurriremos a algunas de las categorias pertinentes

trabajadas por Michel Foucault en Vigilar y castigar y en Eros y civilizacién de

Marcuse.

La red de elementos tedricos y conceptuales perfilada en esta introduccion no
pretende ser un conjunto de referencias a los que regreso en el analisis de los textos.
Estas ideas son mas bien un espacio de reflexion, el ntiicleo desde el que los textos
literarios estan siendo leidos. Apenas si aparecen referencias explicitas a los autores de
que se ha hablado en las paginas anteriores. Finalmente, muchas de las reflexiones se
proyectan hacia la segunda parte del proyecto inicial, de ahi que por momentos
algunos autores posteriores a los que se trabajan explicitamente y algunos trabajos

literarios vanguardistas participen del marco de la reflexion.
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> Deleuze analiza como los juegos humanos permiten una participacion limitada del azar, pero el juego
divino es el que se realiza siempre s6lo sobre el azar. Para romper con la moral dogmatica es necesario
romper con las reglas que coartan el azar, o mejor dicho que pretenden superarlo por medio de un
simulacro de orden que se impone sobre aquel. Ver Légica del sentido (Décima serie: “Del juego
ideal”, 81-90) y Diferencia y repeticion (416-417): “Esa manera humana, esa falsa manera de jugar, no
esconde sus presupuestos: son presupuestos morales, la hipotesis que alli subyace es la del Bien y la del
Mal; y el juego es un aprendizaje de moralidad”.




31

Capitulo 1. El liberalismo y su fallida desacralizacion del continente. Andrés

Bello y Esteban Echeverria.

“Mi corazén me persuade que la [tesis] contraria es inductiva de un error moral;
porque dandole al clima y a los alimentos una influencia tan absoluta como
poderosa,

ni el vicio ni la virtud serian en el hombre acciones

por los cuales mereceria castigo ni premio”

(Diego Martin Tanco,

“Carta sobre el influjo del clima y los alimentos”

Semanario del Nuevo Reino de Granada)

Moral y materia se cruzan de modo sugestivo en esta carta publicada en 1808
en el Semanario del naturalista y procer colombiano Francisco José de Caldas. La
afectacion del clima sobre el cuerpo humano es vista en dicha carta como
“manifestacion de una intencion moral de la naturaleza” (51) que afecta aunque no
determina el bien o mal obrar de cada individuo. La preocupacion del autor se ahonda
por el “desequilibrio” que implica carecer de premios y castigos, mas que por razones
cientificas. Tanco no puede concebir que algo tan azaroso como el clima y los
alimentos puedan tener un peso considerable en el comportamiento moral. Més alla
de la vigencia cientifica de la propuesta de Caldas (a quien discute Tanco), importa
observar la reaccion del colombiano frente a la posibilidad hipotética de que un
elemento aparentemente foraneo a la conciencia reduzca el ambito de la libertad y,
con ¢l, el de los merecimientos.

Caldas, en “Del influjo del clima sobre los seres organizados”, hace un
acercamiento al ejercicio de vincular moral y leyes fisicas, y se inserta en el marco de

la aspiracion ilustrada por explicar el comportamiento moral a partir de causas
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naturales. Esa aspiracion incluia también hallar remedios para lo que pudiera
calificarse como comportamientos sociales inadecuados. La posibilidad cientifica de
explicar ciertos comportamientos psiquicos a partir de causas fisicas demostrables
hacia posible relativizar y hasta anular la responsabilidad de ciertos actos y reducia la
potestad de dictaminar sobre el bien y el mal a los estamentos sociales que
tradicionalmente lo hacian, a su vez el conocimiento cientifico adquiria autoridad
para juzgar sobre asuntos de moral. El afan ilustrado de totalidad pretendia asi
sustituir la omnisciencia divina que garantizaba una minima claridad dogmatica sobre

los limites entre bien y mal. En ese marco surgi6 en Francia Relaciones entre lo fisico

y lo moral del hombre (1802) de Pierre Jean George Cabanis y antes la obra de Jean

Gaspard Lavater, El arte de conocer a los hombres por la fisonomia (publicada en su

version final entre 1805 y 1809, aunque fue escrita e impresa en version incompleta
30 afos antes), estas dos obras anuncian las dos tendencias primarias que regiran el
siglo XIX en cuestiones filosoéficas y morales: por una parte la ciencia procurando
despejar los “mitos” del dogmatismo religioso y por otra el cristianismo intentando
asimilar y asimilarse a la ciencia que la arrollaba.

En América hispanica el conflicto entre escolastica y pensamiento cientifico
se afiadia a las tensiones politicas y sociales ya existentes, al tiempo que el continente
era recorrido en todas las latitudes por cientificos como Lacondamine, Mutis, Caldas,
Humboldt y tantos otros cientificos. Esas expediciones ademas significaban el
establecimiento de un flujo de ideas que antes habian sido contenidas por el
catolicismo colonial. Ese movimiento de ideas removia viejas tradiciones e influia en

los cambios del pensamiento moral, ya sea en las tendencias religioso-conservadoras
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o en las progresista-liberales, que pronto pasaron de meros posicionamientos morales
y religiosos a ser los dos bandos en guerra permanente en todo el continente. El siglo

terminara con César Lombroso publicando El hombre criminal, en1895, el mismo afio

en que triunfaba en Ecuador la Revolucion Liberal. Dos hechos inconexos que estan
vinculados intimamente a un problema comun: la localizacion del mal.

El problema del mal era una preocupacion que surgia del vacio entre
materialidad y conciencia en el ser humano. En ese vacio, que se hace infinitud
cuando las percepciones de un mismo fendémeno se convierten en antinomias, nace el
mal como incomprension, como espacio generador ya sea de una falta o de un exceso
que destruye algo. Parece que en ese vacio dejado entre la conciencia y la materia
prolifera el pensamiento de lo que no se puede reducir, el mal, la fe, el deseo por la
razon. En el siglo XIX se produce el cambio con el que se deja de percibir la
conciencia como obra de un ser trascendente que instrumentaliza el regreso a la
trascendencia; y se pasa a la idea de la conciencia como inmanencia de una materia
que se mueve siempre hacia un estado de mayor perfeccion.

El primitivo cazador que devino domesticador experimentado y, mas aun,
domador de si mismo, sabe por las luces con que se ha ilustrado, que nada es tan
peligroso para su proceso de autodomesticacion que carecer de claridad en torno a lo
que hace bien y mal al propio proceso. Cada borrén o cada desvio que perturba la
nitidez de una linea que separa los cuadros negros de los blancos en el tablero es
recibido casi siempre como sefal de peligro y advenimiento de una “caida”. Y en
ello radica el temor de Tanco al discutir con Caldas: no le preocupa tanto el origen de

lo moral, lo que no puede perder es el orden de premios y castigos que mantiene a los
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sujetos dociles apartados de la “caida”. El sujeto latinoamericano del XIX, dominado
por una fe casi sin fisuras en el progreso, despert6 con la doble preocupacion de
liberarse del pensamiento tradicional - autoritario y de “avanzar” en el proceso
civilizante: aporia sobre la que se mueve el humanismo de ayer y de ahora. Todo
riesgo que ponga al hombre en peligro de una nueva caida es moralmente concebido
como un atentado contra la civilidad. “La caida”, ese momento mitico de ruptura
hacia el interior de lo sagrado, ese episodio arquetipico que funciona como intento
inicial de deslinde entre bien y mal, ese episodio revisitado permanentemente por la
literatura y las artes, ofrece una duplicidad que no siempre es recuperada: por un lado
estd la carga de tragedia, de pérdida, de despojamiento; pero por otro, es la
experiencia Unica del devenir del que antes mil veces se ha renegado. Y la moral
recoge del momento mitico s6lo la parte de la experiencia que reafirma la negacion.
Pero en el discurso del ejercicio estético la moral queda ligada a una soberania que
nunca se somete al sentido comun. El discurso estético como fuerza critica frente al
sentido comun de la moral libera a “la caida” de la carga de pérdida, supera en si
mismo la instancia de detrimento y descentra la fijeza con que el sentido social mira a
Cosmos en lucha siempre progresiva sobre Caos. Aun en los casos de escritores con
un pensamiento mas conservador aun en el mas reaccionario, las resonancias de “la
caida” conservan esa duplicidad’.

La inquietud que afecta a Diego Martin Tanco es un gesto de reaccion que se

reitera continuamente a lo largo del siglo. Frente a las tendencias que procuraban

* Cabe aqui distinguir entre el discurso estético como voluntad primaria de inducir una intensidad, en el
sentido de Bataille (La literatura y el mal 47-56), frente a los discursos morales (politicos, histéricos,
religiosos y cientificos) que como voluntad primaria pretenden un orden.



35

consolidar un pensamiento materialista o simplemente frente al impulso ilustrado de
llegar a las causas ultimas de todos los fenomenos, surgieron una y otra vez
expresiones de la misma inquietud. Esa preocupacion puso en movimiento las
imagenes poéticas que se acercaban a una reflexion moral o especificamente a una
reflexion sobre el mal. Ocurre que esta movilidad se da bajo el velo de un rigor
politico, religioso y moral exigido por la conciencia catdlica de la época, aun en los
escritores que se declaraban no-catélicos. Si bien la poesia de Hispanoamérica del
XIX pretende marcar una ruta, asumir una voluntad deictica, convertirse en maestra
de las naciones; también, bajo el velo de ese rigor, casi imperceptiblemente pero sin
cesar, esa misma poesia, en un movimiento constante procura conciliar, en ejercicios
estéticos, los quiebres de conciencia que implicaban los cambios politicos, sociales e
ideologicos que estaban en la base de las luchas de independencia, en el fundamento
de las nuevas republicas y en el conflicto por las herencias que éstas “podian”,
“querian” o “debian” aceptar o rechazar de Espafia y Europa.

Por otra parte estaba la doble fuerza que suponia la admiracion-temor, ante
Estados Unidos. Admiracion por el ejercicio de libertad y democracia; y temor,
semioculto en el silencio generalizado, frente al esquema de libertad sin iglesia que
implicaba el modelo estadounidense. El poema “A Washington” de José¢ Maria

Heredia (1824), el canto XII de Cantos del peregrino® de José Méarmol, la estrofa XV

de “La libertad y el socialismo” de José Eusebio Caro (1851)" y el breve ensayo

“Washington y Bolivar” de Juan Montalvo (1883) son algunos ejemplos de esa

® Versos 478 a 485 en la version de 1846.

" Otras referencias con respecto al tema se encuentran en el capitulo “Norteamérica como modelo”
(105-117) y el apartado “Hispanoamérica frente a Norteamérica” (128-133) en Dos etapas del
pensamiento de Hispanoamérica de Leopoldo Zea.
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relacion ambigua frente a los Estados Unidos. También Esteban Echeverria abordara
la defensa de la literatura norteamericana, en “La situacion y el porvenir de la
literatura hispanoamericana” (1846): ;Qué nombres modernos espafioles opondra el
sefor Galiano a los de Franklin, Jefferson, Cooper, Washington o Irving celebridades
con sancion universal en Europa y en América?” (Obras 389); y anade: “Verdad es
que algunos ramos de la literatura no han medrado en los Estados Unidos; pero eso es
porque alli se halla por mejor realizar el pensamiento y llevar a la mejora de bienestar
individual y social la actividad de las facultades, que en Espafia y otros paises se
malgastan en estériles especulaciones literarias.
En otros textos, esa ambigiliedad es aun mas explicita. En carta a José Ferndndez
Madrid del 20 de agosto de 1829, en que refiere detalles de su llegada a Chile, Andrés
Bello manifiesta su desprecio por la imitacion de las instituciones norteamericanas:
iQué situacion la de nuestros paises! Y ain no acabamos de
desengafiarnos de que la imitacion servil de las instituciones de los
Estados Unidos no pueden acarrearnos mas que estragos, desorden,
anarquia falsamente denominada libertad, y desmoralizacion militar
temprano o tarde ;Por qué son tan raros el verdadero patriotismo y la
ambicion de la verdadera gloria? (Obras, 1981, 26: 8).
Esa antipatia declarada hacia los Estados Unidos ya la habia manifestado con mucha
mas acritud, en otra carta a Servando Teresa de Mier el 15 de noviembre de 1821:
Del gobierno [de Colombia] no s¢ qué decir, porque sigue con su
acostumbrada reserva; aunque siempre he sido y soy de dictamen no

tienen porqué quejarse de ¢l nuestros compatriotas, y que su conducta
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ha sido diferentisima de la que observa esa republica maquiavélica,
que es de todas las naciones antiguas y modernas la mas odiosa a mis
ojos (Obras, 1981, 26: 115).
Y sin embargo mas tarde en articulos periodisticos publicados en El Araucano, como
el publicado el 14 abril de 1832 al glosar un discurso del presidente Jackson, dira:
La politica de los Estados Unidos de América es para nosotros un
objeto de grande importancia, por el influjo que necesariamente debe
ejercer en la suerte de las nuevas naciones americanas, y por el peso
que tendra siempre en las cuestiones de derecho internacional el

ejemplo de aquella poderosa potencia (Obras, 1981, 18: 83).

Y en 1843 terminard por admitir en el Discurso de instalacion de la Universidad de
Chile: “La Europa y los Estados Unidos de América, nuestro modelo bajo tantos

respectosE ” (Obras, 1981, 21: 10). En medio de la parquedad de Bello en sus

escritos en relacion a los Estados Unidos, 1lama la atencion este curioso paso, cuando
menos aparente, de la desconfianza absoluta a la consideracién de modelo. Estas
cartas de Bello son un ejemplo de esa doble imagen que la América Hispénica tuvo
de los Estados Unidos. Es importante destacar esa tension, mas bien silente en
relacion con los Estados Unidos, que solo con Dario y Rod¢ llegaré a ser abierta
polaridad de lo latino versus lo anglosajon, porque creo que es uno de los elementos
que influye sobre el tema central de toda la primera parte de esta investigacion: el
modo poético de la preocupacion “moral” que se manifiesta en la poesia del XIX

desde Mariano Melgar hasta Jos¢ Marti.
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Sobre la ansiedad de libertad, de virtud y de progreso, se dispone un complejo
proceso de produccion y consumo de imaginarios poéticos del mal. Estas son las
obsesiones fundamentales del siglo XIX latinoamericano y sobre ellas se genera una
tension eliptica que pugna por sustituir lo que fuera la Reforma protestante europea.
Es sobre esta ansiedad que se generaba la mirada estrabica y desconfiada con la que
la inteligencia latinoamericana buscaba y producia su propio estatuto. Se perdia en la
imitacion, traicionaba y se traicionaba en la adaptacion de sus modelos y en esos
“desencuentros”, como los ha llamado Julio Ramos, preparaba, sin retraso alguno, su
entrada en la naturaleza esquizo de la mirada vanguardista latinoamericana que
rompera el vicioso circuito de esas transgresiones-arrepentimiento. De este modo el
XIX latinoamericano y la posterior vanguardia configuran el nudo de interés de este
trabajo; y los pliegues del mal en ese nudo se convierten en marcas de una
especificidad que es el objetivo medular de todo este texto.

Los pliegues de esa escurridiza concepcion del mal moral, expresada en
textos poéticos, urden la necesidad de libertad, con la de darle un para qué a esa
misma libertad o impregnan de horror o frustracion la pérdida de una identidad
trascendente en aras de lograr una identidad nacional que pedia renuncias,
recuperaciones o adquisiciones cuyos gestores no siempre estuvieron dispuestos a
asumir. El esfuerzo por ser americanos exigia la confrontacion, pero en las trampas de
la conciencia, esa confrontacion reterritorializaba el pensamiento moral y las
estrategias de manipulacion del sentido moral del mal. Las diferentes manifestaciones
literarias producidas desde esas preocupaciones morales, tendian aun de modo

imperceptible a buscar la soberania que les permitiera pensar lo moral sin ser discurso
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moral, sin ser juicio moral, sin ser coercion moralizante, pero esa tendencia
encontraba las primeras resistencias en si misma. Sobre esa preocupacion poética por
lo moral ejercieron su influjo, por una parte, la escucha atenta y casi indiscriminada
de una amplisima gama de voces confluyentes en el intento de dar solucion al
conflicto de localizacion del mal. Y, por otra parte, los esfuerzos de contencion de
esas voces secularizantes y desestabilizadoras del poder en transicion. Las tensiones
para redefinir el mal poéticamente (simbdlicamente) estaban marcadas por los flujos
y las prohibiciones de lecturas, marcas anadidas a la ya multiple ansiedad de hacer
compatibles, libertad, progreso y orden®.

Con la Independencia, y la necesidad de las nuevas naciones por dar
fundamento a cuerpos legales que conduzcan al sueio del progreso en libertad, la
relocalizacion del mal no podia dejar de estar presente en la poesia de escritores que
vincularon estrechamente su ejercicio estético-literario al politico. Melgar, Bello,
Heredia, Echeverria, Caro, Marmol y Marti son casos ejemplares de una poesia que
frecuenta con la misma asiduidad la reflexion moral, los intereses artisticos, sociales y
politicos. En estos escritores sus poéticas generan o empujan una moral y la moral
aviva o retiene una poética.

La peculiaridad fundamental de la relacion poesia-moral, en la América

Hispana, esté atravesada por la tension que, en la época, ligan la Iglesia con el Estado

* Se ha hablado suficientemente sobre las influencias que las literaturas latinoamericanas del XIX
recibieron de los ilustrados franceses, los romanticos alemanes, ingleses, franceses y espafioles; los
discursos positivistas, eclécticos y neo-escoldsticos; las corrientes econdmicas y moralistas inglesas,
entre otras. Entre otras obras que constan en la bibliografia final los textos claves del panorama de
influencias con que trabajo son: Ideas para un curso de filosoffa contempordnea de Alberdi; la
introduccién a Filosofia del entendimiento de Bello hecha por J. D. Garcia Bacca en las Obras
completas, (vol. 3); Sobre las influencias en Echeverria: “Vida y obra de Esteban Echeverria” por José
Ma. Gutiérrez Obras Completas pp. 9-52; El pensamiento de Echeverria de Tulio Halperin Dongui; y

Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica de Leopoldo Zea.
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y con el Individuo. En tanto que en los pueblos en los que habia entrado la Reforma
pronto se produjo una aparente separacion de esas tres instancias, en la América
espafiola, la injerencia del catolicismo jerarquico sobre el estado y las conciencias
individuales, aunque cuestionada , en rasgos generales seguia siendo casi tan fuerte
como en los primeros afios de la colonia. Por eso tras la independencia las
confrontaciones entre liberales y conservadores fueron un intento de sustitucion de la
Reforma. La poesia europea del XVIII y XIX, cruzada por las huellas de la Reforma,
llegaba a Hispanoamérica con la marca de la “caida”. Esa poesia surgia como el
producto de una iluminacién al tiempo que anunciaba el caos de la ruptura del orden.
Goethe, Byron y Hugo indagaron con su poesia en los limites de las relaciones entre
la palabra como ejercicio estético y moral. Pero tras ellos estaban tres siglos de
ejercicio critico. En la América Hispana la indagacion sobre esos mismos limites se
enfrentaba a la carencia de Reforma, y quizés en ese limitante se encuentran afincadas
sus peculiaridades, que no deben concebirse necesariamente como virtudes o
defectos. Los limites a la libertad devienen espacios propicios para los pliegues de
una conciencia escindida. Fue éste un fendmeno semejante al que antes se produjera
en Quevedo, Gracian o Sor Juana al generar un discurso en que la palabra terminaba
cerrdndose sobre si misma para no dejar escapar el misterio de un escepticismo que a
un tiempo se insinuaba y escondia.

La condicion religiosa de Hispanoamérica imposibilitd una rebelion poética
radical frente a la autoridad moral. La literatura de la libertad americana siguié siendo
moralizante, devota y pudica en rasgos generales; pero esa misma condicion propicid

una suerte de laberinto barroco en el que nuevamente el terror al vacio origind un
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proceso nada dialéctico, ni progresivo de elaboracion de imagenes que batallaban por
exorcizar las nuevas formas del demonio. Ese proceso, seglin me parece y analizaré
mas adelante, se cierra con Marti como el punto culminante de una reflexion poética
en torno al mal en la que la nocién de divinidad todavia es el sostén tltimo de la
unidad del universo. Después de Marti las imagenes del mal se dejaran caer en el
azaroso devenir de la materia, “del cenit al nadir” dirda Huidobro. Esa entrada en la
materia es el eje de la segunda parte de este trabajo. Ahora me detendré en los
subterfugios con los que la literatura del XIX contenia ese “caer” en la materia que
tanto alarmaba a Diego Martin Tanco.

En suma, la preocupacion moral manifiesta en la poesia del XIX atiende, por
una parte, a la necesidad de dar fundamento moral a los proyectos de nacion; por otra,
a las tensiones entre libertad individual y orden social en un esquema catolico vigente
aun en mentalidades librepensadoras; tercero, al intento de conciliar el progreso
econdémico y democratico con una libertad de conciencia hasta entonces casi
plenamente gobernada por el poder eclesidstico. Bajo este cuadro era impensable la
oposicion sinceridad-hipocresia que si se da en la poesia francesa. La poesia
hispanoamericana no tiene capacidad de asumir la artificialidad como respuesta ante
el conflicto no resuelto de una naturaleza que no es arménica ni necesaria. Toda ella
se pliega sobre el valor de sinceridad, aunque cada poeta pone en juego diferentes
matices de esa misma sinceridad. La sinceridad es un antidoto frente a “la caida”, un
anticipo que purifica las intenciones. En la sinceridad no hay posibilidad de mal: ésta
es la maxima de gran parte de la poesia del XIX. Por eso me detengo ahora en el

gesto de sinceridad poética antes de entrar en las imagenes de “la caida”.
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Hay dos ambitos generales con los que mas frecuentemente aparecen ligadas
las iméagenes simbolicas del mal en el siglo XIX, con la sexualidad (y por ende, en el
contexto, el matrimonio) y con el entorno politico. En algin momento se hard un
esfuerzo explicito por relacionar los dos ambitos justamente en el proceso de
construir un imaginario poético del mal, es el caso de “El dngel caido” de Echeverria.
En el proceso de construccion de simbolos relacionados a “la caida”, aunque el
proceso de re-interpretacion y resignificacion de los simbolos primigenios es muy
antiguo, como lo sefiala Gilbert Durand, en los autores que ahora reviso ya los
simbolos de la caida estan intensamente vinculados a la sexualidad y a la idea de
pecado. En los casos en que no estan vinculados a la idea de pecado si expresan un
terror frente a la incontinencia que destruye el orden social. La necesidad de orden ha
venido a convertirse en una necesidad sustituta de sentir suelo firme bajo los pies,
saber que los fundamentos que dan asidero al sujeto no estan hundiéndose, exigencia
fisica sobre la que Bachelard y Durand que lee a aquel, fundan su lectura de los
simbolos catamorficos. Esta es la primera reaccion frente al temor fisico de la caida,
el temor fisico del vacio que posteriormente devendra en temor a la muerte y
finalmente en temor a la pérdida de virtud:

La troisieme grande épiphanie imaginaire de 1’angoisse humaine
devant la temporalité nous semble devoir étre fournie par les images
dynamiques de la chute. La chute apparait méme comme la
quintessence vécue de toute la dynamique des ténebres, et Bachelard a
raison de voir dans ce schéme catamorphe une métaphore réellement

axiomatique. (Structures Anthropologiques 111)




43

Obviamente, nuestros autores como autores imbuidos de cristianismo, han otorgado a

sus imagenes de la caida toda la carga simbodlica que la religion arrastra, aunque como

analizaré luego hay en ellos también ya un signo de giro, una muestra de agotamiento

de la simplicidad de esa simbolizacion y se mueven, aunque muy timidamente, hacia

una resignificacion del lugar y del sentido de esa caida. Pero en términos generales

inscriben su mirada del mal en los términos de la caida cristiana como la entiende

Durand:

On a substitué a la connaissance de la mort et a la prise de conscience
de I"angoisse temporelle, comme catastrophe fondamentale, le
probléme plus anodin de la « connaissance du bien et du mal » qui,
peu a peu, s’est grossiérement sexualisé. Cet infléchissement vers la
sexualité a été introduit a une époque relativement récente, sous
I"influence d un courant ascétique pessimiste qui semble venu de
I"Inde et s’étre répandu dans une grand partie du Proche Orient avant
que d’atteindre 1'Occident. Il se manifeste dans 1’ orphisme, les écrits
milésiens enfin, dans le platonisme. L Eglise n aurait fait qu hériter
par saint Augustin de la phobie sexuelle des Gnostiques et des
Manichéens. Cette modification — qui est une banalisation — du schéme
de la chute originelle en un théme morale et charnel illustre bien la
double valence de nombreux thémes qui sont a la fois « sub »
conscients et a la fois indicatifs d"un « sur » conscient, qui est une

¢bauche métaphorique des grandes conceptions philosophiques (115).
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Esto me permite entrar al tema mismo de este capitulo que es la indagacion de las
peculiaridades de esta construccion simbolica de la caida, en algunos autores claves
de América Latina. Me interesa analizar aqui las variantes que adquiere la caida en
varios textos poéticos de Melgar, Bello, Echeverria y Marmol. Me detengo en
diferentes problematicas que entrafia la peculiar relacion que en estos autores cobra la
relacién mal-caida y también analizaré los mecanismos con los que se quiere

exorcizar su presencia.

1.1 La sinceridad, como virtud que contiene el caos.

Mientras el librero Louis-Marie Prudhomme publica en diez tomos la obra de
Lavater sobre el conocimiento del alma humana por medio de la fisiologia facial entre
1805 y 1809, en Peru, Mariano Melgar estd empezando la escritura de una no muy
extensa poesia fundamentalmente amatoria. Nada mas disparejo que estas dos marcas
de escritura, y sin embargo en ambas hay una audacia semejante, una comun
necesidad de identificar la presencia, la proximidad del mal moral. En ambas se
intenta configurar un recurso de alerta, a la sociedad en el caso de la primera; al lector
o a la amante en el caso de la segunda. Aunque ambas provienen de coordenadas
completamente distintas — la una es pretension cientifica de encontrar los rasgos
fisicos del mal y la otra es ansiedad estética por re-significar el fracaso de la
experiencia amorosa— en ambas la preocupacion moral se convierte en hilo conductor
de su propuesta, coincidencia que como apunté antes, de algin modo se repetira en la
América Latina de fin de siglo cuando las corrientes lombrosianas se crucen también

con la narrativa de la vanguardia latinoamericana. Lavater, cuya obra se publico
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incompleta por primera vez entre 1777 y 1781, intenta penetrar en al alma humana
por medio de las siluetas del rostro y revelar en esas sombras “aquello que la persona
oculta” (Stoichita 165) y Melgar en su poesia “Carta a Silvia” ejerce un mecanismo
de penetracion en la intimidad del otro por medio de la sinceridad propia. Melgar le
asigna a la sinceridad un rango de virtud que no soélo transparenta la veracidad del
amor, sino que también se convierte en la gran panacea del alma para superar las
trampas del mal. Ambos estan movidos por una necesidad de totalizacion, de
encontrar una piedra angular que permita un ingreso al conocimiento del todo. El uno
desde la sombra del perfil pretende leer la fisonomia moral; y sobre las diferencias
entre un modelo ideal y los rasgos de desviacion que frente a ese modelo se presentan
intenta buscar correctivos morales que anticipen todo desenfreno, toda incontinencia.
Melgar, por su parte, desde la idealizacion de una virtud especifica y el consecuente
plan de fidelidad a esa virtud, configura una armonia total que imposibilita el caos y
la caida.

“Carta a Silvia” (publicada en 1827, 12 afios después de la muerte de Melgar)
es un texto en que la voz poética una y otra vez regresa sobre el propésito manifiesto
en los primeros versos de transparentar la pureza de sus sentimientos a fuerza de
“sinceridad”. El texto aparece entonces como vehiculo de una verdad que le precede:

Por si logro mostrarte mi firmeza,
por si, al fin, tus recelos se disipan,
la historia de mi amor, toda mi historia,

voy a contarte mi querida Silvia. (v 1-4)
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El despliegue de sinceridad que anuncia la voz tiene por objeto remover las
“sospechas falsas” y el juicio de infidelidad que “arruina” al amante. Esta constante
de sinceridad en la poesia de Melgar, frecuentisima en todos sus “Yaravies”, se llega

a convertir en categoria critica con la que se valora la obra global del poeta peruano.

Martin Adan en el ensayo que le dedica en De lo barroco en el Peru cita al historiador
José de la Riva Agiiero reconociendo, ya desde una mirada post-roméantica, la
sinceridad de Melgar como cualidad esencial: “Riva Agiiero mismo que confiesa el
mal humor y el fastidio que le dan los versos del poeta, confiesa también que éste
llega a expresar, aunque raras veces, con acentos sinceros una pasion amorosa,
ferviente e idealista” (135). Sobre esta cualidad gira toda la anécdota que ocupa el
poema “Carta a Silvia”, porque la voz poética no s6lo quiere mostrar con su
sinceridad la veracidad de su amor, sino que ademas quiere hacer manifiesta la
insinceridad de Silvia si accede a escuchar las voces mentirosas de “Otros amantes”
(v 369-370), de cuyo “engafio” (v 315) (rasgo barroco’) brotan unicamente
sentimientos impuros como la avaricia (v 457-452) y la lascivia (v 128, 456, 457). En
cambio el amor del amante, hijo de la sinceridad, esta libre de tales pasiones y es
espejo de la virtud que merece el cuidado de la Providencia:

Se cansara de amar aquel esposo

Que al principio no am6 con alma limpia,

Pero un amor que la virtud desea

Inmutable es forzoso que subsista.

’ Hernén Sanchez de Pinillos afirma que el “engafio” del barroco es una forma de sustitucién de la
“tentacion” de la Edad Media, “Intensidad de doctrina y sentimiento en el tiempo en un poema moral
de Quevedo”, Romanische Forschungen 103 (1991), 402-24.
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jOh amor puro y sincero! jOh dulce fuente,

Fecunda en gustos, y en placeres rica!

Tu eres alma de todo cuanto vive:

Ta los seres mejores multiplicas;

Tu ablandas la fiereza de los hombres:

Tu haces santa la estrecha compaiiia,

Que la virtud inspira a los humanos:

Esta es su alma, y tu, amor, eres su vida,

Virtud y amor he aqui los firmes polosE (v 485-497)
La sinceridad de Melgar esté ligada por un lado a la idea barroca de desengafio y
advertimiento; pero, por otro, prefigura la sinceridad romantica como cualidad
poética que transforma en verdad incuestionable el texto: “Yo si que digo lo que
siento adentro: / Mi pluma escribe lo que el pecho dicta” (v 377-378). La sinceridad
se muestra entonces como principio sobre el que se funda toda virtud y todo acto
virtuoso, y la poesia como tal en la conciencia del poeta ha de valer en cuanto sea
reflejo de sinceridad. De la sinceridad brota la virtud y de ella se alimenta el
verdadero amor: “he aqui los firmes polos”, el abismo ha quedado conjurado, toda la
tradicion cristiana estd sosteniendo esta fe poética en la sinceridad.

Melgar constituye, en esta investigacion, probablemente el inico caso de una
voz en la que todavia se percibe una conviccion de totalidad, que, aunque amenazada,
no esta perdida. Melgar es todavia una fe sin resquicios en que la conciencia,
sostenida por la fe en la divinidad, alcanza una sélida unidad para si misma al tiempo

que el todo que la rodea adquiere sentido. Ese sujeto espera la realizacion plena de su
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existencia en un mas alla hacia el que la totalidad del universo lo conduce. Para ese
sujeto sostenido por esa fe la unidad siempre estd amenazada por la caida, pero
también la caida tiene redencidn. A esa certeza de salvacion, es decir de unidad, se
refiere el poema “Qué grande que estupenda maravilla”, donde el mar es reflejo de las
cualidades divinas. No hay en Melgar ningun asomo de duda religiosa ni
escepticismo metafisico. Es una suerte de inocencia lanzada al puro sufrimiento por la
libertad de amar y por patriotismo. La sinceridad de Melgar es la del que posee una fe
que aun no ha sido rozada por la razén, ambas todavia estdn hermanadas como en el
mas fiel de los escolasticos. Es un artificio, pero que no deja ver sus costuras. La
breve obra poética de Melgar es la antipoda del autor que esté al otro extremo de este
proyecto: Borges. Melgar es un orgullo candido de la unidad del ser, en tanto que
Borges es una vanidad afable y escéptica de la multiplicidad del ser; Melgar es la
negacion del artificio, en el que Borges se afirma.

El motivo amoroso del poema “Carta a Silvia” marca una doble direccion:
por un lado es expresion del surgimiento de uno de los primeros objetivos a los que
apunto6 el liberalismo moral, el fin de los matrimonios concertados por interés
econdmico, es decir un intento de ir contra la tradicion y también de afirmacion de la
individualidad; segundo, se convierte al fuero interno en el rector de las acciones,
confiandole a la sinceridad la infalibilidad de conducir al sujeto a la virtud divina'’.
La sinceridad de Melgar, como dije, esta mas ligada a un sentimiento barroco de

desengafio aunque ciertamente se adelanta a los influjos del romanticismo europeo,

" Ecos de esta misma afirmacién de la individualidad amorosa y de los peligros que conlleva el

matrimonio concertado los encontramos a lo largo de toda la literatura romantica latinoamericana: “La
guitarra” de Echeverria, y en un marco de reflexion diferente en “La bendicién nupcial” de Caro.
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influjos que por otra parte estaban cargados justamente de influencia del barroco
espaiiol. El cuestionamiento de Lamartine en el Prefacio a sus Meditaciones, sobre
(Como podia ser buena la literatura de un hombre malo? refiriéndose a La Fontaine y
sus fabulas como la obra de un cinico, y la conclusion de que para escribir poesia
buena es necesario ser bueno y la poesia sincera es la de un hombre sincero tiene un
peso gravitacional sobre la poesia latinoamericana del XIX. Pero también, al mismo
tiempo, este principio entrard en contradiccion en Latinoamérica, con el afan
romantico byroniano de trasgresion del bien como estatuto y la desconfianza del
propio Byron en la correspondencia entre el hombre bueno y la obra buena. La lectura
que se hace de ambos romanticos en Latinoamérica no distingue del todo el origen
completamente diverso del que surge el romanticismo de Byron y el de Lamartine.
Byron atenta contra el orden moral burgués constituido en Inglaterra un siglo antes
que en Francia; mientras que Lamartine procura animar el restablecimiento de un
orden moral sobre el nuevo ordenamiento social y politico de Francia que intentaba
estabilizarse entre las convulsiones de la Revolucion, el Imperio y la Restauracion. La
reaccion poética de Byron es un gesto frente a la norma racional y de ecuanimidad
que Lamartine de algiin modo est4 buscando para Francia. Lamartine condiciona la
sinceridad poética, Byron la libera. En Byron la tendencia es decirlo todo, hasta la
inmoralidad, hasta la irreverencia, hasta la provocacion de todo 6rgano de control y
juega irbnicamente con la reiteracion de una voluntad moralizante. Para Byron la
unica verdad es la que se encierra en el poema. Lamartine, en cambio, intentara
recuperar una verdad de la cual el texto sea reflejo. Estas diferentes concepciones de

la verdad poética, no fueron preocupacion para Melgar, el convencimiento de Melgar
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de su construccion de la sinceridad esté todavia intacto de toda duda, pero en Bello,
estas distinciones ya ejercieron un efecto corrosivo y tendra que reposicionar en sus
textos la virtud que empieza a debatirse en la duda.

Esa sinceridad, que en el fuero interno se convierte en crisol catartico de todo
sentimiento ocupa en la poesia de Bello el lugar de la ley natural, donde bien y mal se
transparentan al quedar libres de ambiciones y falsedades. “Alocucion a la poesia” y
“La agricultura de la zona torrida” trabajan sobre la reiteracion constante de la idea de
que recuperar la vida laboriosa, solitaria y primitiva del campo, promueve la
regeneracion de un orden que se ha perdido en el mundo culto europeo. La pureza de
la “Natura inocente” americana (“Alocucion” v 51) es el espacio idealizado para que
la poesia cante “al mundo las primeras leyes” (v 32), esto es, las de la naturaleza
sometida por la sindéresis. Pero no basta en Bello establecer un fuero interno para
devolver la pureza a la ley moral; Bello sabe que la irrupcion de la historia sobre el
continente fructifero y generoso ha roto definitivamente la armonia posible, por eso
su llamado no es a la conciencia individual, es a las naciones a retornar a la
productividad pre-industrial, pre-moderna del campo:

iOh jovenes naciones, que cefiida
alzais sobre el atonito occidente

de tempranos laureles la cabeza!
honrad el campo, honrad la simple vida
del labrador, y su frugal llaneza.

Asi tendran en vos perpetuamente

la libertad morada,
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y freno la ambicion, y la ley templo (“Agricultura” v 351-358).
El proyecto de moral de Bello de inducir a la sinceridad exige un retorno a la virtud
en una clave que combina lo bucdlico con la epopeya. Aunque ha sido necesario el
paso épico, heroico, en el futuro la necesidad que Bello vislumbra es la del retorno a
la virtud que s6lo se alcanza en un cierto olvido de la cultura Ese despojamiento
cultural es otro modo de proponer y exponer la sinceridad poética:

(Amais la libertad? El campo habita,

no alld donde el magnate

entre armados satélites se mueve,

y de la moda, universal sefiora,

va la razon al triunfal carro atada,

y a la fortuna la insensata plebe,

y el noble al aura popular adora.

(A la virtud amais? jAh, que el retiro,

la calma solitaria

en que juez de si misma, pasa el alma

a las acciones, muestra

es de la vida la mejor maestra! (“Agricultura” v 148-159)
Bello cree poéticamente también en la posibilidad de recuperar una virtud primitiva
en la que los limites del bien y el mal se transparenten, en la que Dios manifieste
directamente a través de la naturaleza el lugar de la virtud y el del vicio. Y el hombre,
visto con 0jos roussonianos, bueno por naturaleza, se debe conducir hacia el bien

después de purificarse de los males de la cultura. Pronto vera fracasar Bello su
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retorno utdpico a la ley natural. La libertad politica ha vislumbrado su fracaso en la
insuficiencia que ella por si sola expresa; salir de la dependencia de una monarquia
ineficiente en lo administrativo y veleidosa en todos sus principios ordenadores, no
garantizaba ni orden administrativo, ni orientacion filosofica o doctrinal en América.
La libertad poética de “la América arrullada por la supersticion” (“Alocucion” v 691-
692), requiere verterse sobre los abandonados campos de labores. El pensamiento de
Bello se mueve constantemente “al retorno”. Y lo que empezaba como éxodo hacia la
tierra prometida termina por ser una nueva “caida”. Frente al caos en el que viven las
naciones liberadas, Bello preferira un sutil retorno a los cauces “arrulladores” de la
religion y no proseguir la reflexion sobre una libertad politica que se asiente sobre los
fundamentos de la conciencia individual.

De Melgar a Bello se ha roto la ingenuidad de la totalidad amenazada, y ante
la ruptura, Bello genera una maquinaria inagotable de orden que viabilice la
reunificacion de la conciencia. Su espiritu ilustrado intenta reunir todo el saber que

reconstituya la utopia en proyectos como la Biblioteca Americana y el Repertorio

Americano, revistas que en su variedad de topicos y en su deseo abarcador hablan de
la aspiracion a la totalidad. Pero al mismo tiempo esa ansiedad ilustrada ya tiene algo
de la desconfianza post-revolucion frente a la razon, y de una necesidad de retorno al
orden, que ¢l mismo habia llamado “de la supersticion”. En Bello como en otros de
los escritores latinoamericanos de la Independencia la prolifica produccion contenia
un deseo de asimilarlo todo en pos de alcanzar respuestas para cada pregunta. Una de
las dudas inevitablemente es la que le acosa en torno a Dios y a las certezas que se

amparan en la fe. Las cartas de Bello desde Londres a los amigos de mayor confianza:
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Fernandez Madrid, Servando de Mier, Olmedo, Iriarte y Blanco White dan testimonio
de las dudas en materia politica y religiosa, al mismo tiempo que muestran su
incansable voluntad por rehuir del vacio que generaban esas mismas dudas. Es
asombrosa en Bello la capacidad de exponerse a lo que le aterraba. Algo de eso es lo
que le expone a contrariar su necesidad de orden con lecturas que le quitan la calma,
como las de Byron y Hugo. No sélo su traduccion manida del “Fantdmes” de Hugo
da muestra de ello, sino también sus frecuentes llamados de atencion sobre los
excesos de libertad del romanticismo'".

Una complejidad de multiplicidades ambivalentes son las que quedan entre
Melgar y Bello, entre los disimiles rasgos biograficos hasta el fortuito encuentro de
sus obras en este texto. Los textos de Melgar estan marcados con el sello del procer
convertido en leyenda'?; los de Bello son los del patriota que no tuvo “la gloria” - en
términos del XIX -, de morir por la causa que animaba. Hay un juego especular entre
la transparencia de los textos melgarianos de publicacion pdstuma y el esfuerzo de
Bello por hacer transparente su obra. El golpe heroico que cierra la distancia entre
Melgar y su poesia de alglin modo lo rescat6 de las dudas que sobrevendrian cuando
la Independencia mostrara el rostro de la desilusion. El bien y el mal de Melgar se
pueden leer claramente separados en el poema “Por fin libre y seguro” (Melgar 49) -
probablemente escrito después de la promulgacion de la Constitucion Espaiola de
1812: “Sepan que expird el mal y que hemos dado / el primer paso al bien tan

suspirado”. El orden “celeste” se hace legible para el corazén sincero que acude al

" El tema se trata extensamente en “Ensayos literarios y criticos por Don Alberto Lista y Aragén” de
Bello en Obra literaria, el “Prélogo” de Pedro Grases a la misma edicién y El otro Andrés Bello de
Emir Rodriguez Monegal.

"? Historia y leyenda de Mariano Melgar de Aurelio Miré Quesada.
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llamado de “la santa libertad”. La lucha por la libertad es lucha contra el “Averno” y
la promesa de un orden constitucional es ya el triunfo del bien sobre el mal.
Simplicidad de una fe transparente que se entrega en un metro y una rima
trasparentes. “Por fin libre y seguro” de Melgar es casi un coro infantil devoto e
ingenuo. En “Carta a Silvia” la fijeza aparente del metro se complejiza en un juego
con los ritmos que deja escuchar los sobresaltos animicos del amante que busca
resguardo a la caida en la fuerza de su sinceridad.

Bello, en cambio, tuvo que confrontar su voluntad de sinceridad a la realidad,
que contradecia perseverantemente la realizacion de la utopia. Bello vio tambalearse
sus convicciones religiosas, politicas y, en parte, también sus convicciones historicas.
“La caida” en Bello adquiere rasgos historicos y frente a eso ¢l sostiene, construye y
alimenta la Historia germinal del continente de la que Melgar se hizo parte en un solo
golpe de voluntad y desamor'. Frente al resquebrajamiento del suefio de totalidad,
Melgar se funde inalterable con la historia y crea la ilusion de una unidad casi
inseparable entre el sujeto histdrico, el legendario y su obra poética; Bello, a su vez,
quiere mostrarse también uno, sin fisuras, pero ni su poesia, ni las cartas personales
construyen esa cerrada unidad que pretende, tampoco su larga vida y los diversos
oficios diplomaticos y politicos que ejercid parecerian favorecerlo en la configuracion
de tal unidad que ansiaba sinceramente, y quedo en la historia como figura a la que
siempre se ha querido revestir de unidad sin tacha (y que ha exigido como
contrapartida los textos que hablen del “otro Andrés Bello”). El intento de vivir en un

constante equilibrio, cuando las condiciones historicas no ofrecian ningin apoyo para

" Uno de los elementos de la leyenda en torno a Melgar es que motivado por el desamor de Silvia
participé vehementemente en la en la batalla en que cay6 batido por las fuerzas realistas.
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ello, hace del autor Bello un escritor acosado por los temores de la caida. En Melgar
no es posible sentir el vértigo que habria producido en su escritura la posibilidad de
fracaso del proyecto de libertad. En Bello todo apunta hacia alli, pareceria estar
midiendo cada una de las consecuencias de cada una de las caidas posibles. De ese
temor a la caida estd alimentado el impulso inagotable con que configurd redes para
sostener la firmeza de la lengua primero, la posibilidad de la ley luego y por ultimo la
difusion de todos los &mbitos del conocimiento y su aplicacion practica en el mas
variado espectro de proyectos que recomendd, critico o legisld. Toda la produccion de
Bello, literaria y vital es en suma una lucha contra sus fantasmas de la caida. Al dolor
histérico de un proyecto fracasado Bello le afiade el dolor psiquico de la amenaza
moral. El mal ya no es una mera figura mitica que acosa a las mentes supersticiosas,
el mal deviene presencia historica que amenaza continuamente y que continuamente

se debe conjurar.

1.2 Andrés Bello y sus fantasmas.
“Las fantasmas” de Bello (Obra literaria 63-69), poema publicado por

primera vez en el namero 11 de la revista chilena El museo de ambas Américas en

1842, es un anticipo, en la practica poética, de lo que el mismo Bello planteara el afio
siguiente, 1843, en el “Discurso Inaugural de la Universidad de Chile” como critica a
lo que consideraba los excesos del romanticismo. En este discurso Bello quiere
distanciarse de los rigores neoclasicos, ubicarse como lector y promulgador de las
fuentes del romanticismo, pero a la vez oponerse a lo que es visto por €l como

irrupcion innecesaria y dafiina de la literatura en el sistema de valores y en la
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conciencia moral de los individuos de las nuevas naciones latinoamericanas.
Parafraseando a Goethe, como lo indica en el Prologo a la Obra literaria de Bello el
critico Pedro Grases, el poeta venezolano hilvana varios de los ejes tematicos de la
reflexion poética romantica, apunta la necesidad de aplicar los principios que de ahi
brotan y termina por censurar lo que considera extralimitacion del ejercicio poético:
Es preciso que el arte sea la regla de la imaginacion y la transforme en
poesia. E Pero creo que hay un arte fundamental en las relaciones
impalpables, etéreas, de la belleza ideal; relaciones delicadas, pero
accesibles a la mirada de lince del genio competentemente preparado;
creo que hay un arte que guia a la imaginacion en sus mas fogosos
transportes; creo que sin este arte la fantasia, en vez de encarnar en sus
obras el tipo de lo bello, aborta esfinges, creaciones enigmaticas y
monstruosas. Esta es mi fe literaria. Libertad en todo; pero yo no veo
libertad, sino embriaguez licenciosa, en las orgias de la imaginacion
(XXXVI-VID).
En este discurso que, al decir de Grases, contiene la “mayor sintesis del pensamiento
de Bello” (XLV), se describe de alguna manera lo que éste hizo al imitar en “Las
fantasmas” al “Fantomes” original de Les orientales (128-132) de Victor Hugo.
Subtitulado como un poema a “imitacion de las Orientales” del genio francés, el mas
modesto genio americano logra en este poema al mismo tiempo tributar admiracién
por Hugo, llevar a la practica su interpretacion de los principios romanticos
fundamentales y, finalmente, desarticular el peligro ideoldgico de un texto, que sin

ser irreverente, se ubica desde el titulo en una de las fronteras del dogmatismo
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catdlico. Sin considerar con esto que Bello vea el poema de Hugo como “orgia de la
imaginacion”, si me parece que intuye lo peligrosamente que se aproxima a serlo y
que, no de forma ingenua, opta por escribir poemas imitando a Hugo, para eludir la

responsabilidad y, por qué no, la tentacion de traducirlo. Entre las traducciones de

Bello que se recogen en las Obras completas no consta ninguna de Hugo, todas son
imitaciones. Hay traducciones de Horacio, Petrarca, Dellile, Lamartine, y aun de
Byron'*, pero de los poemas de Hugo hace unicamente “imitaciones”. Con “Las
fantasmas” Bello introduce en Latinoamérica una lectura de Victor Hugo despojada
de los peligros de la libertad excesiva que €l ve en el romanticismo y que prevé como
caos amenazante sobre las republicas nacientes.

Con Victor Hugo, Bello pareceria tener una reserva que ni siquiera tiene con
Byron, el cual aparece en sus escritos de forma continua como referente y modelo de
los nuevos poetas latinoamericanos. Bello en su obsesion por construir la identidad
del continente intenta demostrar que la poesia de América va a la par de la europea,
que no se ha limitado a heredar los referentes espafioles. La figura de Byron es por
una parte la marca de la contemporaneidad americana con Europa, de la ventaja con
que América se adelantaba a la modernidad espafiola retrasada segiin Bello por su

dogmatismo religioso y la incapacidad de asumir la democracia. Pero por otra parte

' «“Traducciones” de Bello recopiladas en las Obras Completas (1951), vol. 9: Teresa de A. Dumas;
Las bellaquerias de Escapin de Moliére; Los rivales de Sheridan; Lord Byron de E. Lytton; Biografia
de Lord Byron de A. F. Villemain; El grillo del hogar de Dickens; “Orlando enamorado” de Boyardo;
“Marino Faliero” y “Sardanapalo” de Byron; “La luz” y “Los jardines” de Dellile; “La ardilla, el dogo
y el zorro” (imitacion) de Florian; “A la nave” (imitacion), “Pide la dulce paz del alma al cielo” y
“Fuese Lucilio enhorabuena” de Horacio; “Las fantasmas”, “A Olimpio”, “Los duendes”, “La oracién
por todos” y “Moisés salvado de las aguas™ (imitaciones) de Victor Hugo; “;Para qué el odio mutuo
entre las gentes”? Lamartine; “Nibelungos™; “;No es éste el suelo de mi débil planta?”’ de Petrarca;
“Rudens o el cable del navio” de Plauto; “Aleccionado por el alma fuerte” de Pope; “Sefiales de la
muerte” [articulo del Quarterly Review de Londres]; “La corte de amor” de Rossi; “Miserere”; “A la
virgen de las Mercedes”; “Jerusalén libertada” de Tasso; “Atesore el avaro” de Tibulo; “Egloga”
(imitacion) de Virgilio.
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Bello no deja de sancionar los excesos byronianos y los peligros que ellos traian para
los poetas de América y la moralidad de sus lectores. Esa omnipresencia de Byron se
ve en casi todos sus articulos literarios: “Juicio sobre las poesias de José Maria
Heredia” (1827) (Comenta el libro de poemas de 1825): “nos parece percibir un cierto
sabor al genio y estilo de lord Byron” (Obras, 1951, 9: 236); en “Poesias de
Fernandez Madrid” (1829) lo pone como modelo seguido por los poetas de la libertad
americana:
El inagotable tema de los modernos poetas liberales, es decir el amor a
la libertad, el odio al despotismo, la censura amarga de esa liga
infausta de tirania y fanatismo que oprime y humilla a la Europa, ha
suministrado al autor asunto digno de sus inspiraciones. Era dificil
queE habiendo respirado esa atmosfera de libertad que cubre a la
América entera, resistiese al deseo de sefialarse en la carrera en que se
han inmortalizado Byron, Moore, Béranger, Monti y Lavigne. (Obras,
1951, 9: 289-98)

En “Leyendas Espafiolas por José Joaquin de Mora”, refiriéndose a las dichas

leyendas afirma: “composiciones narrativasE cuyo tipo presenta bastante afinidad
con el de Beppo y el Don Juan de Byron, por el estilo alternativamente vigoroso y
festivo, por las largas digresiones, que interrumpen a cada paso la narracion.” (339).
Y finalmente estan las traducciones: “'Lord Byron' por E. Lytton Bulwer” (Bello
publico la traduccion de este ensayo en el numero 531 de El araucano, Santiago, 30

de octubre de 1840) (637-652) y la “Biografia de Lord Byron por Abel Francisco
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Villemain” (653-690) (Publicada en el mismo periddico en varios nimeros entre
enero y febrero de 1843).

En la traduccion de la biografia de Byron, Bello usa la voz de Villemain como
VOz vicaria para expresar sus opiniones. La biografia empieza con una alusién a la
herencia de la “mancha” que el nombre de los Byron llevaba desde un crimen
cometido por el abuelo del poeta y luego por la vida libertina del padre, que rob6 a
una mujer casada y arruin6 a la segunda esposa a quien abandono (659). La
admiracion literaria que Bello ha profesado por Byron desde 1827 —fecha del primer
ensayo en que lo menciona—, es interpolada aqui por el arranque de una biografia que
antepone, a toda otra informacion, la herencia transgresora que venia con el poeta. Es
verdad que luego Villemain mantiene siempre un tono bastante objetivo en relacion a
la obra literaria del inglés. Aunque no deja de tener momentos en los que una voz
patriarcal reprende y concede perdon al autor que ha sido sorprendido en falta por su
vida escandalosa. Finalmente Villemain representaba el espiritu de la Restauracion,
con lo mucho que éste tenia de reconciliacion cristiana. Villemain y su traductor
americano estdn empefiados en alcanzar para el poeta el perdon que éste nunca pidid
por sus acciones. Al narrar la muerte y funerales de Byron, Villemain insiste en
cristianizar el contexto de esos acontecimientos, al dar relevancia a la proximidad del
domingo de resurreccion y ambientar el funeral del poeta en medio de cantos a Cristo
resucitado. Sin embargo, sefiala también como el espectro byroniano siguid
produciendo males aun después de su muerte, y relata que cuando el cortejo finebre

llevaba el cuerpo del poeta a su lugar de entierro, pas6 por Nottingham, en donde por
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casualidad cruzé con Carolina Lamb, la ex amante de Byron, y este solo re-encuentro

la enloquecié hasta la muerte. Esta es la narracion de Villemain del episodio:
Esta dolorosa anécdota, que pesa todavia sobre la memoria de Byron,
no era lo mas a propodsito para borrar la desfavorable impresion que su
conducta y sus escritos habian excitado; impresion que le sobrevive, y
no fue, como se ha dicho, un pique del gran mundo y de la
aristocracia, sino la reaccion de un sentimiento moral, ultrajado
demasiadas veces por el poeta E Para muchas almas piadosas, Byron
era en Inglaterra una especie de mal genio. Esta prevencion se
mezclaba con el entusiasmo que habia inspirado entre las mujeres que
habian tenido la felicidad de no conocerle sino por su nombre y sus
versos. Las habia que rogaban a Dios por ¢él, como Clarisa por
Lovelace. En esto Byron llevaba la pena de su orgullo, tanto como de
sus debilidades. Habia querido parar [expresion del original] la
atencion por una especie de singularidad altanera y misteriosa. Afectd
dar algunas de sus facciones a sus héroes fantasticos para confundirse
con ellos y ataviarse de su audacia. Se le creyo sobre su palabra, y se
le sospeché de horrores que estaban muy lejos de su alma. Nada
prueba en su vida que su corazén fuese corrompido, pero su
imaginacion lo era bajo algunos respectos. No hizo lo que se
complacié en descubrir, aunque quizd mas de una vez se lo figurd en

sus desvarios como un experimento que se proponia tentar, como una
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emocion que hubiera disipado su tedio y sacudido su alma (Bello,

Obras, 1951, 9: 684).
Bello introduce aqui como nota al pie de pagina el siguiente comentario: “Esta
asercion nos parece demasiado indulgente después de los hechos que se han referido”
(684). Uno de los pocos comentarios que Bello introduce en su traduccion es para
acentuar el rigor moral con que se juzga a Byron. La acotacion siguiente de Bello,
sobre el texto de Villemain, es para restar valor a los rasgos de genialidad del poeta
que Villemain ha apuntado en relacion a la “originalidad” y abundancia en la
“diversidad de caracteres”. Bello refuta el comentario:

En todos ellos [los personajes] el poeta afecta unir el vicio con la
superioridad. Byron parece decir como el Satanas de Milton, “;Mal!,
tu has de ser mi bien”. Esto hace que sus escritos no ofendan menos al
gusto que a la moral, y que les falte el mayor atractivo y la verdadera
riqueza del genio, la variedad: rasgo de semejanza que nos presenta
con Alfieri, cuya severa regularidad ha imitado en su teatro. (686)

Si ya el texto de Villemain carga la mano sobre el escandalo moral de la vida de
Byron, y, ademas juzga que la insistencia de ir contra la moral limita sus caracteres,
Bello en otro comentario afiadido al pie de pagina deja clara su condena, ahora no a la
biografia, sino a la obra del poeta, aunque contrariando el punto de vista de
Villemain:

Otra asercion con la que no podemos conformarnos. Todo lo contrario
de una regularidad es lo que percibimos en los dramas de Byron:

grandeza y desorden: profusion de pensamientos fuertes y originales
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que por su misma abundancia perjudican a los efectos del arte. (Nota

al pie de Bello) (686)
Bello asi condena la moralidad de Byron pero recupera su originalidad literaria. Ve
un valor en la “profusion de pensamientos fuertes” aunque le parece perjudicial su
“abundancia” y “desorden”. Bello no puede tomar frente a Byron la distancia que van
a tomar Caro y Mera después del €1, sobre todo el ecuatoriano que, aparentemente
prevenido por Bello de quien era celoso lector, ni siquiera parece haber leido algun
poema del inglés. Pero Bello no puede tomar distancia porque Bello vivio en Londres
durante los afios en que los escandalos biograficos y las publicaciones también
escandalosas de Byron eran noticia cotidiana en Inglaterra. Por eso aunque el juicio
moral de Bello sobre Byron es duro, no puede dejar de alabar las virtudes poéticas.

Quizas en esto se marca la diferencia entre Hugo y Byron en la obra de Bello:

a Byron lo ve como un autor menos “riesgoso”, en cuanto el personaje-escandalo que
es por si mismo el inglés, genera rechazo en las conciencias morales de unos lectores
naturalmente prevenidos para repudiar lo inmoral. Pero Hugo, como figura revestida
de ambigiliedad moral, pareceria representar en la mentalidad de Bello una tentacion y
un peligro mayor. Como comenta Emir Rodriguez Monegal al referirse a “Las
traducciones de Hugo™:

No todo Hugo era del gusto de Bello: El revolucionario por el gusto

mismo de la revolucion, el poeta sensual y sensorial, el critico

ampuloso e improvisador, el seudo profeta debian necesariamente

dejar indiferente a BelloE El Hugo que conmovia a Bello era el de los

actos familiares y simples, el de la intimidad del hogar, y aquel otro
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también que sabe decir hasta qué punto duele una injuria arrojada por

la pasion politica sobre un hombre honrado. (329)
La observacion de Rodriguez Monegal es acertada y basta ella para justificar las
imitaciones que Bello hace de “Moisés salvado de las aguas”, “Oracion por todos” y
“A Olimpio”. Sin embargo no es suficiente para explicar que el mismo Bello traduzca
ni “Fantomes” (“Las Fantasmas™) ni “Les Djinns” (“Los duendes”), dos poemas que
no entran en el esquema del gusto de Bello ya por la sensualidad latente, ya por el
desorden de la imaginacion que antes criticaba en Byron. Hay mas bien un
contrasentido entre el moral rechazo al “poeta sensual y sensorial” y las imitaciones
de estos dos poemas que tienen mucho de sensualidad y sensorialidad. Bello esta
tentado por la poesia de Hugo y por una parte ejercita el asumir toda la novedad
métrica y temdtica que ve en el romantico francés al tiempo que sesga lo que
considera moralmente peligroso.

En el ya citado prologo a la Obra literaria de Bello, se comenta uno de los
textos en que Bello desarrolla puntualmente sus temores con relacion a los excesos
del romanticismo:

Pero al tiempo que sefiala los riesgos de los neoclasicos, por
conservadores y serviles, indica Bello en su comentario a los Ensayos
literarios y criticos de Alberto Lista (1848), los extravios de la escuela
que se ha querido canonizar con el titulo de “romantica”; “Ningin
escritor castellano, a nuestro juicio, ha sostenido mejor que Don
Alberto Lista los buenos principios, ni ha hecho mas vigorosamente la

guerra a las extravagancias de la llamada libertad literaria, que so color
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de sacudir el yugo de Aristoteles y Horacio, no respeta ni la lengua ni
el sentido comun, quebranta a veces hasta las reglas de la decencia,
insulta a la religion, y piensa haber hallado una especie de sublime en
la blasfemia”. Siguen, con pretensiones de profundidad, una “neblina
metafisica, con que parece que recientemente se ha querido oscurecer
no ilustrar, la teoria de la bella literatura. (xxxvi)
La religion, la decencia y los principios que Bello veia desmoronarse en Europa los
pone a salvaguardo en este comentario, como lo habia hecho seis afios antes en su
version de “Fantdomes” y como exigian hacerlo las circunstancias a una
intelectualidad, que aun a su pesar, se habia formado a la sombra de un dogmatismo
apenas relativizado. Bello publicé sus imitaciones de Bello entre 1842 y 1844, en la
misma época en que polemiza con Sarmiento en torno a la defensa de la lengua y a
los trece afios de estar establecido en Chile. En esos trece afios, Bello habia publicado
algunos de sus trabajos sobre gramatica y métrica castellana, fungido de Rector, de
reformador de los planes educativos, de reformador del sistema judicial, de censor de
libros (aunque ¢l abogaba por la supresion de la censura), de senador y, como lo habia
hecho desde Londres, de incansable publicista. En este contexto escribe y publica sus
imitaciones de Hugo, después de haber copado practicamente todos los espacios del
orden.
La maquinaria de institucionalidad desplegada por Bello afrontaba al
momento la necesidad de asimilar de la mejor manera una influencia que ¢l veia
como incontenible. La pausa que Bello intentaba introducir en todo proceso de

cambio para evitar los males del desorden, se veia siempre amenazada por el impetu
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con que otros liberales, como Sarmiento o José Joaquin de Mora, intentaban dar
cauce al nuevo dogma de progreso. Publica entonces Bello sus imitaciones de Hugo y
ademas publica en El araucano el Discurso de Hugo al entrar en la Academia (enero 7
y 14 de 1842), segun lo sefiala Rodriguez Monegal (328).

Latinoamérica, sin el germen de duda que la Reforma habia implicado para
Europa, estaba condenada a caminar entre los limitantes de un pensamiento catdlico
mondodico, porque aun los criticos del dogmatismo catélico en las nuevas naciones
estaban marcados por ese mismo dogmatismo. Es verdad que toda la influencia del
escepticismo y del eclecticismo ponia en movimiento en el continente un
desgajamiento del catolicismo en una multiplicidad de “catolicismos”, pero esas
adaptaciones continuas eran un permanente reacomodamiento que permitia adaptar
las verdades cientificas o filosoficas a la verdad tnica de los dogmas fundamentales.
La influencia que los deistas y ateos ilustrados habian ejercido durante las luchas de
Independencia se matizaba en estas primeras décadas republicanas con las lecturas
del socialismo saintsimoniano, de la espiritualidad escéptica de Cousin y del “sentido
comun” de la escuela escocesa con la que Bello, en particular, tuvo contacto en
Londres a través de Hamilton, James Mill y Bentham. En el molde del eclecticismo
de Cousin y de la tradicion ecléctica jesuitica, todos estos elementos permitieron crear
la fachada de un pensamiento secular, que en el fondo seguia atado -por el terror post-
revolucionario- al dogmatismo catolico que desde Pio VII (1800—1823) hasta Pio IX
(1846-1878) condeno una y otra vez las ideas liberales y modernas. Como lo senala
Leopoldo Zea, fue posible la independencia politica pero la libertad se convirtio en

una contradiccion: “la libertad en sentido liberal no correspondia a lo que por libertad
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se entendia dentro del catolicismo” (Dos etapas 93). La libertad que en el
romanticismo europeo se convertia en tema y en principio regidor de la creacion
artistica (a esto dedica Victor Hugo el Prefacio de Les orientales en que esté incluido
“Fantdmes”) en América Latina se convertia en peligro atentatorio contra el sistema
moral, ya en crisis, de las naciones remozadas de catolicismo ahora republicano y no
monarquico. Visto con algo de perspectiva, el proceso de firmas de concordatos al
que tanto se resistia la Iglesia a lo largo del XIX fue, sin que la Iglesia misma lo
supiera, el subterfugio con el que logro6 supervivir. Y las mentalidades organizadoras
del orden como la de Bello sintieron que ponian cada cosa en su lugar o que lo iban
haciendo, y la adaptacion del texto de Hugo parece entrar en el engranaje de esa
magquinaria de orden.

El asunto de apariciones y fantasmas del poema de Hugo era, ademas de una
moda en la época, una suerte de provocacion a una de las tantas prohibiciones del
catolicismo decimononico. Las practicas espiritistas eran casi un uso cotidiano, una
préactica mas en que las disposiciones del magisterio eclesidstico no eran observadas
por muchos catolicos. Es sabido que Hugo fue un practicante asiduo de experiencias
espiritistas. El cauto Bello, como hace referencia un articulo" dedicado al
pensamiento religioso del venezolano, también tenia una cierta tendencia a sentirse
participe de experiencias “singulares” como el haber escuchado la voz de Cristo, o
haber visto una aparicion del padre muerto, o recibido un anuncio premonitorio de la
muerte de la madre. Pero el propio Bello, movido quizés por la norma ya sea de su

racionalismo o de su ilustrado dogmatismo religioso, alerta a los lectores sobre ciertos

" “La religion, la filosofia y la historia en los afios londinenses de Andrés Bello”de Walter Hanisch
Espindola (128).
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cuidados que cabe tomar en torno a este tema. En una nota publicada en su revista El

repertorio americano en 1827 (Un afio antes de que Hugo escriba su poema y dos

antes de que lo publique) al presentar el libro Cuentos de duendes y aparecidos.

(Compuestos con el objeto expreso de desterrar las preocupaciones vulgares de

apariciones) recomienda: “somos de sentir que en estas materias no debe ejercitarse la
inventiva como contraveneno, y si el frio e irresistible raciocinio, para los que puedan
usarlo; y para los que no, como los nifios, un sumo cuidado en los padres, ayos y
maestros de que no se les vicie la imaginacion desde la edad tierna” (Obras, 1981, 1:
729). Bello aqui no se apoya en las prohibiciones eclesidsticas para dominar el influjo
vicioso que desencadenan las historias de aparecidos, sino en la fuerza del raciocinio.
En todo caso deja en claro la cautela con que han de leerse cosas de fantasmas. A lo
largo de las seis partes que configuran tanto “Las fantasmas” como “Fantomes”, este
topico liminar para la conciencia catdlica roza amable y persistentemente los linderos
del bien y el mal; en el caso de Bello en pos de una so6lida verdad que los delimite; en
el caso de Hugo huyendo de las verdades que podrian aprisionar la libertad del poeta.

El primer cambio que introduce Bello en su version del poema de Hugo es la
incorporacion del articulo “Las” en el titulo, el uso del sustantivo en neutro del texto
francés es reemplazado por la fijeza del articulo femenino, primera separacion del
poema entre el sujeto de la experiencia y el objeto tentador de la inscripcion de un
desorden. A esta distancia primera se suma el desplazamiento del yo poético que
Hugo habia ubicado en la primera linea del poema: que j ‘en ai vu mourir de jeunes
filles. En el arranque del poema de Bello la voz estd impersonalizada en la

lamentacion, no de la muerte de las jovenes, sino del paso de la muerte en abstracto
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(;Ah que de marchitas rosas / en su primera maniana!). Este distanciamiento diluye la
fuerza de la experiencia directa que implica la primera persona del texto francés. Con
ese recurso se debilita la presencia del sujeto en los acontecimientos. Ese
debilitamiento es una constante que avanzara metodicamente hasta la reflexion final
del texto, en donde un sujeto que apenas se ha identificado con los hechos terminara
por dudar de ellos, de su realidad. En Bello la voz poética se incorporard como un yo
explicito bien avanzado el poema, en la mitad de la segunda parte: en el verso 54 la
voz poética se integra a los eventos como un yo frente a los acontecimientos que
hasta entonces han sido impersonales, no vinculados a una experiencia sino a un pasar
de la vida casi en tercera persona. Las pasiones, la muerte, el dolor, son asi objetos
que se miran a la distancia.

Con el distanciamiento que pretende objetividad, y que mas adelante asumira
un caracter pedagdgico, se disuelve también la presencia de las juguetonas cuadrillas
de baile que Victor Hugo habia puesto en la primera estrofa: I/ faut que dans le bal
les foldtres quadrilles (4). El yo de Hugo rodeado, a un tiempo, por el dolor de la
muerte y el juego de la danza es sustituido por una voz indefinida que insistirad no en
la dualidad simultanea de gozo y sufrimiento, sino en e/ gozo fugaz de los festines
(11). De tal manera, se acentua la fugacidad de las alegrias mundanas en contrapeso
con el “costo” inequiparable que sera el entregar la vida por una pasion fatua. Asi, el
sujeto ya no es mas una experiencia del flujo vida, muerte, pasiones, duelos, sino un
relator objetivo de una ensefianza moral.

Cuando el ciimulo de lo vivido ha exacerbado el &nimo vitalista del sujeto

poético de “Fantdmes” y parece abandonarlo en el vaciamiento de un pesar que no se
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explica, brota la exclamacion mas potente del yo que en gesto de libertad
irrenunciable se lanza tras los fantasmas a lo hondo del bosque. El gesto es doble:
saturacion de la experiencia de muerte por un lado, y vuelco a una comprension mas
feliz del misterio por otro:

Quoi, mortes ! quoi, déja, sous la pierre couchées !

Quoi ! tant d’étres charmants sans regard et sans voix !

Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées ! E

Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m’égarer au fond de bois ! (v 31-35)

No es ésta la voz del yo que ya en el primer verso afirma haberlas visto morir, no sin
pesar, pero sin el drama capturado en estos versos. Hay aqui una suerte de explosion
vital acumulada frente a tanta muerte. La voz enigmatica se lanza a buscar en el
bosque, tras el desgarramiento de los “Qoui!” y los*“Tant!” que se han repetido hasta
apurar la reaccion del que, hasta ahora, ha sido pasivo pero agitado contemplador. El
sujeto entonces pasa de la contemplacion al movimiento, en pos de la via que salve
los abismos de las dualidades, sin renunciar a las diferencias. En “Las fantasmas” de
Bello, el “yo”, que refiere los acontecimientos, ha sido contenido hasta el verso 53 y
aparece timidamente oculto entre un nosotros. La mirada del yo de Bello alin esta
vacia porque hasta aqui no ha sido sacudido por las imdgenes de vida y muerte real
que si han llenado al yo del texto francés. La plenitud de vida y muerte del poema de
Hugo se hace temible vacio en Bello:

(Y nada dej6 la huesa?

(hiuna voz? ;ni una mirada?
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[tanta llama hecha pavesa?

Ly tanta flor deshojada?

iAdios! huyamos a la amiga sombra

de anciano bosque; pisar¢ la alfombra (v 49-54).
La experiencia de muerte como realidad material hecha de fragmentos de hojas secas
estd encubierta en Bello por una alfombra, la imagen distrae de lo que en Hugo es
simbolo de una realidad que arrastra. La carrera de la voz poética al interior del
bosque es un perderse en el flujo del devenir inexplicable que es la vida misma. No es
devocion piadosa, ni reflexion pausada, ni pura contemplacion trascendente lo que la
arrastra a la oscuridad del bosque, es la fuerza de la muerte, como objeto seductor en
el que se pierde sin remision, para hacer de vida y muerte totalidad nica. La
materialidad del sujeto adentrandose en la materialidad oscura, sin referentes, del
bosque, se dulcifica y hasta se banaliza en Bello no s6lo con el doble apelativo, amiga
sombra / de anciano bosque y con la alfombra de secas hojas que reemplaza a las
hojas deshechas, sino porque ademads ese yo entra confundido con un nosotros que
impide que se pierda. El “nosotros” de Bello es una ambigua resistencia que separa al
“yo” de los objetos para que no se pierda en ellos. ;A quién se refiere ese “nosotros”?
(Es la voz poética y las fantasmas? ;Es la voz poética y los lectores? En cualquier
caso, es un plural que justamente anula la pluralidad, porque intenta rescatar la unidad
a nivel de la conciencia. “Nosotros” es el sujeto de dominio de los objetos externos.
La simulacion de la unidad plural del sujeto se levanta como un cerco que impide la
soledad de éste ante el misterio, no de la muerte solamente, sino de la existencia en su

conjunto.
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La antropologia cristiana de la caida estd sustentando el impedimento de la
perdicion de un sujeto que ha preferido configurarse en las certezas; asumir la ley que
detiene al sujeto frente al pecado y la blasfemia es evitar perderse, es colocarse entre
los fantasmas como voz autorizada para educar y guiar, para moralizar y salvar al
sujeto. Los recursos con los que en las primeras estrofas del poema se deslinda al
sujeto del acontecimiento, permitiran que al final haya una conciencia perfectamente
delimitada que juzga con prudencia sobre los actos de los otros y sanciona desde su
superioridad moral estas fantasias cercanas a las “orgias de la imaginacion”. Frente al
laissez-moi fouler les feuilles desséchées de Hugo, Bello busca refugio: huyamos a la
amiga sombra / de anciano bosque. El dejarse llevar en la caida a la materialidad del
devenir que se deshace, para dar forma a la experiencia, se convierte en Bello en la
guarda protectora de amistad, tradicidon y naturaleza, que salvan al sujeto de la caida.

La interioridad salvada, no-perdida, sutilmente levanta unas fronteras que
separen el ambito de ensofiacion en el que el sujeto no entra en peligro real: pie
vaporoso (v 56), luz incierta (v 59) y el uso de subjuntivo en el verso 55, De secas
hojas, que crujan, salta a la vista entre todos los verbos en indicativo que ha usado
Bello hasta este momento en toda la segunda parte del poema. Colocado en el centro
de la segunda parte y rodeado de sugestivas relativizaciones de la realidad que vive la
voz poética, el subjuntivo marca un quiebre con la experiencia en indicativo del texto
de Hugo. Y para hacer més notorio este creciente atenuarse de la experiencia, en la
estrofa que sigue, que en el texto original evidencia la confusion de planos entre
realidad y fantasia, Bello introduce oraciones interrogativas en lugar de los versos que

en Hugo son afirmacion categorica:
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(He sido ya polvo yerto,

y mi sombra despert6?

(Como ellas estoy yo muerto?

(O ellas vivas como yo? (v 61-64)
La realidad de las fantasmas y la de la voz ya no habitan més un mismo plano, no
entran en contacto, porque el sujeto ha levantado un muro que lo guarda de la
confusion.

Finalmente Bello cierra la segunda parte colocando la escena en un régimen
de fantasia que Hugo habia roto. El suefio y la memoria a los que Hugo se refiere en
el verso final de la segunda parte son superacion de los limites de la muerte, estatuida
ya como experiencia de contigliidad desacralizada. Los fantasmas bailan en torno a
una tumba, se retiran y dejan, entonces si, al sujeto sofiando y recordando. El poema
de Bello dice que al quedar solo el sujeto reproduce otra vez la fantasia (v 78). En ese
régimen de irrealidad surge la presencia de Lola: ...jurara/ estarla viendo delante (v
81-82) dice la voz poética. Aqui en cambio el sujeto que habia sido desplazado de
toda la primera parte se emplaza como yo sofiador, productor de la fantasia. De esta
forma se ha desarticulado dos veces a los sujetos que tocan la tierra: antes fue
desplazado el yo que presencia la muerte y las alegorias de ésta danzaron ante ¢l sin
tocarlo; ahora, la nifia, que va a morir durante el baile, deja de ser realidad por su
condicidn de objeto sonado; suefio que en ultimo término va a ser edificante pero que
en primer plano es objeto de la tristeza del sujeto poético que la contempla bailando.
La mirada del yo sobre la inocente travesura de la nifia suscita una serie de indicios

de su juicio moral. Primero ubica la inocencia de Lola en una oscura, / solitaria
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galeria (v 135-36) y luego, la contempla no arrastrado por la vitalidad de la fiesta,
sino doblemente triste por la proximidad de la muerte y por la condicion dudosamente
moral en que ésta llega:

PensativoE cavilosoE

y triste no sé si diga;

en el baile bullicioso,

el loco placer hostiga;

enturbia el tedio la delicia, y rueda

impuro, polvo en tinicas de seda (v 139-144).
No solo la tristeza con que contempla desde su superioridad moral es condenatoria,
también lo es ese polvo impuro que cubre las funicas de seda. La mancha de la caida
original de la conciencia cristiana estd amenazando siempre los objetos puros y
bellos.

A la manipulacion de los desplazamientos y emplazamientos del sujeto en el
poema, como recurso desarticulante de una lectura pecaminosa, se afiade el cambio de
tono que tiene la voz poética de un poema a otro. En “Las fantasmas” pesa la
lamentacion y no la aceptacion de lo inevitable. En Bello hay una necesidad de
construir en el texto una trascendencia, un ir “mas alla de”. El poema de Victor Hugo,
en cambio, asume un dinamismo inmanente, contemplacién que siempre se contiene a
si misma como devenir azaroso. Las imagenes en Hugo se suceden casi sin detenerse
pero no van a ningun lado. El proyecto de todo ese movimiento es mirarse hacia
dentro, eternidad e instante sintetizados en un momento caético en que las fuerzas del

universo se atraviesan con las potencias del individuo en medio de una suma de
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cruces infinitos e indescifrables. El devenir de Hugo es presente que se vive, el de
Bello es futuro que se construye en el aprendizaje moral del pasado. Por eso el poema
de Bello articula, sobre el fundamento de la lamentaciéon de lo que ha sido, un
esquema didactico que se proyecta hacia la moraleja final. De esta manera el destino
inevitable al que la voz del poema de Hugo se ha entregado en el C’est le destin del
segundo verso y en la anafora con // faut (v 4-9) que insiste calmamente en lo forzoso
de los acontecimientos y, por ultimo, en el Oui, ¢ est la vie (v 11) que cierra el sentido
de aceptacion que no se niega a los requiebros del sufrimiento, pero que tampoco se
condena a ellos, todo esto es reemplazado en Bello por una negacion a entregar al
destino la fatalidad de la muerte temprana. Lector de Quevedo y Calderdn, Bello
empalma como aquellos la cuna y la sepultura, pero los contrarios reunidos no se
armonizan para explicar la fatalidad, sino que se unen para advertirnos frente a los
engafios del mundo, frente al artificio de las ensofiaciones que pueden perdernos.
/Nifias! No el placer os tiente (v 229) terminara diciendo la voz de “Las fantasmas”,
todo el poema del venezolano apunta hacia este verso. No podia Bello asumir la
conciliacion de los contrarios que Hugo habia propuesto en un poema que desarticula
el tremendismo tragico, para asumir con calma material la fatalidad. En el esquema
moral de Bello es necesario que el temor se administre como maestro y una muerte
asumida como parte de la totalidad de la existencia no es buena maestra de moral.

Por otra parte en la reunificacion de contrarios que plantea Hugo se anula la
confrontacion cielo-infierno y se convierte en una consecucion mas cercana a la del
dia y la noche:

Oui, c’est la vie. Apres le jour, la nuit livide
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Apres tout, le réveil, infernal ou divin.

Autour du grand banquet si¢ge une foule avide ;

Mais bien des conviés laissent leur place vide,

Et se lIevent avant la fin (v 11-15)
En lugar de la blasfema reunion de cielo e infierno, Bello imagina la escena en un
cuadro que une lo fatal de la muerte amenazando: El giro fatal no cesa: / la aurora
anuncia el ocaso (v 19-20) con lo grotesco de la jovial turba [que] empina el vaso (v
23). Ahi en donde Hugo habia tomado distancia del cristianismo para romper los
vinculos del destino con una voluntad divina, o cuando menos para sugerir que el
destino podia estar por igual en manos del cielo y el infierno, en ese momento Bello,
en cambio, introduce en el poema una alegria socarrona que no se repite en ninguna
otra estrofa. El aguijon de Hugo lo sana Bello con la sonrisa burlona y triste del que
mira el mundo y sus pompas con espiritu superior. No hay alegria real en la mirada
sobre /a jovial turba, hay una sonrisa casi siniestra del puro que prevé la sancion de
los incautos. Entre tanto la alegria vital de las “juguetonas cuadrillas™ (foldtres
quadrilles) que se mezcla ingenua en sus pasos con la hierba que ha cortado la hoz,
no tiene cabida en “Las fantasmas”, los ambitos del poema se distinguen claramente
en un texto en el que el tono de lamentacion y la ubicacion del sujeto han zanjado las
diferencias de proposito y estilo con su original.
Todo en Bello apunta al ejercicio de ejemplaridad. Cuando Hugo pone

sujetos concretos para aproximar la experiencia al lector, Bello los anula para tomar
una distancia objetiva y objetivante. Asimismo, cuando Hugo deja perderse a los

sujetos en el torrente de la vida, Bello usa la idea de totalidad para hacer de la
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presencia de la muerte un instrumento més temible. La hipérbole Murieron mil (v 25)
magnifica la presencia de la muerte, al tiempo que evita focalizar su presencia como
realidad concreta, y evita también particularizar la inquietante presencia de las
adolescentes, al incrustarlas en una turba arrastrada por la muerte en la que se
incluyen las nifias de virginal recato (v 30). En la segunda parte de “Fantomes” Hugo
libera un universo en movimiento caotizado por la muerte como parte del dinamismo
de la existencia. En ese universo dindmico de Hugo, las adolescentes bailan y mueren
mientras el poema avanza sin singularizarlas porque sujeto y objeto estan figurando
una alteridad dindmica en donde los objetos son una cierta extension del sujeto y éste
de aquellos. El devenir es el unico hilo unificador de la continuidad de la materia en
la sucesion de sus formas: la hierba, el agua, las jovenes muertas, sus fantasmas, la
bailarina espafiola. En el transcurso del poema Hugo ird singularizando a esas
jovenes con distintos rasgos que las distinguen. Los rasgos que perfila cada verso son
contornos, siluetas que se suceden velozmente ante la mirada del yo que es testigo de
su paso, cada verso es una silueta diferente: L ‘une était rose et blanche; / L autre
semblait ouir de célestes accords (v 16-17). Bello acumula en tres estrofas esas
imagenes con que Hugo habia desplegado una multitud de siluetas y construye con
los mismos versos traducidos la oposicion antagonica de dos tipos ejemplares: la de
virginal recato (v 30) y la que mira al suelo tristemente (v 33). Entre esos dos tipos
queda la distancia que separa la gracia de la condena, la una vincula la muerte con lo
celestial y la otra con una mirada atada al suelo, no como lugar tnico de la existencia
sino como ambito fatal de la caida. El poema original que canta la totalidad de la

existencia como suma de opuestos que nunca se reducen, se convierte en “Las
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fantasmas” en simulada reconvencion evangélica a la pureza; los sutiles distingos que
no quieren hacerse patentes, parecen repetir la ensefianza de las virgenes prudentes
que estando prevenidas pudieron entrar al banquete de bodas:

Una, apoyada la frente

en la macilenta palma,

mira al suelo tristemente;

y al fin rompe al cuerpo el alma;

como el jilguero cuando oyo6 el reclamo,

quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo. (v 31-36)
Si Hugo potencia lo casual como motivo de la rama rota, como aquello que ocurre
porque “la vida es asi”, Bello parece ponerlo como consecuencia del mirar bajo,
macilento y triste; el cuerpo roto (decadencia, muerte) es el resultado de un alma que
habia caido aprisionada en la tristeza (pasiones, pecado). De este modo se evita ese
caos indiscriminado en el que la muerte arrastra a las nifias de Hugo y se impone una
diferencia del estado moral en el que mueren unas y otras.

Lola también aparecera signada por una marca moral: Nunca en su pecho el
ardor / de un liviano afecto cupo (v 91-92) aunque esta positividad, desde el
puritanismo de Bello, se empana de inmediato al decir aunque inspirarlo si supo (v
94). Dialéctica de bien y mal, de salvacion y condenacion que reemplaza el intento
romantico del francés que en una misma estrofa y sin distincion moral hace pasar el
dulce angel de una nifia con el oscuro delirio de otra, ambas se desvanecen y espiran,
no hay premios, castigos ni ensefianzas. Cuando la voz poética en Bello participa de

la fantasia del baile es voz que dictamina el costo por la pasion que Lola habia
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pagado; de caro asaz (v 98) califica al precio de la culpa; porque si el disfrute de los
goces juveniles es solaz de todos, en Lola es deslumbradora ilusion que embriaga y
enloquece (v 102). La inocencia de Lola esta siempre interpolada por sutilezas
morales. Mientras que la nina espafiola de Victor Hugo muere rodeada de una
plenitud de mundo y de goce, la de Bello muere en el limite del juicio.

El baile, como se ha dicho, queda restringido a espacio en el que se ha de
hacer manifiesta la virtud que supere la caida. La maquina de control opera una vez
mas para delimitar el espacio en el que a un tiempo se pone a prueba el equilibrio del
sujeto expuesto. Los espacios del baile y la comedia son entonces reterritorializados
para el control en cuanto han devenido instancias de prueba, tiempos en que el alma
se depura. Algo semejante ocurre en “El angel caido” de Echeverria, como se vera
mas adelante. Es necesidad de combinar rigor moral y expansion social parece
responder a la necesidad de Bello de adaptar las ensefianzas de Bentham: sobre el
principio de interés y el de felicidad; 1a busqueda de placer medido ayuda a evitar, a
superar o a olvidar el dolor. Esos espacios de placer controlado se convierten
margenes de emancipacion controlada de un placer entendido como “Minimum vital”
que permite una liberacion de las pulsiones instintivas, pero claro los esquemas
moralistas hacen de esos margenes de liberacion nuevos espacios de control. También
en el pensamiento de Bentham hay un momento en que el utilitarismo deja de ser la
pura descripcidn casi positiva de los fendémenos de comportamiento y se vuelca a ser
un soporte para la ley y por tanto una nueva forma normativa, prescriptiva de los

comportamientos.
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Finalmente la pasion por los objetos que es deslumbramiento por la vida y
por los encantos de la materia en los que la nifia suefia y se complace, aparece en “Las
fantasmas” con una cualidad caracteristica de la poesia de Quevedo: el cerco. Andrés
Bello, lector de Quevedo'® y traductor de los poetas morales latinos como éste, le
otorga al cerco quevediano un aire festivo. La imagen del poeta espafiol que
recurrentemente participa en la construccion de un sujeto asediado por la muerte, por
el mundo, por el vacio o por el vicio, viene, en este poema de Bello, a convertirse en
el asedio de la vanidad que atrae y engana. Un referente similar en cuanto al tema se
puede encontrar en los poemas amorosos de Quevedo en los que amada y amante
quedan prisioneros de la maquinaria de la vanidad (“Canta sola a Lisi”’). Aqui, en
“Las fantasmas”, en medio de un baile - que durante el siglo XIX es el escenario
recurrente de la caida moral-, Bello revisita la imagen quevediana:

Y la cercan plumas, blondas,

canastillas y bandejas,

mu¢ de caprichosas ondas,

crespon de que las abejas

pudieran hacerse alas, cintas, flores,

tocas de formas mil, de mil colores. (v 115-120)
Ese rasgo barroco refuerza el caracter moral del poema de Bello, aunque presentado
en medio de los objetos que hablan de la vanidad del mundo, casi se hace un eco

imperceptible, un susurro oculto que sustituye a la prédica moral abierta. La voz

' En el tomo 2 de Biblioteca Americana (1823) Bello publicé “Buscas en Roma a Roma,
joh peregrino!” de Quevedo; también algunas de las traducciones que hace Bello de poetas latinos
coinciden con la lectura de Quevedo de los poetas clasicos estoicos.
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poética casi hace un llamado al “advertimiento” del mundo en la figuracion de la
joven Lola acechada y acechante. La joven inocente, no deja de ser tocada por la sutil
malicia de su “travesura”, término que remitido a otro moralista, San Agustin, es el
primer indicio de la entrada del mal en el individuo. La profusion de objetos que en
Hugo es exuberancia de materialidad placentera que deslumbra, agita y pone en
movimiento a todos los seres para que participen de la armonia embriagadora, en
“Las fantasmas”, carente de alegria real, todo el baile y sus preparativos pasan a ser el
cerco de la muerte del estoicismo quevediano. El efecto que logra Hugo al reconstruir
el revés que produce la muerte repentina, se esfuma en Bello que ha construido un
plan en el que ésta adquirird un sentido didactico. La muerte de Lola en Bello se
despliega en tres estrofas, Hugo en el primer verso de la parte cuarta dice “Elle est
morte” y con esa breve frase introduce el vuelco repentino con que la vida pasa del
baile al duelo sin romper el hilo de la experiencia vital como una sola cosa. Bello
separa en tres momentos estrictamente cronoldgicos las instancias en que quiere
distinguir, con la misma estricta claridad, tres planos que no deben confundirse: el del
yo que contempla a Lola; el de Lola como fantasia contemplada; y el de los objetos-
fantasias que la rodean. Tres planos que en la version de Hugo estan placenteramente
confundidos constatando la inmediatez de los opuestos y la totalidad del existir
reunificada en los simbolos poéticos. En “Las fantasmas” los limites de la moral
catolica separan cuidadosamente los &mbitos de la experiencia del poema para que la
tragedia insalvable sea motivo de una moraleja y no causa de perdicion. El neutro

“Fantomes” de Hugo convoca a una vida que se desentiende del todo de la polaridad
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bien y mal; las virtuosas fantasmas de Bello, aun en su pecado sefialan el lugar
diafano del bien.

Al ano siguiente de la publicacion de “Las fantasmas” Bello publicé una
nueva adaptacion de un poema de Victor Hugo: “Los duendes”. Y nuevamente, en
torno a un asunto semejante, Bello ejercitd su paternal proteccion hacia los i-
reformados hijos de América Latina. Con pleno dominio del lenguaje y cabal
intencion de introducir una lectura censurada de Hugo en el continente, Bello adapt6
“Les Djinns” también perteneciente a Les orientales. En el volumen Obra Literaria
(82) de Bello se afirma erroneamente que la version original de Hugo se titula “Les
Lutins”, sin embargo no existe entre la poesia de Hugo ningiin poema con este
nombre. Se dice ademds en la misma nota al pie que del poema original Bello s6lo ha
tomado “la idea general, algunos pensamientos y el progresivo ascenso y descenso
del metro”, lo cual es verdad, salvo que quizas hay que decir también que en el texto
de Bello - bastante mas extenso-, los demonios de la mitologia musulmana o de la
escandinava se confunden con los de la mitologia del infierno cristiano que no
aparece en el original francés. Los demonios de Bello se mezclan en su texto con las
exclamaciones populares con que los devotos catélicos piden socorro a los santos, la
virgen y toda la corte celestial. Con esto, el poema de Hugo, que era mas un juego
con la fantasia en las fronteras del anti-racionalismo y el anti-dogmatismo, en Bello
se hace una oportunidad para restablecer un espacio poético para el cielo y el infierno
de la tradicion catolica. Es obvio que Bello no comparte una fe dogmatica con esa
vision del infierno. Visidon que por otra parte ni en las mentalidades teologicamente

mas retrogradas de la época se mantenian como formulaciones serias del infierno
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como sede del mal. De todos modos, Bello inscribe sobre el poema de Hugo su
voluntad ordenadora. El texto de Hugo le ofrece la oportunidad de cumplir con
diversos objetivos al mismo tiempo: consignar su libertad literaria; reorientar la
lectura del poeta francés al tiempo que le rinde homenaje; restablecer o ampliar un
espacio para la mitologia cristiana entre los circulos liberales y reimplantar,
poéticamente un espacio para la Iglesia como guarda ante los peligros de la caida,
esto es, de los peligros del desorden moral individual y del desorden social.

El juego ritmico del poema de Bello en la primera parte y del final se diluye
en el medio cuando pretende dar mas seriedad a la amenaza de las huestes infernales
y resaltar el poder salvador de la campanada de la iglesia que expulsa a los demonios.
Imagen que pareceria ser la contrapartida de aquella con la que habia terminado el
poema “El incendio de la Compaiiia” escrito con anterioridad. En ese poema, de1841,
las llamas del incendio, provocadas por los infernales enemigos de la iglesia y el
alma, silencian el “pulpito”, el “coro” y la “torre”. En contrapartida, en “Los
duendes” de 1843 la campanada de una iglesia somete a la caterva infernal:

iAh! Por fin en la iglesia vecina
a sonar comenz6 la campanaF
Al furor, a la loca jarana,
Turbacion sucedio repentina.
El tafiido de aquella campana
A la hueste infernal amohina. (Obra literaria 86)
Bello jamas neg6 su religiosidad y apenas si insinia en algunos textos una critica

propia a la Iglesia catolica o al espiritu religioso en general. Sus dudas en materia



83

religiosa apenas se dejan entrever en la carta que recibe de Jos¢ Maria. Blanco White,
el 8 de julio de 1821, porque éste responde a algunas dudas planteadas por Bello. Por
otra parte sus frecuentes reseflas y comentarios sobre publicaciones dedicadas a la
relacion iglesia-estado son comunes también en la época de Londres. Obviamente hay
una preocupacion de Bello por los asuntos de la Iglesia que va mas alla de los meros
concordatos, pero jamas se dejan ver en sus textos esas preocupaciones mas
doctrinarias. Tampoco quedan a la vista los procesos sobre como Bello esta
intentando separar el pensamiento moral que fundamenta su “ideologia” juridica de
su pensamiento religioso. De este modo da la impresion de que el regreso del
venezolano a América implico un retorno a la idea de la iglesia como fuente de
preservacion del orden. A distancia del influjo de los liberales espafioles en Londres y
de los pensadores mas progresistas en general, y ante al desorden de las naciones
latinoamericanas, Bello desplegd todos los medios a su alcance para reestablecer un
orden que permitiera el progreso. La distancia aparente que guardaba con la Iglesia se
redujo entonces para sumar esa institucion a su proyecto de reordenamiento de la
sociedad. Asi Bello retine todos los elementos para reinstaurar un sistema de control
centralizado del orden, la moral y la sancion. En el articulo, “Establecimientos de
confinacion para los delincuentes”, dedicado a la necesidad de un nuevo centro
carcelario en Chile dice:

E debe ser un edificio situado en el centro de la republica, y cuyo

orden interior pueda ser observado frecuentemente por los

funcionarios ejecutivos y municipales E En fin, la pena debe servir a

escarmiento; debe arredrar del crimen, poniendo a la vista los
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padecimientos que en una sociedad bien regida son su consecuencia

inevitable: en una palabra, debe ser ejemplarE (Obras, 1981, 18: 421)
La inquietud sobre el escarmiento criminal de Bello es una extension de las
preocupaciones totalizantes de Bentham, que habia disefiado su Panotpticum en 1791,
y del que obviamente Bello tuvo noticia durante la estadia londinense. Bello, el
agente liberal, el diplomatico de la causa de independencia, deviene origen del
“panoptismo” en Latinoamérica. Ese “panoptismo” es la mas notoria marca del olvido
de las relaciones de soberania para que prevalezcan las relaciones de disciplina
(Foucault 212). Hay en Bello, como producto de su reaccion frente al caos una
necesidad de levantar en el centro de la sociedad un aparato de control que ponga a
todas las conciencias individuales bajo observacion. El impulso original de libertad
del Bello de la emancipacion, como el de muchos otros pensadores de la época,
termind en un retorno a los mismos mecanismos de orden en una apariencia de
libertad y humanismo. El sentido comtn, el bien comun y la falsa transparencia del
progreso marcaron el retorno a un sistema moral y a una mirada en torno al mal de las

que ya se habia experimentado el fracaso.

1.3 Los angeles caidos de Echeverria.
Entre Bello y Echeverria, como entre Bello y Sarmiento, es necesario evadir el
o . s i 1T
artificio pedagogico que los ha separado entre romanticos versus neoclasicos '. El

analisis de los discursos de todos estos autores deja la sensacion de una continuidad

" El tema de la artificialidad de la separacién de Bello como neoclésico frente a Sarmiento y
Echeverria como romdnticos ha sido tratado ampliamente en textos como Desencuentros de la
modernidad de Julio Ramos, El otro Andrés Bello de Emir Rodriguez Monegal y “Aproximacion a la
estética de Andrés Bello” de Efrain Subero que expresamente retine varias opiniones en torno al tema.
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programatica y el mapa de una diferencia en los recursos con que se pretendia llegar a
una meta similar: ofrecer instrumentos de ordenamiento social a las nuevas naciones.
En los dos hay una necesidad de moralizar la sociedad, el venezolano lo hace por
medio de una literatura de rasgos estoicos en la que se privilegia la exaltacion de la
virtud que subyuga las pasiones. Echeverria ve una mayor dignidad en la
regeneracion de la virtud del sujeto que se reintegra al orden social desde la
experiencia de la caida. El sujeto de Echeverria tiene que pasar por la experiencia de
una suerte de fracaso moral para construir sobre esa experiencia su mejor aporte al
bien social. Bello configura en sus textos una red moral que advierte a los nuevos
ciudadanos sobre los peligros morales con los que se atenta contra la sociedad, quiere
prevenir la caida, evitarla a todo trance. En cambio Echeverria con sus textos propicia
la reinsercion del sujeto que ha caido. Pareceria no temer tanto la caida como el
perderse en los deleites de esa caida. Los textos del venezolano invocan a la
restauracion de la naturaleza inocente, que €l asume propia del habitante de América,
en tanto que Echeverria concibe al sujeto forjador de la nacionalidad como al letrado
que estando comprometido con el continente no puede dejar de estar tocado por los
influjos del pensamiento “civilizado” que llega de Europa'®; por eso es que
Echeverria no puede como Bello inscribir su vision del mal desde fuera, a la
distancia, sino que lo hace desde la perspectiva del que habiendo sido tocado por el

mal busca una restauracion del bien.

" En el articulo de Echeverrfa titulado “Revolucién de febrero en Francia” se insiste varias veces en
esta idea: “Por lejana que esté América, por ignorante y atrasada que la supongan, por mds vallas que
interpongan los gobiernos retrogrados que la despotizan para trabar su comunicacién con la Europa, la
América no podra sustraerse a la invasion de las ideas que ha engendrado la Republica en Francia ni a
la accién de los acontecimientos que nacerdn de su seno” (Obras 296).
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Aunque entre Bello y Echeverria hay varias amistades comunes, no he podido
encontrar referencia alguna del uno acerca del otro. Juan Maria Gutiérrez, primer
recopilador de la Obra de Echeverria estuvo en contacto con Bello en Chile y
mantuvieron correspondencia; Sarmiento tuvo relaciones estrechas con ambos; el
primer bidgrafo de Bello, Miguel L. Amunategui, escribié con su hermano Gregorio
algunos articulos criticos sobre Echeverria segun lo refiere el mismo Gutiérrez en su

“Vida y obra de Esteban Echeverria” con que introduce las Obras Completas

(recopiladas y publicadas entre 1870 y 1874). En sus cartas escritas entre 1844 y 1846
Echeverria insiste en la importancia de recibir informes acerca de la critica sobre su
obra en Chile y de la recepcion que en ese pais tiene la gestion politica de los
opositores a Rosas. Sin embargo, no parece haber referencias mutuas en los textos de
estos dos autores, aunque no seria dificil sospechar que alguna de las criticas de Bello
a los excesos de los jovenes romanticos aludiera a la poesia de Echeverria, sin
embargo no hay evidencia de esto.

Bello debio leer con sospecha el intento de intensificacion romantica de
Echeverria; el arranque de patetismo sentimental debid alterar el equilibrio estoico del
caraquefio. Si Mariano Melgar se proyecta como la ilusion de la unidad que no se ha
quebrado, y Bello como la ilusién del equilibrio en coherencia, Echeverria es la
ilusion del anarquismo del sentimiento que paulatinamente tiene que reconstituirse
para procurar la coherencia perdida. Bello llega a hacer de la integridad una mascara
con la que recubre toda su obra, Echeverria en cambio asume el reverso de la misma
mascara, la del sujeto quebrado y recompuesto en un sentimentalismo que ya se

conoce a si mismo. Ambas, como toda mascara, entrafian tras su verdad expuesta, una
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oculta, ademas, su fe en las representaciones no les permite asumir la multiplicidad de
voces de la faz que queda oculta, pero tampoco pueden negarla completamente.
Saben que en sus mascaras no se ampara Unicamente la ilusion de las
representaciones que proyectan, ellos han visto algunas de las marcas, cicatrices,
arrugas profundas que escinden la unidad de los rostros que las méscaras ocultan.
Rostros que por otra parte no son mas que otras mascaras de otros rostros que parecen
perderse del todo en ese ejercicio de superposicion constante que la humanidad ha
hecho de la historia de su proceso de socializacion. Entre Echeverria y Bello la
diferencia se acenttia en el gesto con que miran lo que queda tras la mascara
removida. Mientras que el venezolano asume la imperturbable impavidez que genera,
o intenta generar serenidad, Echeverria opta por el rigor aterrorizado del que tiene
siempre ante sus 0jos al monstruo que lo amenaza. Ambos dejan ver los indicios de
esas reacciones como parte de la dramaturgia que exige un posicionamiento moral,
pero ambos también quedan entrampados en la unidad que han delineado para sus
sujetos divididos. Bello someti6 su impavidez, aunque timidamente, a las pruebas de
la duda religiosa, politica, historica y salio de ellas recubierto de la méscara que le
aseguraba una coherencia creible. Echeverria la someti6 a la de una escritura que
timidamente exigia soberania moral.

Desde esos puntos de partida ambos producen un imaginario sobre la caida y
el mal. Bello para prevenirlo, Echeverria para intentar superarlo. Aunque, como se
ira desarrollando en las paginas que siguen, esa superacion no siempre sera posible en
los parametros de Echeverria. Si en Bello, como se ha visto en el ejemplo de “Las

fantasmas”, prevalece una mirada desconfiada frente a la mujer como origen de la
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sensualidad que genera perdicion. En Echeverria los personajes “caidos” son
hombres y mujeres, pero son s6lo los personajes masculinos los que son redimibles de
la caida. Las protagonistas de Echeverria en “Elvira o la novia del Plata”, “La
guitarra” y “Don Juan” terminan siendo condenadas por la sociedad o simplemente se
pierden en el anonimato o en la locura como consecuencia de sus pasiones. A
diferencia de los personajes masculinos que trascienden hacia el heroismo civico, ya
en las luchas armadas en beneficio de la nacidn, ya en la apropiacion del
conocimiento ilustrado que florece una vez superada la turbulencia de las pasiones.
Curiosamente, Maria, la heroina de “La cautiva”, que es el tinico personaje femenino
que alcanza una condicion semejante, no recorre el periplo de los héroes varones de
Echeverria. Maria es arrastrada en la caida. No hay en ella un acto de debilidad moral
que la lleve a la barbarie del desierto. Las fuerzas que llevan a Maria al desorden no
son en lo absoluto interiores a ella. El texto insiste en la pureza de Maria y sin
embargo ella es cuestionada por el amante. A Maria no le basta con ser heroina, ella
debe ser pura mas alla de todo desorden social o natural; a ella no se le concede la
posibilidad de “caida” como a los héroes varones, y por eso, aunque su pureza se
hubiera perdido sin su consentimiento, aunque eso, que no ocurrid, hipotéticamente
hubiera ocurrido, seria motivo del repudio de Brian:

Y en labios de su querida

Apura aliento de vida,

Y la estrecha carifioso

Y en éxtasis amoroso

Ambos respiran as;
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Mas, subito €l la separa,

Como si en su alma brotara

Horrible idea y la dice

Maria, soy infelice,

ya no eres digna de miE (Obras 461)
Aun siendo la heroina inocente se exige una autentificacion de esa pureza. Solo en la
confirmacion de ésta se hace viable la heroicidad femenina. Hay una correspondencia
laica entre la mitologia emergente de los nacionalismos americanos en formacion y
los debates eclesiasticos que terminaran en la declaracion del dogma catolico de la
Inmaculada Concepcion de Maria en 1852. Ese trasfondo teolodgico no era ajeno a la
voluntad laica de Echeverria por consolidar una moral laica sobre la virtud femenina
como condicion primaria. Todos los demads caracteres femeninos de Echeverria son
“angeles caidos”, imagenes profanas de Eva nuevamente desordenando el mundo. Esa
es la condicion irremisible del personaje femenino principal de “El angel caido”, en
cuya primera parte se lamenta largamente la voz poética la pérdida que no tiene ya
retorno: “Angel ayer, tu cielo rememora / Hoy, mujer infeliz, tu culpa llora, / Sélo
duelos te guarda el porvenir” (Obras 596). Y al comenzar la segunda parte cuando al
referir la escena del “baile” (escenario frecuente de la caida como ya se apuntd en la
primera parte de este capitulo) empieza diciendo:

Probo el fruto vedado y de improviso

Perdio6 el angel su bello paraiso,

La inocencia del alma y el contento;

Sinti6 el escozo y abatimiento,
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Los insomnios febriles de la vida,

Y hervir en sus entrafias virginales,

Con violencia alli desconocida,

Pasiones y esperanzas mundanales. (Obras 600)
Y continta varias estrofas el paralelismo entre la caida de Angela y el pecado original
del paraiso. En tanto que a Don Juan lo pinta diciendo de si mismo:

Busco nuevas emociones,

Ideas que nadie alcanza,

Vida, cebo a la esperanza,

Que no tienen ya raiz;

Y probando asi de todo

Cuanto la mente concibe,

Ver si alguna luz percibe

que lleve a lugar feliz. (594)
Don Juan mira siempre hacia el futuro en busca de restaurar el lugar del ideal que se
desvanece en el torrente de las pasiones, pero para Angela no existe mas ideal, su
falta es una marca de la que no puede liberarse, ella misma es la imagen del ideal que
se ha roto, de la armonia perdida. Ese es el patron al que se adscriben los
protagonistas de los poemas extensos de Echeverria.

La figura de Don Juan, en cambio, es la del hijo prodigo que ahito de faltas

emprende el regreso al lugar del orden. Es el mismo patrén con que Echeverria se

royecta en “Cartas a un amigo”. El sujeto de esas “Cartas” inicia ese fragmentado
Y
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relato de si mismo con un gesto de arrepentimiento que lo devuelve al seno de la
madre del que se ha alejado al desoir sus advertencias morales:
Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la
melancolia que la consume [a la madre]. Los halagos seductores de
una mujer me arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la
indiscrecion propagaron y exageraron estos extravios de mi
inexperiencia; ella los supo y desde entonces data su enfermedad; calla
por no afligirme, sin duda, pero yo he creido ver en su semblante mi
acusacion y mi martirio. (400)"°
Echeverria reitera esa imagen del retorno al orden en varios de sus textos, aunque ni
la caida ni el retorno se den siempre bajo los mismos esquemas narrativos. En “La
Cautiva”, Maria arrastrada por la barbarie intenta un regreso a su lugar original, y el
poema se consume en ese movimiento de salida y retorno. Como se ha dicho ya, en el
caso de Maria la caida es propiciada por una fuerza exterior que la arrastra y no por
un acto de debilidad moral; la caida en ese texto es la barbarie y la ignorancia, ambas,
exterioridades para el sujeto poético que narra que define el mal y la caida desde el
centro del orden. El programa moral que Echeverria quiere configurar implica una
superacion del sujeto criollo; esa superacion es primero la de las pasiones (el
vencimiento de la carne, diria la terminologia cristiana), y en segundo lugar es
superacion del desorden del “mundo”. La virtud del poblador americano debe
sobreponerse a la materialidad acosante del mundo. El paisaje de “La cautiva”

representa la caida mas visible en la materialidad del mundo en los textos de

* Esta es la carta 1 segtin la numeracién de la edicién de Gutiérrez de las Obras Completas. El tema de
la madre reaparece en las cartas 2,3, 4, 6, 7y 29.
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Echeverria; la materialidad en la que el poeta ve perderse la pulcritud de la armonia
ideal. El mundo como materialidad, el mundo como naturaleza amenazante mas que
sublime, esa es la naturaleza de “La cautiva”. A los peligros del mundo y de la carne,
como se vera al hablar de “Elvira”, se suma la personificacién del demonio, quedando
asi completa una refiguracion de los “tres enemigos del alma” de la catequesis
cristiana. A los tres los hace aparecer Echeverria en su obra intentando hacer alarde
de un recurso de adaptacion de las ideas cultas a las populares. Sin embargo, como
ocurri6 frecuentemente en la literatura latinoamericana del siglo XIX, el discurso de
Echeverria quedd entrampado en la red del imaginario cristiano sin atinar una salida
propicia para el pensamiento laico.

En “La cautiva” el mal que desencadena la caida del sujeto civilizado se
representa en esas fuerzas desordenadas que escapan de la civilidad, en esa
materialidad desordenada del mundo de la barbarie que en su vortice lo arrastra todo,
paisaje, armonia, pureza, civilizacion. “La cautiva” ha sido arrastrada por los
enemigos del alma, en una de las representaciones mas laicas en el contexto
americano, la de los enemigos del progreso. En ninguno de los poemas de Echeverria
es tan fuerte como en éste la imagen de la caida en la materia. Porque el paisaje, del
que los indigenas son tan sdlo una parte, es la expresion mas material del mundo en
los textos de este autor. El desierto “inconmensurable”, “misterioso” es vastedad solo
abarcable por la mano de Dios, y las “tribus errantes” que lo cruzan “cual torbellino”
son “insensata turba” que arranca la paz a “las calladas soledades de Dios”, como se
afirma en la primera parte del poema. Sobre esa materialidad caotizada por las fuerzas

naturales se vuelcan la racionalidad y la virtud para establecer sobre ella su dominio
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de progreso. El intento de dominio no se ejecuta sin la intervencion de las pasiones
fuertes que deben corresponder en intensidad a las fuerzas naturales contenidas en ese
paisaje. Y tales pasiones (la carne), en medio de las fuerzas de la naturaleza, se
someten al riesgo de la caida, de ser arrastradas, si no por la violencia de las fuerzas
naturales que las superan, por la suya propia devenidas caos por el entorno. Esa
medicion de fuerzas y correspondencias entre la naturaleza y las pasiones humanas
que buscan someterla o fundirse con ella desencadena otras fuerzas azarosas
irreductibles a la razéon. En la Advertencia a “La cautiva” Echeverria describe esas
pasiones como correspondencia que sale al encuentro de aquellas fuerzas de la
naturaleza:
Nada le compete anticipar [al poeta] sobre el fondo de su obra; pero
hara notar que por una parte predomina en “La cautiva” la energia de
la pasion manifestdndose por actos; y por otra el interno afan de su
propia actividad, que poco a poco consume, y al cabo aniquila de un
golpe, como el rayo su débil existencia.

La marcha y término de todas las pasiones intensas, se realicen o no,
es idéntica. Si satisfechas, la eficacia de la fruicion las gasta, como el
rozo los muelles de una maquina; si burladas se evaporan en votos
impotentes o matan; porque el estado verdaderamente apasionado es
estado febril y anormal, en el cual no puede nuestra fragil naturaleza
permanecer mucho tiempo, y que debe necesariamente hacer crisis.

(Obras 451)
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Esa misma intensidad de las pasiones que ha llevado a los héroes de “La cautiva” al
desierto es la misma que consume a los amantes de “Elvira o la novia del Plata”. “La
caida” es entonces la intensidad de la naturaleza, en ninguno de esos casos Echeverria
pretende construir voluntades que atraviesen el abismo de esa caida, porque en
ninguno de los dos casos le asigna un valor de error moral o pecado, lo cual si viene a
ser explicito en “La guitarra” y en “El dngel caido”. El mal que arrastra a Maria es
ajeno a su responsabilidad. Ella es victima del mal, de la barbarie del desierto que la
ha violentado, del desorden de ese espacio en el que surge y desvanece con la misma
facilidad la armonia que insistentemente busca el poeta. Los inevitables efectos de la
pasion consumen a todos los personajes de Echeverria, una veces por ejercicio activo
de sus pulsiones, otras en la contencidn pasiva de esas mismas fuerzas. En este punto
Echeverria contradice la moral preventiva de Bello que intenta sofocar las pasiones
sin conocerlas. Echeverria quiere re-conducirlas, ponerlas al servicio de la nacion, del
ordenamiento del mundo, pero para eso considera necesario que los personajes
asuman la experiencia de la expulsion del paraiso y no sélo el estar advertidos de esa
expulsion. También los castos amantes de “Elvira o la novia del Plata” se consumen
en los “votos impotentes” con que intentan evadir la fuerza de sus pasiones. Juan
Maria Gutiérrez, comenta asi el poema de Echeverria: “tiene por inico concepto el
triunfo de las fuerzas del mal sobre las aspiraciones legitimas a la felicidad. Lisardo
es la virtud y la ciencia encarnadas en un alma joven y viril sedienta de amor” (Obras
26). El orden tiranico que arrolla los suefios individuales, la “ciencia” y la “virtud” es
alegorizado en este infierno exacerbado por la pasion contenida de dos amantes:

Del espeso bosque y prado,



De la tierra, el aire, el cielo,

E Con gran murmullo salieron
Sierpes, Grifos y Demonios,
Partos del horrido averno,

E Hadas, Brujas, Nigromantes
Cabalgando en chivos negros,
E Aves nocturnas y monstruos,
Del profundo turbios suefios,
Precita raza que forma

De Lucifer el cortejo:

Todos, todos, blasfemando
Con gran tumulto salieron,

De infernales alaridos
Llenando el espacio inmensoE
Lucifer con cetro y tiara
Descollaba en medio de ellos
Y los demonios cantaban
Salmos al Rey del averno;
Mientras fantasmas y monstruos,
Formando un circulo inmenso,
Para el sabatico baile

Se preparaban contentos. (Obras 448-49)

95
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Este es el entorno del suefio de Lisardo cuando ¢l escucha la voz de los demonios
proclamar que el amor y la felicidad son suefios vanos mientras juegan con los
corazones de los dos amantes. Los demonios de “Elvira” estan ligados a la tradicion
romantica alemana e inglesa, pero tienen también algo del barroquismo quevediano
del “Suefio del infierno”, el aire burlén del juego, entre cruel y satirico de los
demonios complacidos en la disolucion del esfuerzo virtuoso e infructifero de los
amantes castos. En contrapunto con la cita anterior se puede leer la muerte de Elvira 'y
Lisardo como el resultado de los “votos impotentes” que consumen a los amantes sin
dejarles nada a cambio. Gutiérrez en su introduccion a las Obras alude al contexto
histérico en que surge el poema, cuando la represion rosista habia empezado su fase
mas violenta. Pero por otra parte el texto no puede dejar de leerse como una relacion
de causa-efecto: el infierno esta ahi porque los virtuosos amantes lo han creado para
salvar su virtud. El temor del infierno contiene la fuerza de esa pasion que siempre va
a ser desbordante, en este caso matando a los castos amantes. El poema se cierra con
la muerte de Lisardo. Ni siquiera la esperanza de amarse en la eternidad les es
concedida a los amantes por el poeta. El final del poema es la muerte, y el ejecutor de
ésta ha sido un demonio mas interesado en destruir los planes de felicidad de los
humanos en la tierra que en buscar una ruptura del plan trascendente. Esta figura
especifica del mal propuesta por Echeverria estd mas ligada a la de un hacedor de
dafos que imposibilita la felicidad del aqui y ahora, a diferencia, por ejemplo, de la
demonizacion de Bello en “Las fantasmas” donde es una oferta de felicidad en el

presente la que conlleva una destruccion de la felicidad trascendente.
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En el texto de Echeverria hay una voluntad especifica de recalcar la
destruccion de la pasion presente, el demonio — tirano destruye en primer término la
felicidad presente cuya culminacion era la aspiracion de los amantes. Este primer
poema extenso de Echeverria tiene la peculiaridad de no ofrecer futuro para una
redencidn; el juego de imaginacion de ese infierno desatado en la tierra,
representacion del gobierno de Rosas, es una caida de la que los amantes, primero no
son responsables y segundo, no tienen redencion. Los textos posteriores, mas
vinculados a la construccion del futuro nacional que a la critica del presente, no
volveran a cerrarse sobre si mismos como en este caso, en donde el silencio final
pareceria ser reflejo del silencio y vacio nacidos del escepticismo religioso tan
presente en “Cartas a un amigo”. “Elvira” fue escrito en la época en que Echeverria
conservaba muy frescas las impresiones de su viaje a Francia, con las lecturas de los
romanticos europeos muy recientes y también con algo del escepticismo caracteristico
de esos autores. Posiblemente las “Cartas a un amigo” son también producto de esa
misma época, por la fuerza intimista y la preocupacion casi exclusiva al registro de
las impresiones subjetivas. Juan Maria Gutiérrez asume como verdaderas las fechas
insinuadas en las “cartas” pero considerando que éstas son una construccion liminal
biografico-literaria seria necesario un estudio especifico sobre el tema para
determinar con cierta exactitud una datacion de ese documento. En todo caso hay un
eco entre la mirada de lo infernal y del escepticismo religioso que ronda ambos
escritos, y en los dos hay una toma de distancia con respecto a la moderacion
ilustrada de Bello y sobre todo una clara intencion de poner en evidencia las dudas

religiosas, gestos que Bello nunca se permitié en un texto publico.
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“Elvira” lleva la doble marca de la pasion desbordante y de la virtud que la
contiene, pero esa continencia no es suficiente para retener el ataque de las fuerzas
del infierno que la circunda. La tension del poema entre la virtud y el deseo termina
por liberar literalmente un ejército de fuerzas demoniacas. La pasion amorosa de esos
dos amantes nunca convoca las fuerzas positivas o del bien para darles consuelo. El
sentido tragico de la separacion exige un infierno desatado. El mundo es otra vez el
lugar de la caida, el dolor por la pérdida de la armonia edénica. Lisardo y Elvira no
tocan el mundo, ni son tocados por ¢l, pasan sin mas del paraiso idilico al infierno,
idilico también, que sin condenarlos moralmente los expulsa del orden armonico. Al
final queda sdlo la promesa que se hicieran los amantes de seguir juntos en la
eternidad, el fin del texto y el silencio. El infierno creado por Echeverria en “Elvira”
es el de una palabra que se excluye a si misma: el cierre del poema con la muerte de
los dos amantes sin que medie entre ellos ninguna palabra. Un orden de interdiccion
impone silencio en la comunicacion del deseo.

Echeverria arriesga la credibilidad de su laicismo politico al desatar en el
décimo canto de “Elvira” un infierno en el que el demonio no usa mascara alguna:
“Lucifer con cetro y tiara / descollaba en medio de ellos” (Obras 448) o al trabajar
con la imagen del “4ngel caido”. Pero su vision utilitaria de la religion, que lo alejaba
de algunos de sus co-idearios unitarios™ parece ser el puente usado para salvar la
distancia entre el ejercicio de libertades individuales y el reencause de las pasiones
necesario para dar base moral a la nacion. En el intento de poner al servicio de la

nacion las pulsiones sensuales Echeverria arriesga reinsertar el imaginario del mal

* “Ideas sobre religién” en El pensamiento de Echeverria de Tulio Halperin Dongui (45-87).
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del modelo teocratico anterior, imaginario que algunos sectores del liberalismo se
proponian superar. Echeverria por su parte insiste en dar mayor respeto a la
religiosidad popular al tiempo que se combate el dogmatismo teocratico que se
atribuia a Rosas como herencia colonial:
Segun Echeverria, uno de los puntos en que la nueva generacion debia
apartarse de los unitarios era el de la religion, a la que estos habian
otorgado consideracién muy escasa y trivial. Mas no eran ellos solos
quienes asi procedian: 'Las cuestiones religiosas generalmente
interesan muy poco a nuestros pensadores, y cuanto mas les arrancan
una sonrisa de ironia: error heredado por algunos de nuestros amigos'.
Asi se lamenta en la “Ojeada retrospectiva”, para concluir
apostrofando a los 'filésofos' descreidos: 'A vosotros, filosofos, podra
bastaros la filosofia, pero al pueblo, a nuestro pueblo, si le quitais la
religion ;jqué le dejais? Apetitos animales, pasiones sin freno'.
(Halperin Dongui 45)

De la cita se pueden extraer por lo menos dos elementos claves del proyecto
politico-literario de Echeverria: primero la intencion de satirizar a los inquisidores
morales rosistas, y luego, la valoracion la necesidad de establecer vinculos de
aceptacion en medio de las mayorias catdlicas, en las que poco o nada habia
cambiado el pensamiento religioso desde los afios de Independencia. De esta manera
el proyecto liberal, al hacer uso de las imagenes catolicas del mal termina
apuntalando algo del imaginario contra el que luchaba. “Elvira” es uno de los

primeros escritos poéticos en el continente dedicados a demonizar la tirania. Es
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verdaderamente notable que sea un pensador liberal el que restaura tan vividamente el
imaginario del infierno para atacar a los enemigos politicos. En el contexto de las
pugnas entre liberales y conservadores que recorri6 el continente y el siglo entero, esa
practica demonizadora de los oponentes politicos llegd a ser un mecanismo poético
comun, que colaboraba en la fijacion de una localizacion del mal. Este ejercicio de
demonizacion manipulado por los grupos liberales fue una de sus mas fuertes
contradicciones al propugnar por una parte la superacion del pensamiento mitico o
supersticioso, como lo calificaban, y por otra parte el establecer un vinculo con el
pueblo llano en la manipulacion de esos recursos que repudiaban.

Entre “Elvira” y “El angel caido” es pertinente sefialar un importante
contraste: el primero es un poema que configura una pasiva idealizacion de la virtud
atropellada por el mal victorioso, y el segundo, en cambio, es la propuesta moral de
una virtud activa que asume conscientemente la caida y estd determinada a superarla.
El Don Juan de Echeverria ya tiene toda la carga byroniana del sujeto en accion. Sin
embargo el recorrido moral que hacen los personajes de la poesia de Echeverria,
justamente por su finalidad pedagogica, carece de la fuerza transgresora que poseen el
Child Harold o el Don Juan byronianos. Los personajes de Echeverria asumen la
caida, y en el caso de los personajes masculinos también el reingreso en el orden,
pero en ningln caso son personajes que se apropien de la transgresion como
positividad como ocurre con Byron. Echeverria no permite que los personajes se
reconcilien con su naturaleza concupiscente, ¢l desde fuera los comprende y la voz
poética asume la naturaleza veleidosa de los personajes, pero ellos mismos estan

cargados de culpa y necesidad de arrepentimiento. Por eso el “El dngel caido” dedica
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tantas estrofas a las imagenes sobre la pérdida de la armonia y la pérdida del estado
original. Echeverria juega con los simbolos byronianos pero en realidad no puede
asumir el vitalismo transgresor del inglés. Byron reformula la vision sobre el mal,
asume la positividad liberadora de la transgresion moral. “El angel caido” en cambio
empieza con la voz de un Don Juan que lamenta la deshonra de una virgen y la caida
del ideal que esa deshonra conlleva. De su pasado pecaminoso se deriva un
predicador de la virtud que presume de su superioridad moral en relacion a sus
antecedentes literarios: “De alma, de genio, educacion distinta / Es el Don Juan que
caprichosa pinta / Mi musa americana independiente” (Obras 602). El personaje de
Echeverria es un piadoso secularizado, un hombre virtuoso que ya ha pasado por los
afios juveniles de pecado y que adulto ya, ha sometido las pasiones al servicio del
ideal. De este modo quedan escamoteados los personajes trasgresores de la poesia
byroniana. Los personajes de Echeverria quedan vertidos en el mismo molde de
rigidez moral que imposibilita que los individuos asuman su responsabilidad sobre el
bien y el mal, sobre decidir lo que es bien o mal. En funcion de la consolidacion de la
nacion se empujo un nuevo esquema de universalizacion moral en el que sin remover
las viejas imagenes se afiadio a la rigidez del dogma religioso la del dogma de la ley y
el civismo.

En “La guitarra”, escrito en el afio 42, pero publicado por primera vez en el 49
en Paris, y que ademas es el antecedente de “El angel caido”, se anticipa ya la
recurrencia de esa caida de la que el héroe retorna al orden con la voluntad de servir a
la patria en la guerra y en la adquisicion de saberes que se pongan al servicio de la

nacion; en tanto que la amante es sometida al orden por una sancién moralizante



102

(Celia en “La guitarra” termina enloqueciendo). Echeverria reitera de este modo en
los dos poemas un recorrido que va del desorden de la pasion amorosa a la toma de
conciencia en contra de la tirania politica. El proceso de toma de conciencia del
desorden individual que altera el entorno arménico de los personajes se proyecta
sobre la historia de la nacion. Echeverria inscribe una positividad en la caida
individual como oportunidad de retorno al proyecto social, pero al mismo tiempo
sanciona a los frivolos entregados a las vanidades y placeres que nunca llegan como
Don Juan en “El 4ngel caido” o Ramiro en “La guitarra” a tomar conciencia del plano
trascendente de la existencia en el trasfondo de las luchas politicas y de la
construccion de la nacion. Por otra parte en ese trance de reformulacion del espacio
edénico sobre el ideal de nacidn, si el hombre encuentra positividades en “la caida”
que lo hacen més apto para colaborar en el proyecto de nacion, en cambio la mujer, si
ha caido seducida por el deseo, queda excluida del proyecto. Echeverria no ve posible
regenerar en ella el espacio de idealidad al que se ha de confiar la educacién moral y
religiosa de los nuevos ciudadanos. El hombre que duda y falla puede reincorporarse
al proyecto de nacidon. Mas aun, tiene un conocimiento del mundo ampliado por la
propia caida. La mujer, en cambio, al caer rompe la confianza en la firmeza de los
valores. Siendo ella albacea de la moral y la religion que no admite dudas ni
fraccionamientos, la mujer caida deviene rémora del progreso. Tanto en “La guitarra”
como en “El angel caido” las protagonistas que han fallado en su papel social se
transforman en fuerzas desalentadoras del ideal de una patria moral, asi se lamenta
Luis, el engafiado amante de Angela cuando le confia a Don Juan su agonia:

Débil lidiando contra el mal sin fruto,
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El hombre se anonada y queda el bruto;-
El hombre material aunque sensibleE
jExistencia, por cierto, apetecible!
Y la Patria ;do esta? Bella quimera
De la dichosa juventud primera,
Farsa horrible hoy no mas; vacio nombre
Para engafio y traicion.
Ni patria, ni hombre.
Tiranias doquier de nulidades. (Obras 690)
La tirania contra la que Don Juan se revela, superando su propia materialidad, es
consecuencia del desorden introducido por las pasiones no sometidas de una mujer.
El mismo trayecto que va de la pasion amorosa al virtuosismo patrio aparece
también como rasgo de las “Cartas a un amigo”’; ademas lo sugiere también Gutiérrez
en los apuntes biograficos sobre Echeverria y aparece en una carta de 1836 en la que
el propio Echeverria alardea de su fama de Don Juan:
Malisima noticia me da usted. Yo huyo de la reputacion y ella me
persigue siempre y por todas partes. Cuando tenia 15 afos, unos amorios
de la sangre, un divorcio y pufialadas en falso, escandalizaron medio
pueblo, el cual en desquite, sin duda, clavaba sobre mi atomistica
persona sus escrutadoras miradas. Cuando contaba 18, conocianme
muchos por carpetero, jugador de billar y libertino. En Francia era yo,

para los que me conocian, joven de ceso y esperanzasE (Obras 432)
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Sobre esos dos polos se bosqueja un cierto patron que delimita los “bordes” de la
caida, los limites del mal, los nudos donde Echeverria polariza los ntcleos de tension
de su percepcion del mal. Hay un arco que va desde el sentimiento intimo de
atraccion amorosa y el deseo sensual hasta el &mbito publico en el que la
individualidad ha de rendirse ante el bien comun. Pareceria que el autor intenta
construir los dos ambitos en los que la conciencia debe procurar su maximo esfuerzo,
el conocimiento de si mismo y el del proyecto social al que se ha de ofrendar la vida.
El sujeto masculino que aporte a la construccion de la patria, debe -segun el plan de
Echeverria- emerger del conocimiento de sus pasiones y desde alli es posible ir a la
“perfectibilidad” en la sociedad. El texto en que con mayor claridad expone
Echeverria su concepcion de tal “perfectibilidad” es el ensayo dedicado a la
“Revolucion de febrero en Francia” (Obras 293-308). Este trabajo sintetiza las ideas
sobre las que se funda el convencimiento por el progreso sucesivo y es el punto de
llegada de ese arco que arranca con el conocimiento de las pasiones individuales. Una
vez sintetizadas una evolucion de las ideas sociales desde Descartes hasta Saint
Simon, Echeverria plantea la necesidad imperativa del cristianismo como marco de
ese “progreso” que, en el futuro, debe conducir hacia el “paraiso terrestre”, en
términos de Saint-Simon (300). La utopia de la realizacion de los ideales de igualdad,
libertad y fraternidad han de darse inicamente en el marco de la ley Unica del
cristianismo del amor universal, que hasta ese momento habia sido mal comprendida:
Ese principio no es otro que la ley divina de la unidad y de la
comunion de todos los hombres, mal comprendida hasta ahora. Por

esta causa el mal ha reinado y reina sobre la tierra. Por eso la familia,
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la patria y la propiedad han engendrado la esclavitud y el mal para la
mayor parte del género humano, lejos de contribuir al bien y
perfeccion comun.

Pero la humanidad para emanciparse del mal adquiriendo el
conocimiento de esa ley divina que ha puesto el bien de todos y de
cada uno en la unidad y en la comunion de todos los hombres, ha
necesitado tiempo; ha sido necesario que pasase por todas las
pruebasE La historia no es otra cosa que esa educacion sucesiva del
género humano. (Obras 304)

Para Echeverria esta evolucion permanente del principio fundamental de la unidad y
comunion de todos los hombres debe arrancar en el conocimiento de las pasiones
individuales. Pero en esta sintesis tedrica de ese proceso, Echeverria se olvida del
individuo concreto, olvida esas pasiones individuales como si la superacion historica
de la comprension fundamental conllevara por si misma la superacion individual de
las pasiones. Como ocurre en todos sus poemas largos, cuando Echeverria intenta
ingresar en las opacidades del deseo, el hallazgo de la no-armonia lo hace girar hacia
una idealidad sin base real. En este esfuerzo de comprension del proceso histérico de
occidente Echeverria intenta buscar un medio de dar unidad a una serie de elementos
que no logra sintetizar y para salir al paso de esa sintesis recupera la necesidad del
cristianismo como elemento unificador. El romantico estd buscando formas de
justificar la existencia de las instituciones que socavan la soberania del individuo y el
patriota practico estd intentando consolidar un piso para la naciéon después de Rosas.

En los ultimos afios de su vida, decepcionado de la politica Echeverria intentard un



106

retorno a la recuperacion del espacio literario como espacio de reflexion de lo moral,
pero ya todos sus textos estaran marcados por esta impronta de conducir a sus
personajes a la salvacion del ideal patrio después de periodos de purgatorio en que
han debido reconocer su indolencia de juventud. El propio ensayo de Echeverria es de
alglin modo su propio purgatorio en el que expulsa su reflexion propia de las ideas
morales para quedarse unicamente con lo dicho por los tedricos europeos. En la
obsesion por derribar a Rosas y convertirlo en la figura del mal, Echeverria procura
dar un marco teorico en el que se sostenga su vision del abuso de las instituciones
tradicionales. Pero la libertad de la que habla es meramente retdrica porque ya no
existe el individuo de las pasiones que es con el que trabaja, aun maniqueamente, en
sus poemas:
Esa comunicacion necesaria del hombre con sus semejantes, con el
universo y con Dios, sin la cual no vive sino de un modo latente, es el
derecho imprescriptible del hombre: su reconocimiento constituye la
libertad humana.

De esta triple manifestacion de la virtualidad del Yo humano, resulta
la propiedad, la familia, la patria o el Estado, manifestaciones también
necesarias de la comunion del hombre con sus semejantes y el
universo. Porque el hombre no vive por si solo, ni para si solo, sino
también por lo que no es ¢l, y para lo que no es él.

4

E
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Pero la familia, la patria, la propiedad, pueden absorber al hombre,
tiranizarlo, coartando o violando su derecho a la comunion con sus
semejante, con el universo y con Dios.- De ahi la tirania por una parte,
y la esclavitud por otra; de ahi el mal para el esclavo y el crimen para
el tirano; de ahi la guerra entre el opresor y el oprimido.

Esto ha sucedido en los pasados tiempos. El hombre ha sido
sucesivamente esclavo, ora de la familia, ora de la patria, ora de la
propiedad, y no ha llegado todavia ha posesionarse de la plenitud de su
derecho de hombre.

(Por qué ha sucedido esto? Porque se ha desconocido o violado la
ley divina de la comunion del hombre con sus semejantes y el
universo, y de la solidaridad de todos los hombres. (Obras 302)

Publicado a los pocos meses de la caida de la monarquia democréatica de Luis Felipe y
en el momento mismo en que los obreros protestan en Paris, el articulo de Echeverria
completa el arco del escritor romantico que parte de la subjetividad en busca del ser
social. Echeverria quiere salvar la elipsis entre individuo y sociedad, ese es el
objetivo de su reescritura de “la caida” y del “paraiso”. Y para colaborar en la
construccion del nuevo orden que redime al caido produce todos sus textos politicos y
morales.

El retorno de Echeverria desde Francia en 1830 marca el momento en que se
condensa esa voluntad de sintesis entre lo individual y lo social. Como testigo de lo
que concibe como un “retroceso” histérico de la nacion (Popescu 28) —la tirania de

Rosas, Echeverria se empefiara en articular un mecanismo de sintesis que favorezca
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el restablecimiento del orden politico y con éste la armonia. Esa sintesis arranca por
el esfuerzo de localizacion del mal para erradicarlo, luego habra que superar “la
caida” en el mal y finalmente facilitar el progreso general. Y para lograr lo primero
era necesario proyectar una imagen del mal que pudiera ser vista por todos en el
mismo lugar y de la misma forma, todos debian ver cémo y por qué habia que
erradicarlo. La figura de Rosas, los circulos mas proximos a éste y la situacion de
Argentina como consecuencia de ese gobierno devienen asi en sus textos el ambito de
localizacion del mal. El critico Popescu toma los versos que siguen, de una parte
inédita de “Insurreccion del Sur” como uno de los muchos ejemplos que se podrian
extraer de Rosas visto como el mal*':

Es que endiosado el barbaro egoismo

de su poder segura

reinaba la maldad y la impostura

Sangre doquier, reliquias funerales

y una lepra de males

que en porvenir remoto aunque inocentes

gimiendo sentirdn los descendientes. (Popescu 29)*
El texto definitivo que no conserva esta estrofa guarda para Rosas y sus defensores

2 ¢C EE 1Y

los apelativos: “fiero Minotauro”, “monstruo”,

EE 1Y

aborto de la anarquia”, “suplicio

RN 134

infernal”, “sayones del infierno”, “idolo bestial” y ademas relaciona esta infernal

*' Otros ejemplos sobre la demonizacién del gobierno de Rosas se pueden leer en: “El regreso” y “En
celebridad de Mayo” de Los consuelos.

* Popescu retine en un apartado que subtitula “El retroceso” varios fragmentos de Echeverria en que
describe la situacion de la Argentina al momento de su regreso.
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barbarie a los vinculos que establecen continuidad entre Rosas y la colonia: “E ese
que acata los viejos errores / Do Espafa fundaba su vano poder” (Obras 503).
También Tulio Halperin Dongui recoge varios fragmentos de “Avellaneda” en los
que esa localizacion del mal queda fijada a las inmediaciones del poder de Rosas.
Uno de los fragmentos mas insistentes en lo monstruoso y luciferino es ésta estrofa de
la quinta parte en el Canto III:

A una especie de bestia 0 Minotauro,

forma de toro y de demonio y de hombre,

monstruo tal vez de copula sin nombre,

vio a orillas de un gran rio, y en el centro

de una grande ciudad, recluso dentro

de un informe edificio, parecido

a una cueva infernal, donde circuido

de terror y misterio, parecia

urdir con el demonio entre tinieblas

trama alguna maléfica y sin nombre

en el lenguaje familiar del hombre. (Halperin Dongui 39-40)
Como comenta Halperin Dongui este “vago horizonte demoniaco” (40) configura una
naturaleza tal de maldad que supera al lenguaje humano, que lo distancia del mal
comun de la humanidad para darle un caracter de simbolo. El circulo infernal de
Rosas es el espacio de lo que se hace imposible de asir con palabras. Pero esa es
unicamente la méscara del poeta hiperbolizando ese lugar del horror. De hecho el

poeta crea ese espacio del mal, lo crea con palabras y lo convierte en el lugar de
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repudio desde donde se reemprende la busqueda del ideal. Puesta toda la negatividad
sobre la figura historica de Rosas, Echeverria concibe la posibilidad de una
reformulacion del ideal para una nacion caida en la barbarie, en la satisfaccion de
pasiones bajas y en la acumulacion feudal de riquezas improductivas. Ese es el
universo de Rosas y para revertirlo Echeverria propone el conocimiento de si mismo
desde la caida.

A diferencia de Bello para quien la caida no tiene la virtud regeneradora que
le asigna Echeverria, la reformulacion del ideal exige casi como un imperativo la
experiencia de las pasiones. La experiencia de la caida est4 excluida de la obra de
Bello, ¢l presagia su peligro y lucha por conjurarlo, pero Echeverria pone la caida en
el inicio mismo de sus largos poemas, haciendo de ella el lugar de arranque de toda
proyeccion de crecimiento: “Elvira” comienza exponiendo una tension erotica que
estd vedada para esos amantes virtuosos; “La cautiva” empieza con la descripcion del
desierto poblado por las tribus de indios que irrumpen en la armonia; “La guitarra”
con el canto seductor del amante; “Insurreccion del Sur” con el lamento por el
desamparo que sufre la patria caida; el plan en prosa del “Peregrinaje de Gualpo”
empieza también con el recuento las experiencias de juventud, “los desengafios del
mundo”, y habiendo visto lo deleznables y efimeras que son las ilusiones y los

placeres (Obras 330); y obviamente “El dngel caido” lamentando la pérdida del ideal

en la concupiscencia de la joven frivola. El proyecto poético, moral y politico de
Echeverria puede leerse como una busqueda de redencion social que libere al
individuo de una eternidad de azar en la que continuamente la armonia se rompe. No

puede como Bello retomar la mascara de una unidad sin quiebres. Echeverria asume
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la historia de la humanidad como caida y sale en busca de una redencion. Asi la
escritura que Echeverria hace de la caida es siempre un paso hacia la redencion
dejando a la literatura presa del circuito de lo sagrado dominante. La soberania del
individuo queda aprisionada en los rieles sociales: familia, patria y propiedad, de las
que habla ¢l mismo ha dicho ser las primeras carceles del individuo (“Revolucién”
Obras 302. Asi los intentos de seguir a Byron en un proceso de indagacién moral
desde el ambito de la individualidad, terminan por ser en Echeverria un nuevo
bosquejo de la donacién de la libertad del individuo al ordenamiento de la sociedad y
el bien comun.

La voluntad moralizante de ambos autores, Bello y Echeverria, hace de su
escritura un lugar de paso entre el individuo y lo social. Ambos condicionan su poesia
a las exigencias de la realidad a diferencia de Hugo o Byron que con sus textos
comprometen a la realidad, le exigen una reaccion. La produccion literaria de los dos
americanos, adscrita a la fundacion moral y politica de las naciones del continente
renuncia a la impugnacidn critica para relocalizar el ideario del mal sobre las mismas
imagenes aunque desde distintos puntos de partida. Asi, los conatos por abrir un
espacio diferente para la soberania de la escritura rehuyen a los refugios mas seguros
que les brinda el discurso de la moral y de la historia. Esta es la marca de casi toda la
literatura latinoamericana del XIX, ese entrar y salir de la escritura sin habitarla.
Bello y Echeverria asumen de Hugo y Byron los elementos mas formales pero no
pueden como ellos producir su propia moral, generar tensiones morales. Ni Bello ni
Echeverria asumen el reto de proponer una literatura que sea parte de la realidad y se

conforman con reproducir las fronteras morales que los limiten. ;Qué escritores del
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XIX en Latino América asumen su escritura como el lugar de la realidad, sin
necesidad de un puente que los extraiga? ;Machado de Assis? ;Dario? ;Marti?
(Algunos modernistas? Los capitulos siguientes de este trabajo retomaran algunas de
estas preguntas. Este problema no es una digresion del interés primario de este
capitulo, porque la relacion que de una u otra forma establecen estos escritores entre
la realidad y sus textos, como unidad separada pero adscrita a ella, esa relacion es la
que localiza y reproduce una idea de mal. Cuando escritores posteriores inscriben sus
textos en la realidad como parte de su materialidad, entonces comienza también a
diluirse la necesidad de localizacion del mal o, cuando menos, se relativiza los limites
morales. Los cambios en la relacion texto-realidad implicardn una movilizacion y
una complejizacion del pensamiento y de la representacion del mal.

Esta digresion sirve de ingreso a un problema que plantean “Las cartas a un
amigo” de Echeverria, pues esas cartas sugieren un intento fallido de residir en la
textualidad, de hacer de la escritura una materialidad habitable y, en cuanto tal, por
hacer de esa materialidad habitable el lugar de una experimentacion, del sujeto y su
escritura.“El diablo es que el mal habito y las miserias que nos rodean han
quebrantado mis propdsitos” (Obras 433), dice en una carta de 1844 a Juan Maria
Gutiérrez haciendo referencia al abandono en que ha dejado “El 4ngel caido” para
dedicarse a escribir los textos mas eminentemente morales y civicos: “Mayo y la

ensefnanza popular en el Plata” y el Manual de ensefianza moral, encargado ese

mismo afo por el Gobierno de Uruguay. Esta queja por no poder dedicar el tiempo

que quisiera a los textos poéticos es una constante en sus didlogos epistolares, como
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lo confirma lo dicho al General Melchor Pacheco y Obes en carta del 6 de abril del
mismo afo 44:
Comprendo muy bien que Ud., por deber y posicion, mire con
indiferencia y atin repruebe todo acto y todo pensamiento escrito que
no se reasuma en la guerra. Pero permitame le diga que yo, artista
solitario y caprichoso, a nadie tengo que dar cuenta, ni del
pensamiento que mueve mi pluma, ni de la inspiracién que hace vibrar
las cuerdas de mi lira. Harto respeto y consideracion tributo al
sentimiento publico y a las exigencias de la situacion no publicando
nada de lo que escribo, ni llamando como muchos otros la atencion
con producciones no s6lo inconducentes, sino frivolas y mezquinas. A
este precio prefiero que me olviden. (Péginas 75)
El General uruguayo, comprometido en la resistencia a Rosas, y comisionado en Paris
por ese mismo motivo ve con desconfianza patridtica la produccion de versos en ese
especifico momento. Echeverria en cambio busca un espacio para la creacion literaria
en medio de las responsabilidades historicas justamente para poder asignarle un
sentido simbdlico a la historia. Instado por Pacheco a escribir en contra de Rosas, en
esta carta Echeverria manifiesta la inutilidad probada del periodismo para vencer a
Rosas y defiende su actividad poética y con ello la soberania de la literatura, aunque
en la misma carta afiade: “Confesara Ud. al menos que mi proceder es logico, y que
hay tal vez mas altas miras, mas patriotismo en trabajar en silencio con el fin de
engrandecer la literatura de mi patria, que en asumir, sin conciencia, el papel de

foliculario charlatdn” (P4ginas 78). Afiadido con el que de algun modo se rinde algo



114

de su voluntad poética en funcidn del engrandecimiento de la patria. La verdad de la
historia termina por imponerse sobre la verdad literaria, y, la moral poética de
Echeverria que esté intentando liberarse de la moral de la historia, se entrega para ser
sometida.

Seis afnos mas tarde, en abril de 1850, escribe a Félix Frias: “Nunca se me ha
ocurrido que entre nosotros podria ganarse nada escribiendo, y mucho menos
escribiendo versos. Solo la deplorable situacion de nuestro pais ha podido
compelerme a malgastar en rimas estériles la sustancia del craneo” (Paginas 93). Este
comentario, que parece destinado a responder a la proclamacion publica que
Sarmiento hiciera en 1849, refiriéndose a Echeverria, sobre “la muerte del lider y
militante politico” (Demaria 23) y “la supervivencia inutil del poeta”, marca por un
lado la desconfianza del poeta en que su trabajo literario tenga ingerencia alguna en el
cambio politico que buscaban sus compaieros de Generacion y, por otra parte, el
contradictorio sentimiento de que so6lo por el estado mismo de la naciéon “ha
malgastado en rimas estériles” el pensamiento. La carta a Frias no guarda siquiera el
deseo patrio de engrandecer las letras de la nacion. El impulso de publicar, que es el
motivo por el que escribe a Frias, es casi, un acto de inercia. Sin embargo al final de
la misma carta termina animando a Frias: “Trabaje, amigo mio, preparese para el
porvenir, porque el reino del mal no puede ser eterno” (Paginas 95). Echeverria tiene
una posicion problematica frente a la escritura y esta carta a Frias escrita ocho meses
antes de su muerte, parece cerrar sobre si el enigma de los quiebres de esa voluntad

literaria.
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Los afos de estudios en Paris, de 1825 a 1830, coincidieron con los afios de
publicacion de los manifiestos romanticos de Victor Hugo: edicion definitiva de

Cromwell, 1827; reedicion de Odas y baladas, 1828 (las ediciones anteriores fueron

del 22, 23, 24 y 26, cada una con su respectivo prefacio); Las Orientales, 1829; y, el
estreno de Hernani, 25 de febrero de 1830. El debate en torno a la libertad literaria era
en esos afos topico ineludible para un estudiante en Paris y no cabe duda de que
Echeverria, a su regreso a Argentina, estd sumido en la determinacion de escribir con
esa misma libertad que ha leido en Hugo y en los otros romanticos; esta abocado a
buscar esa misma soberania para su escritura, pero pareceria que ese deseo de
soberania termina sometido por las condiciones exteriores. Al contrario de Hugo,
Echeverria no supedita el entorno a la realidad del texto sino que somete el texto
literario a la exigencia del entorno. No se trata aqui en lo absoluto de comparar el
grado de libertad poética entre los dos escritores; la importancia est4 en tratar de
ubicar los cruces de tensiones a los que se expone Echeverria cuando con su
reflexion literaria pone en movimiento el lugar de los valores en la Argentina y en el
continente. Cuando Echeverria estd empezando su indagacion poético- moral y busca
sus propios limites de bien y mal en la construccion de su Don Juan, los conflictos
nacionales mas el reclamo de Pacheco, Sarmiento y otros, le salen al encuentro.
Echeverria no lleg6 a ver publicado “El angel caido” pero si lo hizo con todos sus

textos politicos y patrioticos como Dogma socialista o el Manual de ensefiaza moral.

En el dilema ético de Echeverria, finalmente la accion politica, directa o

indirectamente terminé llevandose la preocupacion inmediata del autor y la
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preocupacion estética se supedito a aquella, a pesar de las declaraciones explicitas
que hace por defender su indagacion de un caracter estético.

“Cartas a un amigo” sefiala un fallido contrapunto de esa responsabilidad
patridtica con que Echeverria somete su escritura a la configuracion de una red que
sostenga para la nacion un ideario de bien comun. Esas “Cartas” sefialan una
trayectoria individual de bisqueda de los limites morales que se inscribe en una
intencionalidad puramente literaria. Quizas esos textos son el espacio en que su
escritura alcanza un maximo de soberania. Y aun, en medio del patetismo exacerbado
que lo hace de dificil lectura para el gusto de nuestra época, no deja de ser interesante
en cuanto participan de ese deseo de ruptura del molde social, inico medio para hacer
posible una lectura moral que vaya “mas alla del bien y del mal”. En las “Cartas” no
se reconoce ninguna marca de responsabilidad social, ni tampoco una sensibilidad
pedagbgica, aunque si hay una extremada voluntad de construir la imagen de un
sujeto que sintetice el alma roméntica con todos los elementos que esto implicaba. Y
es en esa intencion en la que Echeverria, intentando proyectar la mascara de un
modelo literario, delinea con mayor claridad el trayecto de su fallida subjetividad
extrema.

El texto empieza por crear la imagen del joven “extraviado” entre los quince y
dieciocho afios, espejo de los héroes descarriados de Byron, y en el que van a tomar
forma los héroes del propio Echeverria y aun la silueta biografica del propio poeta.
No importa la intencidon que haya tenido Echeverria cuando escribio esos textos Juan
Maria Gutiérrez les atribuye valor historico y autobiografico, con lo cual esos textos

eminentemente literarios terminan por imponerse sobre la realidad. La figura historica
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de Echeverria ya adquirié unos rasgos asignados por ese falso espejo de si mismo que
son las “Cartas”. No ha sido posible encontrar pista alguna sobre las fechas en que se
escribieron, pero el aliento romantico tan intenso sugiere que deben ser textos
producidos o en los afios de Paris (1825-1830) o en los afios inmediatos al regreso, en
Argentina. Como Byron, Poe, Hugo o Baudelaire, Echeverria intenta inscribir un
gesto de rebeldia que lo arranque de la tradicion (literaria, politica, filoséfica) pero a
diferencia de esos escritores que no regresaron a la tradicion sino que encontraron en
la escritura el lugar para quedarse y desde el cual participaban de la realidad y
transformaban la tradicion, Echeverria se queda en un camino intermedio entre la
literatura y las reformas sociales. Al final de la vida esta saturado de los asuntos
politicos y afiora un tiempo inexistente en el que sélo se hubiera dedicado a escribir
poesia y obras de “fantasia” pero, por otra parte, se rebela contra la inutilidad de la
poesia escrita ante lo que considera la “lamentable situacion de la Argentina”. El
retorno entonces, aunque es el tiempo en que intentara desplegar todo el aprendizaje
romantico que trae de Europa, va a ser mas que ninguna otra cosa, un retorno al
orden. Retorno que progresivamente lo distancia del proyecto inicial de ese sujeto de
las “Cartas”. En 1847 en una carta a Juan Maria Gutiérrez dice: “El diablo es que la
politica a cada paso me interrumpe, me desvia de la region poética y me lleva a
revolcarme con todos en la pocilga de los intereses, de las pasiones y de las miserias
comunes” (Paginas 90). Y como ya se dijo antes, reitera en varias cartas su deseo de
dedicarse mas a la poesia y menos a la politica.

El periplo que sugieren las “Cartas” empieza con la ruptura del orden en esa

desatencion de los consejos de la madre (el orden) y termina volviendo a ella en una
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vision o sueno en que ella lo rescata de la caida en el vacio. Entre la ruptura con la
madre, al inicio, y el regreso a la narracioén de ese joven poeta de si mismo, reine
todos los elementos que en ultimo término le posibilitaran una salvacién. No importa
tanto si esa salvacion es trascendente o histdrica, es la produccion de una salvacion
del vacio, al que el poeta se ha acercado por las lecturas, por dejarse llevar por el
desinterés y el desabrimiento que trae el haber probado ya todos los placeres de la
vida. En el retorno a la madre y al orden el poeta conjura el mal, la multiplicidad y el
azar. El poeta con ese retorno le devuelve unidad y orden al mundo. Las “Cartas”
plantean fundamentalmente cuatro momentos o cuatro nicleos narrativos que se
alternan y superponen. Los cuatro niicleos narrativos son: la culpa, el refugio en la
armonia, la ruptura de la armonia, y el terror al vacio.

El primer ntcleo es comun a los textos poéticos de Echeverria, el lugar en que
se inscribe la culpa es el lugar de la caida. El sujeto de estas cartas también empieza
su narracion de si mismo desde la aceptacion de un comportamiento del pasado que
en el presente es el motivo de la agonia y muerte de la madre. La voz del narrador
siente que ha provocado esa muerte con sus extravios sensuales, asi lo expresa en la
segunda carta:

Anoche lo pasé en vela a su lado, y por la mafiana me retiré a
descansar; pero al poco rato me hizo llamar. jAh, que escena tan
desolante! Arrojeme sobre su cuerpo casi yerto, lo regué con mis
lagrimas, imprimi mil y mil besos sobre su frio rostro y parecid
animarse como con un éter vivificante al respirar mi aliento; recogio

todas sus fuerzas y articul6 estas palabras: Hijo, yo me muero; la
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Providencia me llama a su senoE Ya mi hora va a sonar: ti quedas
solo en el mundoE No te olvides de mis leccionesE Eres joven; no te
dejes arrastrar por tus pasionesE El hombre debe abrigar aspiraciones
elevadas. (Obras 401)
Este primer nucleo narrativo se repite en varias de las primeras cartas en términos
semejantes. Después de la muerte de la madre, la narracion del mismo motivo se
realiza sobre el recuento que hace el narrador de los bienes que habia perdido con ella
y de los males con que ¢l pagd esa bondad. Esta conciencia culpable acarrea una
cierta desesperacion frente a la que el narrador convoca a la madre como auxilio en su
desilusion.

El segundo ntcleo es el de la recuperacion de la armonia interior en la
naturaleza y en que empieza a ver los signos de una presencia que sostiene todas las
cosas y les da sentido:

La naturaleza no presenta ni variedad ni contraste; pero es admirable y
asombrosa por su grandeza y majestad. Un cielo sereno y transparente,
enjambres de animales de diversas especies, paciendo, retozando,
bramando, en estos inmensos campos, es lo que llama la vista y
despierta y releva la imaginacion. (Obras 404)
Y detras de esa naturaleza en la que se lee el orden: “Descubrir la mano omnipotente
que rige [al universo] jQué vuelo tan sublime toma entonces la fantasia, como se
llena de gozo a medida que penetra y mira faz a faz los maravillosos arcanos de la
creacion” (405), el redescubrimiento de lo sublime, la fantasia, la melodia; lo

inmenso y lo diminuto, la armonia de la musica, y la guitarra como simbolo de esa
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armonia, todos estos elementos devuelven al narrador un sentido de vivir, pero son
exterioridades que se diluyen en la conciencia agitada casi exclusivamente por la
emotividad (ver cartas 9, 10, 17 y 19). La materialidad y el ideal renacen de la
conciencia de una culpabilidad como ocurriera con los personajes de los poemas, pero
el reordenamiento de esa totalidad de materialidad e ideal se quiebra una y otra vez en
la agitacion emotiva que rehuye de todo dominio de la razon.

Pero en un tercer nticleo de situaciones surge la duda sobre esa armonia de la
naturaleza (carta 8), basada en los acontecimientos en que situaciones desagradables o
seres que le parecen horribles borran lo sublime: se asombra frente a una nube de
hormigas voladoras que opacaban la claridad del sol (carta 13), o descubre una laguna
llena de peces muertos y unos polluelos de cuervo que vomitan alimanas: “Lodazal
inmundo de la muerte”; “Asi, amigo todo parece que conspira en la naturaleza a la
destruccion. Los elementos inertes y etéreos estan en guerra continua con la
naturaleza animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa momentdneamente.
Todos los seres procuran mutuamente su destruccion” (carta 14). La vida del hombre
se presenta como una continuidad fatigosa y, en ese resquebrajamiento del
sentimiento armoénico surge el acoso del vacio (cartas 15, 16, 18, 21 y 22). Este
nucleo de la narracion retine todas las manifestaciones del dolor y frente a eso el
narrador reclama a la Providencia por permitir tanto sufrimiento “;Por qué deja pues
al mal ensefiorearse del mundo y pasear su hoz inhumana en medio de los hombres?
(Necesita por ventura su colera, para aplacarse, tantas victimas, y tantas victimas
inocentes? ...” (carta 22). El poeta que va al campo en busca de la armonia termina

descubriendo que tal armonia no existe, que la creacion no siempre es buena, que, a
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sus ojos, hay cosas que nos son buenas y; bajo ese desconcierto, el narrador siente
que todo es vacio. Entonces, siendo azaroso todo, el sentido de la existencia se pierde.
Finalmente el cuarto ntcleo es el del narrador ante si mismo viendo su terror
al vacio. Pero no s6lo se expresa aqui un horror ante el sin sentido del universo, sino
ademas el pavor del sujeto ante el desenmascaramiento de su autoengaiio, el sujeto
que ve el mundo como es no resiste admitir lo que encuentra y se quiebra la unidad de
sus facultades. Consecuentemente hay una desintegracion o multiplicacion de la
conciencia fraccionada. Surge un fantasma como indicio de esa multiplicidad, ese
fantasma como alter ego condena al narrador a la clarividencia del mundo como es, y
la revelacion de esa verdad de un universo fraccionado se expresa como otra forma de
caida:
Anoche querido amigo, anoche yo dormia: un fantasma vino y llen6
todas mis facultades: un velo funebre cubria su semblante tétrico y
descarnado. Sus concavos ojos despedian mil flechas que traspasaban
mi corazon. El pavor held toda mi sangre; su visita me devoraba;
levant6 al fin su ronca voz y me dijo: tu duermes, insensato,
tranquilamente, pero llegara la hora en que te sea demandada cuenta de
esos reposos; llegard el dia en que cada uno de los pesares que
ocasionaste a tu madre, cada lagrima de las que la hiciste derramar,
entrard con el peso de una montafia en el plato de la culpa. La balanza
se movera entonces y el plato de la redencion subird al cielo y el plato
del pecado se hundira en el abismo. Infeliz del gusano que duda que

llegara el dia en que los justos sean remunerados seglin sus obras y los
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impios segun sus iniquidades. Estas voces me aterraban, desperté y
levantéme dando gritos como un furioso. (Obras 413-14)

Aunque el suefio se disipa, la voz del fantasma sigue gritando en su cabeza
acusaciones de matricidio. El narrador arguye esta contradiccion en su defensa: “Mi
agitacion se calmo un tanto y poco a poco mi sangre tomo su curso ordinario, mi
fantasia se despejo y vi que todo era un suefio. Asi los palidos destellos de la
conciencia ofuscan la razén y nos hacen ver mil terrificos fantasmas” (414). {Como
podria la conciencia (totalidad que siempre esta construyéndose y disolviéndose)
volverse contra una de sus partes? Hay aqui la inscripcion de una falacia logica y de
una negacion a ver el mundo como es. Entonces surge la doble necesidad de retorno
al bien perdido y de instaurar una figura del mal que lo prevenga de un nuevo
alejamiento. El texto de Echeverria abre en esa sentencia un largo paréntesis que se
cerrara con Rosas como nueva imagen del mal y del terror. Dentro del paréntesis
quedan todas las multiplicidades del autor a las que €I, como sujeto aterrorizado
frente al vacio, intenta recomponer y hacer cobrar sentido:

Cuando algtn espectaculo imponente de la naturaleza viene a
conmoverme y a dar pabulo con emociones terribles y violentas a mi
fantasia, me reconcentro en mi mismo, y me entrego
involuntariamente a mis cavilaciones sombrias. Esta tendencia de mi
imaginacion a analizar y desear todos los objetos y ver el fondo de las
cosas, me pierde y me hace infeliz. Un velo magico y misterioso
encubre la naturaleza moral. Desdichado del que ose levantarlo,

porque se revelara a sus ojos atonitos el esqueleto horrible y las formas
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monstruosas y descarnadas de la realidad. El hombre no naci6 para

conocer la verdad porque ella repugna a su naturaleza. (414)%
Y de alli pasara a la idealizacion del gaucho que no sufre pues no quiere saber nada
de lo que hace infeliz al hombre: “pasa su vida sano, robusto y satisfecho” mientras el
sujeto del conocimiento, el de la conciencia, el letrado que suefia culpas y caidas,
afiora el campo en donde la imaginacion lo eleva. Pero ya entonces ha olvidado el
sofiador que la naturaleza, azarosa, algunos episodios antes le habia mostrado que la
armonia que buscaba en ella sdlo estaba en su deseo de encontrarla y no en la
naturaleza misma, ya para entonces el sujeto ha olvidado a los polluelos vomitando
alimafas y las hormigas ocultando el sol.

Esos cuatro momentos por los que atraviesa la voz epistolar de “Cartas a un
amigo” casi nunca aparecen, uno u otro exclusivamente en cada carta. Sino que esas
tendencias se combinan. Tampoco son etapas de un proceso ascendente u ordenado,
corresponden mas bien a estados de 4nimo que se mueven agitados algo
azarosamente. Hay en Echeverria una voluntad de inscribir en esas cartas su alma
romantica, de generar el marco de escritura y lectura para su propia obra, de producir
una suerte de manifiesto para si mismo. Y en ese manifiesto quiere hacer expresa una
necesidad de mutabilidad, quiere escribirse y ser leido como sujeto que en su afan de
desenmascaramiento, de asinceramiento, estd empujado a ver el mundo como es y no
como “debe” ser. Sin embargo, pareceria que hay un momento en que esa voluntad de
mutacion topa un limite. Cuando la realidad se revela como algo terrible,

insoportable, el nuevo sujeto de Echeverria, que ya es multitud, se vuelca a la

23 ,
carta nimero 24.
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busqueda literaria de la fantasia y de lo sublime, en pos de una armonia o unas
analogias que la realidad no refrenda, o refrenda sélo parcialmente. Es decir el juego
literario de Echeverria se convierte en la medida de su propia resistencia a la verdad
de que el mundo es s6lo una perspectiva y que esa perspectiva intransferible a la
experiencia de Otro es mas “sublime” y mas fantdstica en cuanto menos mediaciones
de orden social la sostienen. Las “Cartas” son la representacion fragmentada de un
maximo intento de individualidad ideal, individual para pensar el mundo, porque
aunque el sujeto de esa narracion no prescinde del orden y de las sanciones, e incluso
sus intentos de transgresion son mas un juego mental que una accidn positiva
(recuerdo de los placeres sensuales, la duda sobre una existencia trascendente y la
tentacion de suicidio), el sujeto esta llevando al extremo el conjunto de sus facultades,
al punto en donde se quiebran y exigen un retorno a un marco mas seguro. En donde
es posible afirmar una verdad comunicable y no tiene que asumir en soledad una
verdad que no se comunica y solo se experimenta.

Este proceso en el texto, como ya se ha dicho, no es lineal, las sucesivas
imagenes del mar en calma o de la tormenta mar adentro (tan propias del
romanticismo), las alusiones a la intuicion de lo sublime, y el subsiguiente olvido “del
mundo y de los hombres” (carta 27), el deseo de conocer todos los misterios y la
posterior renuncia a todo el saber, todos esos elementos se alternan en ese sujeto que
en ultimo término se queda con el recuerdo de la madre (el orden): “Ella ocupa todas
mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos lugares, me sonrie en mis
suefios y es el angel tutelar de mi vida™ (421). Este es todo el contenido de la ultima

carta, con ella se cierran las “Cartas a un amigo”. El periplo iniciado en el
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reconocimiento de la culpa ante la madre se termina frente al orden que ella ofrece y
guarda, ese angel no-caido, pero que tampoco tiene autonomia alguna del sujeto que
la construye, ella es el guardian de los pensamientos caotizantes que alterna el mundo
de ese sujeto en formacion que, no en vano, es confundido por Gutiérrez con la
persona de Echeverria. No, no es Echeverria, pero si es el sujeto ideal, como
Echeverria estd pensando a los jovenes liberales de su generacion.

La sucesion de borrasca y calma hace que el sujeto busque remedios, en los
libros, o en el ejercicio fisico o en la contemplacion. Asi pasa de una actividad a otra
buscando un lugar en que encuentre al mismo tiempo sosiego y clarividencia, en esa
busqueda va apropiandose de herramientas para construirse y se despoja de otras:

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los demas
pienso regalarlos a la biblioteca publicak Los escritores de esas
ciencias son unos pedagogos insoportables: quieren tratar a los
hombres como a nifos y les dicen con tono magistral y un compés en
la mano: este camino has de seguir para ser feliz; este sentimiento has
de tener para no dejarte ofuscar por las pasiones y errar la senda; este
pensamiento ha de ser el idolo de tu mente si quieres ser siempre
virtuoso y feliz; y cada uno aferrado a su infalible sistema divide en
categorias el corazon humano y le sefiala la senda del bien y de la
virtud. /Y a cudl, entre tanto atenerse para no errar? A ninguno
porque todos nos han dado los desvarios de su imaginacion por reglas
infalibles de moral y de filosofia. ;Y a qué sirve tanto farrago de

doctrinas? A llenar de dudas el &nimo, a desmoralizar al hombre y
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poner muchas veces a la razén en guerra abierta con los sentimientos
espontaneos del corazon. Estoy convencido que el més simple
campesino sabe mas sobre moral que el mas sabio filésofo: es verdad
que ¢l no explica ni analiza sus sentimientos; pero es feliz ignorando
como siente y como piensa E Las reglas y los preceptos violentan las
inclinaciones naturales y convierten, a menudo, los sentimientos més
pacificos en pasiones frenéticas y fatales. (416-17)
Todos los Echeverrias parecerian caber en este parrafo, el que pide libertad para las
“inclinaciones naturales”, el que desprecia a los moralistas, el que retorna a la moral
natural y en ello cae en la misma trampa que desprecia, el que repudia los caminos
para ser virtuoso y feliz pero anhela ser virtuoso y feliz. Hay un Echeverria que se
engafia con la espontaneidad del corazén y otro que se aterra de las pasiones
frenéticas y fatales. El vértigo que le genera el paso de uno a otro de esos extremos y
la incapacidad de resolverlos en una unidad, en una totalidad que lo conforme, lo
dejan ante un abismo infernal y frente al intento de suicidio (carta 29). Al paso de ese
nuevo intento transgresor saldran voces celestiales y la madre y lo llevaran
nuevamente del abismo a una nueva reconfiguracion de la armonia de las esferas:
Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas tormentos
infernales. Una especie de vértigo se ampar6 de mis sentidos y ofusco
mi razon. La idea de la muerte se ensefored de todas mis potencias: en
vano ya forcejeaba por desasirme de ella: con mano poderosa, ella me

apremiaba, me arrastraba hasta el borde de la tumba y sefialindome su
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abismo me decia: pusildnime, aqui esta tu reposo, un golpe solo y seras
feliz.

Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya ibaE cuando una
voz exclamé como bajando del cielo: “detente”E Las armas
mortiferas cayeron de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ellas
sobre la tierra. Entonces, amigo, la eternidad se despleg6 ante los ojos
de mi fantasiaE el cielo E y alli, alli legiones infinitas de espiritus
celestes y de justos entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza
de las glorias de Jehov4, con voces que resonaban aun en los &mbitos
mas reconditos del universo y con armonias que hacian retemblar y
saltar de jubilo a las esferas. Alli estaba mi madre: mirdme con sonrisa
dulce y carifiosa y me dijo: la vida terrestre es un peregrinaje penoso y
corto para la virtud; pero la vida celeste es la eterna recompensa de sus
trabajos y tribulaciones. El don precioso de la existencia no te fue
otorgado para que dispusieses de €l a tu antojo, sino para que lo
empleases en obras grandes y generosas hasta que llegue el dia en que
te sea pedida cuenta. Vive, hijo como has vivido y hallaras algun dia la
felicidad, si no en la tierra, en la morada de los justos; conserva puro
tu corazoén como hasta aqui, y algun dia recibiras el galardon destinado
a la virtud.

Sali de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazon esta

tranquilo como nunca. (418-19)
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El suefio fantasmagorico de Echeverria le trae la salvacion. No es como en “El suefio”
de Jean Paul Richter en el que Cristo trae s6lo el silencio del universo cuando ¢l
busca al Padre: “Il n' y a point de Dieu”; ni como el “Cristo de los Olivos” de Nerval
que lamenta: “Dieu n’est pas! Dieu n’est plus!”; o el silencio de la naturaleza en el
“Nocturno” de José Asuncion Silva cuando el poeta le ha preguntado sobre su sentido
y la naturaleza ha callado. Echeverria experimenta la ruptura de cada forma armonica
como un paulatino abandono de Dios. Cuando ya todas las respuestas a sus preguntas
caen reiteradamente en un abismo, entonces el poeta fuerza la vision celestial de la
madre. En ella, simbolizada como el sujeto del orden, porque no tiene caida, se
restituye la posibilidad de la esperanza y de darle sentido al dolor y las
contradicciones. Sin ella s6lo quedaria el vacio o aceptar la realidad como totalidad
de la que ninguna conciencia puede dar cuenta, como unidad de la que no existe una
conciencia suma. El texto resuelve el dilema de modo que hasta el personaje queda
extranado de la mutabilidad que en ¢l se produce:
(Qué mudanza tan repentina es esta? No puedo explicarmela ;Seran,
amigo, ilusiones fugaces como todas las que han alentado hasta aqui
mi vida? Que importa: el ndufrago que lucha fatigado con las aguas
debe asirse de la primera tabla que se le presente aunque luego las olas
turbulentas y encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus tumultuosos
remolinos. (Obras 421)24
La alusion al motivo del naufragio es una forma de repeticion de la misma escena de

retorno a la calma ofrecida por la madre. La salvacion del naufragio, de esta manera,

2 . , c .
Esta carta tiene el niimero 32 en la edicion de Gutiérrez.
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pasa de una filiacion romantica-liberal a una representacion mas del ideario catdlico
del pecado y la redencion.

Los naufragios que Byron puso de moda en “Child Harold” y “Don Juan”, no
tenian huella alguna de sentido trascendente, aunque implicaran una forma de crisis
no hay en ello un sentido religioso-trascendente (Landow 185-186). Byron potencia el
sentido de aventura y transgresion que implica superar el naufragio, su travesia esta
mas vinculada a la idea del hombre entregado al devenir de las fuerzas de la
naturaleza y por otra parte la materia acogiendo el vitalismo de un personaje que se
entrega a la vida en el mundo, en la materia. Los naufragios del inglés son marcas de
la vida puesta en riesgo, y no prevén una salvacion que redime al sujeto de una caida,
al contrario la superacion de un naufragio es casi siempre el espacio para una nueva
transgresion moral. En el Don Juan byroniano la secuencia del naufragio esta
antecedida por un gesto trasgresor del personaje -los amorios del adolescente con
Dofia Julia- y lo sucede otra trasgresion —la seduccion de la casta hija del pirata. No
hay en los naufragios de Byron una reconsideracion de las violaciones pasadas del
orden. En tanto que en Echeverria el naufragio es una nueva imagen de la caida que
prevé de antemano contricion y salvacion. Es mas un patetismo extremado con el que
Echeverria quiere obtener registro de su alma romantica que una experiencia poética
con significado vital, de toma de contacto con el mundo. Echeverria, a pesar de estar
en el mas ensimismado de sus textos sigue alzando puentes entre los textos y la
realidad, insiste en hacer del texto y la realidad dos cosas separadas, aunque
obviamente quiera ponerlas en contacto. El texto no es para Echeverria el mundo, es

mas bien la herramienta con que se adquiere algo del ideal con el que se reordena el
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mundo. En todo caso hay un gesto de soberania literaria en Echeverria, que termina
por replegarse y reinsertarse en el orden dado del mundo conservador y el impulso
transgresor tomado de Byron no pasard de ser un conato de liberacion, al contrario,
como hiciera Bello con el texto de Hugo, Echeverria instaura una lectura sesgada de
Byron. Heredero de esa lectura sera José Marmol, que en la misma coyuntura de

lucha en contra de Rosas escribe Cantos del peregrino en los que se lee la misma

voluntad de ubicar el lugar del mal en la figura e inmediaciones de Rosas.

1.4 Los naufragios de Marmol, los naufragios de Echeverria, otros ecos de
la caida.

De la misma manera que Echeverria, Jos¢ Marmol pretende conciliar en sus
“Cantos del Peregrino”, reelaboracion libre de “La peregrinacion de Child-Harold” de
Byron, la busqueda de una conciencia individual con la de una conciencia nacional
que fuera sustancialmente diferente de las europeas. El Peregrino de Marmol empieza
su canto enunciando la simpatia que transmite la transparencia de sus sentimientos:

Sigdmoslo. En el mar doquier existe

como las sombras de la tarde triste;

un no sé qué de dulce simpatia

nos roba su letal melancolia. (v 11-14)
La “dulce simpatia” que pone la voz poética en el Peregrino es la transparencia de sus
“tristes pensamientos”. Desde ahi empieza por establecer una distancia entre Europa y

América. Frente a la Europa en que la historia ha terminado (v 251-300) estd América
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(v 300-448) como tierra prominente en paisaje, riqueza, juventud democratica que
brillara pronto (v 322). América adquiere, bajo la mirada “transparente” del
Peregrino, la cualidad de espacio traslucido en el que se augura el porvenir de la
poesia (v 401); como en la “Alocucién” de Bello. Y quizas con mas fuerza que en
Bello, Marmol insiste en avalar la pureza de intenciones del Peregrino en su actitud
devota: “con el alma ante Dios arrodillada (v 8); “Fijos en Dios sus altos
pensamientos” (v 134). Sinceridad y devocion configuran esta voz profética que
vislumbra la armonia que ha de llegar para América cuando el hombre con sus
acciones deje de interrumpir el plan divino:

No son dorados suefios de mi alma americana;

son leyes que promulga para los pueblos Dios,

escritas en las cosas donde la mente humana

estudia y desenvuelve profética la voz. (v 319-322)

En el Canto VI el mar deviene espejo en el que la noche se refleja. Como tal el
mar se constituye en espacio privilegiado para que el Peregrino pueda leer las
correspondencias entre lo celeste y lo terrestre: “Rutilan las estrellas / y el mar a todas
ellas / las duplica en su frente majestuosa” (v 96-98), y luego se pregunta: “;Qué
relacion existe entre este mundo triste / y vosotras, alegres y radiantes? (v 129-131).
La pregunta elude la afirmacion categorica de una conviccion romantica que era
doblemente sancionada por el catolicismo: primero por ser creencia de pueblos
paganos y segundo por ser discurso proximo al de racionalistas que buscaban en las
leyes del universo una ley comun que gobernara las relaciones sociales. Sin embargo,

ahi esta el devoto peregrino preguntando a las estrellas por el destino de los hombres



132

en general y por el de Rosas en particular. El Peregrino quiere reconocer las estrellas
que gobiernan el destino de los tiranos para maldecirlas (v 147-152).

La armonia de esa contemplacion estelar se llena de preguntas que nunca
reciben respuesta. Al silencio de las estrellas el peregrino responde con una
“Oracion” que glorifica y pide perdon a Dios. Ese gesto reinstala el presente histérico
con el momento mitico de la caida original; fija el lugar de la culpa (el del tirano) y
suplica por el retorno a la patria (espacio edénico). Esa armonia, que siempre es
artificio del lenguaje, deviene objeto “sincero” en el que se pretende trasluzcan el
lugar del bien y del mal. Pero la voz no habla del silencio de las estrellas, se niega a
revelar la ilegibilidad de los signos desde donde ella lee esos lugares del bien y del
mal. Contra ese devotismo que instaura una verdad manida en la transparencia de
poema y poeta, ajena a la parquedad en busqueda de Lamartine, reaccionaran otras
voces como las de Manuel Acuna, José Marti y aun por momentos la del mismo José
Eusebio Caro, en medio de su inquebrantable fe en el cristianismo se volcara hacia
sus propias incoherencias con un deseo positivo de encontrar respuestas, no con un
gesto retérico que ya prevé la respuesta a una pregunta. Este mecanismo retérico, por
el que el criterio del creyente anticipa en la pureza de su fe la verdad que sostiene, no
es deseo de adquirir un nuevo entendimiento de algo sino mas bien un ejercicio de
reafirmacion en un juicio que ya esté fijo. A lo largo del siglo XIX esta practica se dio
en los bandos conservadores y liberales; en ambos lados hubo quien asumiera ser el
intérprete del “auténtico” cristianismo y desde esa conviccion ya no habia discusion
de por medio, pues tal afiliacién ya garantizaba la posesion de la verdad y con ella el

lugar del bien y el mal.
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En el Canto XII la voz poética pareceria volcarse sobre la naturaleza humana
para dejar en ella la responsabilidad de definir los linderos de la moral, hacerla
responsable de si:

El mal esta en el hombre no en las cosas;

y eso que llaman en el mundo estrellas,

hado, fortuna, suertes veleidosas,

son invenciones de la mente bellas

con que las almas cubren afanosas

los errores y vicios de sus huellas.

La fortuna es el hombre, y el abismo

de sus males, también el hombre mismo (v 945-952).
Aqui ya no hay armonia, ni correspondencias que salgan al paso de la responsabilidad
humana; esta renuncia a las explicaciones que pudiera encontrar en las estrellas
mueve la mirada del sujeto sobre si mismo para que asuma responsabilidad de su ser
en el mundo. El sujeto de Marmol por un momento toma conciencia de que no hay
otro principio sobre el cual regirse que no provenga del hombre mismo, e insiste: “No
hay fortuna ni estrella para el Plata. / son sus hombres, no mas, sus propios males, /
estd en su alma la llaga que los mata” (v 953-955). En esa soledad el hombre adquiere
responsabilidad histdrica, no hay bien ni mal que provenga de otra fuente que no sea
la conciencia. El sujeto de Marmol se vuelve de la busqueda trascendente al
inmanentismo que debe encontrar en si todas las respuestas. No cabe para el
Peregrino la posibilidad de que sus preguntas carezcan de respuestas, para €l es

necesaria la localizacion de una fuente que justifique la totalidad.
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Finalmente se restituye la conciencia de caida frente al bien supremo, con lo
cual se reinstala la imposibilidad de fundar una moral, al tiempo que se encuentra la
explicacion trascendente al dolor y la respuesta sobre lo que se ha de cambiar para
recuperar un estado de gracia:

Ausentes de sus rayos divinales

de la fe y la virtud, en noche ingrata

se pierden de las sendas fraternales,

y todos marchan de distinto modo:

falta la religion y falta todo. (v 953-960)
Cuando parecia responsabilizar al hombre de manera secular, vuelve la religion a ser
el principio de la moral. La Argentina desamparada de la mano divina ha quedado
imposibilitada para encontrar un principio moral que la rija y por eso padece la
dominacion de un tirano. En esos dos versos se percibe la misma simplicidad devota
con que trece afios antes el Papa Gregorio X VI escribia las enciclicas Mirari vos'y
Sollicitudo ecclesiarum de 1836, con las que condenaba las ideas modernas sobre la
libertad de conciencia y atribuia los males del siglo a los desvios de la fe verdadera.
Hay en los “Cantos del peregrino” una conjuncién de voces que claramente sugiere el
intento ecléctico de reducirlo todo a un discurso que, fundado en el principio de
necesidad de religion, todo lo adapta a los fundamentos doctrinales de aquella. Asi se
encuentran aqui el tono admonitorio del papa Gregorio, la voz de la sinceridad de
Lamartine convocado ya en el epigrafe (“Patrie, Je consacre a ton nom ou ma morte
ou ma gloire.”) y la travesia por la libertad del Harold de Byron. La conciliacion de

estas dos vertientes del romanticismo, entre las que chocan especificamente las
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posturas en torno a lo que implica la sinceridad poética de Lamartine y el artificio
poético de Byron, conjugadas ademés en el molde de un catolicismo devoto, no podia
generar sino una poesia de valores, pero nunca una poesia critica o reflexiva sobre
esos mismos valores. Los naufragios que sufre el peregrino de Marmol tienen
previsto el recurso de salvacion, como los de los navegantes de Echeverria. La
armonia estelar que parece hundirse en cada conato de naufragio, se rearma por un

simple movimiento de las preguntas y de los modos de formularlas.

1.5 Recuperacion liberal de la armonia rota.

El liberalismo latinoamericano de las primeras generaciones republicanas se
vio forzado a encontrar soluciones pragmaticas para el desorden dejado por las
guerras de Independencia. Desde diferentes entornos ideoldgicos todos buscaron
reordenar el caos y no podian ver las positividades que se planteaban en ese caos. No
habia distancia para verlas. La concepcion del mal como desorden se fijo en el &mbito
del pensamiento. El progreso podia referirse a todo, pero habia ciertos temas que no
debia tocar. Sobre estas coordenadas comunes, Bello y Echeverria formaron parte de
ese gran concierto de voces que participaron en la reorganizacion trunca del
continente y mas trunca aun de los sistemas de valores que querian levantar. Entre los
dos autores hay una diferencia que me parece la mas importante en esa linea. Bello es
el poligrafo que pretende abarcar con su escritura, y desde un amplio ejercicio de
funciones publicas, todas las posibilidades del conocimiento. Su obra pareceria

extenderse como una continuidad en la que miles de objetos son sometidos al orden
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de la voluntad del sujeto que “entiende”. En la obra de Echeverria, en cambio, es
imposible pretender esa continuidad, porque en principio esa obra se formo6 con
fragmentos que en gran parte siguieron siendo fragmentos a la muerte del autor, o con
textos acabados que por diversas razones permanecieron en espera de publicacion. La
obra de Echeverria es una muestra de su voluntad por recomponer una y otra vez una
armonia que se ha experimentado como rota, y esos fragmentos que hacen parte de
sus obras son como una muestra de ello. La mirada de Echeverria encuentra indicios
de la fragmentacion de la unidad armonica por donde va, y en los textos deja marcas
de esa constante pérdida de fe en la mano capaz de dar unidad a lo existente. Como
reaccion, el poeta intenta recomponer esa coherencia armonica perdida, y lo declara
en una de sus cartas al decir que ha optado por no preguntar porque ya conoce las
respuestas a sus preguntas. Son respuestas que no satisfacen su necesidad de un todo.
No quiere aceptar una realidad que se le ha mostrado “aterradora”. A cada hallazgo
de que la naturaleza y el mundo no son armoénicos, Echeverria contrapone un nuevo
intento de configuracion de esa cualidad para el universo. Quizas “La guitarra” es el
texto en que mayor insistencia pone en restablecer la armonia perdida.

Si Melgar en su “Carta a Silvia” habia dejado intacta la funcion de la
sinceridad, Echeverria, en “La guitarra”, empieza por introducir un gesto de
desconfianza ante la posibilidad de ésta. Su actitud es ambigua, en cuanto nada dice
sobre la sinceridad de la voz poética, pero empuja a sus personajes a una permanente
evaluacion de su sinceridad. Asume como principio rector el transparentar las

pasiones humanas pero, al igual que Byron, no requiere una sinceridad del poeta para
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llegar a tal transparencia®. En Melgar, la voz poética tiende a levantarse sobre una
confianza piadosa, confianza sin espacio para la duda, confianza en que la
transparencia del alma dard como fruto un ser virtuoso, reflejo opaco pero reflejo al
fin de las cualidades divinas. En Bello merma esa confianza radical, sobre todo en los
poemas fundacionales: en “Alocucion a la poesia” y “A la agricultura de la zona
torrida” ya se entrevé que el poeta exige la mediacion de una labor historica de las
nuevas naciones para recuperar el ideal armonico. Ese gesto historico de la bucolica y
laboriosa pacificacion restituiria un cierto estado de pureza del continente, perdido
con la conquista. Ademas, el plan de esa recuperacion contenia la prevencion de los
nuevos desordenes; la moralizacion del continente era una exigencia para evitar
nuevas caidas. En Echeverria se hace manifiesta la imposibilidad de tal armonia en la
sinceridad. No niega la virtud de la sinceridad pero intuye la imposibilidad de su
consecucion. Las acciones humanas que irrumpen una y otra vez en los designios
cosmicos para alterarlos hacen imposible no sélo la armonia en si, sino también la
sinceridad como recurso para alcanzarla. En el quinto poema de la primera parte de
“La guitarra”, Celia entre suefios confiesa al amante:

Celia decia: —“Huye, cese

Por piedad de tu instrumento

Esa hechicera armonia

Que en mi derrama un incendioE

No puedo amarte, mi esposoE

(Lo veis, lo veis, con qué cefio

25

“Carta a José Maria Fonseca” del 16 de noviembre de 1829 en Pdginas autobiogréficas (49).



tan iracundo me mira

porque yo amarle no puedo?
Mi corazoén desdichado

Por siempre al amor ha muertoE
El himeneo me ligaE

A otro hombre yo pertenezcoE
iOh si yo pudiera amarte!

iQué dicha! El amor que siento,
Este amor que sofocado

Es de mi vida el infierno,

Tuyo seria; seriakl

Tuyo cuanto yo poseoE

(Con qué gusto y qué delicia

te estrecharia en mi seno?...

mis halagos, mis caricias,

mi vidaE ven que me mueroE
EscuchaE mi esposo, el lazo
Sacrosanto de himeneo,

El deber, la virtud, mira!...

Son obstaculos eternos

Que entre t y yo se interponenE

jDios mio!... ven que me muero! (Obras 480)

138
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Los circuitos de armonia se van quebrando en el poema una y otra vez desde los
primeros hasta los tltimos versos de todo el texto. En este fragmento la irrupcion de
la obra humana (el matrimonio no fundado en el amor) ha roto la armonia celeste.
Esta ruptura se produce en una direccioén doble. Primero la armonia es violentada por
una normativa que se ampara en la tradicion: los matrimonios concertados. Los
vinculos matrimoniales fundados en intereses econdémicos, sociales y politicos son
atentatorios contra el amor “sincero” y por tanto contra la armonia. El amor
“sincero”, debe llevar la marca de la naturaleza y, con ella, la de Dios; un matrimonio
como el de Celia es una ruptura de la armonia. Pero por otra parte, la armonia se
quiebra porque el amor “sincero” en el poema brota en circunstancias que lo hacen
atentatorio contra “la virtud y el deber”, que son obstaculos eternos. De este modo, la
armonia se rompe por el matrimonio concertado y por la pasion violenta del amor
sincero que agrieta el limite moral. El intento de purificar el sentimiento en su origen
divino ya no es suficiente para restaurar la transparencia inicial con que arranca el
poema: “El cielo era sin nubes: centelleaban / con resplandor incierto las estrellas / en
el didfano velo de la noche” (v 1-3). Contexto en el que Ramiro suspende la “mente
en la armonia de las esferas” (v 16). El “bien infinito de la idea” (v 20) se ve
interrumpido por “La armonia fugaz de una guitarra” (v 25). La guitarra es y no es
figuracion del orden celeste, su presencia marca el inicio de un desorden moral y
civil, y es también la ocasion del hallazgo del amor sincero. Esa duplicidad
paraddjica habla de la ruptura de la unidad de conciencia en una nacion que intenta

establecer un orden juridico secular que no entorpezca al orden trascendente. La
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ruptura de las cuerdas de la guitarra sefiala la disonancia entre ese conflicto de
principios.

Las cuerdas de la guitarra, que se rompen por primera vez subitamente en el
poema VI de la primera parte, solo refuerzan la presencia de una ruptura que ya venia
anunciada en los primeros versos. La posibilidad de armonia se quiebra. La guitarra
queda tnicamente como simbolo del ideal que no se alcanza y del que unicamente
Dios puede dar cuenta. La guitarra con las cuerdas rotas es un eco de la reaccion del
sujeto invalidado para unificar la totalidad quebrada. La voz poética termina por
volverse hacia Dios en espera de una justificacion que haga legible la contradiccion
de una armonia que se quiebra por una falta, pero también por la ley moral contra la
que atenta esa falta. Para la voz poética de la historia marca el fin de una clara
delimitacion entre bien y mal, entre cielo e infierno, la pasion casta de los amantes:
“envidia de los angeles” (lo cual es otra ruptura de la armonia celeste) desconcierta no
solo el orden moral sino la concepcion armoénica del universo. En el poema II de la
cuarta parte, cuando ya el amante reflexiona sobre los hechos del pasado, todo el
desconcierto es puesto nuevamente en Dios: “jLa vida! Sin duda, Dios / con algun fin
me la diera, / pues a cuanto cre6 impusiera un destino y una ley”. Toda armonia se ha
destruido ante los ojos de la voz poética, las representaciones en crisis han puesto en
movilidad todos los simbolos prototipicos de mal y el bien; lo satanico, lo maldito, lo
infernal se desplazan y confunden sus fronteras con lo edénico: “Aquel angel que
fascina / como serpiente aun durmiendo” (v 83-84); “Y despierta o durmiendo verla
hacia / el infierno con todos sus martirios / el edén del amor con sus delicias (v 47-

48). Sin embargo, al final, Dios resuelve todo ese universo de contradicciones. A
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pesar de todo, la preocupacion del poeta no esta por supuesto en lo que Dios pueda
resolver, el gasto del poema no se ha hecho en esa confianza en lo divino que apenas
si se refleja en unos pocos versos, el gasto del poema se hace en las estrofas que se
despliegan insistentes en torno a las preguntas que fortalecen la duda.

El primer poema largo que Echeverria publicé después del surgimiento de la
Asociacion de la Joven Generacion Argentina (1838) es “La guitarra”, escrito en el 42
y publicado recién en el 49 en una revista de Paris. Entre el 38 y el 42 s6lo habia
publicado el “Codigo de la Asociacion Argentina” (1939), y habia empezado a
escribir “Insurreccion del Sud” (1839) y “Avellaneda” (1841), pero retoma esos
poemas varios afios mas tarde. Entre el 39 y el 40 escribié “El matadero”, que no se
hara publico sino después de su muerte?. Esa fragmentacién de los textos de
Echeverria, de la que algo se ha dicho ya, se deja ver también en la cronologia
entrecortada de las fechas de escritura y publicacion. Es que la herida del “retroceso”
—Rosas-, imposibilita salvar el vacio que €l percibe entre la realidad argentina y el
mundo ideal, de ahi que sus textos lleven la cicatriz de esa misma herida. “La
guitarra” es la primera obra de imaginacion publicada por Echeverria que intenta
resolver esa escision. “El matadero”, el relato en que Echeverria resuelve la
separacion entre politica e imaginacion, es no sélo para €l sino para sus compafieros
de lucha un experimento excesivo. Juan Maria Gutiérrez, editor de la primera
publicacion, llegaré a afirmar que no era un texto destinado a publicarse sino la
version en prosa de un posterior poema. De ese modo Echeverria dejoé consignada en

“La guitarra” una voluntad que alcanzaba su maximo despliegue en “El matadero”.

* Cronologia de Obras escogidas de Ayacucho (311-314).
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Los devaneos amorosos de los amantes de “La guitarra” se resuelven en el
compromiso politico, gracias al cual el amante escapa de los peligros morales. No se
puede dejar de ver en la figura del amante la del propio Echeverria, renunciando a la
indagacion critica en torno a la ruptura del ideal de armonia para entregarse a la lucha
politica. La accion directa de Echeverria sobre la historia que se convierte en traicion
a su propio proyecto literario le deja mas que un profundo asco por la politica, la
culpa por el deseo de escribir una literatura que se distancie de esa realidad y una
violencia reprimida que se insinua en esta carta y se desborda en “El matadero™:
E Nada de politica: estoy empachado con ella. Me da néuseas cuanto
veo y 0igo. No es poco alivio poder distraerse, apartar la vista de tanta
inmundicia y sangre, haciendo excursiones poéticas. Después de haber
renunciado por tanto tiempo a la poesia, estoy casi tentado por
desahogo, por desesperacion, por no s¢ quéE a engolfarme todo
entero en ese mundo ideal. Vale mas eso que revolcarse en la pocilga
blasfemando y grufiendo como uno de tantos puercosE (Paginas 93)
De los autores que se ha hablado en este capitulo es Echeverria el que deja ver una
brecha insalvable entre el ideal patridtico y el poético. Las circunstancias en que cada
uno tuvo que lidiar con el suefio de la nacion son diferentes y no interesa aqui analizar
los detalles de esas diferencias (ya se ha hecho referencia a algunos de ellos), pero es
paraddjico que el autor que en sus textos dejo un testimonio del sacrificio literario que
representaba la lucha politica sea también el que menos satisfaccion obtuvo de esa
misma lucha. Echeverria no logra reparar la mascara que unifique los fragmentos en

los que ha quedado la voz del poeta y la del ide6logo politico.
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La via de aproximacion analogica de Echeverria se rasga justamente en el
punto en que la voz poética de sus poemas narrativos abandona el discurso sobre el
deseo para dejar que se imponga el discurso del deber. Y el deber en ese momento era
derribar a Rosas. Para Echeverria, el lugar del mal tangible esta en Rosas, las
representaciones del mal deben conducir a él, por eso los ultimos versos de “La
guitarra” fuerzan el poema a cerrar con una referencia a “los imbéciles y barbaros
tiranos” que gobiernan la patria. Pero la referencia a Rosas, que es en Gltimo término
el motor que genera el mundo de imagenes de Echeverria, queda en los versos finales
como un afadido que no corresponde al poema. Esto ocurre porque si bien la tirania
de Rosas estaba en el origen de su reflexion poética sobre el mal, Echeverria habia
ido mas alla del entorno politico inmediato o intentaba ir mas alld. Al final del texto,
hace girar violentamente a su personaje hacia una conversion politica de compromiso,
y asi el poema adquiere un ribete panfletario. Igual cosa ocurre en “El angel caido”,
donde también al final aparece la tirania de Rosas como antitesis de los valores del
personaje arrepentido de su banalidad anterior, y la lucha contra el tirano queda como
el sentido ultimo de su existencia. La lucha por la patria se vuelve una lucha por una
libertad mas estrecha. En su afan por proyectar sobre Rosas todo el imaginario de la
caida y del mal, clausura su independencia reflexiva. Cuando Echeverria abandona el
mundo politico en la poesia se desengaiia del ideal y, al final de cuentas termina
regresando a la realidad dada, a su presente como un lugar de destierro en el que se
refugia del vacio que le deja la experiencia de ruptura de la armonia trascendente.

El proceso de transferencia moral que produce Echeverria, con el que pretende

que el “Dogma” civico sustituya, o cuando menos se emplace, en el mismo campo de



144

imagenes que el dogma cristiano, es un camino que toma los simbolos cristianos y los
traslada a sus textos en contextos laicos. Mientras, por otra parte, en el imaginario

sagrado superpone el imaginario de la patria. En su Manual de ensefianza moral,

Echeverria afirma: “porque el amor de la Patria para ser fecundo, debe tener el
caracter de una religion nacional” (Obras 231), y mas adelante en el mismo texto
afiade: “Y como sin tradicion no hay creencias, y sin creencias no hay base de criterio
moral, ni politico, ni orden social posible; — resulta que debemos buscar en la
tradicion de Mayo los principios engendradores de nuestro credo social” (Obras 234).
La voluntad fundante establece el momento historico de la Revolucion
independentista de Mayo como el de pureza original, y tras el momento de caida y
gobierno del mal -la tirania de Rosas-, la restauracion del paraiso patriotico. Sobre ese
esquema basico Echeverria pretende desplegar en su obra un abanico de virtudes y
otro de errores morales que se emplacen sobre los espacios creados para la
positividad y la negatividad en esa nueva mitologia que sostendria el origen de la
Patria. Este esquema funciona perfectamente en “El matadero”. La saintsimoniana
confianza en el porvenir adquiere en “El matadero” su maxima potencia, porque el
lugar del mal y del error estd maniqueamente dispuesto. Para caminar hacia el
progreso (es decir darle forma y vigor a la nacidén) hay que caminar en contra del
“mal” ubicado en el matadero, que es la suma de su mirada sobre el federalismo. Pero
cuando Echeverria se interna en los pliegues de la conciencia individual en “La
guitarra” o en “El angel caido”, el lugar del ideal se hace inasible y los burladores de
castidades vuelven forzados la mirada hacia el mundo politico argentino. Los

personajes que habian discurrido absortos por el lugar de la armonia, del ideal y de las
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pasiones, los personajes que se habian aproximado al problema de un sujeto
fraccionado hasta llegar al desconcierto de no encontrar sustento para la armonia,
regresan la mirada hacia lo que para Echeverria es un mal ubicable por todos, es una
forma de mal radical, un ejercicio de demonizacion que anula la posibilidad de una
individuacion ética para masificar la moralina.

Ninguno de los presupuestos romanticos le son suficientes a Echeverria para
unificarse. no le basta la sinceridad de Lamartine. Sus afanes patridticos por construir
las bases morales de una nacion no empatan con los ideales byronianos de libertad
individual. Echeverria, como Marmol, trata de unir los ideales de libertad politica con
los de libertad individual en la reproduccion de los elementos simbolicos de la poesia
de Byron. Pero no leen a Byron en su camino a la liberacién de Grecia como el
poeta que ha quebrado con cinismo las falacias de la moral burguesa. Byron no acude
a Grecia para hacer de ella una nueva nacion, al contrario, Byron acude a dar libertad
a las ciudades estado que fueron matrices de una forma de libertad artistica y de
pensamiento. En su busqueda de libertad, Byron trasgredia la ley y el estado porque
en ellos veia las formas de su represion. Echeverria y Marmol toman la imagen del
poeta en pleno naufragio y lo rescatan para construir la legalidad de una nacion caida
en el caos. Ambos empujan a sus personajes a la busqueda de una libertad que ya de
antemano estd manida por una responsabilidad politica. Lo fascinante de los poemas
de Echeverria es que hacen visibles los pliegues de una conciencia cristiana que se
aproxima a sus propios limites, los tienta, amenaza cruzarlos y se repliega. Las
revoluciones americanas estaban apurando un proceso que en Europa habia arrancado

trescientos anos antes con la Reforma y, como entonces, la conciencia aterrada de lo
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multiple, docil a la unidad a que estd acostumbrada, se quiebra en pliegues
inaccesibles en donde todas las contradicciones buscan resolverse.

En el marco de esos pliegues se inscribe la lectura que el XIX latinoamericano
hizo de Byron y Hugo, tomando de ellos lo mas exterior y reorientando radicalmente
los temas y sobre todo el pensamiento poético-moral. Esta practica comun de casi
todo el siglo XIX latinoamericano arranc6 en estas aproximaciones iniciales de Bello,
Echeverria y otros, que de modo semejante, recubrieron los textos de los dos
europeos: Juan Bautista Alberdi, Miguel A. Caro, Ricardo Palma o Rafael Pombo”,
por mencionar algunos de los autores que tradujeron la obra de Hugo; o el caso de
Gertrudis Gomez de Avellaneda y Jos¢é Marmol que tradujeron a Byron. Estas
traducciones merecerian en algin momento ser estudiadas en conjunto para abrir el
debate en torno a esos pliegues que produjo la contraccion del catolicismo americano
frente a la necesidad de una readaptacion que le permitiera ser parte de la vida de las
nuevas naciones.

Esos pliegues formados en el flujo de ideas que corre por los textos poéticos
hispanoamericanos del XIX se enredan en las complejidades de una mirada que teme
siempre quedar prisionera en todos los espejos, pero que teme también el vacio
posible de no llegar a ser. Todos estos autores pretenden liberarse de Espafia y
Europa, pero no pueden prescindir de ellas al momento de instaurar la realidad otra
que buscan. Se encuentran aqui las influencias romanticas y el eclecticismo catolico,
encuentro en el que se origina la vacilacion de expresar con “sinceridad” la duda o

enmascararla. Los dobleces y las incoherencias se multiplican en un momento en el

* José Antonio Soffia y José Rivas Groot (eds). Victor Hugo en América (traducciones de ingenios
americanos).
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que los pensadores menos dogmaticos, los mas liberales, optan por respaldarse en las
verdades remozadas del cristianismo, antes que asumir las consecuencias finales de
las indagaciones a las que les habian llevado sus dudas. Echeverria en una carta desde
Paris (1826) a su hermano Jos¢ Maria se lamentaba de la fuerza con que los jesuitas
se habian recuperado en Europa: “Los jesuitas hacen grandes progresos en Francia.
Se quiere restablecer el antiguo derecho de primogenitura en la herencia de los hijos.
El nuevo mundo marcha a la par de la civilizacion, mientras el antiguo agobiado por
los frailes retrograda” (Palermo 33). No logra ver Echeverria en ese momento que
justamente ¢l estd formandose en el mecanismo ecléctico que en el futuro serd el
principio de la resurreccion de un catolicismo agonizante. Los procedimientos de
dominaciéon moral cambiaron s6lo de nombres y mecanismos, pero sustancialmente
siguieron siendo los mismos en América Latina gracias al aggiornamento que el
propio Echeverria adquiria en Francia.

El descenso de las alturas ideales a la profundidad de la materia que parecia
anunciarse en las preocupaciones cientificas de Antonio José de Caldas, mencionado
en el epigrafe con que empez6 este capitulo, devino conviccion de fe que debia
inmovilizar la razén. La literatura y el pensamiento de la América Hispanica del XIX
optaron por acogerse al espiritualismo lamartiniano y con ¢l de una forma u otra
repetian su conviceion:

Je suis persuadé que, si la brute elle-méme, le chien, le cheval, le
beeuf, 1"é1éphant, 1'oiseau, pouvaient parler, ils confesseraient qu’il y a
au fond de leur nature, de leurs instincts, de leurs sensations, de leur

intelligence obtuse et servie par des organes moins parfaits que les
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notre, un sentiment ténébreux, occulte, de cette existence d un étre
supérieur et primordial d"ou tout émane et a qui tout revient, une
ombre de la divinité sur leur étre, un pressentiment lointain de cette
idée qui remplit les mondes et pour laquelle seule les mondes ont été
faits: 1'idée de Dieu !.... (Lamartine, “L’Athéisme” 4)**
De la misma forma los poetas latinoamericanos creen o quieren creer que desde ese
ejercicio de sinceridad se salvaran las diferencias que impiden la realizacion del
proyecto historico de las nuevas naciones. La necesidad de reencontrar a Dios o de
establecer los principios suficientes para una nueva imagen suya motivaran buena
parte de la literatura de la segunda mitad del XIX y también del XX, pero la
insistencia en esa busqueda traerd también en su momento otras formas de relacion
con lo trascendente como representacion mas alld de la fe religiosa en esa
trascendencia.

Ni la sinceridad de Melgar, ni el equilibrio de Bello, ni la armonia
recompuesta de Echeverria transformaron de manera notoria el imaginario del mal
heredado por América de la época colonial. Y sin embargo, estos autores manifiestan
también una necesidad de relocalizacion de esas imagenes del mal, una relocalizacion

de los espacios mitico-sagrados en &mbitos seculares, como representaciones de la

* El articulo de Lamartine “L"Athéisme dans le peuple” fue publicado el 15 de Octubre de 1849 en la
revista Le Conseiller du Peuple dirigida por él mismo. Al afio siguiente el articulo fue traducido al
inglés y publicado independientemente en Boston (ver referencia en la bibliografia). Muchas de las
ideas de Dios de Echeverria y de los autores romadnticos de la época estdn inspiradas en los textos de
Lamartine aunque no siempre hagan referencia directa a esos textos, especialmente en Harmonies
poétiques et religieuses (1830), habria que comprar también cuidadosamente la figura de la madre en
“Cartas a un amigo” con la de “Le tombeau d 'un mere” en ese conjunto de poemas de Lamartine. La
tendencia por “rehacer” la figura de la mujer como depositaria del futuro de la sociedad, de una nueva
“redencion” es clave en la configuracién del pensamiento posterior y de las repercusiones a nivel de
religiosidad popular de ese pensamiento. Y por otra parte, aunque Echeverria se esfuerce por hacer de
su “Angel caido” una versién del Don Juan de Byron, no seria improbable que tenga mds influencias
del poema “La chute d"un ange” de Lamartine.
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necesidad de una proteccion frente a lo visto como maldito: el caos, el
incumplimiento reiterado de la ley, la ingobernabilidad, la insurgencia, la tirania.
Bello y Echeverria comparten en su atraccion por Byron y Hugo no
unicamente el deseo de renovaciones ritmica y temdtica sino, fundamentalmente, la
intensidad de los dos europeos en su indagacion de los limites de lo humano. El lugar
y la forma de lo humano no seran mas algo dado. Los dos autores latinoamericanos
comparten la atraccion por explorar los bordes de la conciencia como diferencial
humano. Esta indagacion traia consigo multiples problemas adyacentes que
implicaban para la escritura una posibilidad casi experimental. La palabra adquiria en
aquellos tiempos una suerte de cualidad empirica para experimentar con las
facultades, los sentimientos y las reacciones ante lo impredecible. Los limites morales
que se imponian sobre las conciencias latinoamericanas y la condicion de
inestabilidad politica, fundamentalmente, impidieron que la produccién de textos de
los latinoamericanos alcanzara la libertad con que sonaba, pero a su vez, esas mismos
limitaciones hicieron que, como en el barroco, las obras literarias buscaran unos
escondrijos en los que la conciencia individual no quedara al descubierto en el
ejercicio de sus busquedas. Buena parte de la ilegibilidad que Sarlo y Altamirano
(“Prologo” XVI) adjudican a los textos poéticos de Echeverria, quizas la ilegibilidad
radica en esta suerte de barroquismo propio del siglo XIX hispanoamericano. Mucha
de la literatura de ese siglo quizas adquiere otras posibilidades de lectura bajo la
perspectiva de un deseo de libertades que carecia de libertad. Tal deseo era mas la
atraccion por un objeto extrafio al que no le correspondia en absoluto la transparencia

que se le queria asignar. Los pensadores liberales pronto descubrieron la
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imposibilidad de remover de si mismos unas barrearas conceptuales afincadas en una
tradicion que ya era patina que recubria el continente. Muchos de estos autores que
discutieron con el escolasticismo filosofico o el conservadorismo politico o la
tradicion catolica en general tuvieron que girar una y otra vez sobre si mismos en
intentos por resolver las incongruencias entre lo propuesto y las posibilidades reales

de efectuarlo.
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Capitulo 2. José Eusebio Caro y Juan Leon Mera. Los demonios conservadores y

el mal como ultimo bastion de la fe religiosa.

“Los deberes [E ] para Caro [E ] eran los datos de una ecuacion

b

matematica que, llegado el caso, €l resolvia infaliblemente.’

“Recuerdos necrologicos” [1855]

En el baile de mascaras,
la que menos turba pero mas engana,

es la del que busca la beatitud.

Los intentos de los escritores liberales por secularizar las imagenes del mal
quedaron entrampados en meros retoques de las viejas imagenes catolicas. Con los
liberales, esas representaciones tradicionales del mal recibieron un cierto aire de
independencia. La anti-trinidad de “mundo, demonio y carne” (los “enemigos del
alma” de los catecismos catélicos) adquiri6 una apariencia de bandera del libre
pensamiento; y aunque, muchas de las veces, ese abanderamiento era solo la
cobertura de modas pasajeras en las que subyacian las mismas antiguas estructuras
moralistas, en otros casos, era la maquina que propiciaba novedosas interpretaciones
sobre el sentido del mal y el poder de su manipulacion. Entre las modas de libre
pensamiento y las pretensiones metddicas por fijar las coordenadas del mal, la
premura de los liberales por “reformar” el catolicismo tradicional que sustentaba los

cimientos de las nuevas naciones encontrd su movimiento de “contrarreforma” en el
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nacimiento de los partidos conservadores. El surgimiento de los movimientos
politicos convencionales implicoé un entramado de complejas relaciones que cruzaban
dos tendencias bésicas: la biisqueda de una maxima amplitud de libertades
individuales frente al intento de un maximo control del orden social. La especulacion
sobre los alcances de la idea de libertad necesitaba negociar un espacio de
reconocimiento con la jerarquia eclesidstica catolica y también con las bases
populares del catolicismo.

Bolivar, desde el inicio de las luchas de la independencia, se empeiié en
obtener el reconocimiento de Roma al nuevo régimen republicano; en primer lugar,
como estrategia diplomadtica que disuadiera a Espafia de abstenerse de reclamos sobre
las colonias, y luego para fortalecer la unidad de la region bajo las insignias de una
comun profesion de fe. De ahi que una de las primeras gestiones encargadas a Andrés
Bello establecido en Londres fuera la de abrir los vinculos diplométicos con el
Vaticano. La mision de Bello entre otras cosas iba dirigida a la obtencion de
nombramientos de nuevos obispos para el continente que reemplazaran a los obispos
que se oponian a la Independencia®. Por otra parte, dadas las tensiones entre sectores
criollos y espafioles del clero, el galicanismo tuvo gran acogida en un buen niimero de
religiosos y laicos que veian en la fundacion de iglesias nacionales el Uinico
mecanismo de evitar la intervencion politica del Vaticano. Bello, ademas de ser parte
de esa primera mision diplomatica, fue un constante promotor de publicaciones

relacionadas con el galicanismo y el sentido que debia tener la unidad de la Iglesia, de

* Ver Enrique D. Dussel, “Agonia de la cristiandad colonial” en Historia de la iglesia en América
Latina; Pedro de Leturia, Relaciones entre la Santa Sede e Hispanoamérica tomo 2 y “Accién
diplomadtica de Bolivar ante la Santa Sede” Razén y fe (Madrid) 70 (445) y 71 (179); José Maria

Groot, Historia Eclesidstica y civil de la Nueva Granada voliimenes 4 y 5.




153

ahi que varios comentarios bibliograficos publicados en Londres y en Santiago de
Chile estén dedicados al tema de las relaciones Iglesia — Estado, especificamente (Ver

Obras completas [1981] 18): “Verdadera idea de la Santa Sede por Pedro Tamburini”

(721); “Ensayo sobre las libertades de la iglesia espafiola en ambos mundos™(723);

“Examen critico de los discursos sobre una constitucidn religiosa considerada como

parte de la civil por Gregorio Funes” (728); “Manual del parroco americano por Justo

Donoso” (744).

Las tensiones, alianzas y rupturas entre los poderes del estado y la Iglesia
fueron durante todo el siglo XIX el conflicto mas constante e influyente en todos los
ambitos de la vida independiente. Los esfuerzos por trasladar la moral desde las
doctrinas catolicas a un agente practico de socializacion encontraba trabas, no
unicamente en la fidelidad al catolicismo, sino también en la inercia también
doctrinaria con que muchos de los manifiestos liberales socavaban sus propias bases,

como lo observaron en Dialéctica de la ilustracién Horkheimer y Adorno:

La esencia de la Ilustracion es la alternativa, cuya ineludibilidad es la
del dominio. Los hombres habian tenido siempre que elegir entre su
sumision a la naturaleza y la sumision de ésta al si mismo. Con la
expansion de la economia mercantil burguesa, el oscuro horizonte del
mito es iluminado por el sol de la razén calculadora, bajo cuyos
gélidos rayos maduran las semillas de la nueva barbarie. Bajo la
coaccion del dominio el trabajo humano ha conducido desde siempre
lejos del mito, en cuyo circulo fatal volvid a caer siempre de nuevo

bajo el dominio. (85)
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Hay que admitir, sin embargo, que el proceso de Ilustracion de América, excepto en
el norte anglosajon, no llego a disfrutar de otro beneficio practico en el proceso
desmitificador que el de tener la alternativa de poder liberarse de €l. La superacion
del mito no produjo cambios jerarquicos ni econdémicos que modificaran nada
sustancialmente. De esta manera el proceso de retorno al mito fue mucho mas
acelerado y la conciencia de ser parte de una nueva barbarie mucho mas
decepcionante.

Uno de esos episodios que muestran la tension entre poder politico e iglesia es
el relacionado con la “Mision de Monsefior Muzzi” en Chile y Peru entre 1823 y
1825. La mision pontificia llegd a América, por invitacion de Bernardo O Higgins,
con la intencidon de recomponer las relaciones entre el estado chileno y la Iglesia. Pero
las intenciones del procer chileno fueron insuficientes, pues al tiempo en que la
mision llegd a Santiago, gobernaba ya el presidente de tendencia liberal Ramoén
Freire. El grupo de eclesiasticos fue recibido con indiferencia y la mision pasé
desapercibida por Chile, segun lo sefiala Enrique Dussel. Uno de los miembros de
esa mision fue el sacerdote Giovanni M. Mastai-Ferreti, futuro Pio IX, que de esa
manera tuvo el primer contacto con las disputas entre liberales y conservadores. Ya
siendo Papa (1846-1878) escribio dos de los textos claves de la condenacion

eclesidstica a las ideas modernas: la enciclica Quanta cura y el Syllabus de errores

ambos de 1864. Estos documentos condenaban todas las ensefianzas consideradas
anticatdlicas: el panteismo, el racionalismo, el socialismo, el comunismo y otras

formas de pensamiento desprendidas del liberalismo.
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Pio IX fue también protagonista de las luchas finales entre los Estados
Pontificios y la Italia unificada por el liberalismo; y también de la declaracion oficial
de los ultimos dogmas del catolicismo (el de la concepcion sin pecado de Maria y el
de la infalibilidad papal). En defensa de este Papa y de su poder temporal escribio,
una carta abierta a los gobiernos catdlicos del mundo el presidente del Ecuador
Gabriel Garcia Moreno™, en cuyo proyecto teocratico participd activamente Juan
Ledn Mera. Manuel Gélvez, en su biografia de Garcia Moreno, dice citando a otro
biografo francés: “’El Ecuador es el tnico pais donde el Syllabus ha tenido fuerza de
ley'. Y por esto se le ha llamado a Garcia Moreno 'campedn del Syllabus'” (427). El
dato no es nimio en lo absoluto. Mientras en Europa, el desplazamiento, en apariencia
definitivo, del poder temporal del Papa reordenaba el nicleo de la occidentalidad, en
el corazoén de América, un ecuatoriano, el mayor de los ultramontanos, restablecia en
su gobierno teocratico la mas antigua dindmica del poder. Esos son algunos de los
enclaves historicos sobre los que se desarrollaban las disputas entre liberales y
conservadores, que fueron a su vez el marco inmediato en que se configuraban las
mascaras literarias con que se revestia a la idea de mal a lo largo del siglo.

Las diferentes vertientes del pensamiento liberal latinoamericano bien se
podrian clasificar a partir del grado de su apego o ruptura con el catolicismo como
institucion temporal y como rector espiritual y moral de los catolicos. A falta de

analisis exhaustivos sobre las diferentes formas de liberalismo politico y moral en

30 “No habiéndose oido hoy la voz de ninguna de las potencias del antiguo continente y siguiendo

oprimida Roma por las tropas de su majestad, el Rey Victor Manuel, el gobierno del Ecuador, a pesar
de su debilidad y de la distancia a que se halla colocado, cumple con el deber de protestar, como
protesta, ante Dios y ante el mundo, en nombre de la justicia ultrajada y sobre todo, en nombre del
catolico pueblo ecuatoriano, contra la inicua invasion de Roma” (Ponce 121).
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América Latina, me limito a aplicar los términos de liberales y conservadores, en el
sentido que ya se ha sefialado: como marca de dos tendencias basicas que operaban
sobre una répida y constante movilidad: la tendencia critica de favorecer las libertades
individuales y la linea opuesta que la resistia y respaldaba un rigido ordenamiento
social fundado en la tradicion. Es dificil marcar con justicia los grados de apego o
distanciamiento en medio de esas dos tendencias. No se trata aqui de reformular los
conceptos de liberalismo y conservatismo, pero es necesario especificar que esas
categorias son restrictivas al momento de ingresar en algunos textos o al pensar sobre
las acciones o ideas de autores como José Eusebio Caro y Juan Leén Mera, que a
pesar de haber sido fundadores de los respectivos partidos conservadores de
Colombia y Ecuador, fueron, al menos en una primera instancia, liberales entusiastas,
y como veremos mas adelante, aun en los momentos en que se enfrentaban mas
implacablemente con sus opositores liberales, afirmaban ser los portadores de
verdaderas expresiones del liberalismo.

Los procesos de negociacion politica exigian marcar distancias aun ahi donde
la realidad demostraba similitudes de intereses. Los liberales eran con frecuencia mas
catolicos que los propios catélicos, y los catdlicos querian presentarse mas
auténticamente liberales que los mas radicales de aquellos. Este era el proceso en que
se administraban los nuevos modos de credibilidad que exigian las nacientes
democracias: cada uno de los bandos opuestos queria apropiarse de algo de lo que al
otro lo hacia atractivo entre las mayorias. Los liberales querian reorientar la aparente
unidad que se afincaba en las comunes raices religiosas y los conservadores

intentaban aggiornar sus principios tomando maximas liberales. Asi se cre6 un
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proceso de radicalizacion de las diferencias entre unos y otros que termina por utilizar
la idea de mal como mecanismo demonizador del oponente. Y fue en ese empefio por
hacer del otro una representacion del demonio en donde dejaron buena parte de sus
esfuerzos los autores que conforman el corpus de este trabajo. Los continuos intentos
por ubicar a los enemigos politicos en una diametralidad opuesta con la que no habia
posibilidad de contacto fue una préctica constante. Importaban menos las diferencias
reales que encontrar elementos de contraste que hicieran a un grupo diferente del otro,
y no solo diferente sino unico como alternativa en una ldgica binaria que exigia tomar
posturas radicales. Ahondar las apariencias de lo diferente para en el fondo ocultar la
inmovilidad de lo mismo era la estrategia politica y quizas la trampa en la que aun los
mas licidos pensadores del continente cayeron.

El juego de la democracia naciente exigia unas mascaras de bien y mal que
facilitaran la captacion del apoyo de grupos que sostuvieran los poderes politicos
establecidos, a veces bajo el estandarte de una nueva eleccion divina y a veces bajo el
de las libertades individuales. En ambos lados era necesario marcar una linea y
reafirmar un lugar del bien y uno del mal y los dos bandos argumentaban ser los
habitantes del primero para asignar a los otros la ocupacion del segundo. José Eusebio
Caro es insistente hasta la confusion en su esfuerzo por atribuir el adjetivo de liberal
para los pensadores catolicos progresistas, y lo hace en el tiempo en que esta

fundando el Partido Conservador (cfr. “El partido conservador y su nombre” y “La

libertad y la virtud” Obras escogidas 171-188); por eso insiste en llamar “rojos” a los
oponentes y no liberales. En cambio en los escritos de su hijo Miguel Antonio Caro

ya el término liberal llevaba la carga de una plena disidencia del catolicismo, esto a
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pesar de que el individuo que se autocalificara de liberal no se sintiera necesariamente
en oposicion a la Iglesia. Miguel A. Caro en un articulo de 1871 afirma que en “la
escuela liberal” “estan afiliados los incrédulos, los apdstatas y los catdlicos de poca o
mala fe” y “es hoy en el mundo lo que fue una vez el arrianismo: una herejia
amenazante que se ha apoderado de los gobiernos” (Obra selecta 245). El recorrido
sinuoso y no siempre discernible que el término liberal hizo en el continente marcd,
con su movilidad, unos lugares especificos desde los cuales se defini6 el mal moral,
se le imagind como objeto poético y se le dieron diferentes morfologias. Las formas
que encontr6 entre los pensadores de tendencia mas conservadora, aunque no fueron
las més novedosas, como se puede esperar, fueron quizas las mas complejas por lo
laberintico del trayecto que hicieron para apropiarse de ciertas aspectos del
pensamiento liberal, para asimilarlo y confrontarlo desarmado en una marginacion
estratégica habitual del discurso del poder. El liberalismo se margino en gran parte al
asumir la demonizacién y el conservatismo se entronizo en el poder por medio del
discurso del “proscrito”, aprendido de los liberales y llevado al extremo de la
proclamacion de martires en el seno de la Iglesia.

Por otra parte, en medio de los fuegos cruzados entre las clases cultas por
pensar, definir, localizar y dominar la idea del mal, estaban también las
interpretaciones populares del mismo mal. Estas altimas introdujeron con frecuencia
matices menos radicales en el modo de imaginarlo. Las leyendas, por ejemplo,
funcionaban en ciertos casos como mecanismos de desactivacion del rigor tedrico con
que las clases cultas abordaban la idea de mal. Muchas de esas expresiones populares

que ironizaban y jugaban con las representaciones religiosas del “enemigo” o “el
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malo” eran mas efectivas para desactivar la maquinaria del control moralizante que
los discursos racionalistas de los liberales, los cuales terminaban por caer en sus
propias trampas de superioridad moral que traicionaban los principios de libertad que
defendian. Por supuesto no siempre las expresiones populares del mal y del demonio,
como su representacion mas caracteristica, estaban libres de los rasgos dogmaticos
que el sistema religioso propiciaba. Muchas de las expresiones populares llevaban
también un alto sentido de leccion pedagdgica y de sancién moral.

En las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, por ejemplo, se retinen varias

narraciones en las que se personifica “al demonio” de un modo tal que la historia
termina cuestionando el lugar del mal y su funcionalidad moral. “Don Dimas de la
tijereta” (3), “Donde y como el diablo perdié el poncho” (189), “La misa negra” (242)
y “Creo que hay infierno” (279) son algunas de la historias que pueden mencionarse
como muestras de lo dicho. En estas historias los procesos demonizadores son
cuestionados por la cultura popular al hacer explicitas ciertas contradicciones o al
ironizar en torno a lo inocentes que son los mecanismos del demonio en comparacién
con ciertos comportamientos humanos. El ingenio humano con que el funcionario
Don Dimas vende su alma al diablo y la recupera por un recurso legalista es quizas el
mejor y mas frecuente de los ejemplos de la burla al agente de la moral catélica. De
esa manera las expresiones populares sobre el mal funcionaban como catalizadores de
las construcciones cultas y denunciaban el arcaismo psicologico con que se dominaba
a las grandes masas a las que por otra parte se decia querer educar. Estas
manifestaciones marcaban una relativa distancia con los extremos secularizantes o

piadosos con que el pensamiento criollo se aproximaba a la idea de mal.
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Las leyendas recopiladas por Palma representan la voluntad estilistica de
producir una literatura mestiza que saca ventaja de la mascara de lo popular para
empujar una desmitificacion del mal o para cuestionar su concepcion culta. No es del
todo ajena la influencia de las expresiones populares en las variaciones de la
produccion literaria de las clases dominantes a los autores que se abordan en este
capitulo, y adquiere un interés especifico si se considera que Juan Leon Mera fue el
primer intelectual ecuatoriano en valorar la poesia popular y en reflexionar, desde su
perspectiva conservadora, sobre algunos de los elementos morales de esa poesia en el

estudio con que introdujo su Antologia ecuatoriana. Cantares del pueblo ecuatoriano.

En este trabajo Mera recorre el caracter de sancion moralizante de buena parte de esa
poesia y apunta también que ha evitado conservar un “gran numero de versos

ofensivos a la moral” (Antologia esencial 154). Aunque Mera se niega a poner en el

volumen todos los textos que ha recopilado por razones morales, si logra identificar el

caracter mediatorio de esa poesia entre posturas morales que se presentaban como

alternativas Unicas de sociabilidad:
El retrato moral del pueblo esta en sus coplasE Es necesario no
menospreciar la musa popular, y se debe recoger y conservar sus
frutos, escogiéndolos por supuesto, porque de seguro son utiles por
muchos conceptosE Especialmente en el sistema republicano el
pensamiento y el corazon del pueblo, sus derechos y deberes, sus
costumbres y aspiraciones, son partes muy principales en la urdimbre

de la vida civil y politica. (Antologia esencial 168)
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Desde dos vertientes muy diferentes, José Eusebio Caro y Juan Leén Mera fueron los
primeros autores de tendencia radicalmente conservadora que dejaban dos aportes
importantes para el desarrollo del pensamiento moral en el continente, el primero
como metodico lector del positivismo y el segundo con el interés por la poesia
popular como objeto de estudio académico y fuente de comprension de ciertos
procesos sociales. En medio de todas las contradicciones y desencuentros que estos
esfuerzos produjeron se percibe la marca de una movilidad de pensamiento que no
fue rasgo comun entre los intelectuales de su época. Esos gestos de apertura y
movilidad se generaban en medio de dos extremismos. Por una parte estaban los
liberales que pretendian eliminar todo rastro de la Iglesia Catolica Romana,
desconociendo todo vinculo de tradicion; por otro, los conservadores que procuraban
que la Iglesia siguiera siendo parte de un estado teocratico de donde provenia toda
fuente de autoridad y toda verdad.

El proceso de secularizacion que se inici6 con los primeros afos de
Independencia fue seguido por el surgimiento de una ideologia conservadora que
hasta entonces, por haber sido parte del “status quo”, no habia requerido de una
justificacion ideologica. Al verse revertidas muchas de las formas de pensamiento
dominantes en el periodo colonial y al vislumbrarse la posibilidad de que el
liberalismo resquebrajara la unidad religiosa de cada nacion, surgieron los partidos
conservadores como salvaguardas de la tradicion moral y de un ejercicio politico y
econdmico conforme a las ensefianzas de la Iglesia y sus mandatos®'. De este modo,

el nacimiento de las agrupaciones politicas conservadoras es mas que otra cosa un

* Ver José Luis Romero y Luis Alberto Romero “El pensamiento conservador latinoamericano en el
siglo XIX” en Pensamiento conservador.
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gesto de reaccidn semi-laica, semi-secular para contrarrestar los efectos de las
tendencias liberales animadas mayoritariamente por logias masénicas o por las
agrupaciones experimentales que surgieron en algunos lugares del continente. Es
necesario apuntar algunos factores especificos que marcaron por ausencia o presencia
las condiciones de ese surgimiento en la region Andina meridional. Mientras en
Meéxico, Brasil y el Cono Sur durante las décadas de los 30 y 40 surgian proyectos
utdpicos fundados en las teorias de Saint Simon y Fourier’?, y los proyectos
revolucionarios liberales en Uruguay y Brasil eran animados personalmente por
Garibaldi entre 1836 y 1848, en cambio en la América Meridional y en
Centroamérica, los procesos del liberalismo se despojaban de la incipiente
fundamentacion tedrica que habian adquirido y se volcaban hacia un liberalismo mas
demagoégico, militarista y centrado principalmente en el anticlericalismo como piedra
de toque de la disputa con los conservadores.

Buena muestra de lo dicho es lo que ocurri6 en la Republica de la Gran
Colombia (Venezuela, Colombia, Ecuador), en donde Francisco Santander con el
“Plan de instruccion publica” de 1826 establecio el estudio de Samuel Bentham y de
Destutt de Tracy con la intencion de crear una base legislativa nueva que no partiera
de premisas escolasticas®®. Veinticinco afios mas tarde, en la Nueva Granada,
separada ya de la Gran Colombia, el proyecto liberal se reducia a captar el poder,
cerrar conventos y expulsar a los jesuitas. Bentham y De Tracy eran practicamente

nombres de pancarta liberal o antiliberal pero la reflexion de sus doctrinas, la

32 . . . P . . T
Ver Carlos M. Rama “El utopismo socialista en América Latina” en Utopismo socialista.

* Ver Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano en el siglo XIX; Alberto Echeverry,
Santander y la instruccién publica; Diego Pérez Ordéiez “Bentham y la difusién del benthamismo en
Hispanoamérica” en El Quitefio Libre, el mds espectacular peridédico de oposicién a la Republica.
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utilitarista y la ideoldgica, no eran parte ni de los programas de estudio ni del discurso
politico de los generales liberales que disputaban el poder en la década de los 50.
Entre el 25 y el 50 las disputas que provocaron las guerras “De los conventos” (1839)
y “De los Supremos” (1840-1841) marcaron el cierre de la propuesta educativa de
tendencia liberal y la afirmacion del militarismo anticlerical en Nueva Granada. Es el
momento en que Caro, formado dentro del “Plan” santanderiano, participa en esas
guerras a favor de los conservadores y se convierte en el paladin del conservatismo.
En el 49 los liberales obligaron al Congreso a elegir al caudillo Hilario Lépez como
presidente. EI mismo afio y con procedimientos semejantes, en Ecuador el general
José Maria Urbina produjo la salida del presidente interino (M. Ascézubi), manipul6
la eleccion de Diego Noboa y a los pocos meses lo removid para tomar la presidencia.
No fue coincidencia que a dos afios de diferencia, en el 50 en Colombia y en el 52 en
Ecuador, los jesuitas fueran expulsados por los gobiernos liberales de Lopez y
Urbina. Venezuela corria una suerte semejante cuando a fines de los 40 la dinastia de
los Monagas se encumbro6 en el poder.

En esas luchas por el poder los discursos liberales sufrieron un generalizado
proceso de pérdida de fundamentacion teorica al tiempo que las facciones
conservadoras se apropiaban eclécticamente del discurso liberal. De alguna forma, el
conservatismo se quedaba asi con lo mejor del espiritu ilustrado de los liberales y
¢éstos en cambio se cubrian con una patina de militarismo populista. El pensamiento
liberal quedo prisionero de su fobia anti-religiosa. Y frente a la presion moral de los
conservadores por establecer los limites del bien y el mal, el discurso liberal termind

por convertirse en una variacion del conservatismo. La tendencia a una formacion
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critica de la moral tradicional, que se inici6 formalmente con Santander y que tuvo un
minimo eco en el “Decreto organico de ensefianza publica” de Vicente Rocafuerte en
el Ecuador emitido en 1836, se convirtié en una secuela de asonadas militares
caudillistas. De diferentes formas, los dos bandos terminaron por reafirmar la
dificultad de encontrar salidas al moralismo constrictor del centralismo catdlico que
intentaba imponerse sobre cada conciencia. Tanto por las vias de la religiosidad
acritica como del anticlericalismo radical se promovio el fortalecimiento de la idea de
moralidad universal necesaria. En consecuencia unos y otros se empefiaban en
plantear férmulas que re-universalizaran ese bien y ese mal. Los conservadores veian
con plena claridad la necesidad de retorno a la doctrina catolica de obediencia al
Papa; los liberales proponian que se desplazara el mismo cuerpo moral a un
cristianismo personalista cuya censura debia trasladarse de la exterioridad a la
interioridad de cada individuo. Asi pues, este absurdo moralista intentaba erigirse
unicamente sobre la voluntad de un control estatal de la estructura jerarquica catdlica.
Las guerras entre liberales y conservadores se extendieron en el Ecuador hasta
1912 con el asesinato del general liberal Eloy Alfaro y en Colombia hasta 1903 con el
fin de la “Guerra de los mil dias”. Todas estas disputas politicas y guerras militares
supusieron la proliferacion de corifeos liberales y conservadores que a partir de la
imagen “atroz” de los oponentes politicos delineaban unas mascaras literarias para el
mal. Pocos autores se detuvieron a proponer una reflexion de mayor profundidad que
el mero intento propagandistico. En los términos en que se plante6 la discusion sobre
el lugar del mal en ambas naciones, lo liberal quedaba reducido a la propagacion de

doctrinas inmorales y propiciatorias del caos social y de la desunion de las naciones
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que antes habian estado unidas por unos “solidos” principios morales; en tanto que
los conservadores eran vistos por sus oponentes como los enemigos del progreso y de
la libertad, como los encubridores irrestrictos de la corruptela clerical y los defensores
dogmaticos de las doctrinas catdlicas.

En torno a esos rasgos se construyeron los perfiles de unas ideas de mal que
coparon los espacios publicos y privados y todas las expresiones culturales. La clave
de la demonizacion del otro se afirmaba en un juego de dualidades simples en
confrontacidon permanente, asi era posible que el mal se hiciera nitido a uno y otro
lado. No parecia importar si la percepcion del otro era real o no, importaba mas el
hacer que pareciera real, hacer que la mascara del otro se convirtiera en una oposicion
dual de la propia. De este modo se fortaleci6 un cotidiano ejercicio de negacion de la
palabra del otro; un ejercicio reiterado de comunicacion en la negatividad. Una
comunicacion para la consolidacion del mal, la fijacion de la idea de que el mal pre-
existe a la subjetividad, y que se hacia tangible en las experiencias cotidianas de la
guerra y del desorden. En la certeza de posesion de la verdad se reafirma una
conviccidn de saber en donde esta el mal y cuéles son sus raices. Liberales y
conservadores se convencian de que la cruzada por la destruccion de la doctrina
opuesta era la destruccion del mal; ambos grupos alimentaban la expectativa de que
expurgada la patria de “esas” doctrinas del oponente se veria el florecimiento de las
instituciones y el progreso.

La conviccion de la posesion de una verdad indiscutible es el origen de la
rigidez moral en que se plantea el juego de valorizacion de bien y mal del siglo XIX

latinoamericano. Los pensadores del continente apenas se detuvieron a revisar los
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matices de los criterios de verdad que manejaban, asumiendo la existencia de una
“verdad trascendental” escrita en el universo. Aunque la categoria de verdad
trascendental fue criticada a lo largo del siglo, en realidad jamas se logr6 una
superacion de la necesidad de una verdad tinica que al no ser legible debia ser
impuesta. Se resquebrajé la fe en una verdad revelada y administrada por una
jerarquia, pero no se logré romper la necesidad de hacer de la verdad una unidad
cerrada. La forma de la verdad que dejo la ilustracion era la misma del cristianismo
pero variaba en los mecanismos que se debian aplicar para obtenerla. Por eso no se

lograba leer el poder manipulador que encerraba el Genio del cristianismo (1802) de

Chateaubriand, obra en la que la tarea “universalizadora” del aporte civilizador
cristiano es el méximo bien recibido por Occidente.

Ni liberales, ni conservadores juzgaron que la positividad de “lo civilizatorio”
implicaba el costo de un sometimiento a una autoridad que administraba el criterio de
verdad y que su poder universalizador-civilizatorio justamente se resquebrajé cuando
se critico la autoridad de esa administracion de la verdad. Con la civilizacion
cristiana se resto, en las sociedades que eran absorbidas por ella, la capacidad de
lidiar con lo multiple, con la diversidad que rompia su idea de universalidad. El siglo
XIX latinoamericano marcado por la disputa entre cristianos, y entre cristianos-
catélicos cuyo sentido de verdad estaba supeditado a las ensefianzas de la Iglesia,
estaba signado por esa imposibilidad de salir del esquema fundamental de la verdad
unica. En esa necesidad de posesion de la verdad, liberales y conservadores
combatieron por la infatuacion de ser poseedores de la verdad que les localizaria en la

zona del bien y de la belleza. Los juegos demonizadores de unos y otros eran una
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expresion mas del empefio cotidiano e inutil de los individuos por reducir la
incertidumbre y por hacer de la verdad algo inteligible. Era un acto de donacion de la
voluntad individual en beneficio de un bien mayor, el comun, el de la sociedad entera.
La aplicacion del criterio de “justo medio” de Guizot venia a ser el justificativo
adecuado para mostrar y ocultar los intereses criollos, para contener las reformas que
venian exigidas por una nueva forma de gobierno en la que justamente el principio de
autoridad se habia quebrado sin la prevencion de su sustitucion. Ahora el justo medio
guizotiano y el retorno a las fuentes culturales del cristianismo original propiciaban
los mecanismos para enmascarar los principios de libertad que se habian propugnado.

El juego de representaciones sobre la verdad y el mal era el antecedente
necesario al pronunciamiento de leyes concretas y de normativas de comportamiento
para un contexto convulsionado. Las pretensiones liberales de introducir
transformaciones en el modo de ser del cristianismo catélico (la libertad de
conciencia, la libertad de cultos, el matrimonio civil, el divorcio, la suspension de las
jurisdicciones eclesidsticas, etcétera) eran los productos finales de esa maquinaria de
renovacidon moral que por una lado hiperbolizaba el temor ante una sociedad que se
deshacia, y que por otro lado rearmaba con nuevos elementos de orden, la aparente
fragmentacion “cadtica”. La maquinaria del pensamiento moral producia fisuras en la
unidad del criterio de verdad de la Iglesia como maestra de la sociedad, pero buscaba
los mecanismos de remediarlas y producir un nuevo orden con apariencia de unidad
total.

La historia eclesiastica del siglo nos muestra a través de sus documentos el

esfuerzo de la Iglesia por ir sellando esas fisuras. Desde Pio VII, el Papa que fue
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varias veces prisionero de Napoleon y que a la caida de éste restableci6 la orden
jesuitica que habia sido disuelta en el siglo anterior, hasta Leon XIII que a finales del
siglo se muestra empefado en asimilar para la Iglesia los principios de proteccion de
los obreros que habian nacido en las teorias socialistas, todos los Papas del siglo
tuvieron que acudir continuamente a bulas, enciclicas y sermones para condenar las
ideas modernas y las corrientes de pensamiento liberal y materialista.

La confrontacion de verdades demando que la Iglesia aplicara condenas y
excomuniones constantemente y que sus ministros las promulgaran en los pulpitos y
en los textos de moral. Pedro Schumacher, un obispo alemén que vivid varios aflos en
Ecuador y Colombia durante el periodo de las luchas entre conservadores y liberales,

dejo varios documentos testimoniales de la reaccion eclesidstica frente a las nuevas

ideas politicas y morales, uno de los cuales es La sociedad civil cristiana segun la

doctrina de la Iglesia Romana. Texto de ensefianza moral para la juventud de ambos

sexos. Este breviario moral de Schumacher es un catalogo de la retérica demonizante
del discurso eclesiéstico que ofrece continuos ejemplos del ejercicio condenatorio de
las ideas liberales: ;Qué catolico podria dudar todavia de la perversidad del sistema
liberal cuando el Representante de Dios en la tierra nos dice que los que siguen el
liberalismo son “Imitadores de Lucifer”, de aquel angel rebelde que se alz6 contra
Dios y le dijo “no serviré”? (VI). Una vez fundada la condena en la infalibilidad
pontificia, Schumacher extrae la conclusion unica que puede producir un pensamiento
dogmatico: “E después de haber leido, escoged la bandera que deberéis seguir, pues

quedaros en campo neutral no es posible, “no querer defender a Cristo peleando, es
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militar en las filas del enemigoE Entre la sociedad de Dios y la junta de Satanas no
hay partido medioE ” (VII).

El mismo Schumacher tiene otra obra titulada ; Teocracia o demoniocracia?

(Cristo o Lucifer? ;Quién vencerd? publicada en Friburgo en 1897. Este texto esta

dedicado a analizar los estragos causados al catolicismo por la Revolucion Liberal de
1895, comandada en el Ecuador por Eloy Alfaro. Schumacher fue expulsado del
Ecuador al triunfo de la Revolucion y de camino a Alemania se refugio en Pasto,
ciudad colombiana fronteriza con Ecuador que habia sido el punto de origen de la
“Guerra de los conventos” en 1839 y que al tiempo de su paso tenia por obispo a
Ezequiel Moreno y Diaz, con quien el obispo aleméan compartia la tendencia
anatemizadora. También Moreno y Diaz escribi6 pertinazmente contra los liberales
colombianos y también contra los ecuatorianos, de modo que fue necesario el reclamo
del méas moderado obispo ecuatoriano Federico Gonzalez Suérez para contener las
intromisiones del obispo espaiiol en Colombia sobre asuntos politicos del Ecuador. El
obispo Diaz fue convertido en santo en 1992 con motivo del V Centenario del
Descubrimiento en 1992. Aunque la gestion anti liberal desplegada por estos obispos
y la Revolucion liberal ecuatoriana son posteriores a los textos de Caro y Mera que
analizaré en las paginas siguientes, el tono de las reconvenciones de Schumacher y el
titulo de su libro reflejan el tono inquisidor de buena parte de los eclesiasticos que
excepcionalmente pudieron evitar la disputa irracional con los liberales.

Por su parte, los liberales radicales, convencidos al modo de Voltaire de que la
disolucion de los jesuitas era el paso previo a la disolucion de la Iglesia, les negaban a

éstos el ingreso a sus paises, los expulsaban si ya habian sido admitidos, e insistian
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ciegamente en el acoso a la Iglesia, a la que atribuian todos los males de la sociedad.
El general colombiano Jos¢ Maria Obando, héroe liberal acusado de la muerte de
Antonio José de Sucre, y protagonista clave de las intrigas de la politica colombiana
entre los afios de la Independencia y 1861 en que muri6 asesinado, en carta dirigida a
Santander en 1839 comenta los hechos que han producido la “Revolucion de los
conventos” y anticipa la nueva voragine que dividird a Colombia en lo que sera la
“Guerra de los supremos”. En esa carta sataniza a los conservadores y los
responsabiliza del caos circundante:
Lleno de pena escribo a usted esta carta. Ya sabra usted por dos postas
que se han mandado al gobierno, la novedad de Pasto; fruto amargo de
los catdlicos favorecidos por la torpeza y debilidad de Marquez.
[Presidente conservador] La rebelion de Pasto invocando el fanatismo
es la cuchilla que va a destruir la republica. Esta pdlvora infernal esta
derramada en toda la republica; quién sabe si la que se anuncio6
tramada en Bogot4 se vera ahora alentada con el grito de Pasto.
Gracias al ministro diplomatico de Roma y a todos los godos que
levantaron la cabeza fingiendo sostener el gobierno de nuestros
sacrificios que ellos han combatido siempre y escogitado (sic) ahora
el modo mas sutil e imperioso para destruirlo. (Obando 1: 296)
Mas alléa de los hechos objetivos en que buscaban ampararse las demonizaciones, ya
liberales o conservadoras, terminaron por amplificar el discurso catélico de “guerra
entre bien y mal”, de un militarismo sagrado; y de la consecuente fecundidad de “la

sangre de los martires”.
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Como ocurriera en Francia y en Europa en general se logro recrear el
escenario idoneo para actualizar la era de las catacumbas y del cristianismo primitivo.
La realidad y la fantasia de la persecucion religiosa que arrancara en el continente con
las Independencias, y en Occidente con la Revoluciéon Francesa, termind por
restablecer un imaginario del tiempo de las catacumbas. Quizés nunca alcanz6 mayor
sentido lo dicho por Tertuliano: “La sangre de los martires es semilla de nuevos
cristianos”, y el liberalismo latinoamericano gener6 justamente aquello que intentaba
suprimir, tal como ocurriera en la Revolucion Francesa®®. El lugar del martirio se
constituyo asi en el lugar del bien incuestionable y la dialéctica de martirio y
resurreccion volvio a tener sentido teologico en el marco de una literatura idonea que
fomentaba la piedad por ese cristianismo perseguido. En 1809, Chateaubriand habia
publicado Los martires, una de las primeras relecturas, post revolucion francesa, de la
victoria del cristianismo primitivo, luego le siguieron Fabiola del Cardenal Wiseman
en 1854 (Afio del Dogma de la inmaculada), Ben Hur en 1880 y Quo Vadis? en 1896.
La maquinaria conservadora de reaccion ante los cambios sociales articulo
héabilmente al proceso demonizador el de construccién de un nuevo calendario de
martires. Por otra parte, a esa conjuncion de voces que reincorporaban al mundo

moderno la mitologia infernal y también los héroes victoriosos de las huestes

* En Religion and Revolution in France (2000) de Nigel Aston se dice: “Indeed, by comparison with
pre-Revolutionary times, many refractories seem to have encouraged dubious popular religion
practices and connived in the creation of new sacred spaces and the saints to go with them [...] This
clerical latitude is explicable in a time of repression and persecution, when martyrs — often children
and women- were not hard to find. The honoring of their example was for the survivors a means both
of reaffirming their religious commitment and of gaining supernatural assistance in preserving it.
Moreover, refractory clergy were seldom in one place long enough either to discourage such practices
or to have them dismantled, even if they were so inclined. They would become a characteristic of the
early nineteenth century French Church. So, would other devotional practices which repression
encouraged, and especially the Sacred Heart” (229 -230). Ver también el capitulo “Il trionfo della
Santa Sede?” (499 ss.) en Rome et la Révolution Francaise (2004) de Gérard Pelletier.
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maléficas se sumaban las noticias de apariciones, milagros y sucesos extraordinarios
que atraian la atencion de los catolicos y enervaban el racionalismo liberal. El caso
mas directamente vinculado a lo dicho es el de una litografia de la Virgen abriendo y
cerrando los ojos en un colegio de jesuitas en Quito en 1906, justamente en medio de
las reformas liberales que estaban siendo implementadas por Eloy Alfaro™.

Este era el amplio espectro de confluencias que incidieron en el pensamiento y
en los textos de José Eusebio Caro y de Juan Ledén Mera, y en los lineamientos que
cada uno le imprimi6 a su particular concepcion del conservatismo. No todas esas
expresiones de la reaccion catolica frente a la modernidad calaron de igual manera en
ambos y ciertas condiciones especificas haran que cada uno de ellos aunque defensor
de las doctrinas catolicas, lo sea en modo bien diferente. Curiosamente, Mera en sus
ensayos criticos sera implacable con lo que considera ciertos excesos liberales que
descubre en la poesia de Caro. El catolicismo construido por Caro es mucho mas
“ilustrado” que el de Mera, quien se funda mas en la tradicion y en la devocion
popular. Por ello, como se verd mas adelante, Caro se empuja a si mismo al limite de
la duda y el didlogo con otras formas de cristianismo, mientras Mera, en cambio, es la
expresion de un catolicismo sin quiebres, pre-moderno, casi medieval. Ambos
gjercieron un poderoso influjo en el pensamiento de sus respectivos paises, el
colombiano dinamizandolo, el ecuatoriano reduciendo al minimo todo
distanciamiento de la fe tradicional y todo influjo externo a la tradicion.

2.1 El escepticismo — el mal. José Eusebio Caro (Ocaiia, Colombia 1817-

1853). Un mas alla de la fe, la patria y la familia.

* Ver Gioconda Herrera “La Virgen de la Dolorosa y la lucha por el control de la socializacién de las
nuevas generaciones en el Ecuador” (1999).
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Quizas mas que muchos otros autores del siglo XIX y ciertamente mucho mas
que los estudiados aqui, Caro es un autor del que s6lo tenemos textos sin obras; en
vida no publicd ninglin volumen ni poético, ni filos6fico, ni politico. Su obra es un
proyecto en elaboracion en el que a momentos hablan mas los silencios que las
palabras. Caro reaccion6 frente a la nacion fragmentada intentando rehacer su unidad
desde una voluntad politica de orden conservador. Es decir, desde la conviccion de
restituirle a la Nueva Granada independiente la tradicion que afirmara su unidad
moral y civica. El dilema era como restaurar esa tradicion sin restaurar el dogmatismo
que esa tradicion exigia. En el intento por dar respuesta a esa pregunta José Eusebio
Caro buscé soluciones disimiles, multiples, esquizoides. Toda su obra es un combate
contra los demonios del escepticismo subyacentes de un modo u otro en las
tendencias de pensamiento en las que se form6. Caro tiene como meta el desterrar de
Colombia toda forma de pensamiento que conduzca al escepticismo, pero desterrarla
sin dogmatismo, en el &mbito del debate ptblico. En ese proceso llegara a ver en el
cristianismo estadounidense un modelo de pluralidad en donde se sintetizaban las
positividades civilizatorias de la doctrina al tiempo que se evitaba el dogmatismo
centralista catolico. Ademads estaba animado por un progreso que €l constataba como
una realidad y no era unicamente un deseo para el futuro. Pero Caro nunca quiso
sustituir el catolicismo, aunque buscaba medios para lograr introducir en esa tradicion
la necesidad de entender la multiplicidad en la unicidad, sin que esa apertura se
convirtiera en una victoria de las fuerzas anticlericales. Caro tenia urgencia por ver

resuelto el problema de la sociedad y por eso en algunas de sus cartas se encuentra la
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expresion del que ha descubierto ya la clave del enigma; en un ensayo, en una carta,
en una idea subita veia la silueta de soluciones definitivas.

Tedricamente, en sus manuscritos afirmaba el convencimiento de que el
progreso de la humanidad era devenir inevitable, la sociedad perfecta llegaria a pesar
de las acciones individuales de los seres humanos. En la practica, el panico que le
generaba la posibilidad de cualquier forma de desorden le hacia buscar asideros que
le garantizaran la unidad, la idea de que el mundo era un todo con orden. Estas
complejidades de Caro provocaron que el conservatismo colombiano que administrd
la entrega de sus textos lo presentara siempre de tal forma que se ocultaban sus
quiebres y se dejaba a la vista del publico unicamente su mascara antiliberal. Pero ese
procedimiento no fue exclusivo de los estudiosos de Caro y de quienes tenian a su
cargo el cuidado de sus manuscritos, sino que fue también una forma de fidelidad a lo
que hizo el propio Caro en vida con sus ideas. Su catolicismo enrarecido por el
escepticismo al que le condujeron las lecturas de los afios universitarios siempre
estuvo al borde de una apostasia que se rearmaba en nuevos credos pseudo-
positivistas, pseudo-protestantes, e igualmente cuando veia resquebrajarse la unidad
teorica del positivismo se aferraba violentamente a las certezas de la fe heredada. En
su practica poética descubrira el poder de la palabra para defenderse de las amenazas
del escepticismo acosante. Caro nunca teorizé sobre la funcion de la poesia en la
sociedad, asumia como un hecho dado que la literatura estaba al servicio de la verdad
que propiciaba la unidad y el progreso. Habia en Caro una multiplicidad esquizoide
que a momentos lo inclinaba a una cerrada intolerancia y en otros lo hacia un

metddico relector y reformador de su propio discurso.
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Esa multiplicidad del pensador que intenta superar continuamente sus propias
conclusiones dejo la huella de una serie de fragmentaciones ideoldgicas. Jaime

Jaramillo Uribe en su trabajo El Pensamiento colombiano en el siglo XIX divide en

cuatro momentos las diferentes tendencias del pensamiento de Caro: el primero de
benthamismo y de la ideologia sensualista de De Tracy; después la superacion de
estos autores con las lecturas de Saint-Simon, Comte y Bastiat, hasta llegar a lo que
Jaramillo califica “el pensamiento politico mas realista y equilibrado” bajo la
influencia de Tocqueville, Stuart Mill, Balmes, De Maistre y De Bonald (181-82). Al
final de la vida, en los ultimos dias de exilio en Estados Unidos -segiin Jaramillo-,
Caro vuelve a una postura romantica utopica. En realidad parece mas bien que en
Caro las ideas estan siempre en movimiento, y mas en los ultimos afios de su exilio.
Esto explica la dificultad de trazar una secuencia cronologica como pretende
Jaramillo. Se puede hablar de unas tendencias dominantes que por periodos otorgaban
mayor relevancia a ciertas ideas mientras que la influencia de otras disminuia, pero la
lectura de los textos politicos en contrapunto con los textos poéticos, los fragmentos
filosoficos y sus cartas personales y publicas sugieren mas bien la idea de una

dialéctica continua’®.

%% La mas amplia Bibliografia sobre José Eusebio Caro es la hecha por Simén Aljure Chalela. Presenta
una lista completa de los poemas y articulos que Caro publico hasta 1853 en revistas y periddicos. En
1873 Miguel Antonio Caro publicé Obras escogidas en prosa y verso volumen que incluye unas pocas
paginas de los manuscritos filosoficos de Caro. Con motivo del centenario de la muerte se inicio la
publicacion de los manuscritos por iniciativa de Simoén Aljure Chalela quien tenia intencion de hacer
una edicion de la obra completa de Caro. El mismo afio 53 se publicé el Epistolario, al afio siguiente
los Escritos filos6ficos; en 1981 el Instituto Caro y Cuervo publicé la edicidon facsimilar de las pocas
paginas de Filosofia del cristianismo y adjunto se afiadieron las versiones manuscritas de los poemas.
También en 1981 Aljure Chalela public6 Escritos histoérico —politicos (aunque estos textos no
corresponden a los manuscritos inéditos pues es una recopilacion de articulos periodisticos y cartas
publicas); y en el 2002 se public6 la edicion de Mecanica social, el mas eminentemente positivista de
los textos de Caro y en el que trabajo desde 1836 hasta su muerte.
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En un intento de agrupar los textos poéticos en pequefios conjuntos en los que
se hagan mas visibles las tendencias dominantes del pensamiento de Caro, he visto
tres grupos que se pueden identificar con mas o menos claridad: el primero, los
poemas sobre la muerte, el vacio y el escepticismo; el segundo, la poesia amatoria,
como medio de superacion del escepticismo; el tercero, los textos de tendencia més
positivista. Mas que tres momentos fijos son tres tendencias que aparecen
continuamente; en lineas generales los del primer grupo tienen fechas entre 1838
1840, los del segundo entre 1839 y 1841, y los del tercero entre 1843 y 1851. En este
ultimo grupo se encuentran los poemas mas extensos en los que se hace manifiesta la
voluntad socializante, los més importantes son: “Bendicion del feto”, 1843; “La
bendicion nupcial”, 1843-1846; “El bautismo, 1845; y “La libertad y el socialismo”,
1851. Hay una voluntad ascendente que se sugiere en ese proceso y esa tendencia
ascendente sefiala a su vez la tensidon opuesta que es contra la que esta luchando
siempre Caro, esto es, la superacion del nihilismo y de la ansiedad que le produce el
vacio.

Ninguno de los textos de Caro plantea una postura radicalmente escéptica; la
expresion del escepticismo es mdas una actitud, un modo de relacionarse con la
divinidad, con el infinito. Es una forma del lenguaje que sugiere la duda, que
pregunta y deja los silencios sin respuesta vagando por los versos. Hay algunos
poemas en los que esa duda se convierte en angustia y sobre ella Caro hace legible su
forma de comprender el mal. Ese escepticismo, a veces vago, arraiga en la

experiencia temprana de la muerte del padre, experiencia que coincide con el inicio
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de sus estudios filosoficos con el tedrico liberal Ezequiel Rojas en el Colegio de San
Bartolomé.

Las marcas de ese escepticismo, que pareceria nunca llegar a ser una total
pérdida de fe ni tampoco un abandono del catolicismo, se inscriben en “El huérfano

sobre el cadaver” (Poesias completas 31-32). El poema es una lamentacion sobre la

materialidad inerte que se hace inaccesible para la voz poética y que deja abierta,
como una herida, la incertidumbre del “nunca mas”, ;eco del nevermore de Poe? “El
cuervo” de Poe se publico en 1845 y el poema de Caro no tiene fecha de

composicion, se publico por primera vez en la antologia El parnaso granadino de

1849. El terror fundamental de Caro es el de la conciencia diluida en ese nunca mas:
“el cuerpo calla, / calla y nunca hablard”, y sobre cada una de las funciones
corporales la voz del huérfano pone la marca del “nunca’:

iOh ya no volverdn nunca a abrazarme!

iOh padre mio de mi infancia amigo,

Nunca ya volveras a consolarme,

Nunca a llorar ya volveras conmigo. (Poesias completas 31)

La insistencia por recorrer la imposibilidad de repeticion de las acciones minimas
intensifica no sélo el dolor de la voz sino que sobre todo amplifica la infinitud de ese
vacio del nunca.

Hay otro poema de 1840, “Después de veinte afios” en el que el hijo buscando
“la sombra” del padre, concluye que la existencia de aquel esta trasfundida en la suya
misma. El vacio y la conciencia que se diluye reaparecen a lo largo de toda su poesia

y en contrapunto surgen también los mecanismos para superar ese vacio; en este caso
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la recuperacion del padre primero en los fantasmas que sugieren la existencia en
forma misteriosa y luego en una suerte de reencarnacion del padre habitando otros
Cuerpos:
Y un pensamiento extrafio me ha venido,
Que ni s¢ si me aflige o me consuela:
Y es que vives atn, joh padre mio!
Y andas con otro nombre por la tierra
Que estas resucitado y trasfundido;
Que en otro ser te mueves, hablas, piensas;
Que ese soy yo que somos uno mismo;

Que tu existencia ha entrado en mi existencia. (Poesias completas 45)

La pugna por superar el terror del “nunca mas” viabiliza la posibilidad de que la
historia sea una y continua, y de ella solamente Dios pueda tener el registro absoluto.
La mirada de Caro regresa siempre a la contemplacion de éste vacio-incognita

que le plantea la muerte, y la sombra protectora del padre reaparecera con insistencia,
no solo en los poemas de ese primer momento escéptico, sino que en la poesia
amatoria la idea de la amante, con frecuencia, se presenta como sustitucion del padre
muerto, o como una forma de llenar el vacio dejado por el padre. En “El ciprés”, el
arbol es el objeto-simbolo de su necesidad de unir la experiencia fenoménica de la
muerte con la eternidad:

Arbol sagrado, que la oscura frente,

Inmoévil, majestuoso,

Sobre el sepulcro humilde y silencioso,
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Despliegas hacia el cielo tristemente;

Tu, si, ti solamente

Al tiempo en que se duerme el rey del mundo

Tras las altas montafias de occidente,

Me ves triste vagabundo

Entre las negras tumbas,

Con los ojos en llanto humedecidos

Mi orfandad y miseria lamentando. (33)
Todo el poema reafirma la soledad en que se produce el encuentro de la conciencia y
la materia; “la sombra del padre” se manifiesta en los fenomenos que constituyen el
arbol como experiencia funeraria-sagrada de la voz poética: hojas, btitho, viento, la
suma de ellos es el fenomeno en soledad con la conciencia: “Tu, si, ti solamenteE me
ves triste vagando”. La insistencia del poema en remarcar la mirada del arbol como la
unica refractaria de la de la voz poética intensifica la voluntad de la conciencia de
personificar literariamente el objeto arbol al tiempo que hace més notoria la ausencia
de Dios. La conciencia en su recorrido por los fragmentos de la materia organiza una
totalidad, y aun hace de la materia un principio de busqueda del ideal, el arbol
uniendo la tierra con el cielo se hace tributario de las cualidades que le facilitan al
sujeto la construccion de un significado del acontecimiento muerte. Nunca como en
este poema Caro estara tan cerca de asumir la soledad de la conciencia y la entrega al
devenir:

Ta mi sepulcro ampararés piadoso

De las roncas tormentas;
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Y mi ceniza entonce agradecida,

En restaurantes jugos convertida,

Por tus delgadas venas penetrando,

Te hara reverdecer, te dara vida. (34)
Hay en “El ciprés” una proyeccion de eternidad en la materia, pero no una conciencia
que se eterniza en esa materia. Ese sosiego calmo sélo se repetird en “En alta mar”,
como se vera luego. En cambio la necesidad de proyectar un futuro que dé sentido a
la suma de las experiencias, necesidad en que se funda la idea de Dios omni-
consciente, esa necesidad reaparece continuamente como la marca mas frecuente de
toda su obra, no solo de su poesia. Y la sola posibilidad de inexistencia de esa
conciencia plena ya queda localizada como el lugar del mal. De este modo la tinica
forma de experiencia que tiene la conciencia, esto es, la de los fragmentos, la
experiencia fenoménica, ya es asumida como forma del mal. En “Desesperacion” es
posible leer esa ansiedad por pensar la eternidad como asilo que rescata al sujeto
fragmentado de la materialidad insignificante del sepulcro. Si esa eternidad fuera
solo un espejismo entonces el sujeto deberia buscar el suicidio para eliminar el
tormento que implica la zozobra continua que genera la duda. “Desesperacion” es el
deleite-castigo de una conciencia que sin eternidad se siente convocada por la nada y
no por la existencia. Los encabalgamientos constantes de ese poema dan forma a la
reiterada caida de la nada sobre la nada, y en esa reiteracion eterna de caidas en el
vacio, la nada adquiere por accidon especular un sentido semejante al de la conciencia
eternizada. En oposicion a “El ciprés” este texto es quizas la maxima expresion de

nihilismo que se puede encontrar en Caro:
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El sepulcro me aguarda: en vano, en vano

Lucho y relucho al borde del abismo;

Que en mi afligido corazén se enclava

La dura mano del fatal destino.

Cubierto ya de tempestad oscura

Muéstrase el cielo; y ronco en su mugido

El trueno que amenaza mi cabeza

Rueda en los senos del excelso Olimpo. (36)
En los giros constantes en que se mueve la idea en este poema toman forma muchas
de las contradicciones del nihilismo-creyente, del nihilismo recubierto por una fe
trascendente que se hace cerco para impedir el acoso del vacio como fuerza tentadora.

La estrofa siguiente, en que se pinta el sepulcro como “tempestad oscura” que

aguarda, es invocacion a Dios para que anticipe la muerte y también el castigo por la
ofensa del suicida. Pero la conciencia acosada por la desesperacion no razona de
manera logica y un nuevo giro borra de la escena a Dios para contemplar el infierno
interior construido en la satisfaccion de las pasiones. Un giro més y esa voz enajenada
da razones por las que ha de apurar el suicidio: la desesperacion no podré seguirlo
mas alla de la muerte y entonces la eternidad surge como un vacio saludable que da
asilo al suicida:

iNo! En la callada eternidad no sopla

El huracan del reino de los vivos;

Sus dilatadas soledades nunca

Barri6 el dolor con finebres vestidos.
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jEscondeme en sus senos! La honda llaga

De mi insanable corazon, alivio

Solo alli encontrara; sélo su inmensa

Concavidad me servira de asilo. (37)
En el ultimo giro de ese arrebato romantico el suicida es recibido por el padre muerto
en el vacio de la concavidad, que de esa manera, deja de ser vacio y vuelve a ser
eternidad redentora, porque el objeto del dolor y del anhelo que abria la llaga se
convierte en la conciencia de eternidad anhelada que da sentido al sufrimiento
historico.

El Caro que escribe ese poema, probablemente entre los 17 y 19 afios, no
parece estar ironizando cuando en el verso final del poema, antes de cruzar con el
padre la eternidad, pide como ultimo deseo poder llorar sobre su propio sepulcro que
de lo contrario estara eternamente abandonado; asi el dolor que por un instante habia
sido superado, pasa de la temporalidad a la eternidad. Es dificil concebir al
matematico Caro en este ejercicio de escritura surrealista rompiendo constantemente
con la logica, perfectamente verosimil por lo demas en la voz de un suicida
romantico. En el intento de aproximacion a esa conciencia atormentada por un dolor
y una culpa infinitas, en este arrebato “desesperado”, Caro deja las marcas de sus
preocupaciones metafisicas. Es como un intento por leer en un solo golpe de vista
todas las posibilidades de la historia en proyeccion hacia la eterna reiteracion de la
angustia por el vacio, no con el entusiasmo literario que ofrece esa posibilidad de
jugar con la fantasia, sino como necesidad de cubrir el vacio dejado por el deseo de

perpetuacion de la conciencia.
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La idea-secuencia, muerte del padre - vacio — desesperacion, reaparece en
varios de los poemas escritos entre 1835 y 1840: “Aparicion”, “Presentimiento”, “A
un nifio”, “Mi juventud”, “jEterno adios!”, “Después de veinte afios”. En algunos
textos de la misma época se insinta una voluntad de superacion del nihilismo por
medio de la voluntad amatoria que termina en la configuracion de la mujer “ideal”:
Delina, a quien estaran dirigidos la mayoria de poemas fechados entre el 40 y el 41.
En esos poemas amorosos, el paso de la nocion del terror ante el vacio toma dos
vertientes mayores y en no pocos textos, una tercera; que ain siendo menos frecuente
es importante: la primera, que ya se ha mencionado, es “Delina” como ideal que llega
a remediar, llenar, curar, la “honda llaga”; la segunda, es la de una nueva proyeccion
de la eternidad cuando la muerte lo separe de “Delina”, que como se vera adelante ya
no es una proyeccion hacia el vacio porque el proyecto social llegara a dar un sentido
mas pleno al futuro; y la tercera, la del desamor: el desencuentro amoroso que reabre
el vacio sin sentido. De diversas maneras, el tema del vacio estd siempre presente en
la poesia de Caro; es como un centro de gravitacion alrededor del que gira todo el
tiempo.

De la conciencia del mundo como es, azar sin plan, avistado en “El ciprés”
como cumulo de signos que se escapan, que piden significado, hay un salto al
regodeo en el dolor eterno de “Desesperacion” y de alli, en la figura de “Delina”,
vienen a rescatarlo las ideas dominantes del mundo como deber ser: “fe, patria y
familia™’. Si el mundo est4 amenazado por el mal del vacio, que es el de la duda que

aterra, Caro empieza a escribir el cerco que lo guarde de ese mal. “Eterno adios”

"El volumen de Poesfas completas de Caro, preparado por Lucio Pabén Nifiez, lleva un Prélogo
titulado “Caro, poeta de la fe, de la patria y del hogar” (9).
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(1838) es el texto en que de una manera mas global se retnen los elementos de este
periplo, y uno de los que mas insistentemente reclama la existencia de lo Uinico que la
idealizacion poética no puede reproducir sin evitar el mito del Dios uno o la poesia
del nirvana, la conciencia total. En ese poema Caro confronta la posibilidad de la
ruptura del ideal amoroso como caotizacion del universo que habia sido reordenado
sobre su fundamento. El argumento que propone a la amada el frustrado amante es la
contemplacion de la eternidad y de la conciencia en que se registra la totalidad:
Un instante vendra, yo no sé si de horror o alegria,
Cuando la humana innumerable gente
Toda a entrar asi volvera de Dios en la mente
De do salio; y entonce, amada mia,
Como dioses seremos los hombres sin noche ni dia;
Y absortos en el Ser indeficiente,
Huir4 por siempre en ¢l de mi tu frenteE
iAy! jadios para entonces, adios para siempre, Maria! (170)
Dios es el nombre de esa costumbre de exigirle al universo que lleve cuenta de las
acciones humanas. La estructura isométrica del poema da cuenta de la armonia
quebrada no sdélo por el desamor, sino por la amenaza del vacio que se reinstala junto
al sujeto.
En “Eterno adi6s”, el tema amoroso es, en ultimo término, secundario, pues
no es sino la ocasion de poner al sujeto en posicion de elegir entre el vacio y la
totalidad y es quizas éste uno de esos momentos en el que Caro pierde de vista el

mundo “como es” y prefiere optar por el mundo como ideal arrastrado por su propio
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mito. Aqui estéd la negacion por dar un paso hacia la aceptacion de lo ideal como otro
producto de la materia-humana. Cuando el abismo del desamor reabre la herida del
vacio, la voz poética asume por momentos que el “horizonte” que contiene a la
conciencia se diluye y la pierde una vez abierto, pero se resiste y niega el devenir
apelando el eco de los lamentos que escucha fuera de ese horizonte, eco porque es la
propia conciencia enmascarada la que lamenta:
jOh! jy este horizonte encantado es mi ser, soy yo mismo!
Y fuera de ¢€l, tras su confin postrero,
Oigo gemir sin cesar de la humana miseria el abismo,
Como en su torre el mar el prisionero!
Oigo a los hombres, sin Dios, no entendiéndose, en gran desespero,
iNada! Gritar, y jAcaso! y jAteismo!
Y oigo otra voz que desde el ser primero
Baja a aliviarnos, jla voz del viejo, inmortal cristianismo! (167)
Desde el sujeto de la voz poética que se entregaba a correr con la savia de “El ciprés”
a éste del retorno a la eternidad cristiana, nada externo ha influido el cambio de
perspectiva. Mdas parece que es esa conciencia anhelante de reunir el todo la que se
mueve de una perspectiva a otra para poner en crisis su propia verdad. Es quizas bajo
el influjo del retorno mitico que algo de la flexibilidad de Caro se pierde en los textos
posteriores. Quizas en el rigor con que la conciencia quiere darse garantia de que
obtendra al premio de la vision del absoluto es la causa tltima de todo el rigor moral
y de toda fijacion de mal y bien. En el caso de la poesia de Caro, de aqui en adelante

la reflexion poética va a ser sustituida por un discurso politico de intolerancia frente
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al escepticismo y en concreto al liberalismo, que seglin Caro forzaba a la Nacion al
abandono de la fe.
El poeta que escribe una nueva armonia asimétrica en esos versos irregulares
y de una inquietante extrafieza ritmica, buscara en sus cartas publicas la sancion del
pensamiento critico que conduce al nihilismo. Sin embargo, en la voluntad de
revisitar la experiencia del vacio, asume una tendencia doble. Por un lado, fija la
totalidad en una omnisciencia. Sin embargo, en su afdn por asumir la diferencia de las
perspectivas que alimenten esa omnisciencia del Dios del poema, produce un sujeto
en permanente movimiento:
Dentro del cerco tan solo miro mi propia existencia:
De mi memoria miro el negro arcano,
El libro a medio-abrir, do, yo no s¢ de quien una mano
De lo que fue me pinta una apariencia.
Miro como un suefio aéreo mi edad de inocencia;
El padre ido por quien lloro en vano;
Mi huerto aquel, mi hogar, mi abuelo anciano,
iTodo fue, todo! ;Y todo guardado quedd en mi conciencia! (168)
Esta conciencia que pretende el registro de la totalidad va a propiciar en Caro una
tension permanente con el flujo del devenir que es en Gltimo término el derrame de la
conciencia, la muerte. Caro admite el riesgo de vivir en esa tension como riesgo
individual, pero no lo concibe como mecanismo social. Es la conciencia del padre de

naciones que asume el flujo del devenir historico aunque publicamente lo contiene.
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En 1837, un afio antes de escribir “jEterno adids!”, Caro habia defendido las
tesis utilitarias de la teoria moral de Bentham en examen universitario y al afio

siguiente, en 1839, empez0 a escribir el manuscrito de Filosofia del cristianismo, que

abandond para retomar los escritos de Mecdnica social iniciados en 1836. Lo

importante es que no hay una linealidad segmentada en el pensamiento de Caro, como
se ha pretendido mostrarlo. Aun mas, é] mismo pretendié mostrarse publicamente por
lo que consideraba un “mayor bien” en términos sociales, dentro de la escala de bien
positivo que €l habia formulado en sus manuscritos, en el esquema de un capitulo

titulado “Del orden jerarquico del bien y del mal” (Escritos filoséficos 100). Asi se

produce una de las hendiduras complejas que hieren el pensamiento del catolico Caro
y del positivista Caro: ;cémo hacer publico ese “orden jerarquico de bien y mal” en el
que la categoria ausente es Dios y en el que la suma bondad de Dios se presenta como
categoria metafisica de la que el hombre no puede tener experiencia? Por otra parte
(,cémo proponer un nuevo orden jerarquico de valores sin dejar de ser catdlico-
liberal? La cuestion de Caro era como extremar las libertades individuales sin que
ello signifique destruir el marco de moralidad dado por el catolicismo y cémo hacerlo
sin que se le confunda con las ideas de los liberales radicales. La situacion de la
Nueva Granada en las décadas del 30 y 40, como se ha visto ya, eran aptas para
radicalizar las diferencias y no para leer en las coyunturas los matices que hacian
diferente el pensamiento de un individuo a la del tumulto que lo rodeaba. El
movimiento de Caro se dirige principalmente a silenciar la violencia que ¢l percibe
originada por los liberales, pero es un movimiento subrepticio dentro del

conservatismo para renovar la tradicion.
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En el marco de esas intransigencias surgen los textos de José Eusebio Caro.
Ahi se nutren sus lecturas, y desde ahi lee también Caro los acontecimientos
historicos que le exigen mascaras que repudien la ambigiiedad, por una
responsabilidad publica, por un sentimiento de deber patrio. En 1839, cuando se
produce la “Guerra de los conventos” Caro ve la necesidad de asumir esas méscaras
que reduzcan la ambigiiedad. Quizas la primera fue la del héroe que se enlisto para
participar en las campafas contra el general Obando y los radicales, y la segunda la
de la defensa y gloria de los martires cristianos. Segun testimonio de su hijo Miguel
Antonio, cuando el padre recibié un homenaje por la participacion militar en la
“Guerra de los supremos” contra los “rojos”, decia: “;Qué mérito es haber sido
soldado en una época, en un pais en que tantos han sido martires?” (M.A. Caro
Estudios 28). Al asumir los conservadores la “persecucion” como consecuencia de su
acto de fe, la enajenacion colectiva de liberales y conservadores quedaba satisfecha;
unos quedaban enardecidos por ser el motivo de odio religioso y otros de ser los
extirpadores de las supercherias de la religion. Unos afirmaban ofrecer a la sociedad
el bien de su ejemplo, otros el de su racionalidad inflexible. Y montados en los polos
de sus respectivas intransigencias descargaban sobre “el otro bando” la
responsabilidad del desorden general. Ese juego de dualidades era una mascara que
en ambos lados facilitaba la negativa a asumir responsabilidades sobre los errores
politicos, econdmicos y sociales, y por otra parte dificultaba la produccion de
pensamiento, pues en cuanto mas se polarizaban las posturas habia menor
oportunidad de ofrecer nuevas soluciones a los problemas del continente, en general,

y en torno al lugar del mal y el bien especificamente. Sin embargo, a pesar de que
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Caro particip6 de ese discurso publico de demonizacion de los “rojos” no se produce
en ¢l el efecto de fijacion de esos lugares del mal y el bien que su propio discurso
propiciaba; el pensamiento de Caro esta en movimiento intentando alcanzar una
mejor comprension de su conservatismo, de hacer que esa postura politica haga
traslucir el “bien mayor” que ¢l considera la sujecion a los principios de la moral
cristiana.

La polémica con los “rojos” en su obra periodistica, filosofica y poética esta
marcada por la insistencia a no renunciar para si al atributo de liberal, y por eso se
neg6 tenazmente a llamar liberales a sus oponentes; asumia que ese adjetivo era, o
debia ser, particularidad especifica del conservatismo. Caro no s6lo intenta despojar a
sus opositores de la bandera demagogica que implicaba ese nombre, sino que quiere
establecer los puentes que unan la doctrina y la moral cristiana con los principios
basicos de lo que considera auténticas expresiones de liberalismo. El cristianismo
decia, como Chateaubriand, era el mayor promotor de civilizacion; y como
Lamennais, de civilizacion y libertad. Si los “rojos” perseguian al catolicismo,
concluia Caro, no podian ser defensores de la libertad y sentenciaba: “jLa libertad!
Los rojos no pueden fundarla”, “No tienen autoridad moral para fundarla” (Escritos

histérico-politicos 77).

En su poema “La libertad y el socialismo” propone su vision utopica de la
libertad. Una libertad marcada por un rigor abominable, dominada por una suerte de
estoicismo que casi anula toda expresion emotiva. El poema tiene cuarenta quintetos
de cuatro endecasilabos y un heptasilabo final, sin variaciones ritmicas y con una

rima consonante (ABAADb) pedagdgica y espantosamente perfecta. Los quintetos
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argumentan sobre el por qué la libertad de los “rojos” es falaz, y, con mono6tono
rigor, discurre por las cualidades que en su utopia ha de tener la libertad. Este poema,
del afo 51, es el ultimo que escribid Caro y pareceria que hay una voluntad de
ahuyentar la belleza, de evitar toda conmociodn, es un juego cerebral de orden en el
que toda manifestacion del azar esta proscrita. La maxima expresividad del poema
estd en la acumulacion de signos de admiracion de las estrofas 34 a 36 en las que
deplora la libertad que viene sin orden, que transgrede la moral y que produce terror:

iDel orden inversion abominable!

jPor guardia de la hacienda el mas ladrén!

iPor juez de la inocencia el mas culpable!

iPor paz la esclavitud! jpor ley el sable!

iLa fuerza por razon!

iEso es el socialismo! jEI socialismo

Que, su fealdad queriendo disfrazar,

El, hijo de ambicion y de ateismo,

De libertad se atreve y cristianismo

La estirpe a reclamar!

iEse es el socialismo! jHoy atavia

con falsos nombres su genial horror.

Su nombre Galia supo darle un dia;

Su nombre dice mas que tirania;

Su nombre es el terror! (Poesias completas 222)
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Desorden y terror, son las expresiones que extraen la inica emotividad del texto y
sancionan la obtencion del poder de Lopez en Colombia y los levantamientos
parisinos del 48. En una nota manuscrita Caro afiade la traduccion de un fragmento de
un Dr. Channing, estadounidense, en la que justifica el fracaso de la Revolucion
Francesa por la ausencia de Dios y de sentimientos de inmortalidad:
'La mayor parte de los predicadores de la libertad francesa se habian
deshecho de cuantas convicciones ennoblecen la mente humana. El
lazo que une al hombre con Dios se apresuraron a romperlo,
declarando que no habia un Dios en quien confiar en la gran lucha por
la libertad. La inmortalidad del hombre, esa verdad que es la semilla
de toda grandeza, era solo para ellos el objeto de sus sarcasmos'

(citado de Observaciones sobre la vida y caracter de Napoleon

Bonaparte. Poesias completas 224)

Esta cita sintetiza perfectamente el pensamiento de Caro. Sin embargo, los versos no
dejan ver nada del proceso de configuracion de ese pensamiento en el que hay un
flujo mayor de intensidades y de incertidumbres. “La libertad y el socialismo” es el
envés de la busqueda literaria que Caro proponia en cualquiera de sus poemas de
finales de los afios 30. El proceso de compromiso politico y moral, que se puede
localizar desde al afio 40, lo llevo de la reflexion en flujo que busca una forma
expresiva que convoque al pensamiento a este documento panfletario en el que se
exhiben ideas que deben asumirse y no ideales que pueden pensarse. “La libertad y el
socialismo”, si bien recoge datos interesantes del pensamiento politico y moral de

Caro, es probablemente el més pobre de todos su textos poéticos.
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En cuanto al intento de apropiacion del término “liberal” fue, por una parte,
una de las formas de manipulacion politica y de su enmascaramiento tradicional, pero
por otra, fue también el producto de un auténtico intento de asimilacion de ideas
heterodoxas para el conservatismo colombiano de la época. No siempre Caro resuelve
sus contradicciones, pero sus textos manifiestan la actitud de un pensador que
permanentemente esta buscando la perspectiva que le falta; no admite el discurso de
los “rojos”, pero intenta asimilar de €l todo lo que es adaptable a sus propias
convicciones. Caro es, si, el opositor de los “rojos” y es también el defensor de “la
patria, el hogar y la fe”, pero por momentos es mucho mas que el puro estoicismo
inmoévil con que recubre su figura publica para rescatar la tradicion. La complejidad
de ciertos trayectos de su pensamiento y la amplitud de miras para salir del coto
conservador fue poco frecuente entre los intelectuales de su época. En su afan
integrador de multiples corrientes, Caro confundi6 a sus mas cercanos seguidores que
llegaron a desconfiar con razén de la integridad catdlica de sus ideas. Su insistencia
en defender la libertad de cultos y, dentro de ese marco, en asumir la defensa de los
jesuitas era para otros conservadores una contradiccion flagrante. En “La libertad y el
socialismo” hizo patente su admiracion por el modelo de libertad del cristianismo
estadounidense y la del utopismo positivista en que el proyecto de progreso del
hombre en la tierra era la meta ultima del ejercicio de bien positivo. En la conjuncién
de ambos proyectos veia Caro la méxima expresion de libertad:

El hombre, nunca al hombre degradando,
Rey de si mismo y de sus cosas rey,

El fin del hombre y el fin de Dios llenando,
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La ley del hombre santa reflejando
De Dios la santa ley,
iEso es la libertad! jla que he previsto
Entre los raptos de mi ardiente edad!
iLa que en la tierra de Franklin he visto!
iLa que me ofrece en sus promesas Cristo!

iEsa es la libertad! (Poesias completas 218)

La libertad que contempla se aparta no solo de la propuesta por los “rojos” sino
también de la de sus compaifieros catdlicos de tienda politica.

Si bien ha cambiado la forma y el tono de la expresion, la constante entre el
“iEterno adids!” y “La libertad y el socialismo” es el invencible terror al desorden, al
azar, a admitir que el ordenamiento dado al universo por cualquier proyecto social es
susceptible no so6lo de la fragmentacion sino del desorden hasta el caos.
Paraddjicamente, el mayor aporte de Caro a su propia utopia esta en el azaroso
desorden de su obra dispersa entre los poemas publicados en revistas y periddicos y
los manuscritos inéditos; en la tension engendrada entre unos y otros; en la tension
entre los textos publicos y los privados y en la tension de los primeros poemas donde
la opacidad es generadora, mas que en los textos donde la transparencia del discurso
se hace dictamen. Pero ese rasgo intransigente se afirma cuando Caro fija el lugar del
mal en el desorden que ¢l asume generado por los “rojos” y entonces desde la fijeza
del cerco prorrumpe en la demonizacion de los liberales, y en la fijacion de unas

dualidades que ¢l mismo vislumbra como engafiosas simplificaciones.
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En su articulo “La libertad y el partido conservador”*® (1849), Caro, ademas
de reclamar para el recién fundado partido los progresos liberales de varias leyes
nuevas, llamaba la atencion sobre la manipulacion demagogica de las bipolaridades a
la que los liberales querian reducir la historia reciente de la Nueva Granada:

E 1lanacion ha estado siempre dividida, partida en dos siempre, pero
siempre de distinto modo. Los partidos jamas se han reproducido
porque la cuestion ha sido siempre distinta, distinta esencialmente. Los
partidos no se han reproducido, porque las causas de la division no se
han reproducido, han ido variando. Realistas e independientes,
centralistas y federalistas, bolivianos y liberales, conservadores y
rojos: no puede decirse por nadie que los conozca, por nadie que los
haya estudiado, que los posteriores no han hecho més que continuar a
los anteriores, que los ultimos, con diferencia solo del nombre, son los
mismos que los

primeros EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE ..
(No es, pues, evidente que cuando los rojos llaman hoy a los
conservadores godos o bolivianos, que cuando se llaman a si mismos
liberales o federalistas, no hacen otra cosa que seguir en esto su
sistema de sofisma, de charlataneria y de mentira, queriendo alucinar a
los incautos con denominaciones vacias hoy de todo sentido,
queriendo resucitar las pasiones de los grandes partidos extinguidos, y

ocultar asi a la masa de la nacion la cuestion nueva, la cuestion de hoy,

* Citado en José Eusebio Caro. Escritos histérico-politicos ed. José Aljure Chalela. El articulo se
publicé originalmente en “La Civilizacién” de Bogotd el 5 y 6 de septiembre de 1849.
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la cuestion verdadera? ;Cudl es, pues, esa cuestion? Ya lo hemos
dicho: esa cuestion es la cuestion moral; hoy vamos a demostrar, no
solo que es esa, sino que no puede ser otra. (55-56)
Caro ve la complejidad que encierra esa sucesion de binomios en oposicion y delata
algo de la falacia que ocultan, pero la denuncia como si hubiera sido un recurso usado
unicamente por los liberales. Ademas plantea el problema de la nueva binariedad
como una oposicion moral, y asi atribuye la nueva division de toda Colombia al
bipartidismo moralidad versus inmoralidad, con lo cual cae en la dualidad que esta
criticando. Finalmente en tono demagogico anuncia que superada esta ultima causa de
diferencias la nacion no tendra ya mas motivos de desunion:
Y esta cuestion serd la ultima. Porque cuando esté definitivamente
resuelta, seremos y estaremos independientes, constituidos, libres y
morales. Nuevas cuestiones habra, pero no de las que dividen a la
nacion en grandes partidos sino en meras opiniones individuales.
Y esta tltima lucha sobre esta tltima cuestion no acabara hasta que el
partido conservador haya acabado completa, absolutamente con el
partido rojo, es decir, que lo haya desacreditado tan completa, tan
absolutamente, que pierda hasta la audacia de manifestarse, si, hasta
que lo haya desacreditado tan completa, tan absolutamente como lo
estan hoy entre nosotros, gracias al cielo, el realismo o el absolutismo.
Pero mientras el partido rojo domine o aspire a dominar, mientras se

atreva siquiera a manifestarse, no habra paz, ni tranquilidad estable, ni
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libertad verdadera, porque la existencia politica de ese partido es
incompatible con la libertad, con el orden y con la paz; y la lucha
seguird, porque el partido conservador es inmortal como la moral
misma, y el partido rojo debe desaparecer como el delito y la licencia.

(Escritos historico-politicos 59)

Si bien critica la falacia de esas polaridades, por otro lado extrema el efecto de esa
misma dualidad que ha negado antes, hasta el exceso de afirmar que en la disolucion
del partido opositor esta el fin de la desunion de Colombia. Cuando Caro reduce el
problema a una ecuacion binaria en la que hay que eliminar uno de los elementos para
rescatar la verdad del otro, hace explicito el rasgo mas caracteristico de las luchas
politicas del siglo. Los defensores de la pureza conservadora de Caro usan citas de
este articulo para exaltarlo como el prototipo del conservatismo, pero quizas la mayor
riqueza de Caro esta en la capacidad de escapar en otros textos de esa mascara
publica para repensar su propio discurso, lo cual nunca implicara el reconocimiento
de la razdn de los otros, sino un replanteamiento hacia adentro de los propios errores
de percepcion.

Se debe sefialar aqui que Caro, a pesar de la intransigencia con que quiere
silenciar a los “rojos”, explicitamente afirma que el descrédito de éstos debe
producirse en un ejercicio de discursos que delaten sus contradicciones y no por
medio de conspiraciones militares, con lo cual, esta criticando a los conservadores
que intentaban recuperar el poder politico haciendo uso de los mismos recursos que

reprochaban en los liberales:
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E de ninguna manera significa que deba conspirarse contra ¢l [el
partido rojo] mientras domine ni que deba extermindrselo
proscribirsele mientras sea dominado, sin que, dominador o dominado,
debe desacreditarsele sin descanso, hasta que se le haga cambiar de
maximas, cosa dificil, o hasta que se le haga perder la audacia de
manifestarlas y practicarlas, cosa que si es posible para una opinién

publica, enérgica y sana. (Escritos historico-politicos 61)

El rasgo liberal de su confianza en el debate ptblico lo hace pensar que,
positivamente, los errores que ¢l ve en los argumentos de los rojos se superaran o al
menos se silenciaran en el campo de la libre expresion, con lo cual nuevamente
sanciona a los conservadores que pretendian recortar los derechos de libertad de
expresion para salvaguardar las verdades de fe. Asi lo afirmaba ya, en otra carta
publica de 1842, dirigida a los conservadores, “Sobre los principios generales de
organizacion social”, en la que exponia sus ideas de como debia ser el cuerpo
legislativo de Colombia: “jDeja que el pueblo juzgue para que al fin aprenda a ser
justo! jDéjalo que dé millares de malas sentencias, para que al fin aprenda a darlas

buenas E ” (Obras escogidas 131). Caro afirma aqui que la correccién y el

silenciamiento de los errores doctrinarios de los rojos deben producirse por el debate
publico, aunque la reflexion que genera los cambios en la opinidn se produzcan sélo
en el fuero de la conciencia, conviccion tres veces fallida del que cree poseer la
verdad, del que cree en el automatismo de la comunicabilidad y finalmente confia en
una gracia exterior que guiard el raciocinio hacia la verdad tnica. Esta triple

coincidencia “milagrosa” es el azar, al que Caro teme como origen de toda fatalidad.
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Es comun encontrar en los textos de Caro esta idea de confianza en que el porvenir
traerd una verdad o un cambio a partir del deseo de obtener esa tal o cual cosa. Asi
por ejemplo imprecaba al ateo a buscar a Dios bajo la conviccion de que la buena fue
provocaria la revelacion de lo que para €l era una verdad:
jAteo! jAteo de buena fe! ;quieres llegar a la idea de Dios?
iRecuerda que es lo que no puedes concebir como destruido, recuerda
que es lo que existe por todas partes, recuerda lo necesario, recuerda lo

eterno, recuerda lo infinito, jy recordaras a Dios! (Escritos filoséficos

131)
La “buena fe”, los “deseos sinceros’ han de traer indefectiblemente un aceleramiento
de la realizacion del proyecto final de sociedad que esta puesto en marcha por el
simple movimiento que conlleva la creacion.

Esa creencia positiva de Caro, por temporadas, entraba en crisis. Estando en el
exilio en Nueva York, el 12 de junio de 1851 escribid una carta a Blasina Tovar, su
esposa. Esa carta es uno de los mas fieles testimonios de esos periodos pesimistas de
Caro. Entre el articulo “La libertad y el partido conservador”, que habia sido escrito
durante los primeros meses del ascenso liberal al poder por las acciones de los
generales Hilario Lopez y José M. Obando, y la carta a Blasina, media la
desesperanza de Caro por considerar que no hay correccion en los errores de los
liberales y por sentir demostrada la fragilidad de su utopia moral de una nacion
movida por la busqueda virtuosa de la verdad. Su confianza en el espiritu democratico

y en la libertad politica también se muestra fisurada:
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Yo estoy convencido de que la Independencia nos fue funesta
desgraciadamente, no podia evitarse: era ya imposible que los
espafioles siguieran gobernando la América. Pero nosotros tampoco
podriamos gobernarnos a nosotros mismos; no hemos podido; nuestra
paz ha sido siempre una paz insegura y falsa, nuestro progreso, nuestra
prosperidad, nunca ha estado en otra parte que en “La gaceta”. Y cada
dia sera peor, el germen de inmoralidad, de corrupcion de Lopez, no
hay fuerza ya bastante poderosa que lo estirpe. La Republica perece si
la siguen gobernando los rojosE (Epistolario 156)
La catarsis de Caro frente a la impotencia que le produce la fragilidad de sus propias
esperanzas es también un reclamo a la “cobardia” de los conservadores que no son
capaces de enfrentarse en la tribuna publica a los abusos de los liberales, pues de
hacerlo asi, los errores de éstos se harian visibles para todo el pueblo. Llama la
atencion esta mirada casi apocaliptica de Caro, que se refrenda en otro parrafo atin
mas desesperanzado:
La Nueva Granada, amor mio, cada vez va a ser mas inhabitable.
Aquella gente es demasiado abyecta para que pueda ser libre. La
ignorancia que reina en el pais es general y profunda. En cuanto a
inmoralidad no hay extranjero que haya estado en Bogot4, no hay
hombre que haya pasado por alli después de haber conocido otros
paises, que no diga que en ninguna parte ha hallado una juventud mas

desenfrenada y pervertida. (Epistolario 155)
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Llama la atencion porque era en esa época cuando mas intensamente trabajaba en los

manuscritos que pretendia publicar como “La paz social” (Mecénica social) y

“Meditaciones sobre la ciencia del bien y el mal”, textos en los que prevalece el
talante optimista y confiado en el progreso de la humanidad que se bosqueja en los
manuscritos y otras cartas de apenas unos meses antes. Esta desesperanza de Caro
deja ver un rasgo caracteristico de los espiritus moralistas convencidos de que la
altura de su virtud est4 siempre por encima de la corrupcion de las mayorias que los
rodean.

El intento de sustituir la esperanza fundada exclusivamente en la fe religiosa
por una que se sostenga en razones positivas se convierte en una permanente
amenaza, en la zozobra continua por una historia que contradice dia a dia el progreso
supuesto. De esto surgen los constantes saltos de un méximo optimismo al pesimismo
total. La fragilidad de ese optimismo no se remite a su artificialidad, sino a la
conviccidn de que un argumento racionalizado es insuficiente para ordenar las
voluntades de los otros. Caro pierde de vista que su racionalizacion de bien y mal es
hallazgo individual empiricamente inaplicable porque las variables que genera el azar
son irreductibles a una ley positiva. Solo cuatro meses antes, en diciembre de 1850,
en otra carta expresaba el optimismo positivo que la anterior contradecia:

En los Estados Unidos voy a hacer imprimir un cuaderno intitulado
“La paz social” cuyos materiales estoy reuniendo y que haré repartir
profusamente en la Nueva Granada. En ¢l expresaré todas mis ideas

con perfecta libertad, estoy seguro de que esas ideas son las destinadas



201

a triunfar definitivamente en este pais y atin en el mundo entero,

porque son la justicia pura sin rodeos ni ambages. (Epistolario 121)
Esa esperanza de hallar la formula de la “justicia pura” es en suma la forma de bien
de Caro, es su forma de evitar la completa desesperanza. Caro no encuentra un modo
de aceptar la realidad como es, necesita pensar en un estado ideal de progreso y sentir
que la sociedad se encamina hacia alli. Su voluntad s6lo se mueve dentro de un
engranaje social y si no le asigna un objetivo al movimiento de ese engranaje la
existencia es vacia. Por eso continuamente se inclina a construir defensas que
mantengan esa esperanza como unico mecanismo de existencia y de perfectibilidad:
la esperanza de colaborar en el desarrollo de la sociedad perfecta, que ha de llegar a
pesar de la “abyeccion” de sus miembros, era s6lo un cerco de contencion del mal: el
escepticismo.

En su afan de conviccidon Caro pierde la perspectiva de que su voluntad por
ordenar es un artificio cerebral y no un fundamento trascendente; y es el reencuentro
cotidiano con esa artificialidad el que hace aun mas intensa su sensacion de
fraccionamiento del todo. En “La gloria y la poesia” se refrenda la cotidianidad de la
tension entre resistencia y devenir, en este caso, pero el tono de la voz poética
muestra una calma aceptacion de la vida como experiencia de esos saltos entre el
deseo y la desesperanza. La voz poética contempla pasar el amor, la muerte, las cosas,
los seres animados, las ideas, la sociedad y en dos estrofas la totalidad y el
fraccionamiento se concilian:

Esto pensaba yo paseandome solo una tarde.

Su disco el sol en occidente hundia;
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Yo me detuve a ver como poco a poco se moria
Esa alta llama que en los cielos arde.
iFuese! y dijeme: Huy¢ sin que nada lo impida o retarde,
Cual otros mil incognito este dia;
Y huira lo mismo la existencia mia,
Cual mil mas, sin que de ella en la tierra un rastro se guarde.
Y esta triste imagen turbome y quitome la calma.
Pensé en mi padreE jtodos lo olvidaron!
Soélo algunos hombres, trayendo del canto la palma,
Salvos de olvido el tiempo atravesaron.
(No podré yo, pues cantar cual ellos cantaron?
Mas recordé que inmovil, muda, calma,
Aunque mis ansias mas lo provocaron,

Siempre a dar melodias hallé resistida mi alma. (Poesias completas

130)
La delicada disonancia con que Caro construye este poema le da forma a un instante
de sintesis en que la tension, sin desaparecer, se asume sin convertirla en eternizacion
del dolor. Los endecasilabos intercalados entre los versos de distintos metros asumen
el azaroso ritmo de lo existente entregado lo mismo a la gloria que al fracaso, al
olvido que a la memoria. Vivirlo todo sin rechazar ninguno de los fragmentos, la
ansiedad y la calma, el escepticismo también, pero sin resignacion. En las
experiencias de escepticismo se consolida la nocion de que el mal estéd ahi, en la

pérdida de esperanza, en pocos textos se refleja esta armonia en la esperanza
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desconfiada. El cerco de la “melodia” para salvarse en la memoria es una posibilidad
abierta a conjugarse con los demas elementos del azar y no un deber imperativo. Asi
el vértigo del escepticismo no deja de turbarlo pero no es un infierno nihilista.

En esa tension por mantener la esperanza esta todo lo escrito por Caro, pero
en los fragmentos en que logra fugarse de la fijeza del “deber ser” es en donde
encuentra su mayor fuerza poética. Es en textos como “La gloria y la poesia” donde
escapa de la carcel que le asigno el juicio conservador: “Poeta de la fe, de la patria y
del hogar”, trinidad estatica de la simulacion que configura una hornacina en que se
venera la imagen paralizada del autor, cuando lo mejor de su conservatismo es la
movilidad con que busca fugarse del cerco que ¢l mismo levanta. En el entramado en
que se unen las diferentes facetas de Caro (el poeta de convicciones cristianas, el
estudioso del utilitarismo moral, el politico conservador, el roméantico moderado y el
filésofo positivista casi secularizado), la mayor lucidez para figurar poéticamente el
mal estd en los momentos en que se entrega a la especulacion en torno al lugar de mal
y bien como flujo opaco. Cuando los textos dictaminan y sentencian hay un maximo
de claridad con un minimo de fuerza, esos textos son los que aprisionan la figura del
poeta en la “fe, la patria y el hogar”. Lo mas significativo de su escritura se localiza
en los textos de transito desde la ortodoxia conservadora hacia sus margenes, y es “En
alta mar” el momento poético en que ese transito alcanza su maxima expresividad.

Caro, agudo lector de los ilustrados de tendencia sensualista, sabe que si no se
construye una progresiva comprension de la materialidad como valor, no se puede dar
el salto de la fe convencional a la fe en la humanidad del positivismo y en el silencio

que implican sus manuscritos guardados, como textos siempre retrabajados pero
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siempre inéditos, como textos que se resistian a ser publicos, Caro intenta levantar un
puente que acerque al individuo no dogmatizado o des-dogmatizado a un proyecto
social que exigia fortaleza individual. Caro comprende también, en la contradiccién
planteada por el liberalismo perseguidor del catolicismo, que la des-dogmatizacion no
se produce por decreto. La conquista de una libertad no-dogmatica y social debia
emprenderse desde los elementos comunes de la tradicion y no desde la dispersion de
la novedad que s6lo aumentaba la fragmentacion, y en esa fragmentacion Caro no
lograba distinguir individuos mas libres ni sociedades mas fuertes. Era necesario
entonces un proyecto de reparacion del sujeto fragmentado que impulsara desde el
corazon del conservatismo una salida al encuentro de lo exterior al conservatismo.
Asi se comprende mejor el intento de conciliar lo conservador y lo liberal, conservar
la unidad para alcanzar la libertad. Evitar la experiencia violenta del vacio
trascendente era un intento de evitar el nihilismo improductivo. El integrar todos los
elementos en un proyecto en movimiento constante era asumir el riesgo de caer ya en
el nihilismo dogmatico, ya en el fanatismo libertario.

Entre las mareas de ese riesgo se construye “En alta mar”, en donde el sujeto
que navega recompone los fragmentos del universo haciéndose su centro, y al
mantener esa recomposicion les da unidad trascendente en la mano del creador. Esta
unidad es todo menos el estatismo de la fe antigua, es la fe que exige movimiento,
que exige una voluntad de mover la creacion hacia esa unidad. El sujeto debe lanzarse
hacia la materialidad, y la muerte con la esperanza fuerte de salvar el vacio nihilista.
El primer verso del poema es la reafirmacion de la vida en movimiento y accion hacia

la muerte, el poema empieza anunciandolo:
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jCéfiro! jrapido! jlanzate! jrapido empujame y vivo!
Mas redondas mis velas pon: del proscrito a los lados
Haz que tus silbos susurren dulces y dulces suspiren,

Haz que pronto del patrio suelo se aleje mi barco. (Poesias completas

102)
El proscrito de Caro, no sale como el de Byron hastiado de placeres, ni emprende
como el de Echeverria un periplo para refundar la patria, el proscrito de Caro se aleja
del suelo patrio para recrear al Padre, para resucitarlo. El descentramiento que pide
anhelante la voz poética del primer verso es exclamacion de la necesidad de distancia
de la tradicion sofocante, el ritmo aceleradisimo de cinco esdrijulas no puede ser mas
expresivo de esa necesidad. Busca la experiencia material del mar para encontrar en
ella la vida hasta en la muerte. Caro ha desplazado la contemplacion estéatica de la
muerte del abismo estatico, comun en otros poemas suyos, por la contemplacion
dindmica de un ir hacia la muerte en la vida. Las palabras ya no son aqui un puro
espejo de la intimidad, las palabras son el lugar del movimiento que conduce no ya al
vacio nihilista, sino al centro de todo lo que existe, centro que esta en la misma voz
rodeada por la infinitud del mar: “Hoy en torno mio tu cerco por fin desenvuelves /
jCerco fatal! Maravilla en que centro siempre yo hago”. El sujeto nuevamente
haciendo centro y cercado por la muerte que ha dejado de ser un vacio desesperante;
en el acto de salir hacia ella la ha vencido. No hay terror en el enfrentamiento porque
el sujeto sabe que lo que genere en ese mar es obra de su mano, ya no es ¢l objeto de
una creacion. El sujeto reconstruido en el centro de las cosas es el primer paso para

salvar el abismo del sinsentido. El todo existe por ¢l, de otro modo solo hay
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fragmentos; no existe para ¢l porque no hay donacién, quien podria haberlo hecho si
el poema es explicito en la soledad material en que busca la armonia al abandonar “el
techo paterno”. La salida de esa tierra fija, estable del padre no elude el dolor, y la
materialidad de ese dolor que es flujo s6lo encuentra consuelo en el reencuentro de la
materia en movimiento. “Solo tu y el espacio”, la inmensidad del océano es eco de la
voz que se afirma sobre sus sentidos en la soledad de la materia, y de las percepciones
sumadas va a surgir el pensamiento que cierra el cerco:
Yo por la tarde asi, y en pie de mi nave en la popa,

Alzo los ojos, miro, sélo tu y el espacio.

Miro al sol que, rojo ya medio hundido en tus aguas,

Tiende, rozando tus crespas olas, el ultimo rayo.

Y un pensamiento de luz entonces llena mi mente:

Pienso que tu, tan largo, y tan ancho, y tan hondo y tan vasto,

Eres, con toda tu mole, tus playas, tu inmenso horizonte,

Solo una gota de agua, que rueda de Dios en la mano. (102)
No hay Dios que se revele en la naturaleza, es Dios quien brota resucitado del
pensamiento lucido del que se ha entregado a la materia. Entonces si recupera en el
suefio la patria y la historia. El todo se crea en un acto de lucidez poética en versos
largos e irregulares que quieren cubrir la blancura vacia de una eternidad que carece
de sentido si no lo adquiere en el descentramiento en tension de la conciencia sobre
las cosas y sobre si misma. Y al final nada mas que la muerte, “terrible y solemne”,
Dios no espera, Dios se queda en el mundo de la materialidad poblada de ideas, el

poeta lo ha resucitado y se retira:
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jOh! jmorir en el mar! jmorir terrible y solemne,

Digno del hombre! Por tumba el abismo, el cielo por palio.

iNadie que sepa donde nuestro cadaver se halla!

Que echa encima el mar sus olas y el tiempo sus anos. (103)
Escrito en 1839, “En alta mar” refrenda lo que bosquejara un afio después en

Filosofia del cristianismo, cuyo primer apartado esta dedicado a la “Refutacion del

escepticismo, o de la doctrina que duda de toda la existencia”. Negar la duda es
salvarse en términos de Caro y tanto la voz poética de “En alta mar” como la del
filosofo cristiano del manuscrito tienen por objetivo una travesia que los reafirme en
la credulidad. Al comienzo del poema, la suplica al viento para que mantenga
henchidas las velas, es también para que no sea mas que susurro y suspiro. Caro
puede pensar ese universo reconstituido en el artificio de su mano, llega a entregarse
satisfecho a la muerte en esa armonia poética, su imposibilidad, su limite es el de la
agitacion vertiginosa de la zozobra. El vacio y la muerte han sido superados en la
contemplacion de lo sublime producto de mano humana, pero sabe que en la zozobra
ese espiritu en maxima tension por mantener una coherencia se deja llevar por el
olvido de este pasaje de creacion para poder salvarse en un Dios anterior a El. El es
Dios y como tal le ha de llegar el momento en que tendra que ser desmitificado si la
sustitucion deviene fijeza que impide pensar, entre tanto la devocion a esa palabra
profética exige un culto.

En los resquicios del intento por reunir todas las diferencias en un sujeto
coherente, ahi es en donde estd lo mejor de Caro, no en los momentos de su plana

ortodoxia conservadora que son los de la zozobra de la patria, la fe y la familia,
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estacas en que se ata para no perderse en la verdad que contempla con agudeza. La
tension de buscar ser hacia fuera sin dejar de ser, de ser hacia el futuro pero desde el
presente y con verdadero amor por el pasado es el esfuerzo esquizoide que pide la
vida y es la tension que perfila Caro en las intensidades de sus textos. La tendencia
critica y el escepticismo contenido, la fe en su utopia y los desvanecimientos
pesimistas, la intencion de fundar la fe en la humanidad salvando a un tiempo la fe
religiosa, son los polos permanentes de esas tensiones, en las que por momentos
radicaliza el discurso que acto seguido se flexibiliza y vuelve a salir en intento de no

quedar prisionero de una falsa posesion de la verdad. En los Escritos filosoficos el

articulo titulado “Las dos doctrinas universales” (109-12) hace explicito el
reconocimiento de la inutilidad del discurso teologico para el “progreso social y
moral” (111) y admite luego que cometi6 “el error fundamental de suponer
conciliables la doctrina teologica y la doctrina positiva” (112) que en ese momento
considera la mas apta para perfeccionar la sociedad.

El primer hijo de Jos¢ Eusebio Caro, Miguel Antonio, a quien dedic6 “La
bendicion del feto”, antipoético y positivista titulo que el propio hijo sustituyo en su

edicion de las Obras escogidas por el titulo “A mi hijo primogénito™’; Miguel

Antonio Caro, admirador de Balmes, De Maistre y de Gabriel Garcia Moreno impuls6
un retorno a los gérmenes mas tradicionales del hispanismo como fuente de una

cosmovision superior. En la ultima década del siglo llevo adelante el acercamiento

* La primera edicién péstuma de los poemas de Caro que hasta entonces se conocian fue la hecha por
José Joaquin Ortiz, Poesia de Caro y Vargas Tejada (1857), en esa publicacion es sustituido el nombre
del poema. Segtin nota al pie en Poesias completas (206) el hijo corrigié a mano el nombre del poema
en su ejemplar, pero al publicar él el volumen titulado Obras escogidas mantuvo el nombre cambiado y
no el original. Segtin la Bibliografia preparada por Aljure Chalela el poema habia sido publicado antes
con el titulo original en El dia, enero 7 1844, 3; en El parnaso granadino (1848).
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con los liberales no radicales que llevaria a Colombia, junto con Rafael Nufiez, al
periodo de pacificacion conocido como la Restauracion. Fue vicepresidente de Nufiez
primero, presidente encargado entre 1892 y 1894 y Presidente electo hasta 1898. Con
Miguel A. Caro se inici6 el periodo que se conoce como la “hegemonia
conservadora” que durd hasta 1928. En este contexto se ve con mayor perspectiva el
recorte de ciertos elementos de la figura de José Eusebio Caro que eran incomodos
para el partido fundado por él mismo. En el ensayo que dedica Miguel Antonio al
estudio de su padre en 1873 se descubre la intencionalidad de encubrir esta
permanente fluctuacion del pensamiento de Caro: asumirla hacia fines del siglo XIX
implicaba una serie de contradicciones para el Partido conservador. Miguel Antonio
Caro que felicita la prohibicion eclesiastica de leer a Bentham (“Ha hablado la Santa

Sede; la cuestion esta terminada” (Pensamiento conservador 61)) elude todo

comentario a la persistencia de su padre en la lectura y aplicacion del positivismo que
también para entonces ya habia recibido sanciones eclesiasticas. El hijo sefiala la
temprana afiliacion de su padre a las ideas de Bentham bajo el influjo de Ezequiel
Rojas y la ley educativa de Santander, pero se niega a mencionar toda vinculacion al
positivismo. Miguel Antonio Caro pretende dividir la figura de su padre en dos
momentos bien definidos: uno de juventud en que pierde la fe y se distancia del
catolicismo y otro en el que regresa arrepentido a una orientacion ortodoxa:

Una libreria puesta a su disposicion por un amigo, le proporciond el

amargo placer de leerse (1837) lo més malo que ha salido de las

prensas francesas: las obras de Voltaire y muchas de los

enciclopedistas contemporaneos o discipulos de aquel: Holbach,
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Volney, Condorcet. Este ultimo, padre de las modernas utopias
basadas en el principio de la perfectibilidad de la humanidad, hizo
fuerte impresion en el animo de Caro. Agréguese a esto que habia
estudiado legislacion e ideologia por Bentham y Tracy. Perdida la
clave de la fe, trataba en vano, con largas cavilaciones, de hallar
camino seguro a su razéon (Estudios 18-19)%.

Miguel Antonio Caro escamotea la lectura de Comte y prefiere hacer alusion al
entusiasmo de juventud de su padre por Bentham y De Tracy, autores que habian
perdido vigencia para la década de los 70. Pareceria, mas bien, que José Eusebio
Caro jamas se distancio del todo de su cristianismo, como se hace creer, aunque si
marca evidentes distancias con el catolicismo de su época. En eso radica la mayor
extrafieza de sus textos: en la violencia esquizoide con que prueba sus propios limites
y busca fundamentos racionales para el cristianismo, y en la insistencia por ligar el
positivismo a la tradicion cristiana. Todos los manuscritos filosoficos y aun muchos
de sus poemas estdn marcados por el positivismo comtiano. En el ensayo de Caro, el
hijo, titulado “Bastiat y Bentham” escrito en 1872, un afio antes del ensayo sobre su
padre, queda explicita la sancion del colombiano al socidlogo francés, evidenciando
asi atin mas el intento de encubrir el marcado y constante influjo del positivismo en
los textos del padre:

Bentham es hoy entre nosotros lo que fueron ayer y en otros paises

hombres como Voltaire, lo que son hoy, también en otros paises,

0 Ver Jaime Jaramillo Uribe “Entre la utopia y el estado tecnocratico. El pensamiento politico y social
de José Eusebio Caro” en El pensamiento colombiano en el siglo XIX. Jaramillo, aparentemente para
sintetizar las tendencias de Caro también hacer un recorte simplificador de las tendencias por las que
transcurri6 este autor.
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hombres como Biiehner [sic: Biichner] o Augusto Comte. Si hoy se
estudiasen entre nosotros las obras de Renan, por ejemplo, su
condenacion resonaria en los pulpitos y por la prensa. Pero vamos muy
despacio: estamos parados en Bentham y Tracy, y por eso contra Tracy y
Bentham resuenan especialmente, aqui en Colombia, los anatemas de la
Iglesia.

(Pensamiento conservador 60)

El tema no es futil si se tiene en cuenta que la imagen de Caro ha sido recortada

continuamente y que la publicacion de las Obras completas del autor anunciadas por

Aljure Chalela hacia 1970 no se han concretado hasta el presente.

Otro comentarista, en el “Prologo” a los Escritos filoséficos, apunta la amplia

multiplicidad de intereses de lecturas de Caro, pero las conduce también hacia un
momento de arrepentimiento y conversion en el que Caro renuncia a esos influjos en
un “irrestricto” retorno a la doctrina catdlica. Nada mas falso que eso, Caro
publicamente sancion6 y rechaz6 las ideas de Bentham pero nunca hizo algo
semejante con las ideas positivistas:
E profunda impresién que ejercieron sobre su talento las teorias
positivistas de Augusto Comte, y, en su juventud, las doctrinas
sociales de Bentham y la de los sensualistas ingleses. Sabemos como,
por ellas, se desvio momentdneamente de sus creencias catdlicas, a las
cuales hubo de volver con adhesion irrestricta y total un poco mas

tarde. (Escritos filoséficos 21)
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Pero el ocultamiento de la lectura positivista de José Eusebio Caro no fue realizada
unicamente por los conservadores colombianos del XIX y del XX, sino también por
los pensadores progresistas del XX, pues en los trabajos mas amplios que se han
hecho sobre el positivismo en Latinoamérica, que son los de Leopoldo Zea, tampoco
aparece ninguna mencion sobre la primera lectura sistematica de Comte en América
Latina hecha por Caro*'. El asunto de la recepcion del positivismo de Caro no es

unicamente una cuestion de reivindicacion de su pensamiento sino que, como sefiala

Esther Vargas en la “Introduccion” de Mecénica Social, es un asunto de interés para

la mejor comprension de algunos aspectos del presente:
Es posible aventurar la hipdtesis de que la comprension sobre los
partidos politicos colombianos —tanto en sus relaciones como en sus
diferencias- llegue a un momento de aclaracion cuando se comprenda
codmo la recepcidn del positivismo enrarece el ambiente de lo que llega
a ser el conservatismo, pues, es uno de sus fundadores donde este
pensamiento y método tienen un primer asentamiento. (38)

Este enrarecimiento del pensamiento de Caro explica también porqué Juan Leon

Mera lo juzga con tanto rigor “ortodoxo”. Mera en Ojeada historico critica aludira el

poema patriotico de Caro “El himno granadino” y “Adi6s” como anti-modelos de las
representaciones de lo sagrado. Este desencuentro entre los dos fundadores del
conservatismo de ambos paises andinos explica en parte los diferentes trayectos de las

tendencias literarias en ambos paises.

' En lo que a mi respecta la primera noticia del positivismo de Caro la tuve en un curso “Poesia
Latinoamericana del XIX” dictado por Jorge Aguilar Mora y he refrendado esa informacién en el texto
de Jaime Jaramillo Uribe (132) y en la ya citada Introduccién de Mecdnica social.
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Si Caro manifiesta los rasgos de movilidad del conservatismo, Mera estara
marcado por una tendencia al tradicionalismo mds cercana a la de Miguel Antonio
Caro, ambos mas propensos a un cierre mas radical sobre el catolicismo. En Mera la
unica referencia que se encuentra al positivismo es un llamado de atencion a Enrique
Lagarrigue por invitar a Juan Valera y a Emilia Pardo Bazan a convertirse al
positivismo. Mera celebra la negativa de los espafioles y después de ironizar
trivialmente sobre la escuela de Comte afirma sentencioso: “lo positivo es ser

catolico” Ojeada historico critica (625-627). Marca del enclaustramiento del

conservatismo ecuatoriano que alcanzara en Garcia Moreno el punto méximo de
ostracismo catolico.

Jaime Jaramillo resume en estos términos la importancia del vinculo
positivismo y cristianismo, que Caro buscé con tanta insistencia y que Mera juzgo
con enojo:

Unir cristianismo y ciencia en aquella época no significaba otra cosa
que unir progreso con religion, orden con revolucion técnica y
econdmica, es decir, afiliarse a la consigna que habia dado Augusto
Comte a sus prosélitos: orden y progreso. El cristianismo, o en todo
caso el elemento religioso, era considerado como el factor cohesivo y
ordenador en la sociedad moderna, sociedad dotada de un dinamismo
extremado en el orden politico, y sobre todo en el econémico y
técnico, de manera que el mundo moderno, especialmente después de
la Revolucién Francesa, consistia en unir las dos grandes fuerzas de la

historia europea, integradora la una, transformadora la otra, o, como
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formalmente se enunciaba la contraposicion en la obra de Comte, la

una estatica y la otra dinamica. (182)
Estas fuerzas que sefiala Jaramillo en Comte son las que ponen en movimiento no
solo los textos de Caro sino su gestion publica y también su vida privada de la que
continuamente extrae motivos de reflexion poética orientada a la fusion de una moral
laica con el orden que veia como saludable del catolicismo. Esta doble tendencia tan
presente en Caro podriamos llamarla hoy “nomadica”. En la poesia cristiana, donde
surge la angustia frente al porvenir depositado en la fragilidad de la fe trascendente
estan los versos mas sugerentes, mas vitales, mas cargados de poesia. En cambio, los
textos mas positivistas, donde aparecen marcas de ese nomadismo, son los mas
pobres en ritmos y mas rigidos métricamente. Y es que los poemas de la angustia
cristiana ofrecen la riqueza de la incertidumbre creativa, mientras que los mas
positivistas tienen una falsa certeza que pretende traslucir la verdad. “Libertad y
socialismo”, el més positivo de todos los poemas de Caro, pretende la severidad de
una formula. En el poema dedicado “Al Dr. N. R. Cheyne”, el ejercicio indagatorio
sobre la muerte y el sentido de la moral produce este falso didlogo entre el poeta y el
cientifico sobre la vida como una herida que solo se sana en el instante de la muerte:

iOh! No te enojes, no, con el poeta.

Si €l no puede el decreto revocar.

Si €l no puede arrancarte la saeta,

Tampoco viene a emponzofiarla mas.

Su mision, cual la tuya, es de consuelo;

El sabe que en el valle de dolor,
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Ni todo gozo es bendicion del cielo,
Ni toda pena es maldicion de Dios.

Tu sabio, simple yo —los dos cristianos —
Ambos sabemos que ante el Sumo Ser
Que pesa en su balanza a los humanos

Prueba es el mal y tentacion el bien. (Poesias completas 74)

El “consuelo” que ambos han de llevar es cuestionamiento catolico al utilitarismo
moral de “gozo y pena”, cuestionamiento falaz porque el catdlico busca también una
utilidad en su virtud; pero por otra parte sefiala también la imposibilidad de hacer
legible la moral teoldgica porque los criterios divinos son confusos para el hombre:
“prueba es el mal y tentacion el bien”. Entre los parametros de moral mas
inmediatos, intenta no sélo poner sus dudas sino también los argumentos por los que
la virtud no es inutil. Cuando el texto aborda la “herida” sin tocarla, se aproxima,
mira en su interior y duda, el verso adquiere extrafieza expresiva, pero pocas estrofas
después, cuando pretende demostrar positivamente la inmaterialidad del alma, el
poema toca el infierno de la mala literatura: “Si ese cerebro pesa cual pesaba, / Si solo
falta el pensamiento en ¢l, / jOh si ese pensamiento aqui no acaba / jSufre! y espera
en tus dolores Cheyne”. En una edicion del poema hecha en Madrid, se publico
adjunto una serie de elucubraciones sobre fisicas con que Caro comentaba esta
estrofa, reflexiones sobre la naturaleza de la materia y el espiritu. El punto es que,
cuando su verso se convierte en el espacio de demostracion cientifica o historicista de
la verdad, alcanza un rigor y una carencia de brillo que probablemente habria sido

comparable a un himno religioso si lo hubiera escrito. Si la poesia de Caro, en la que
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subsisten las preocupaciones religiosas, es sugestiva y propicia lecturas se debe a que
renuncia a ser dogmatica. Cuando Caro pretende el hallazgo de una verdad entonces
su poesia tiende a la inmovilidad que le da esa certeza, ya sea positiva, ya sea
religiosa.

En “La bendicion nupcial”, escrito entre 1843 y 1846, esta el mads ambicioso
de los poemas de Caro y en el que logra su mejor sintesis poética de los impulsos
teistas y cientificistas. Cada una de las doce partes del poema usa un metro diferente
en este texto que recoge todas las preocupaciones de Caro: las relaciones entre el
fragmento y la totalidad, la conciencia, la unidad de la historia, la libertad, la ley, el
bien o el mal y Dios reuniendo la totalidad de las experiencias como conciencia
unificante. En la primera parte, construida sobre extensos versos pentadecasilabos, la
voz poética hace inventario de la naturaleza. Los versos larguisimos parecen querer
abarcar el todo. En la segunda parte del poema, los endecasilabos retratan la memoria
humana intentando reunir su historia. La figura del profeta que persigue atrapar toda
la historia humana en un instante de vision es la expresion de lo que Caro concibe
como la marca esencial de la humanidad. La tercera parte viene a sintetizar en Dios
esa ansiedad de todo lo comun a la materia y a la conciencia. Caro hace sintesis en
versos dodecasilabos, proponiendo una relacion especular con las doce partes del
poema y con la idea de perfeccion que los pitagdricos atribuyen a esa cifra:

Sin ese socorro del cielo bajado,
(Quién todas su especie pudiera abarcar?
(Quién, di, lo presente, futuro y pasado,

En una mirada pudiera juntar?
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Aquél solamente que inmoévil existe,
Que ve el universo rodar a sus pies,
Que so6lo sin tiempo ni espacio subsiste,

Que sdlo el primero y el ultimo es. (Poesias completas 187)

En la tercera parte se construye la totalidad, la unidad plena, la conciencia perfecta
que Caro necesita para superar lo que ¢l ve como semi-vacuidad sin el contorno de la
conciencia eterna. En el centro mismo de esa suma perfecta esta también Luzbel,
tentando la unidad:
i Vision soberana de Dios viva gloria,
Que eterna ilumina su eterna unidad,
Do escrita completa fulgura la historia
De toda existencia, de toda verdad!
iLuzbel, no me tientesE ! jtu orgullo estupendo
No venga a asociarnos jamas a los dosE !
jAparta, maldito! | que a veces comprendo
Tu inmenso pecado, tu envidia de Dios! (188)
El mal como fuerza desintegradora, oposicion que disemina que tentando los limites
del cerco, arrebata la fe con la desesperanza. Las otras partes del poema hacen un
recorrido por la biisqueda moral del hombre, el intento por hacer de la virtud el
enclave en que la conciencia se defiende del escepticismo.
Por la incertidumbre del porvenir y la impotencia ante el azar, Caro pone el
conjunto de las facultades humanas al servicio de la virtud. Y entonces teje motivos

teoldgicos y positivos con los que construye una propuesta moral que, sin eliminar la
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incertidumbre ante el futuro afirma la esperanza en una norma de conducta en la que
Caro piensa no hay posibilidad de error: actuar siempre con una intencion de bien. Se
trata de un eco moderno del “ama y haz lo que quieras” agustiniano. Pero ya en este
momento la ley de Caro no es més el intento de ley positiva, pues el actuar humano se
orienta al premio trascendente que consiste en ser parte de la conciencia del absoluto
y ya no es mas necesariamente el “mayor bien social” de la ley positiva. Por otra
parte la postura moral asumida en “La bendicioén nupcial” se reafirma en la ilusion del
“amor al projimo” como ley y no como intensidad. Este mandato al designar unas
“zonas de mal”, de desorden, de pasiones prohibidas, de extremos vuelve a
convertirse en el molde hueco de una sociedad “buena” por dictamen. La ley
cristiana de la caridad, tiende asi, a la fosilizacion del pensamiento moral en el que la
norma exterior dictada por la tradicion se impone sobre una inconciencia aterrada de
la mera posibilidad de cualquier cambio. Y la falacia de definirse como seres
convocados al amor termina por destruir el proyecto de sociedad cimentado en esa
falacia.

Caro esta empefiado en reformar el catolicismo con una silente y constante
presion desde el interior; lo empuja hacia un modo de universalizacion diferente al de
los procedimientos dogmaéticos. Propone una nueva aceptacion de todo valor que sea
asimilable al cristianismo primitivo, en lugar de imponer “a priori” la universalidad
del cristianismo. Caro ejercia la maxima tension posible en una conciencia
conservadora de mediados del siglo XIX latinoamericano, en el intento de provocar

todas las tensiones antitéticas posibles entre las fuerzas moralizantes del catolicismo,
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del cristianismo no catolico y del positivismo, negdndose a admitir, al menos

publicamente, la imposibilidad que Comte ya habia sefialado:
No existe, pues ninguna alternativa duradera entre fundar por fin la
moral sobre el conocimiento positivo de la Humanidad, y dejarla
descansar en el mandamiento sobrenatural: las convicciones racionales
han podido apoyar a las creencias teologicas, o mas bien sustituirlas
gradualmente, a medida que la fe se ha ido apagando; pero la
combinacion inversa no constituye, ciertamente, sino una utopia
contradictoria, donde lo principal estaria subordinado a lo accesorio.

(Discurso sobre el espiritu positivo 128)

El “Discurso” de Comte, publicado en 1844, es anterior a la contradiccion parcial que
suscité la fundacion de la Religion de la Humanidad, cuyos principios aparecieron

reunidos en el Catecismo positivista de 1852. Caro en sus manuscritos filos6ficos

lleg6 a la misma conclusion de Comte sobre la imposibilidad de unir la moral positiva
y la teologica. Pero dada la fuerza y generalidad del universalismo catdlico en el
continente y considerando que la universalidad era cualidad imperativa para el arribo
del estado positivo, Caro insistia en el intento de introducir los principios del
positivismo en el catolicismo y hacer que el catolicismo se hiciera universal de un
nuevo modo, esto es, con la “aceptacion” de sus variantes cristianas protestantes.
Caro no lograba ver la denuncia que el propio Comte hacia ya de una Hipocresia
colectiva en el deseo de unir en la moral comun las tendencias contradictorias del

pensamiento critico y del dogmatico:
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Para concluir de apreciar las pretensiones actuales de la filosofia
teoldgico-metafisica, de conservar la exclusiva sistematizacion de la
moral usual, basta considerar directamente la doctrina peligrosa y
contradictoria, que el inevitable progreso de la emancipacion mental la
ha obligado a establecer respecto a esto, consagrando en todo, bajo
formas mas o menos explicitas, una especie de hipocresia colectiva,
analoga a la que se supone muy desacertadamente que fue habitual
entre los antiguos, aunque no haya alcanzado nuca mas que un éxito
precario y pasajero. No pudiendo impedir el libre desenvolvimiento de
la razén moderna en los espiritus cultivados, se ha tratado asi de
obtener de ellos, en vista del interés publico, el respeto aparente de las
antiguas creencias, a fin de mantener en el vulgo su autoridad, que se
juzgaba indispensable. Esta transaccion sistematica no es de ningiin
modo particular a los jesuitas, aunque se constituya el fondo esencial
de su tactica; el espiritu protestante también le ha impreso, a su modo,
una consagracion aun mas intima, mas extensa y, sobre todo, mas
dogmatica: los metafisicos propiamente dichos la adoptan tanto como

los mismos tedlogos. (Discurso sobre el espiritu positivo 130-31)

Comte, desde una perspectiva conservadora, anunciaba y denunciaba la hipocresia
sobre la que de ahi en adelante se sostendria el sistema moral si no se establecia una
division clara con los principios universalistas religiosos. Caro intuy6 también algo de
esa ruptura en sus afios de exilio en Estados Unidos. En una carta del afio 51

afirmaba:
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El carécter de los norteamericanos de hoy es muy distinto de los
americanos del tiempo de Washington y Franklin; y una de las cosas
que mas han contribuido a esta triste depravacion es la existencia de
esa abominable facultad que hace abyectos a los que poseen porque
pueden perder, codiciosos e insolentes a los que aspiran porque pueden
acomodarse a costa de otro, e inmorales a todos. (Epistolario 170)
En la misma carta reflexiona sobre la libertad que ha caracterizado a los pueblos que
han sido comerciantes, y concluye que ellos son aptos para la democracia porque
antes habian sido industriosos y que la formula contraria habia tomado mucho tiempo
en consolidarse en los pueblos latinos. Caro no logra ver que en el rechazo de los
principios utilitarios se habia negado la salida al menos parcial de la hipocresia de la
virtud catdlica y que si habia algo que funcionaba en la moral del cristianismo
multiple de Norte América era la conjuncion de esa pluralidad de interpretaciones
evangélicas en conjuncion con un fuerte espiritu utilitario. Las décadas posteriores y
toda la historia de la consolidacion del capitalismo haran visible la “hipocresia
colectiva” fundante de la que hablaba Comte. De hecho, la falacia de unidad de la
moral cristiana y la del “orden y progreso” se constituy6 en el nuevo mito de una
“humanidad” utdpicamente hermanada en ese progreso. El mito dio pie al nuevo
dogma: las naciones ordenadas crecian, las naciones desordenadas se rezagaban. El
neo-cristianismo estadounidense encontr6 asi la férmula de su progreso, el
enriquecimiento volvia a ser la marca de una nueva alianza de orden con la divinidad.
Frente a ese mito triunfante, en cambio, quedaba la quebrada moral de los pueblos

latinos inhabilitados para dar un nuevo sentido ni simbdlico ni practico a su
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cristianismo. La reaccion del catolicismo ecléctico frente a esa demostracion
“positiva” del triunfo del progreso anglosajon, una vez mas, fue un gesto
demonizador. De ahi en adelante, la demonizacion del norte serd méas importante que
el pensamiento critico moral.

El conservatismo de inclinaciones positivas “liberales” de Caro se puede
sintetizar en esa inclinacién a ampliar el marco de pensamiento del catolicismo desde
su interior, desde la practica politica de su defensa que se afinca en la conviccion de
que el catolicismo proveia la Unica institucionalidad que podia funcionar como
universalizadora de un proyecto comun. Al orden prodigado por la institucionalidad
del catolicismo Caro queria asociar su contemplacion de la sociedad perfecta como
advenimiento deseable para toda la especie y a ello se dirigia su definicion de bien y
mal desde el esquema positivo:

Meditaciones sobre la ciencia del bien y del mal, y ensayo de una
sintesis general de todas las ciencias sociales o sea exposicion de las
leyes naturales en virtud de las cuales el bien absoluto se va
desarrollando en el mundo y en la historia en medio del conflicto de los

intereses relativos. (Escritos filosoficos 73)

En una carta de agosto de 1852 comenta acerca de la intencion de publicar este texto:
“El objeto de esta obra seria demostrar cual es el Estado definitivo a que va
encaminandose la especie humana, y cudles son los medios que deben emplearse para
apresurar su advenimiento (Epistolario 206-207). La indole teista de los textos

filosoficos de Caro, escritos durante los afios de Estados Unidos motivaron el rumor
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de una conversion al protestantismo, como se puede ver en una carta a la esposa y en
dos cartas que recibi6 de su amigo Mariano Ospina:
Respecto a esa obra que te dijeron E que yo estaba escribiendo con el
objeto de probar que debe adoptarse en la Nueva Granada el
Protestantismo, s6lo puedo decirte que ni he escrito tal obra ni jamas
he pensado en escribirla. Ese es uno de tantos chismes y mentiras que
rojos y beatos en la Nueva Granada dan curso y satisfaccion a su
espiritu de embuste y charlataneriaF Estoy escribiendo un libro cuyo
plan tengo ya formado pero que nada tiene que ver con el Catolicismo
ni Protestantismo. La obra en caso de publicarse se titulara
“Meditaciones sobre la ciencia del bien y el mal”E (Epistolario 206-
207)
Mariano Ospina Rodriguez, quien fue con Caro fundador del Partido conservador y
afios mas tarde presidente de Colombia, al menos en dos cartas de noviembre de 1850
(343) y de septiembre de 1852 (357) le hace comentarios a Caro sobre esa misma
preocupacion. Ese espacio liminal que Caro optd ocupar para su pensamiento moral
fue leido en su época, y hasta muy recientemente, como una forma de traicion a la
moral del catolicismo. Esa marca de “sospecha” es la que da a Caro su peculiaridad
especifica dentro del pensamiento conservador del continente y en su modo de pensar
el mal y de poetizar sobre ¢l. La maquinaria textual de Caro es generadora de las
mismas mascaras del mal en que se funda la conciencia mitica primitiva, pero Caro,
ilustrado, critico y catélico, pone en movimiento sus inquietudes para intentar asumir

desde sus limites las conclusiones de ese constante pensar en movimiento. Esa
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movilidad deja acentuada la imposible de una unidad subjetiva, y los rasgos esquizos
de su voz pueden leerse en las inscripciones de terror ante el vacio cristiano del Dios
en retirada y la conviccion positiva del pensador que quiere asignarle valor al mundo
no trascendente del que tiene experiencia. Y entre las dos tendencias confrontadas por
momentos se tiende la intencion constante por construir un cerco que lo salve del
terror al cambio que ¢l confunde con vacio. Caro escribid todos sus textos en lo que
pareceria la maxima tension posible que pueda resistir la cordura. No pudo superar el
terror de ver desarticularse el orden del mundo que ¢l concebia pero fue en medio de
ese terror un incisivo cuestionador del proceso de instauracion de la moral burguesa

capitalista, que por otra parte ¢l mismo auspiciaba.

2.2 Juan Leon Mera (Ambato-Ecuador, 1832-1894) - totalitarismo moral
de un mas aca de la virtud.

A Juan Leon Mera en el Ecuador se le concede, ademas de la primacia
literaria durante el siglo XIX, compartida con el polemista Juan Montalvo, la de ser
uno de los mayores representantes ecuatorianos del romanticismo pléstico: los
paisajes de Los Andes logran cierta conmocion en el contraste del abismo y la altura.
Ese contraste esta minimizado por un constante exceso de luminosidad; insistencia de
Mera por transparentarlo todo, por pretender que la oscuridad no existe. En el

volumen titulado Antologia esencial se incluyen varias muestras de su irregular obra

pictdrica, una de ellas es la reproduccion del cuadro “Cristo sobre el Valle del
Palora”. Este cuadro de grandes dimensiones se exhibe en la sede de la Municipalidad

de Ambato y es una sintesis perfecta de lo que ocurre con la obra entera del escritor
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ecuatoriano. El cuadro es una amplia panoramica de Los Andes centrales del
Ecuador; un dilatado valle retine un limitado verdor que apenas varia de parcela a
parcela. La luz meridional invade cada rincén, las sombras no existen, no hay
matices. El cielo mismo, un celeste que tiende hacia la blancura, y hasta lo traslucido,
ocupa la mitad superior del cuadro. Las alturas de Los Andes han perdido toda
grandeza bajo un cielo que sugiere una inmovilidad sin devenir. En el centro del
cuadro un Cristo ingenuo, desproporcionado, extiende los brazos sobre el paisaje
como intentado dar a éste una calma que, en realidad, jamas se perdid. Casi pareceria
que la uniformidad del mundo trascendente se volcara sobre la tierra amenazandola
con robarle toda diferencia. Los Andes imponentes de otros paisajes del propio Mera
se someten aqui al ordenamiento de la pureza moral con que todo es asumido por ese
monocromatismo sin diferencias, sin repeticiones, sin posibilidad histérica porque es
eternidad sin movimiento.

La lectura de los ensayos de critica literaria producidos por Juan Le6n Mera,

reunidos en _Ojeada histdrico-critica sobre la poesia ecuatoriana, es un paso

ineludible por las mascaras del mal de las literaturas de América. En Mera se produce
la mas nitida expresion de beatitud catolica del siglo XIX latinoamericano, y los
ensayos de este libro son el documento mas fehaciente de esto. La beatitud con que
Mera abotaga sus escritos no implica de modo alguno que sean ingenuos, o0 no
completamente ingenuos al menos. Asi lo vio Abdén Ubidia en su articulo dedicado a
la inocencia aparente de Cumanda*?, la obra mas conocida del escritor ecuatoriano.

Ojeada historico-critica se publico por primera vez en Quito en 1868, el mismo afio

“ Abdén Ubidia. “Cumand4: (Una novela inocente?”. Palabra suelta 9, 1990, 15-17.
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en que, en Paris, se publicaban Los cantos de Maldoror de Lautréamont, antipoda

moral, geografica y literaria de la obra del ecuatoriano. Si Mera hubiera podido leer la
obra del francés habria tenido que inventar vocablos para poder adjetivar la literatura
luciferina de su contemporaneo. Quito, Ambato, Atocha, ese eje de tres
marginalidades del margen (la redundancia es intencional) por donde circuld la vida
entera de Juan Leon Mera, eran en esos anos (1860-1875) el escenario del mas
teocratico y anacronico de los proyectos politicos de América Latina; era el periodo
de los gobiernos de Gabriel Garcia Moreno de quien Mera fue amigo, colaborador y
bardo. Mientras el libro de Lautréamont implicaba una de las mas virulentas
reacciones frente a la consolidacion de la falsedad moral y social de la sociedad
burguesa del Segundo Imperio, el libro del ambatefio nacia a la sombra del renacido
catolicismo francés, y como un lejanisimo eco de esa burguesia a la que Lautréamont
despreciaba. No es facil suponer a cudl de los dos habria afectado mas violentamente
la lectura del otro, pero la contemplacion de la sola imagen nos da una idea de la
distancia infinita de esos dos universos sociales que, sin embargo, giraban en torno a
la definicion del mismo objeto: el mal.

Ochenta afios después de la Revolucion Francesa, la Francia del Segundo
Imperio resonaba en el teocratico sistema educativo que Garcia Moreno habia
establecido en la Republica ecuatoriana. Varias 6rdenes religiosas en un programa en
el que nada quedaba suelto tenian la responsabilidad de reestablecer la educacion
catdlica en todo el pais y en todos los niveles educativos. La maquinaria ideoldgica
catolica desplegada por Garcia Moreno no tuvo parangon en el continente ni durante

el siglo XIX ni en el XX. Esa reaccionaria maquina de catolicismo, a pesar de su
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marginalidad, tuvo un peso influyente en el refortalecimiento de la unidad catélica en
América. Y toda la fuerza de esa maquina de retrogradacion era, por una parte, el
proyecto de educacion y cultura en el que participaba Mera, y por otra, el marco
absolutista que se imponia sobre la ya dogmatica formacion catdlica en que Mera
habia crecido.

La infancia del ambatefio transcurrié en medio de los avatares del nacimiento
de la Reptiblica. Por estar Ambato en el centro mismo del pais, frecuentes fueron las
ocasiones en que Mera escucho y vio el paso de las tropas liberales y conservadoras,
una y otra vez, atacando o defendiendo el militarismo floreanista conservador que
controlo la nacion entre 1830 y 1845. Educado por la madre y la abuela, Juan Le6n
Mera fue un autodidacta que nunca asistio6 a establecimiento educativo alguno.
Afirman los bidgrafos de Mera que en la juventud tuvo inclinaciones liberales, y
como miembro de la Asamblea Constituyente de 1861, cuando empezaba el periodo
garciano, defendid proyectos de ley en contra de la pena de muerte y a favor de la
libertad de prensa. En la década de los afios 50 Mera seguramente leyd o escuchd
hablar de los exaltados articulos de Garcia Moreno publicados en El Zurriago, El

Vengador y El Diablo.

Los nombres mismos de esos periddicos fundados por el propio politico
explican en parte, por qué dos veces durante esa década tuvo que viajar a Europa
exiliado. El viaje de Garcia Moreno tiene importancia para entender a Mera, para
tener una idea del modo en que un pensamiento ya dogmatizado por las ensefianzas
religiosas tempranas, recibe en su edad adulta el sello definitivo del que sin temor a

equivocarse se puede llamar el mas fanatico de los catolicos del siglo XX de América
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Latina. Manuel Gélvez en su biografia de Garcia Moreno afirma: “'Lo que le
sorprendié sobre todo en FranciaE fue el retorno de las ideas religiosasE en Europa
en donde el catolicismo renacia con una devocion no comparable a la rutinaria
devocion americana” (110).

Por otra parte, a Garcia Moreno le impresion6 notablemente la consolidacion
de Francia como nueva fuerza imperial a partir del afianzamiento de la burguesia
capitalista. De ahi que en diciembre de 1859, Garcia Moreno, al ver dividido el
Ecuador bajo cinco gobiernos independientes, propusiera al Emperador de Francia,
por intermedio del Encargado de Negocios en Quito, hacer del Ecuador un
protectorado francés (Espinosa 3). Las fuerzas dislocantes que dividian a la fragil
Republica eran semejantes a las de las confrontaciones entre liberales y
conservadores en la vecina Colombia. Por lo demas, en esos conflictos internos mas
de una vez los liberales de un lado cruzaron la frontera para luchar contra los
conservadores en el pais vecino y viceversa. En el marco de las demonizaciones
mutuas, Garcia Moreno llegd a ser una de las més polarizadoras figuras del siglo.
Santo para muchos conservadores y demonio para todos los liberales, Garcia Moreno
nunca concitaba la indiferencia.

Al catolicismo personal de Mera y a la influencia inevitable de Garcia
Moreno, se debe afiadir las resonancias de las condenas eclesiasticas que en su ansia
de ubicuidad colmaban las enciclicas papales y los sermones de domingo. Dos de los
mas influyentes documentos pontificios dedicados a refutar las ideas del pensamiento
moderno fueron publicadas el mismo afo en que nacidé Mera, 1832; esos documentos

son la enciclica “Mirari vos” y la carta apostdlica “Soliccitudo Eclesiarum”del Papa
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Gregorio XVI. Los dos textos condenaron explicitamente la libertad de conciencia y
la libertad de prensa como producto de una “malicia sin freno, de una ciencia sin
pudor, de una disolucion sin limite” (Mirari Vos # 4). Esas eran las lecturas que
nutrieron por décadas los sermones de iglesia y las arengas antiliberales en los foros
publicos. A lo largo de la vida de Mera se publicé una extensisima lista de
documentos eclesidsticos condenando las ideas modernas. Otros dos textos claves de
esas condenas coinciden, en cambio, con el ingreso de Mera en la vida politica del
Ecuador en la década de los 60, quizas los dos més importantes documentos de la

resistencia catdlica a la modernidad, la enciclica Quanta cura y el Syllabus de errores

escritos por el Papa Pio IX en 1864.

En ese marco cerrado de la doctrina catdlica surgid la obra entera de Mera y
desde su centro, ¢l sataniza reiteradamente la influencia de Goethe, Byron, Hugo y
Lamartine. Jamas emite juicios directamente sobre ninguno de estos autores, los hace
frente a la lectura de los emuladores de aquellos en Ecuador y América; no sancion6 a
Bello y a Echeverria por la aproximacion a esos autores, pero si lo hizo por ejemplo
con José Eusebio Caro. Como critico Mera continua la tradicion aprendida del fraile
Vicente Solano. Considerado el primer critico literario ecuatoriano, Solano, admirado
por Mera, marcd la pauta con que éste condenaria todo influjo literario de tendencias
liberales. Esa formula critica que combinaba nociones literarias con la retorica
eclesiastica condenatoria se hace explicita en el articulo de Solano titulado “Las

causas que han corrompido a la Europa” (Antologia de prosistas ecuatorianos 2: 207).

Con Solano, Mera coincide también en las pocas lecturas criticas que se dejan ver en
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los textos: el historiador catélico César Cantu® y el critico Louis Aimé Martin**. De

éste ultimo Mera cita en la Ojeada historico-critica el siguiente fragmento:

'Abrid las mejores obras de nuestros dias, estudiad nuestra literatura,
que ciertamente no carece de fuerza ni de talento, pero que,
encenegandose en la materia, ha perdido su incumbencia regeneradora.
Asquerosas figuras os rodean, dramas espantosos os oprimen, 0s
hallais en un mundo fantastico, victimas de los suplicios y de los
verdugos. Ni una mirada para el cielo, ni un sentimiento para el
corazon. Al ver todas estas formas humanas que el crimen pone en
movimiento, parece el Alberic del Dante recorriendo las calles de
Génova; después que su alma ha bajado al infierno. Esto no es la vida,
esto no es la muerte; es un cadaver animado por un demonio; tal es el
tipo de nuestras producciones literarias, tales los héroes de nuestros
dramas y nuestras ficciones. No parece sino que el objeto del arte es el
espanto y el disgusto'.

Mera comenta esta cita tomada del publicista francés, aplicando su contenido al dafio

moral que el influjo de esas tendencias implican para América:
Estas pinceladas de Aimé Martin pintan bastante bien el caracter de la
escuela literaria que ha cundido en Europa, que va infestando la

América, y que los ingenios sensatos deben impugnarla y rechazarla

43 2 , . . . .
César Cantu, historiador italiano.

* Louis-Aimé Martin fue el editor de varios autores franceses, amigo y editor de Bernardin de Saint
Pierre y autor del libro: Education des meres de famille: ou De la civilisation du genre humain par ses
femmes. Solano cita esta obra en la que se critica la labor del clero en la educacién moral de las
mujeres en Francia. En cambio Mera citard a Martin en la Ojeada como modelo moralizante de la
literatura francesa. Lamentablemente Mera no cita la fuente de la que extrajo la cita de Martin.
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sin descanso, como a peste que contamina y mata la moralidad de las
costumbres, y la espiritual y civilizadora filosofia del cristianismo.
(389-90)
La caida en la materialidad, tal como estd expresada en estos fragmentos, es elemento
que hace reaccionar al estro demonizador de Mera a lo largo de los diecinueve

capitulos de Ojeada historico-critica. La reaccion conservadora de Mera se funda en

principios mucho menos filoséficos o tedricos que los de José Eusebio Caro. Mera en
realidad manifiesta continuamente su desprecio por los filosofos contemporaneos. Esa
diferencia basica del punto de partida de uno y otro conservador explica, en buena
parte, como de un contexto tan similar surgieron dos planteamientos conservadores
tan diversos. Caro piensa en el conservatismo como mecanismo de ordenamiento
sobre el que la sociedad ha de moverse hacia un conocimiento cientifico de su
entorno y de si misma; Mera parte del centro de la fe catdlica y al dirigir su
pensamiento, ya sea a la poesia quichua, o a la poesia popular o al paisaje
americanista, lo hace para cubrir esos objetos de interés con la uniformidad de su
dogmatismo.

De esta diferencia basica se desprende la extrafieza total que pauta la distancia
entre ambos. El colombiano, positivamente preocupado por lo social, en la practica
literaria no manifiesta nunca un interés por lo concreto, por los pobladores reales de
Colombia; y tampoco le provoca en absoluto el entorno natural o las voces de las
personas que habitan la tragedia histdrico-social que ¢l quiere superar. Esa distancia
entre el ideal y la realidad concreta sobre la que el ideal pretendia actuar es parte del

fracaso de su proyecto. En cambo, la preocupacion religiosa de Mera, se manifiesta
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como practica humanitaria de lo concreto, de compromiso con el entorno inmediato,
en buena medida como mecanismo de defensa. Reasimilar la materialidad del paisaje,
reasignarle una marca de trascendencia era su recurso para sostener una fe religiosa
sin quiebres. La idealidad, menos racionalizada y mas devota de Mera, lo empujaba a
refrendar en lo exterior la conviccion de que Dios seguia ahi. Gracias a eso
incursionara en el mundo indigena, en las manifestaciones populares y en el esfuerzo
por construir, con profundas contradicciones, una representacion de lo americano. De
ahi que Mera anticipe en parte el realismo, pero justamente desde la perspectiva
opuesta de donde parte el realismo social. Porque Mera estd preocupado por asegurar
que esos elementos de la realidad sean “cristianizados”. Leidos en contrapunto el
esfuerzo critico inquisidor y la necesidad de registro de la pluralidad de esa realidad
concreta se hace mas ostensible la voluntad de someter al orden justamente los
espacios en los que bullia la disconformidad con ese mismo orden. Todo en Mera es
volver al interior del cerco religioso, llevarlo todo alli, a la “interioridad” de la nacién
hispénica y catdlica a salvo de lo externo contaminante.

Este retorno a la “interioridad” era un eco a la llamada que hiciera Bello en
“Alocucion a la poesia” de volverse al campo después de las luchas de
Independencia, de regresar a un entorno productivo que eludiera la mirada del
progreso al estilo europeo y que buscara en su interioridad las respuestas a un modo
de ser propio de individuos y naciones. Pero en Bello la propuesta estaba quebrada en
la base porque su fe era una mascara de orden, era la pretension de que el
escepticismo europeo no lo habia tocado. Mera, que no ha salido fisica ni

mentalmente del Ecuador-hispanico y que percibe como caos los cambios sociales y
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como agresion turbadora todo influjo de la exterioridad al catolicismo, promueve un
retorno sumiso e infranqueable hacia la muralla interior. En varios de los textos del
volumen Poesias, Mera convoca a la inspiracion de la musa, pero le pide venir en
forma y contenido americanos: “Venga el cantaro rojo / De irregulares formas, / Y de
licor indiano / Prenado hasta la boca, / Y 1léname tres veces / mi calabaza tosca”
(1858, 16) y al final después de hacer las libaciones por la musa terminara saludando
al indio inventor de la jora, nombre del maiz con que se hace la bebida sagrada de los
Incas. Curiosamente, el catolico furibundo que reescribe una leyenda en la que se
mata a un luterano por sacrilego (exterioridad amenazante), continuamente esta
buscando puentes para fundir los elementos de la religiosidad prehispanica con el
catolicismo. En esa superposicion Mera apenas deja espacios para que lo no-
cristianizado se levante como realidad dialogante, en vez de ser s6lo otredad
entregada docilmente a la asimilacion.

La primera edicion del volumen de la poesia de Mera se publico el afio 58 y

cuatro afios antes ya habia empezado a escribir su poema “indiano” La virgen del sol.

De este modo el primer esfuerzo literario de Mera fue ya ese intento de aproximacion
al mundo indigena. Y si bien es verdad que esa aproximacion fue fallida y quizés
tenia mas de “mea culpa”, como dijo Agustin Cueva, refiriéndose a Cumandd, no se
puede negar en ella la primera mirada mestiza de la Republica al margen, dentro del
margen. La urgencia de americanismo se explica sobre todo en el marco de cerrar el
cerco de las influencias exteriores con la creacion de un ser propio no necesitado de
auxilios externos. Algo de eso se ve en el refugio creado por la voz poética de “El

poeta indiano”:
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Yo soy el vate indiano que tengo en las orillas

del ambatefio rio fijada mi nacion;

s¢ los misterios todos y sé las maravillas

de genios y de fadas de ignota creacion;

en el murmurio dulce de mi adorado rio

me envian, si les pido, su grata inspiracion,

y entonces se enardece sensible el pecho mio

y doy al vago viento mi indigena cancion. (Poesias, 1892, 29)
El borde del rio como margen que contiene la residencia de la voz es también el
portador de las “creaciones ignatas” que son convertidas por el poeta en canto
ilusoriamente indigena. Como Bello, Mera es consciente de la urgencia de fortalecer
una identidad que no oscile al vaivén de los intereses exteriores y sabe también que
esa identidad solo puede levantarse sobre el cerco que ampare la esencia de esos
elementos integradores: lengua, religion y sentido de pertenencia. En “A la misma”
[Cemila] Mera contempla como la furia de un rayo divino ha “partido” el arbol que
“tentd” tocar el cielo. Ante esa imagen de la sancion divina y el fraccionamiento de la
naciente cultura nacional la reaccion de la voz poética es la busqueda de un refugio.
El distanciamiento de la divinidad, bajo el influjo de esas voces exteriores que no
eran parte de lo indiano-cristianizado, exige un cerco que salve al sujeto cat6lico. El
poema que era canto de invitacion a la musa, se convierte en su captura; la voz
poética le ofrece resguardo para protegerse de la naturaleza, que en el poema se llena
de contradicciones como emisaria de la divinidad, pues ya no es el lugar de encuentro

con la musa, sino la representacion de la ira de Dios de la que poeta y musa deben
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protegerse. Nuevamente la necesidad de un cerco se inscribe como marca recurrente
del poeta que en todo ve el peligro de la desintegracion. Los versos que siguen
indican el gesto del poeta de ofrendar a la musa un acto de restitucion. La confianza
univoca de Mera recuerda a la voz poética de Mariano Melgar, pero Mera esta
escribiendo sus poemas 40 afios mas tarde que €ste, cuando el sueiio de América
como nacién Unica es ya una quimera, en buena parte por la imposibilidad de
conciliar modernidad y catolicismo. Sin embargo, Mera parece imbuido de la misma
confianza que el peruano de la unidad del continente, pero desde la condicion de una
restauracion que solo puede darse en el distanciamiento de la exterioridad perniciosa:
Cemila, ;ves ese arbol / Partido por el medio, / Sin sabia que lo anime,
/ Desnudo y ceniciento? / Su frente majestuosa / Soberbia quiso un
tiempo / Romper las pardas nubes, / Tocar el alto cielo; / Pero este
airado un dia / Mostrose turbulento, / Cruzado de centellas, / De negras
nubes lleno, / Y un rayo retumbante / De resplandor siniestro, / Quemo
sus verdes hojas, / Partid su tronco grueso. (1858, 16)
El talante de Mera, dogmatico, censor, piadoso y limpido hasta la contradiccion, ha
de leerse en la perspectiva de quien intentando desarticular el acosante laberinto de
las ideas modernas le afiade un giro anacrénico. Su desesperado intento por sostener
el orden del mundo para prevenirlo de lo que ¢l veia como una caida definitiva exigia
resguardos. El primero de ellos era el imposible intento de restauracion de la
univocidad del lenguaje. El medio literario para alcanzar ese objetivo era la
recuperacion de las formas poéticas anteriores al barroco, del clasicismo

cristianizado; formas literarias en las que se debia imprimir la inocencia de la
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naturaleza americana (el mundo indigena, el quichua y la cultura popular como parte
de esa naturaleza). Todos los poemas en que convoca a la musa usan heptasilabos, “el
mas utilizado” de los metros neoclasicos, a decir de Antonio Quilis (53). En ese
metro, Mera procura producir una belleza basada en “la verdad de lo real y existente o
en lo posible y verosimil” (147), como lo prescribe La poética de Ignacio de Luzan.
De ese corpus ilustrado que ordena y nomina Mera extrajo su principio de verdad
americanista en el sentido naturaleza virgen que no ha sido tocada por las mentiras de
la civilizacion europea; de ahi surgen también las contradicciones implicadas en
forzar esa verdad. Nacido cincuenta afios después que Bello, Mera asume un
neoclasicismo basico desde el que resiste toda fantasia atentatoria del orden. Se
podria decir que Mera intentaba producir mas bien una especie de “neorenacentismo
criollo” en el que, sin negar la exuberancia americana, se la sometiera al equilibrio de
una fe simple, mas que de una racionalidad refractante como la de Bello, Echeverria o
Caro.

La diferencia clave en Mera con relacion a esos autores y también en relacion
a Dario y Marti es que en €l no se puede encontrar un momento de quiebre; no hay
fingimientos, ni duplicidades, s6lo una plena credulidad que apenas si llega a
plantearse el escepticismo como problema propio. En esa misma fe transparentada
estan las limitaciones estéticas con que constrifid su propia obra y en la que encarceld
la literatura ecuatoriana por varias décadas. La cércel limitante de Mera era la de una
literatura que queria volcarse al entorno pero con una enorme maquinaria de defensas:
no ser impia, no ser antihispanica siendo americana, no ser fantastica, no ser

sensualmente pecaminosa, etc. Mera construye asi una poesia de versos inmaculados,
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en los que nada pueda ser reprochable, ni moral, ni retéricamente. Una poesia que
pretende no ser deslumbrante porque busca el brillo “natural” de lo que existe; en un
retorno al mimetismo puro. Ni siquiera la fe que busca restablecer logra resonancias
sugestivas, porque es una fe de simplicidad piadosa. De esto se desprende la gran
cantidad de poesia religiosa de devocionario que escribid. A Mera le importa menos
la originalidad que la fidelidad a sus coordenadas creativas: el pensamiento
teocratico, la virtud sumisa, la caridad paternalista y un fervoroso intento de
descomplejizar el pensamiento para afianzar la fe. Ante el “arbol partido” por la furia
divina, Mera invita a la poesia a guarecerse en una sencilla “enramada”:

Una enramada haremos

que nos defienda y guarde

con su agradable fresco

alli Cemila mia del vino mas afiejo

la rebosante copa

los dos apuraremos. (Poesias 1856: 16-17)*

La fragilidad del cerco de Mera, que no es un complejo entramado de ideas, ni
una complicada reestructuracion del sujeto para ampararse de la modernidad
avasallante, tiene mucho de la debilidad engafiosa con que se impone el cristianismo,
mucho de ese rasgo liminal en que lo cristiano sutilmente se convierte, sin que sea
posible percibir como, de violentado en violencia. Es el imperceptible transito del

resentimiento nietzscheano: el esclavo sometido a su terror por el vacio se convierte

*“ Este poema titulado “A la misma” [Cemila] est4 en la primera edicién de Poesfas impresa en Quito
en 1858, pero no es parte de la segunda edicién impresa en Barcelona en 1892. Algunos de los poemas
publicados en esa primera edicién, como los de la coleccioén titulada “Indianas” pasaron a formar parte
del extenso poema-leyenda La virgen del sol o del conjunto de poemas titulado “Melodias indianas”
que se publicaron por primera vez en 1862.
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en ordenador legalista del sistema moral. Los textos de Mera forman el cerco propio
de una pasividad que termina por imponerse a la sombra de otros agentes de violencia
que en su produccion textual quedan sometidos al ejercicio de las virtudes cristianas.
Hay una complejidad imposible de resolver en la coherencia extremada con que Mera
busca el resguardo de una socializacion que se tambalea en el centro de un discurso
“ingenuo”, ya en los poemas “neorenacentistas”, ya en el canto de sus martires
catdlicos (“El héroe martir” dedicado al asesinato del presidente Garcia Moreno en
1875 y “El martirio y la iniquidad” al asesinato del arzobispo Checa en 1877), ya en
la convocatoria a los conservadores a abandonar “todo fanatismo, posicion terrorista u
obstruccionista frente al cambio” aduciendo que esas posturas no tienen que ver con
“la genuina escuela conservadora”. Esos tres momentos sefialan también las tres basas
de su discurso moralizante: la restauracion estética, la religiosa y la politica.

Antes de la muerte de Garcia Moreno, Mera someti6 su blando ejercicio
moralizante al inquebrantable y furibundo caracter de aquél. Una vez desaparecido
Garcia Moreno y ante la necesidad de un nuevo reordenamiento del pais, que
sustituyera a la violencia generalizada que desencadend el gobierno del general
Veintimilla, Mera asumio6 un protagonismo politico més conciliador. En 1885

consigné en La dictadura y la restauracion en la Republica del Ecuador lo que seria el

ideario del partido conservador. En ese texto convocaba asi a sus coidearios a
retraerse a un comportamiento mas idealmente catolico y no dejarse arrastrar por las
pasiones desencadenadas por la politica:

E ala escuela conservadora genuina, a esa escuela que busca y acepta

todas las libertades fundadas en los principios catélicos emanados de
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la Razon divina y sancionados por veinte siglos; a esa escuela que
quiere la republica fundada por el ejercicio de todos los legitimos
derechos del pueblo y sustentada por la practica leal de todos los
deberes; a esa escuela que quiere constitucion y leyes nutridas de
justicia; a esa escuela que proclama el principio de autoridad, sin el
cual los c6digos mas justos y sabios son letra muerta y la libertad
mentira; a esa escuela amiga de la verdadera civilizacion y del
progreso de todo lo bueno y util, de todo cuanto sirve para mejorar la
condicion humana en la tierra sin olvidar su destino eterno fuera del
mundo: no a la escuela conservadora fingida por los liberales para
buscar por este medio nada honroso la mengua y el descrédito de sus
contrarios: escuela de fanatismo, de oscuridad, de terror, de retroceso,
y que no existe sino en la mente de los que la han inventado y de
muchos que los siguen a ojos cerrados-liberales, sin saber qué cosa es
liberalismo, enemigos del conservatismo sin conocerle ni por el forro.
(216)
Esta arenga parecia destinada mas a sefialar a sus codoctrinarios el modo “auténtico”
de hacer politica como catdlicos que a defenderse frente a los liberales que acusaban a
los seguidores de Garcia Moreno de fanaticos, oscurantistas y retrogrados.
Desaparecido el poder teocratico tirano, el poder que fue justificado por Mera, y sin
que hubiera visos de una personalidad con la fuerza necesaria para sustituir a Garcia
Moreno, Mera propicid la conciliacion de las tendencias conservadoras hacia dentro y

la conciliacidn con los catdlicos liberales. Esta conciliacion se sustentaba en el



240

acuerdo bésico de condenar la violencia generada por los radicales y materializada
especificamente en los asesinatos del presidente y del arzobispo de Quito. Cuando el
cerco con que pretende resguardarse de la caotizacion del mundo pasa del discurso
poético “naturalista” a los discursos mas puramente politicos, necesita mucho mas
que la sencilla “enramada” para mantener la unidad del sujeto. Y dadas las
limitaciones en que se mueve su ejercicio poético, Mera renuncia el ejercicio poético,
que con tanta severidad critica en la Ojeada; opta por formas literarias menos
riesgosas y por un discurso moralizante mucho mas directo en articulos periodisticos,
fabulas y ensayos historico-politicos. La sencilla “enramada” del refugio natural,
debio ser sustituida por una aparataje defensivo mucho més complejo.

Quizas por esa misma ingenuidad Mera extrae de la edicion final de sus
Poesias ese texto de la “enramada” y en cambio en toda su obra critica se dedic6 a
levantar un solido muro que resguardara a los lectores de las perniciosas influencias
de la literatura liberal. Asi, la obra de Mera quedo6 prisionera del intento de
simplicidad poética, por una parte, y en el interior de una muralla critica que prevenia
de toda lectura corrosiva o desesperanzadora. La segunda edicion de la coleccion de
sus Poesias de 1892, incluyd unos pocos poemas en los que se dejan ver algunos
matices mas de su credo en el amurallamiento ideoldgico; como se vera mas adelante.
En la conjuncion de esos dos esfuerzos (el de producir una poesia que americanizara
la fe de Gonzalo de Berceo y, por otra parte, el interés de borrar las influencias
nocivas, esto es, todo lo que no sea enteramente catélico), en esa conjuncion escribe
el poema titulado “La muerte de las flores” (1866). Este poema esta tocado por el

“Fantomes” de Victor Hugo, ya que es una relectura de “Las fantasmas” de Bello,
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escrito treinta afios antes. Obviamente Mera no hace referencia alguna al texto de
Hugo, ni siquiera al de Bello. “La muerte de las flores” logra reproducir algo del
dinamismo del original en el juego métrico de cuatro bloques estréficos de 18 versos
cada uno (ocho de ocho silabas y diez de cinco). Ademas, para imprimirle mayor
movilidad, usa frecuentemente esdriijulas y agudas que pautan la expresion de los
sucesivos quiebres de la primavera avanzando hacia la muerte. La sucesion de
florecimiento y muerte se acelera por momentos bajo el control atento de la mirada
moral que no permite a la reflexion fugarse a desordenadas fantasias. La meditacion
sobre la muerte temprana y la fugacidad de la vida se reviste de sentimiento moral de
control de la intensificacion:
iAy, flores! Cuando contemplo
vuestra suerte malhadada,
siento el &nima postrada,
siento cruel afliccion;
pues finar como vosotras
he visto, de muerte heridas,
prendas tiernas y queridas,
tesoros del corazon!
Y luegoE luego
a las que aun restan
ya acaso aprestan
los hados rigidos

su fin también!
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Cuando otras flores

vistan los prados,

tal vez trocados

sus restos palidos

en polvo estén! (Poesias 1892: 151)
En el centro mismo de la cadena de octosilabos, la incorporacion de un verso agudo
que no logra completar la estructura métrica marca la herida “incompleta” de la voz
poética. El verso de siete silabas desequilibra el ritmo dejando un silencio que recoge
las posibles frustraciones de las que el poeta moral no va a hablar; el silencio de la
silaba faltante deviene la marca de la imposibilidad expresiva del poeta de la fe
integra. La silaba faltante seria trivial si ocurriera en otro verso que no fuera aquel en
que apenas perceptible se quiebra la conciencia del poeta dogmatico y se deja ver el
origen del temor al mundo que le rodea. El verso-marca de ese minimo quiebre
expresa su pesar frente a la muerte: “siento cruel afliccion”. El cierre en aguda hace
todavia mas notoria la ausencia de la silaba faltante; ese desfallecimiento frente a la
muerte exige apurar el final para mantener el control del silencioso juego intertextual
que ya en esa silaba ausente se manifiesta pecaminoso. Cabe la posibilidad de leer el
verso con una diéresis en la palabra “cruel”. Ese recurso métrico completaria el
conteo silabico pero no anularia el efecto de un vacio recubierto por un artificio. Con
cualquiera de los dos andlisis métricos el verso sefala el lugar de esa herida que Mera
se esfuerza por disimular.

En la segunda parte del conjunto estrofico los versos de cinco silabas aceleran,

en la alternancia de versos agudos y esdrtjulos, el advenimiento de la muerte de las
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flores que subsisten. El apremio ritmico de esta piadosa reformulacion del poema de
Hugo convoca a la prontitud con que se han de extraer ensefianzas morales: en este
caso, que la contemplacion de la muerte fuera de la gracia divina conduce a la
ansiedad: “jCielos, piedad! / La que a estas flores / la vida quita, / suerte bendita! /
hiérame y término / dé a mi ansiedad!” (152). Nuevamente un juego ritmico de
esdrtijulas ha intensificado el instante de la muerte en el pentltimo verso, dandole una
inusitada preponderancia a la herida que se abriera ya en el Gnico verso incompleto
del poema. Si bien Mera no da referencia alguna a la familiaridad de este poema con
el de Hugo o con el de Bello, no cabe duda que esta inspirado en uno de los dos, y
aunque la intencion poética es una edificante contemplacion de la muerte, los dos
versos claves del poema intensifican la angustia que pretende aliviar. Aun rehuyendo
de todo el entorno de fantasia que encarna el original de Hugo y también la ya
moralizante version de Bello, y aun evitando detenerse en el tema con la morosidad
que lo hicieran los otros dos poetas, Mera, a pesar de si mismo, termina por abrir en el
poema la llaga de la angustia frente a la muerte; angustia que justamente no existe en
el texto del francés en donde se logra asumir la vida, la muerte, el dolor y el placer
como unidad indiscernible que se vive en plenitud.

Una de las pocas creaciones poéticas en que Mera se permite una mintiscula
duda, por el terror ante la muerte hace de ella la mayor de sus transgresiones. Dos
versos admirables se le escapan para dejar en el poema una honda marca que parece
no repetirse en el resto de su obra. El silencio de esa silaba faltante en el verso en que
se expresa la “angustia” es el centro de gravedad de todo el universo poético y critico

de Mera. Para mantener el equilibrio de ese minimo vacio métrico Mera escribe toda
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su obra dedicada a ser testimonio de fe sin fisuras y cerco que contenga toda
tendencia a la duda y a la materialidad.

La fe de Mera nunca se remecio, gracias en gran parte a esa capacidad de
eludir las preguntas que movian a la sociedad entera que le rodeaba. Frente a unas
sociedades trastornadas por las transformaciones que implicaron un juicio histérico al
dogmatismo, Mera optd por la orgullosa reafirmacion de su fe: “Gracias a Dios, en
materias religiosas no he dudado jamas, y he conservado mi fe catdlica
inquebrantable” (Poesias 1892: 6), eso declaraba en el prologo de la segunda edicion
de la Poesia. El mundo occidental saltaba de su quicio pero todo era responsabilidad
del infierno, como lo sefala su poema “Consuelo”:

iOh terrible agonia

del espiritu enfermo y destrozado!...

pero no triunfara la fuerza impia

de aquel monstruo infernal, pues de mi lado

no el angel se separal (1892, 173)
Continua el texto con una reiterada accion de gracias por ser parte de esa lucha contra
las fuerzas del “monstruo infernal”. La voz poética de “Consuelo” pretende ser
contrapartida de la imagen poética del angel caido en donde se declaran las bondades
de la voz de consuelo que fortalece la fe y garantiza “la dicha cierta” en oposicion a
las fugaces promesas del mundo. Cuando el poema logra un minimo escape hacia el
intento de hacer de Dios la belleza, pronto la conciencia recupera la voz al orden para
que cante la belleza del mundo ordenado por la moral: “La beldad ilusoria / a la real

belleza cedié el trono / E / Amor de hijo y esposo y padre tierno / mi ser ocupa todo.
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iOh grande dicha!” (174). Si la poesia amenaza pensar en el ideal, entonces ya es
“beldad ilusoria”, maquinaria de deseo que debe ser sometida a las coordenadas del
orden moral, ese es el constante auxilio del 4ngel de consuelo que preserva al mundo
de la caida.

La contrapartida critica de la poesia piadosa es la caceria de versos impios o
sensuales, o de influencias foraneas que deslucen la pureza y moralidad del lenguaje.
Ahi donde no hay custodios guardianes que corrijan las inclinaciones pecaminosas de
los poetas debia estar un critico catdlico que enderezara la inmoralidad. Mera remonta
la busqueda de esas influencias negativas sobre la poesia hasta dar con las huellas
culteranas de la poesia colonial en la Presidencia de Quito. No le niega valor estético
a toda la poesia barroca, s6lo a los rasgos culteranos y a los excesos grotescos de
Quevedo. Sin embargo, a pesar de que no condena de tajo todo lo barroco, la
opacidad del lenguaje que hacia adorno de si mismo y complejizaba
“innecesariamente” el discurso era, para la austeridad de Mera, estipendio inttil
pagado a la vanidad. La poesia de Mera buscaba la diafanidad sin pliegues; debia ser
plena transparencia que hiciera presente a Dios. Como consecuencia, en relacion al
poeta quitefio del siglo XVII Antonio Navarro juzga: “E escribia versos, mas asi
serian de pésimos, pues nacian de un ciego adorador del padre del mal gusto y la
extravagancia, de Don Luis de Gongora” (Ojeada 39); a Gracian lo califica como
“sello al sepulcro del buen gusto” y condena como “abortos” los esfuerzos por
simularlo del guayaquilefio Jacinto de Evia. De éste ultimo objeta también la
mezcolanza de mitologias y ensefianzas sagradas diciendo: “Y tanto mds extrafa

parece esta jerga culterana, cuanto la cancion tiene un objeto religioso que se ha
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tratado de desenvolver en una alegoria en la que estan barbara y ridiculamente
mezclados los nombres de deidades mitologicas con los santos misterios del
cristianismo” (42).

Alaba la Poética de Luzan que en 1737 critic6 los excesos de Gongora y
Quevedo. Las continuas referencias a Luzan en los primeros capitulos de la Ojeada,
refrendan en la opinidn del zaragozano sus propias reticencias a la claridad y a los
juegos de fantasia de los poetas barrocos. Ademas cree justo el criterio con que Luzan
reprende las libertades que se tomaron esos poetas. Que el texto de Luzan fuera
escrito 130 afios antes que sus ensayos criticos, y que ademas Luzan estuviera
reprendiendo a poetas muertos entre 1627 y 1658, esto no era importante para Mera.
El alude a los comentarios de Luzan como correctivos a poetas vivos; efusion propia
del talante moralista que termina por pintarlos como creadores de un infierno verbal:

Bueno es que haya circunspeccion y blandura cuando se juzgan las
obras de jovenes principiantes, para quienes son mas provechosos
los consejos que las reprensiones; pero Gongora, Quevedo y sus
secuaces, de talento distinguido y diestros en el manejo de todos
los resortes del arte, son no obstante los angeles rebeldes de la
poesia, que tratando de hacer innovaciones violentas e imposibles
E cavaron el abismo en que se hundieron arrastrando consigo
cuanto abarc6 su grande al par que funestisima influencia. En sus
obras estan las raices del mal, y el prestigio de sus nombres y el
ejemplo de esas obras se extendieron desde el ultimo tercio del

siglo XVT hasta mediados del XVIII. (Ojeada 50)
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“En sus obras estan las raices del mal”, la frase de Mera no puede menos que tener
una alusion que va mas alla de los dafios de la lengua. En su caceria de demonios,
Mera atribuye al desorden lingiiistico producido por los poetas barrocos ser la fuente
indirecta de los desordenes morales del XIX. El correctivo que €l intenta aplicar es el
retorno a la pureza perdida de los versos de Francisco de Herrera o de Francisco de
Rioja (50).

El retorno a una pureza poética lo entrampa. El coto estrecho con que limita a
la poesia termina por asfixiar la suya propia. En un poema semi-jocoso titulado “La
musa perdida”, la voz poética y la musa lamentan la ausencia de Olmedo y Bello. La
extensa lista de causas de la ausencia inspiradora se despliega en 84 cuartetos y el
propio poeta queriendo ser ironico termina justificando la pobreza del poema en el
motivo que le dio origen (Poesias 1892: 433). Ni poética ni irdnica, la indefinicion de
su proyecto literario no es el de la incertidumbre. Es el de una suma de certezas que
terminan por paralizar todo intento de juego, de sensualismo o de racionalidad critica.

El verso incompleto que Mera inscribid en el ya citado “La muerte de las
flores” ejerce fuerza no s6lo sobre su propia poesia entregada a la negacion, sino que
se levanta como la voz censora que advierte de los peligros del escepticismo.
Comentando un poema titulado “La eternidad de la vida” del también ecuatoriano
Julio Zaldumbide sentencia:

En esta poesia predomina una consoladora idea religiosa, la esperanza
de la vida que se prolonga tras del sepulcro; vida eternamente feliz que

tanto consuela a todo cristiano corazon; y por lo mismo no habriamos
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querido nos deje entrever el poeta su escepticismo religioso. (Ojeada
272)

Los mas de los juicios criticos de la Ojeada histdrico-critica de Mera son para

descalificar todo intento creativo que manifieste algiin rasgo de impiedad, duda
religiosa o cualquier aproximacion al pensamiento materialista. Los temores de Mera
son la contrapartida del vacio inscrito en aquella silaba ausente de “La muerte de las
flores”. Toda la obra ensayistica, todos lo proyectos educativos y politicos de Mera
llevan la marca de ese verso incompleto. En el capitulo 17, titulado “Vicios
principales de la poesia americana en la actualidad especialmente en el Ecuador”,
deja ver la fuerza intransigente y contradictoria del control sobre la libertad creativa,
y la fijeza moral inherente a ese control. Aunque extensa, la cita siguiente es
imprescindible para hacerse una idea de la maquinaria de control generada por una de
las voces literarias mas importantes del pensamiento criollo ecuatoriano:
E si se canta la ambicion desenfrenada, la crueldad y los campos
ensangrentados por la guerra civil o injusta, se ensalzara el mal, se
alentard el crimen, se mofara la desgracia de la patria, y el poeta se
presentara como un druida inspirado por el infierno, que no como el
sacerdote de la armonia iluminado por un santo destello del Olimpo.
Postrese la musa en el sepulcro donde yace la inocente virtud o el
honrado infortunio, y riegue flores y llanto en abundancia; mas no vaya
a lamentarse y a mentir sobre el féretro en que ha caido un infame

carcomido por los vicios. No, no iguale nunca al bueno con el malo, y

conténtese con ver la tumba de éste con el respeto que merecen los
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muertos, no con la veneracion debida a los monumentos consagrados a
la virtud y al justo mérito. Cantense en fin, de la manera posible las
maravillas de Dios los prodigios de la fe, los consuelos de la dulce
esperanza, los beneficios de la heroica y sublime caridad; pero no se
emplee el talento poético en arrancar la virtud del corazén, en verter
ponzoia en ¢l, en despedazarle, en hacerle presa de la espantosa
desesperacion, en hacerle probar un tormento del infierno. jQué! ;no
bastan las desgracias de la misera humanidad, para que los poetas
quieran hacerla de peor condicion todavia? jPobre humanidad! Siempre
encuentra en si misma el mal que la persigue y destroza E El ataque a la
parte moral del hombre es mas pernicioso y cruel que cuantas guerras
han ensangrentado el mundo; al través del humo de los combates se ha
visto muchas veces brillar la luz de la civilizacién de un pueblo; tras la
desolacion del espiritu causada por vosotros ;qué ofrecéis a la sociedad,
poetas escépticos y blasfemos? jAh! vosotros quisierais producir todos
los dias un nuevo Werther para tener el gusto de contemplar la
desesperacion y el suicidio, como resultados magnificos de vuestro
ingenio. jCuéan noble, cudn humanitario, cuan civilizador es el oficio que
dais a la literatura! (Ojeada 387-88)

El tono apocaliptico hace explicita la tendencia de pensamiento por la que toda forma

de pensar que difiera a la suya es una amenaza a la totalidad. En estas lineas criticas,

asume su forma el mal como Mera lo concebia. El catolicismo exacerbado de Mera,

en una época en que la moderacion del discurso se interpretaba como pertenencia al
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bando enemigo, produjo varios ecos poéticos de este furor satanizante al estilo de
Joseph de Maistre.

Uno de esos poemas esta dedicado a una leyenda tomada del historiador
jesuita Juan de Velasco. El poema se titula “El luterano”, cuyo personaje como es de
suponer tiene solo caracteristicas negativas, carece de doctrina alguna, es sélo la
sombra de una voluntad de destruir al catolicismo y de ofender a la Iglesia. En la
ultima de las cuatro partes del poema, el extrafio mendigo comete un sacrilegio al
pisotear una forma consagrada. Como el hecho se produce en medio de una festividad
religiosa, el pueblo entero se vuelve contra el sacrilego, y lo lincha. Termina el poema
con la descripcion del milagro que corroboraba la satisfaccion de la divinidad con lo
ejecutado: “Y es fama que el cielo alli / obrar un milagro quiso, pues la maldecida
sangre / No manchd el sacro recinto” (Poesias, 1858, 43).

Es verdad que el poema corresponde a los afios en que Mera se veia a si
mismo como liberal, época muy anterior a los ensayos criticos. Sin embargo ambos se
corresponden perfectamente en la intransigencia total frente a los “enemigos” de la
Iglesia. Hay que apuntar que en la segunda edicion de Poesias del afio 92 no incluy6
este texto, aunque en esa edicién, como se ha visto ya, no faltaron ocasiones para
hacer mencion de las fuerzas desbocadas del infierno. Es obvio que ni el propio Mera
veia en esa leyenda al “sacerdote de la armonia iluminado por un santo destello del
Olimpo”. Pero ni aun en los poemas que ¢l considera dignos de ser publicados en su
segunda seleccion es facil encontrar a ese poeta. Probablemente porque las

contradicciones en que entra el conservador catolico con el poeta que espera “el
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destello Olimpico” implicaba una suma de conflictos de conciencia que apenas si
permitieron al autor escapar de la muralla defensiva que ¢l mismo levanto.

Todos los frentes le planteaban conflictos morales a Mera: la aproximacion a
lo pagano, a lo sensorial, al escepticismo —no propio, sino el de otros. El mismo
quedod prisionero en la ausencia de la silaba que hace girar todo el universo de
temores del poeta. También la naturaleza americana, que era su objeto poético mas
preciado, encierra, mas que disfrutes, trampas, temores, enredos posibles. Quizés
Cumanda es, en este sentido, el mas elaborado producto de un dogmatismo cauteloso
para el que todo es un peligro asechante; el pecado y las fuerzas del desorden ocultas
en la naturaleza. En este sentido Cumanda es un eco absoluto de La cautiva de
Echeverria, aunque la obra del argentino administra con mas plena conciencia el
desorden de las potencias naturales del desierto. La Providencia de Mera estd mucho
mas en control de los acontecimientos que acercan y separan a los incestuosos, mas
de lo que esta en La cautiva para rescatar a la heroina del desordenamiento armoénico.
La naturaleza de Echeverria es la que convoca a la virtud de la heroina para que
resplandezca el ideal; la de Mera, es el marco no de una caida, lo cual seria
degradante de la virginal pureza americana, sino de una redencion en la que nada se
resuelve sobre los limites de la tierra. Toda la salvacion de los personajes es un mas
alla de esa naturaleza confusa que en su belleza exterior est4 tendiendo s6lo trampas.
Ese terror a la materialidad, siempre vista como tramposa, deja escapar otra
contradiccion en un poema titulado “A un arroyo en los Andes” en el que las
cuartetas de octosilabos siguen el curso del arroyo desde el origen celeste en su

carrera hacia el abismo: “Corre, al abismo te lanza; / ;qué anhelas? ;qué esperas, di? /
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iAy, arroyo! La esperanza / es mentira para ti! (Poesia, 1892, 157). El poema plantea
la promesa de un valle poblado de serenidad y color, pero la suerte fatal del arroyo es
el no llegar a esa promesa que esta mas alla del abismo, porque en su agitado flujo ya
lo ve el poeta destinado a quedarse en el “oscuro abismo” que media: “corre, corre,
apresura / tu término y precipita, / pues sin amor ni ventura / es la existencia maldita”.
La “condena” alegorica se repite en “La borrasca y el marino” (130-132) en donde el
topico byroniano se convierte en el impio reclamo del marinero que maldice la
borrasca frente a un destino que ya lo ha desamparado. Para ese réprobo no hay mas
que zozobras: el pecado, la muerte en su sentido de desesperacion y la condena. La
alternancia sub-estrofas de alejandrinos y de octosilabos con que se da forma a la
“borrasca” es uno de los momentos poéticos en que mas arriesga Mera el control del
yo poético que considera a la distancia, la del que esta a salvo, la condenacion del
marinero.

Esa distancia de la voz poética con respecto al marinero impio se refrenda
también en el ensayo sobre los “vicios de la poesia”, en que Mera se asume salvo de
los riesgos en que ve sumidos a los escritores que seguian las tendencias “modernas”.
Al mismo tiempo, Mera explicita su repudio del materialismo acosante y las
tendencias poéticas en que se remueven las barreras entre los asuntos celestes y los de
la tierra:

La literatura moderna atilda a la antigua el materialismo que le
dominaba:
— Incapaz de salvar los limites de lo corpdreo y visible, le dice, te

quedaste encerrada en el mundo como el peje en un estanque; deificaste
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las pasiones carnales del hombre, buscaste el deleite en la sensualidad,
ignoraste el destino del alma y te fue desconocido todo lo ideal. Yo
pertenezco mas a las regiones del espiritu, y por eso tiendo mi vuelo
hasta lo infinito, y arrebato al hombre a espacios llenos de luz y de dicha
que nunca sofiaron Grecia ni Roma. Tt representaste la carne, la parte
perecedera y miserable de la humanidad; y yo su alma, simbolizando su
destino eterno lejos de la tierra y tras las sombras de la muerte. — Cierto:
iqué diferencia entre las dos literaturas! Pero la filosofia descontentadiza
y tétrica que ha contaminado con al acibar de la duda, hasta la poesia, va
volviendo ya las nuevas letras de peor condicion que las antiguasE
(Ojeada 389)
En este monologo, el critico entra en contradiccion cuando quiere ver como esencia
de la literatura moderna la superacion del materialismo de la antigua e,
inmediatamente, atribuye a la “filosofia descontentadiza y tétrica” la responsabilidad
del cambio de esa naturaleza. En el fondo, la incapacidad de responder a la filosofia
moderna es porque Mera la sabe nacida en el centro mismo del cristianismo, como

todos los otros aspectos que se alaban como progreso en El genio del cristianismo. El

autor ambatefio pierde la coherencia de su discurso anti-moderno en el esfuerzo por
asignarle a esta literatura la virtud de una superioridad espiritual que no sabe en
donde localizar: si la atribuye a la tendencia mas conservadora del romanticismo
europeo siente que esté traicionando su americanismo, si la atribuye a las novelas de
Fenimore Cooper es reconocerle méritos a la libertad anglosajona y protestante, si lo

admite en Echeverria es reconocer en el liberalismo la ventaja creativa de la que
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carece el pensamiento conservador. De todos estos autores hace alusiones en el

capitulo 19 de Ojeada histérico critica reconociendo en ellos virtudes literarias, pero

como buen catdlico que desea re-universalizar la antigua fe sin rechazar del todo los
beneficios de la ilustracion, no puede dejar de contradecirse en el intento y termina
por citar a de Maistre condenando a Voltaire en su esfuerzo por denostar la violencia
desencadenada por el espiritu impio de la Ilustracion (Ojeada 498).

Mera evita en estos ensayos literarios poner en relacion los criterios estéticos
con otros referentes politicos e historicos con los que trabaja, y en la renuncia a esos
vinculos hace explicitas sus contradicciones: ser catolico sin ser hispanista, ser al
mismo tiempo defensor de las ideas monarquicas de De Maistre pero asumiéndose
republicano; ser defensor del “genio del cristianismo” instaurador de civilidad aunque
Chateaubriand anim¢ la invasion de Espafa en 1823 para restablecer el poder
absoluto de Fernando VII. Esta separacion de ciertos aspectos basicos de los
discursos era una de las estrategias de la critica literaria de Mera para controlar los
peligros de la literatura como objeto social dindmico. De ahi que vea con pesimismo
el giro de una literatura que va mas alla de la pagana antigua, pues no solamente canta
los placeres, sino que atenta contra las fuentes de la moralidad. Mera repudia la fuerza
critica de la palabra poética:

iSoberbio cambio! Y luego si queréis libertaros de estos tormentos,
remontando el espiritu para alla de la vida material, segtn las
consoladoras doctrinas del evangelio, veréis como se rie sarcasticamente
la neoliteratura y os ensefia por todas partes la mentira campante, las

ilusiones deshechas como flores al soplo del huracén, el desengafio
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desconsolador; nada para las lagrimas, nada para la virtud, nada para el
vicio y los crimenes mas atroces. jEn la vida del mundo miserias y
maldades, y después de la vida, vacio ... nada E nada! El escepticismo
del dia es pues de peor caracter que el materialismo de los tiempos
gentilicios. (389-90)
Y al referirse a la obra poética del autor liberal y amigo suyo, Miguel Rioftrio, juzga
innecesaria y errada la intencion de buscar constantemente correspondencias entre lo
celeste y lo terrestre. No niega que a veces existan, pero cree que no es necesario
forzarlas como lo hacen los poetas alemanes: “confundiendo las cosas que tocan al
espiritu con las que atafien a la materia” (287). Ademas con relacion al mismo autor
le escandalizan los “riesgos” que toma Rioftio al escribir sobre el vacio:
A nuestro ver, lo infinito no esta vacio, cuando el espiritu se remonta a
¢l por medio de las creencias cristianas, que nos le han abierto para
que vuelen nuestras ideas libres de las ataduras del materialismo
pagano y filosofico que nos retenian en la tierra antes que Jesus
predicase su inmortal doctrina E por lo dicho nos inclinamos a creer
que el procedimiento de Riofrio como poeta, viene de la influencia de
la escuela sentimental y llorona tan a la moda en el dia, y no de
convicciones propias y arraigadas. E ha preferido seguir la corriente
que hallé ya crecida y fuera de madre E eso de temer elevarse a la
contemplacion de lo infinito, por no encontrarse con el vacio o la nada,
y descender en consecuencia a la tierra para dar a sus objetos un bafio

de esencia espiritual, si asi puede hablarse, incluye el peligro de que a
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la postre surja y prevalezca el materialismo, ahogando esa misma
espiritualidad traida como por la fuerza a modificar lo corpdreo y
perecedero, cuya accidn obra directamente en nuestros sentidos. (288)
El malestar que le provoca la materialidad y los efectos sensoriales y sensuales que
¢sta puede generar, hacen que Mera juzgue como inconveniente e inttil toda poesia
que se detenga sobre los objetos si no hay una propuesta hacia la trascendencia o una
ensefanza practica de tal observacion de la materia. Refiriéndose a una traduccion de
un poema de Byron, Mera sanciona la fatuidad de un texto sobre una manzana, pues
segun ¢l es demasiado extenso para un objeto tan trivial:
El mismo periddico de donde tomamos las anteriores composiciones,
contiene otras del Dr. Carvajal muy escasas de mérito. Hay entre ellas
una dedicada a una manzana; los versos son faciles y sonoros; pero en
demasiado niimero para objeto tan pueril. Creemos que una manzana,
por mas que haya pertenecido a Delinda, no merece ni tantos versos, ni
tantos carifios y besos. (307)
La falsa ingenuidad con que Mera se niega a ver el simbolo de la sensualidad en
donde €l quiere ver tan s6lo una fruta mas con sus cualidades botanicas, es la
ingenuidad con que de hecho reproduce miméticamente la naturaleza.

Poemas como “Una vista de Ambato” (73-5) es la transparente y sencilla
elegia que Mera quiere ver reproducirse eternamente. La fe de Mera es que ese
paisaje diafano y placido revele la belleza y bondad de su verdad divina. No admite
que la repetida contemplacion de ese paisaje no conduzca a Dios, y menos entiende

que de tanto pintarlo idénticamente pierda el brillo frente a miradas que en el paisaje
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ya estan buscando menos a Dios que los misterios del paisaje mismo. Mera renuncia a
tener conciencia de ser el productor del paisaje bucolico y piadoso para que la
naturaleza sea sede de la revelacion. Sin duda Mera fortalecio la tendencia de mirar
con ojos nuevos la exuberancia natural del continente. Pero fueron tantas las
prevenciones impuestas sobre esa mirada que el discurso poético propiciaba no un
ensanchamiento de las posibilidades estéticas sino un progresivo agotamiento de si
mismo. Mera es en este sentido la forma mas acendrada de una poesia anti-ironica;
pues estd negada a asumir contradiccion alguna, aunque esté plagada de ellas. Se
niega a buscar replicas externas a su discurso porque siempre esta reinstaurando la
certeza de si misma; plegaria que repetida con devocién aseguraba que nada
contaminara su interior. En “Dios”, el poema dedicado a Fray Vicente Solano, el
fundador de la escuela critica ecuatoriana, el ejercicio critico, el estético y el moral se
retnen en torno a la imagen inimaginable del “Dios” que sefiala la virtud y el vicio, y
sabe donde esté el primero y como rehuir del segundo; el Dios que es “anhelado

99 <6

Bien” “alla en la altura” “donde todo es bello y puro y esplendente y santo”, “donde
no hay odio, hastio ni tristura, / sino perpetuo amor paz y alegria” (Poesia, 1892,
302). Y aunque en las estrofas finales concibe a Dios como suma excelente de la idea,
no puede Mera verla producida ahi en su débil silva. Poca fuerza encierra la
diversidad sin forma de los versos, que no atina a darle homenaje porque no lo
reconoce en las lineas con que lo escribe. Mera no sabe escribir a Dios porque se
niega a reconocer que esa idea es hija de su escritura y esperando la fuerza externa

que imprima caracter divino al poema se queda con palabras, pero sin poesia. Sin

embargo, esta “deformacion” de la idea sublime, si es funcional para sostener el
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orden; es una poesia del simulacro de los significados universales en que se reconoce
el temor a la libertad y la satisfaccion de una calma felicidad en la que ninguna
turbulencia desordena su fragil constitucion:

E nueva gala

ostenta el orbe alegre, y al humano

feliz con flores bellas

y ricos frutos prodigo regala.

iAl humano feliz! Tal he creido,

tal creo serlo aun, cuando esos dones

g0zo, en la pura dicha embebecido,

ajena a criminales corazones,

de amor, virtud y paz; cuando en modesto

oculto albergue, al apagarse el tibio

rayo del sol ya puesto,

a mis rudos afanes busco alivio.

Cércame a par de mi discreta madre

mi fiel y cara esposa,

y mis ojos, pendientes de mi cuello,

colmanme de ternisimas caricias;

llega luego oficiosa

la sincera amistad, la confianza

y el contento la siguen, y a este bello

cuadro de mis delicias
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la tranquila conciencia pone sello. (Poesias, 1892, 301)
No dejo de ser funcional la totalidad de la obra de Juan Ledn Mera si se considera
que, amparado en esa virtud impoluta, fijo el cerco que perturbd por décadas el flujo
de ideas en la literatura ecuatoriana. El rechazo mecanico de todo movimiento que
alterara esa felicidad de estampa, no admitia ninguna turbulencia. La mirada hacia
dentro, no para ver la totalidad que habita ese interior, sino la reproduccion constante
de ese simulacro de felicidad de juegos impolutos, de palabras sin resonancias, sin
desnudeces ofensivas. Estos rasgos marcaron la poética de la negacion, de la
inmovilidad. Poética que se consolidé como el marco ideal de una burguesia
emergente, orgullosa de no tener necesidad de pensar porque le bastaba la

inmovilidad satisfecha en la que se queria ver reflejada.
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Capitulo 3. Prosas profanas de Dario y Versos libres de Marti hacia un mas

alla del bien y el mal.

“Mi alma fragil se asoma a la ventana obscura
De la torre terrible en que ha treinta afos suefia”.
(“El reino interior”, Rubén Dario)

3.1 Prosas profanas y “El coloquio de los centaurosQ la recuperacion

del animal.

Oscuridad, altura, espacio liminal son tres de los ejes basicos de estos dos
versos de “El reino interior” con el que Dario cerr6 la primera edicion de Prosas
profanas de 1896. La fragilidad de esa alma escrita por Dario es aquella de la
conciencia que quiere prevalecer sobre la totalidad de lo que le es externo, en la
altura, en el limite del abismo. Recurso de objetivacion por el que supone un dominio
sobre eso exterior que siempre camina a ser vicio o virtud. La tension maxima de “El
reino interior” se tiende menos entre las opciones morales de mal y bien que entre la
tension de contenerse en los limites de la “epidermis”, diria José Gorostiza, o
confundirse entre los fragmentos de la materia circundante, caer de la altura y dejar
que la conciencia se derrame en lo exterior material. Dario atn preferird que su alma
vuelva a dormir y en la sucesion de vigilia y suefio se despliegue la falacia de los
multiples “yo” sintiéndose uno solo sin volcarse sobre sus obsesiones. Aunque esa
representacion poética de la unidad-division del “yo” que propone Dario no deja la
“torre terrible” para adquirir la experiencia de lo que es su “yo en lo otro”, si abre la

posibilidad poética de esa locura fantéstica del yo haciéndose multiple y corriendo en
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todas direcciones en procura de obtener la experiencia de repeticion de la disolucion
de la conciencia y su reconfiguracion. Del todo a los fragmentos y de éstos al todo.

De hecho en la azarosa distribucion que tienen los poemas en Prosas profanas, la

aparente disposicion sin orden de fragmentos adquiere unicidad en la conciencia de
esta torre que mira pasar las experiencias y las acumula y ordena, no hay casualidad
en la ubicacion de este texto cerrando el todo y dandole la unidad de un universo
producido a voluntad.

“El reino interior” es el didlogo fracasado entre una voz y su alma. Este
didlogo es de multiples maneras una contrapartida de las preocupaciones cientificas
de Francisco José de Caldas con que se empez6 el primer capitulo de este trabajo. Ese
intento por descubrir los efectos morales que producian los alimentos es la antipoda
cientificista de Dario. Sin embargo, el poema del nicaragiiense encaja directamente
con las indagaciones cientificas de Charcot y de las investigaciones que dieron
fundamento al psicoanalisis. La poesia y el saber cientifico acosando a la conciencia
persiguiendo los sinuosos recorridos de las ideas sobre el lugar del mal y del bien a lo
largo del siglo. Caldas se preguntaba sobre la mecénica que los alimentos ejercen en
la conducta; Dario objetiva el ente psiquico para considerar poéticamente la
imposibilidad de acceso a ese objeto. El poeta quiere dialogar con nociones
cientificas y religiosas, pero ambas, ciencia y religion, quedan en “El reino interior”
sometidas a la soberania del discurso estético. El poema, por otra parte, es un intento
de didlogo con la poesia de otras lenguas: esta dedicado a Eugenio de Castro y lleva
un epigrafe de Edgar Allan Poe; estos autores que ya habian sido visitados con sendos

ensayos en Los raros, libro publicado s6lo unos meses antes de Prosas profanas en
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1896. Hay en estos elementos disimiles una insistencia dialogica. El encierro de la
torre no es la busqueda de un mero refugio escapista. La “torre terrible” es el tnico
lugar desde el que es posible la salida hacia lo otro. El intento dialégico fracasa al
querer fundar la objetivacion con que la voz poética se aproxima al alma; sin
embargo, el texto se levanta sobre la base de ese silencio hecho de palabras y en su
artilugio propone un alegato poético-moral de la irreductibilidad conceptual de mal y
bien y de la incomunicabilidad radical de la conciencia que se escapa al intento de
objetivacion. Del acoso a su conciencia, la voz poética sdlo obtiene por respuesta el
acceso al suefio en que las elecciones morales no parecen tener mas fundamento que
la sumision al devenir. El alma de la voz poética se deja llevar por el suefio en el que
virtudes y vicios la poseen:

Y en suefio dice: “jOh dulces delicias de los cielos!

iOh tierra sonrosada que acarici6 mis o0jos!

- jPrincesas, envolvedme con vuestros blancos velos!

- jPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!” (Poesia 227)
La interioridad se repliega sobre si misma frente al acoso de las representaciones que
en su afan positivo por desentraiar el misterio del alma silente la conducen sélo por
nuevas representaciones de sometimiento. El poema de Dario empieza por pintar el
cuadro del entorno ideal de ese acoso: “la selva”, “las flores”, “las ramas encantadas”.
Pero todo es suefio y representacion, pues cuando el alma se asoma a la “ventana
oscura” y ante las sefiales de la primavera en el exterior reafirma su condicion de

prisionera. La engafiosa naturaleza de ese mundo que “se diria estd en flor” es solo
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una apariencia. La conciencia anhelante de unificacion de ese sujeto que intenta la
integracion de si mismo y del todo carece para su intento de certidumbre alguna:

La gentil Primavera primavera le augura.

La vida le sonrie rosada y halagiiena.

Y ella exclama: “;Oh fragante dia! Oh sublime dia!

Se diria que el mundo esté en flor; se diria

que el corazon sagrado de la tierra se mueve

con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve.

i Yo soy la prisionera que sonrie y que canta!”

Y las manos liliales agita, como infanta

Real en los balcones del palacio paterno. (225)
El doble movimiento de ese sujeto que intenta apropiarse del misterio de su propia
conciencia, si bien por un lado estd movido por la conviccidn positiva de “la

ascension perpetua de Psique”, como afirma Dario en Historia de mis libros (Obras

209), por otro, reacciona expresamente contra ese sentido de ascendencia positiva y
reafirma la negacion a participar de la falacia de un diadlogo en el que se pregunta lo
que no se quiere saber. El repliegue del poema en un silencio artificial del “alma” -
pues en ultimo termino su suefio habla por ella-, es el artificio poético con que:
primero, el alma encuentra un justificativo para sofiar con el mundo que no se atreve a
habitar; segundo, la conciencia se protege del enganoso camino de la verdad, vy,
finalmente, hace de la “torre” el lugar inexpugnable de la moral acosante. Como en
todo el libro, Dario busca en este poema un espacio de resguardo de la moral del

mundo, un espacio de liberacion del acoso moral. Dario sabe que el intento de
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extraerse de la sociedad trae el riesgo de una nueva fijeza, el intimismo, y sin
embargo, con su gesto poético afirma el deseo de una soberania literaria posible s6lo
en la tension. “El reino interior” es su aporte a la busqueda de un espacio liminal en
donde no prevalezca la sancion moral sino un pensamiento de mal y bien en
movimiento, porque no esta atado al dictamen de la mayoria ni del bien comun.
Desde esa “torre-conciencia” que también debe entregarse al flujo el sujeto asume el
devenir, la mutabilidad al tiempo que procura una relocalizacion del ideal.

La torre es el espacio privilegiado de una posibilidad de armonia que asigna
sentido al mundo y donde no se recibe la imposicion del sentido moral del mundo,
justamente porque el espacio estético ha de afirmarse no como juicio moral sino
como impugnacion de la moral. Dario no cree, como Mallarmé, que hay que crear en
la “obra” el orden que no existe en el mundo, pero tiene la conviccion de que la
poesia participa en la restauracion de ese orden. Para ello, necesita la condicion de un
estado de sinceridad, y como la verdad es lo que menos resiste la moral burguesa,
Dario reafirma la soberania poética con que el texto se niega a dar cuenta de su
devocion multiple ya a “las siete bellas princesas”, ya a los “bellamente infernales
vicios”. De esta manera se cierra el manifiesto, no de una escuela poética, sino de una
nueva actitud de la poesia frente al mundo como voluntad moralizante. Asi, el sistema

de artilugios de la poesia de Dario en Prosas profanas se convirtio en la mas

elaborada exposicion de independencia poética en el continente y por ende en la que
con mayor libertad jugd con la manipuladora dualidad de bien y mal. La virtud de la
palabra poética liberada del academicismo, de la moral religiosa, de la moral

cientifica y aun de la moral historicista con que el propio Dario queria impulsar el
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hallazgo de un nuevo “bien” y una nueva verdad emanados de lo estético, este
impulso es superado por la negacion estética del propio poema, que se hace silencio-
suefio ante la moral acosante.

Ese gesto liberador que de modos diferentes propusieron Dario y Marti y la
propuesta de prevalecer en el vértigo de los espacios liminales, lleva en ambos una
negacion explicita a sefialar como categorias fijas el mal y el bien. Las asumen como
nociones en movimiento, cualidad que de hecho hace imposible su reduccion
universal, pero por otra parte esa movilidad hace que la comunicacion se convierta en
una posibilidad real de poner en contacto a los individuos y sus individuales
percepciones de bien y mal. Ambos fortalecen la tendencia de una poética del flujo,
del cambio, de la transicidon. No en vano fueron consideradas las musas como
espiritus de las fuentes, espiritus del flujo. De este modo la preocupacion estetizante y
la insistencia de renovacion de la forma, como lo han visto ya Angel Rama, Rafael
Gutiérrez Girardot y Julio Ramos, entre otros, no era una mera busqueda de
aislamiento solipsista, aunque por momentos cayera en ello. La renovacion estética de
fines del siglo XIX en América Latina era sobre todo el mecanismo por el que se
podia lograr la definitiva independencia de pensamiento que no se habia logrado por
medio de las confrontaciones entre liberales y conservadores, en cuanto tales
confrontaciones politicas necesitaron siempre acudir a la tradicion moral para
refrendarse. Como se ha visto en los capitulos anteriores, el pensamiento que no fuera
hispano o que no hubiera sido tamizado por el catolicismo hispano no tuvo flujo real
en el continente hasta la llegada de los modernistas y especificamente de sus

maximos difusores en Dario y Marti. Entiéndase aqui el término “modernistas” en el
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sentido mas amplio de propiciadores de secularidad y no en relacion a las
peculiaridades estrictamente estilisticas con que la historia de la literatura ha fijado
ese conjunto de textos como periodo literario.

En el proceso secularizante que implicaba la tendencia modernizante en
ningun momento se pretendié un desprendimiento absoluto de la tradicion, se trataba
de conservar todo lo que aportara a una identidad americana sin que el pensamiento
se sometiera a la condena de una mutabilidad minima al ritmo marcado por el
eclecticismo catolico, como lo sefiala Marti en un fragmento de uno de sus cuadernos
de notas: “La Iglesia es astuta, -y como se sabe batida en sus antiguas fortalezas, se
viene al campo moderno, evoluciona con la humanidad, toma una forma y actitud
adecuada a la situacion presente, y en el campo moderno presente toma puesto y
presenta batalla” (Obras 19: 393). Y no es que estos poetas nieguen la moral cristiana,
Dario y Marti, como lo hicieron sus antecesores y como lo seguirdan haciendo los
poetas que los suceden, estan pensando en formas de integracion de los valores de la
revolucion francesa con los principios fundamentales del cristianismo primitivo. Cada
uno, en mayor o menor medida, puso en crisis, actualizé o, como se ha visto en el
caso de Mera antes, condeno ese proceso de reformulacion moral. En el caso de Marti
y Dario, su postura y su poesia impugnaran el universalismo dogmatico con que se
imponia esa moral, y proponen dos alternativas diferentes de apropiacion de esos
valores desde el rescate de la individualidad. La literatura moderna hispanoamericana
implicaba asi la apertura a un flujo de ideas que hasta entonces habian sido

administradas por los entes morales rectores, de los que la literatura, como se ha
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dicho ya en los capitulos previos, terminaba siendo parte aun a pesar de sus intentos
de fuga.

Hay que decir también que no fueron las voces de Dario y Marti ni las mas
independientes de los discursos politicos, ni tampoco las mas radicales en sus gestos
de Reforma. Quizas la voluntad estética de José Asuncion Silva y el positivismo
poético de Miguel Acuiia, por poner dos ejemplos, tenian una mayor radicalidad en el
distanciamiento con el discurso moral religioso, pero ninguno de los dos tuvo en su
época la difusion e influjo que alcanzaron Dario y Marti. También es necesario decir
que aunque éstos, cada uno a su modo, limitaron la fuerza critica de sus respectivos

libros, Prosas profanas (1896) y Versos libres (1% publicacion, 1913), ambos vieron

en tales textos una suerte de manifiestos de esa reforma que partiendo de lo estético
socavaba la rigidez de la moral convencional y las nociones de mal y bien.

En las “Palabras liminares” de Prosas profanas Dario inscribe una declaracion

de independencia para el discurso literario: “Y la primera ley, creador: crear. Bufe el
eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta” (Poesia 181).
Esta “ley” proclamada por Dario no era unicamente una liberacion frente a la
academia y la moral religiosa, era también la ley fundamental del arte resistiéndose al
sometimiento que los nuevos principios del positivismo cientificista querian
imponerle. Dario asume el principio desestabilizador del arte como impugnador de
las verdades estaticas y del bien como fijeza administrada por todas las formas de
maquinaria moral. La desestabilizacion de la trilogia verdad, belleza y bondad que
arrancara con Descartes, y que habia devenido en una sustitucion del dogma de la

verdad religiosa por el de las verdades fundadas en la racionalidad, habia dado ya con
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el romanticismo un nuevo giro en busqueda del bien y la verdad a partir de lo bello.
Como las formas del romanticismo latinoamericano falsearon a sus modelos Hugo y
Byron, Marti y Dario asumieron la necesidad de sintetizar los influjos que de la
literatura inglesa y de la francesa, fundamentalmente, para sustituir las ideas
encubiertas por sus antecesores liberales, o las ideas que directamente habian sido
negadas y proscritas por los més conservadores.

Es en esta perspectiva en la que Dario hace de sus Prosas profanas el arranque

de una busqueda radical de los principios estéticos que revelen una forma de verdad y
de bien. Esa “ley” creativa propiciaba el surgimiento de una progenie que no estaba
en sus manos controlar, Dario prevé el surgimiento prolifico de formas artisticas que
pronto superaran los limites de su propia rebeldia en las posteriores literaturas
vanguardistas. Ni la castidad de las musas, ni la impotencia de los eunucos guardianes
podrian contener las nuevas formas de reveladora belleza.

De la fuerza transgresora y desequilibrante de sus poemas profanos, se hara
eco Roberto Arlt treinta y cinco afios mas tarde en Buenos Aires. Desde una estética
antipreciosista, cuando el “exotismo poético” ya se habia convertido en la norma de la

Academia, y con una mirada literaria més baudeleriana, Arlt recogera el gesto del

nicaragliense y parafraseandolo introducird asi su novela Los Lanzallamas:
E hoy entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordadosE Crearemos
nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino

escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de
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un “cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y 'que los eunucos
bufen'. (189)

Este guifio de Arlt tiende un vinculo con ese primer gesto “4crata” de Dario,
quien con seguridad no habria comprendido cabalmente a Arlt si lo hubiera leido; no
obstante, con seguridad, habria reconocido la filiacion en la estética “acrata”.
Probablemente lo habria puesto en su lista de “raros”. De lado todos esos supuestos,
es indudable la filiacion que la literatura, y més exactamente, la literatura como
preocupacion moral tiene con Dario. En contextos diferentes, aunque unidos por la
constante de una preocupacion “moral”, los prélogos de ambos autores son
provocaciones al orden que intenta someterlos. Y, después, con una solemnidad que
seguramente al aristocratico Dario le habria sido mas grata, Borges le asigno el
calificativo pomposo pero pleno de verdades de “Libertador” en un “Mensaje” escrito
en el centenario del nacimiento del poeta centroamericano: “Todo lo renové Dario: la
materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la
sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado no cesard; quienes
alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos
llamar el Libertador” (13). La malicia borgiana guarda algo irénico en la
grandilocuencia del apelativo, quizas por la supuesta tirania que de algiin modo
ejercio Dario en muchos escritores y en ¢l mismo, pero Borges sabe también que hay
toda una dimension de plenitud en ese nombre cuando habla del poeta nicaragiiense.

La busqueda de libertad artistica y moral que se afirma en Prosas profanas

tuvo eco en lo que se ha llamado poesia modernista en cada pais de Hispanoamérica,

pero alcanzo su plena resonancia como critica moral en los escritores de la primera
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mitad del siglo XX, cuando la obra integra de Dario entr6 en sintesis con la propuesta
de creacion baudeleriana. Propuesta que fue eludida por Dario al no poder asimilar
ciertas formas de belleza concebidas en la contemplacion de lo no-bello, de lo feo, de
lo organicamente repulsivo, asi como tampoco pudo asimilar la parte grotesca de
Hugo. Dario vio el ingreso en lo grotesco en las formas poéticas del mal como
surgidas del “exceso de realidad” del positivismo literario. Sin embargo se entregd a
la avida lectura de autores grotescos, y de los ensayos que les dedico surgi6 Los raros
(1896). Al momento de producir esos ensayos estaba fascinado por esas formas
inmorales y perversas que se negaba a imitar. De alguna manera le ocurri6é con
Baudelaire lo mismo que a Bello con Hugo, pero con la diferencia de que ¢l no
escamoteo a los autores que a su criterio extrapolaban la busqueda estética,
justamente por esa necesidad de libertad que lo lleva a leerlos y a comentarlos. La
sensual y profusa imagen de las musas engendrando nuevas formas literarias
anticipaba el arribo de expresiones poéticas que ¢l mismo no lograra asimilar del todo
(ver el ensayo “Marinetti y el futurismo”, Obras 1: 616-623) y cuando en Los raros
descalifica a algiin autor, jamas es en funcion de un criterio moral, sino porque
percibe abandono de la busqueda estética en funcion de la provocacion moral. Ese fue
el limite de la libertad literaria de Dario. Aunque logr6 admitir la belleza inquietante
de ciertas lineas de Richepin y Lautréamont, no pudo asumir la positividad de esa
belleza. Esa es la virtud de amoralidad literaria de Dario, quien aun insistiendo
firmemente en su catolicismo-panteista, se dejo llevar al abismo de las imagenes
malditas de sus “raros”. Y aunque como creyente condeno las blasfemias y el

satanismo literario, no dejo de ver la virtud estética de esos textos.
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Cuando Dario recordé en Historia de mis libros la aparicion de Prosas

profanas lo hizo refiriéndose a un periodo de “ardua lucha intelectualE en defensa de
la libertad del arte, de la acracia oE de la aristocracia literaria” (Obras 1: 204); en su
Autobiografia hablando de Los raros afirma: “Yo hacia todo el dafio que me era
posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académicoE ” (128); y, recordd

también el “gran escandalo” causado por Prosas profanas “entre los seguidores de la

tradicion y del dogma académico” y cdmo “no escasearon los ataques y las censuras,
y mucho menos las bravas defensas de decididos soldados de [la] naciente reforma”
(Obras 1: 117). La imagen militar usada por Dario en relacion a la defensa de la
reforma poética adquiere multiples significaciones en un continente donde la reforma
religiosa no se habia efectuado, y, donde por décadas se habia buscado la concrecion
de una independencia artistica e intelectual de Espafia. Por otra parte, la imagen
adquiria un sentido irénico en medio del ambiente “municipal y espeso” producido en
buena medida por el militarismo caudillista. Pero con la asignacion de ese atributo
militar a los defensores de la reforma estética, Dario estaba asignando un sentido de
plenitud a los estetas como nueva expresion de aristocracia sacerdotal y militante. Los
poetas eran los portadores de la totalidad sometida al artificio estético. El artista se
volvia asi a un tiempo el sacerdote del nuevo culto, el héroe y el fildosofo, nueva
dinastia prometeica, liberadora y encadenada, sancionada y restituida. Todo vendria
con el sometimiento al culto por lo bello traido por esta aristocracia nueva. Ya el
culto religioso habia fracasado, también el de la razén, la nueva fe en el poder
revelador estético venia no solo a darle al arte una posicion clave en las nuevas

sociedades, sino que ademas en la verdad del arte se purificaria el sentido de lo
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religioso y también el del conocimiento racional. En ese afan por hacer de lo estético
la nueva fe religiosa se justifica el esfuerzo de Dario por eludir, al menos de manera
explicita, el influjo de todo escritor que no fuera literato, pues era el inico medio de
hacer de lo bello una autonomia propicia para llegar a la verdad y al bien. De este
modo la naturaleza transgresora del nuevo modo de hacer poesia implicaba asumir un
relativo o simulado desamparo de los discursos patrocinadores de los objetos
estéticos: “E la literatura es solo para los literatos, como las matematicas son sélo
para los matematicos y la quimica para los quimicos. Asi como en la religion sélo
valen las fes puras, en arte solo valen las opiniones de conciencia, y para tener una
concienzuda opinién artistica es necesario ser un artista” (Obras 2: 505). Como
claramente lo deja notar en “palabras liminares” Dario convoca el quehacer artistico
de los creadores y deja de lado, al menos en el texto, aunque no en las ideas, a los
pensadores de otros campos ajenos a la poesia. Las ideas que empujan la renovacion
poética son las que brotan en el quehacer poético y asi como esos otros saberes
proyectan desde sus espacios cosmovisiones integras, Dario plantea la renovacion
poética en el horizonte mas amplio de renovar la mirada sobre todo el cosmos.

Prosas profanas no es el manifiesto de una escuela poética (expresamente

Dario se neg6 a que lo fuera) pero si es la manifestacion de esa voluntad expresa de
reordenamiento del mundo desde una lengua, desde unas coordenadas historicas
concretas y desde unas preocupaciones que ya se habian mostrado en Azul (1888). El
amplio mosaico de inquietudes literarias y sociales que habian brotado
asistematicamente en ese libro, son depuradas por la resolucion a afectar el mundo

desde nuevas formas poéticas y desde una nueva perspectiva moral. Los temas del



273

ideal, la justicia, la armonia, el tiempo, la miseria poética del entorno cotidiano, las
promesas de novedad de lo exdtico, y la libertad estética que ya se mostraron en Azul

toman en Prosas profanas un caracter estético-moral bien diferente de las practicas

pedagdgico-moralizantes que hasta entonces habia tenido la literatura

hispanoamericana. Angel Rama ve la aparicion de estas preocupaciones en Azul en el

marco de una tensién moral:
Lo que ve el poeta es la contradiccion que se ha instaurado en la
sociedad, al separarse dos 6rdenes que estaban unidos y que se siguen
ensefiando como unidos: por un lado las creencias tradicionales, los
modos externos o publicos, las palabras y los ritos que componen los
valores de la sociedad y por el otro los comportamientos reales de
quienes ejercen aquellas creencias, modos y palabras. Como fue norma
del tiempo, observa la contradiccion desde un d&ngulo moral, més que
social, pues era la moral el Gnico absoluto que parecia firme después
del temporal antirreligioso del positivismo, para medir el
funcionamiento de los seres humanos. (Prélogo, Poesia XX)

Pero por el giro que toma la poesia de Dario en Prosas profanas con respecto a Azul

parece que la preocupacion moral es mas un elemento constitutivo de la de
renovacidn poética en si misma mas que un mero punto de vista asignado por el
tiempo en que Dario vivia. Esto es importante porque no se trata de renovar la poesia
con el fin de renovar el pensamiento moral, sino que justamente el discurso estético
reacciona ante el sometimiento al que ha estado subyugado y en su vuelco por hacerse

nuevo ha de transformar el mundo que lo sometia. El fin del quehacer estético sera
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producir una belleza admirable, y desde ella proponer una mirada del mundo. En ese
sentido la poesia se vuelve hacia los discursos que la subyugaban para subyugarlos
dentro de si misma. El discurso poético-moral de Dario que se consolida entre Azul y

Prosas profanas, es mas una inquietud sobre la soberania estética. En el proceso de

concientizacion de ese discurso se decanta la voluntad de hacer de la poesia un culto
que trasluzca una nueva forma de verdad y una nueva forma de bien. Y sin llegar a
ser la busqueda del bien a través del mal que ¢l mismo leyera en los mas radicales de
sus “raros”, Dario si propone unas localizaciones del mal para emprender la
indagacion estética. Este punto es importante, porque aunque Dario en la segunda

edicion de Prosas profanas (1901) da un giro en torno a la perspectiva sobre esa

preocupacion moral, nunca desdijo el gesto y la voluntad liberadora de la primera
edicion, ni de sus “Palabras liminares”. Siempre matizar el impetu de Prosas
profanas como el propio de la juventud, pero en todas las referencias que hace
posteriormente refrenda su gesto liberador y renovador.

Aunque hay una perspectiva moral, no es la de quien busca prescribir un lugar
para el bien y para el mal como ocurrira en textos posteriores; hay mas bien una
inclinacion a escribir una poesia que esté mas alla del bien y el mal. Su propuesta no
tiene un sentido plenamente nietzscheano, aunque si esta influenciada por el filésofo
aleman, asi como por las nociones estético-morales de Jean Marie Guyau, citado
repetidamente en Los raros, y quien fue leido desde el comienzo en un relativo
paralelismo comparativo con Nietzsche*®. Ambos estuvieron en el universo de ideas

de Dario en el intento de producir un nuevo pensamiento moral, que no se cifié nunca

“ Alfred Fouillée publicé en 1889 La morale, 1 art et la religion d“aprés Guyau y en 1902 Nietzsche et
I"immoralisme, este dltimo incluye un capitulo titulado « Jugements de Nietzsche sur Guyau ».
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a un esquema filosofico. La tendencia de Prosas profanas a un pensamiento moral se
inscribe en esta linea de superacion de la moral tradicional, incluso considerando que
una parte de las ideas morales de Guyau parecen provenir del pensamiento neo-
kantiano de Alfred Fouillée. En todo caso no fue una revision sistematica de los
principios filos6ficos morales, ni siquiera de la simple impugnacion de la moral
comun lo que buscaba Dario, sino un espacio en el que se hiciera posible la reflexion
moral, la libertad de pensar el lugar del bien y el mal y con ello la libertad de pensar
en otras formas de entender las patrias nacientes y el sentido del orgullo de
pertenencia a esas naciones.

Asi, en Azul, y también en Prosas profanas, a pesar de su fuerte sentido de

critica moral, mas alla de querer denunciar las contradicciones morales, Dario estd
tentando los limites en que se puede producir la poesia que formule su propia moral o,
mejor dicho, que procure su propio espacio de reflexion moral vinculada a la
busqueda de lo bello. El caso de “Ananké” es el de un ejercicio ilustrador de esa
tendencia, casi un divertimento poético mas que un poema en si, pero interesante, en
cuanto implica una ruptura con las imagenes tradicionales de significados semanticos
agotados; después, porque es una ironia casi caricaturesca de la fabula moralizante; y,
finalmente, porque inscribe el gesto de desconfianza en la moral natural al tiempo que
frivoliza la imagen del Dios creador revisando los errores de su contradictoria
armonia. El poema, que se consume en cantar la bondad y virtud representadas en la
paloma, da un giro irénico y subito en los dos ultimos versos en que un “gavilan

infame” la devora. La moraleja final es uno de los pocos guifios ironicos de la poesia
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de Dario, un divertimento, un ejercicio que contrasta en su ingenua comicidad con la
busqueda del ideal y la armonia:

Entonces el buen Dios, alla en su trono

(mientras Satan por distraer su encono,

aplaudia a aquel pajaro zaharefio),

se puso a meditar. Arrugo el cefo,

y penso, al recordar sus vastos planes,

y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando cred palomas

no debia haber creado gavilanes. (Poesia 173)
El ejemplo, aunque poco afin con la poesia mas penetrante de Dario, es interesante
como indicio de esa multiplicidad renovadora que esté tentando en Azul frente a uno
de los géneros mas apreciados por la literatura moralista. Por otra parte, el tema de las
aves agoreras reaparecerd también en varios textos y especificamente en “El coloquio
de los centauros” en el que dicho tdpico se convierte en el punto de partida de la
conversacion sobre el lugar del mal y el bien.

La azarosa acumulacion de Azul forma en si un cuerpo no organico, dificil de
asir como totalidad. El orden de bazar que exhibe juntos los cuentos de intereses
multiples, los “Medallones” dedicados a los poetas parnasianos con Whitman en el
centro; “Venus” junto a “Caupolican” en los sonetos alejandrinos. El desorden
poético de este libro anticipaba su voluntad de mostrar el universo como complejidad
irreductible, en la que el azar tiene preponderancia sobre el intento de orden y sobre el

esfuerzo por someterlo todo a un sentido Uinico. La tension entre los fragmentos y la
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unidad es una constante que pasé a Prosas profanas en donde la tension entre los

fragmentos y el todo del libro es reducida por la voluntad artificiosa del creador que
orienta el aparente desorden de los textos de multiples metros, extensiones y

estructuras estroficas. No hay en Prosas profanas dos poemas contiguos con idéntica

estructura métrica, y en esa suma de desigualdades, de diferencias, en las dos
ediciones del libro Dario cuid6 de poner dos poemas de cierre distintos que reunieran
en una sintesis la totalidad de esas diferencias fragmentadas. La primera edicion
cierra con “El reino interior”, el poema del alma que desde la ventana de la torre
considera el pasar el transcurso de todo lo existente, y, reine en su mirada las
diferencias del mundo que han poblado el libro entero. Y en la segunda edicion con
“Yo persigo una formaFE ” que a su vez termina con la imagen del cisne interrogando
a la voz poética, interrogacion que también es una acumulacion de las dudas tras el
recorrido por la multiplicidad de las formas. En ambos casos hay una provocacion
para que el lector asuma la responsabilidad de dar orden a esos fragmentos. No hay
mas unidad que la subjetiva. De ese modo la unidad de todo lo existente en el libro es
un acto creador del poeta entregado al lector, idea que en el mundo moral los deistas
ya habian planteado siglo y medio antes y que seguia siendo la piedra de toque del
pensamiento liberal.

Lo estético se plantea asi como alternativa moral no sélo ante el dogmatismo
catdlico sino también ante el dogmatismo positivo y cientificista de las leyes fisicas
como verdades absolutas. La unidad entregada por la ciencia o por la fe dogmatica es
vista como la unidad de una representacion que se impone desde fuera si no existe la

experiencia directa del conocimiento en el caso de la ciencia o, de la experiencia
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mistica en el caso de la fe. En tanto que la representacion estética de esa unidad del
todo, por ser consustancialmente plurisignificante desautomatiza el totalitarismo de
los universales y suscita el “milagro” de la repeticion, - diria Deleuze. La poesia
como conciencia contemplativa es una voluntad selectiva que rehace el universo, es
decir que la totalidad producida por la poesia nunca es totalidad dogmatica, al
contrario, es la mas diafana experiencia democratica. Esa experiencia exige
sensibilidad e ingenio pero jamas exige la universalidad en la comprension de la
totalidad que ha producido. De esa manera el culto estético propone una posibilidad
de rehacer la creacion en un gesto democratizador que no exige la fe como gracia sino
la conquista de una voluntad sensible e ideal. El culto propuesto por Dario permite
que las experiencias ya misticas o del mas puro raciocinio puedan romper su carcel
moral de universalismo en el interior del discurso estético, y denuncia la
imposibilidad del proceso contrario. Religion y ciencia pueden ser experiencias
estéticas cuando son poesia, pero la religion y la ciencia no pueden ser estéticas si
anteponen la obligatoriedad de fe en un todo a la experiencia misma. El lugar del mal
y del bien quedan supeditados de ese modo mas a sus posibilidades de producir
belleza que a la de generar orden. Sea cual fuere éste, es mas el resultado de la
busqueda de otra cosa y no del orden por si mismo.

La importancia del gesto individualizante del acto creador exige una pulsion
individual para dar sentido a los fragmentos de realidad. La verdad parcial de ese
sentido asignado es una verdad nueva propiciatoria de una bondad también nueva que
deja de ser comparable, o equiparable de un individuo a otro; es pura relatividad que

no quiere olvidar su ser material. La fidelidad al si mismo que esta continuamente
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fragmentandose y rehaciéndose ya no es biisqueda del ideal metafisico como antipoda
de la materia, sino del ideal que es parte de lo fisico, su mejor producto. La
experiencia estética como experiencia de los limites, en este contexto, se sabe en el
riesgo del nuevo dogmatismo de la individualidad y sobre el lindero de esa tension se
debaten las fuerzas integradoras y disociadoras de lo social en el texto. Por un lado
estd la tenencia a una conquista de la individualidad para que la experiencia sea
posible, por otro el intento de socializacion de esa experiencia sin que devenga regla
moral. En Dario, la tension de los textos pareceria inclinarse siempre mas hacia la
potenciacion de la individualidad que exige distanciamiento y critica de los valores
dados cualquiera que sea su origen. En el ensayo de Dario en que comenta la
indagacion psico-positivista de Max Nordau, Degeneracion, comenta la tesis del
austriaco acerca del egoismo como fuente de la degeneracion de los genios:
Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y diabolicos, los
decadentes y estetas, los ibsenitas y un hombre ilustre que,
desgraciadamente, se volvio loco: Federico Nietzsche. (El egoismo es
un producto de este siglo? Un estudio de la historia del espiritu
humano demostrara que no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien entendido en este fin
de siglo que Mauricio Barrés. Ya Saint-Simon, en la aurora de estos
cien afios, combatia el patriotismo en nombre del egoismo. Y en el
estado actual de la sociedad humana, ;quién podra extrafiar el

comportamiento de ciertas almas estilitas, de pie sobre su columna
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moral, que tienen sobre si la mirada del ojo de los barbaros? (Los raros
460)
El individualismo fue en Dario un rasgo biografico constante que tomod forma en su
poesia, aun en los momentos en que la dedico a las expresiones socializantes

historicas, religiosas o politicas. En Cantos de vida y esperanza, en que se marca el

giro mas fuerte entre el poeta rebelde y el hispanico defensor del cristianismo como
fuente cardinal de la cultura, empieza el libro con un rotundo “Yo soy aquel que ayer
nomas decia”, rotundo no s6lo como marca de individualidad postrada ante los
simbolos cristianos y de la hispanidad, sino también por la resonancia que la frase no
puede dejar de tener con el “Yo soy” biblico como auto-denominacién divina.

Dario se manifest6 siempre liberal pero jamas se impuso una horma politica
de comportamiento que lo limitara; tampoco en las creencias religiosas se sometio al
reiterado llamado eclesidstico a asumir la universalidad que perseguia la jerarquia
romana, condenando a Rendan, cultor del humanismo de Jesucristo por encima de su

divinidad; a Alfred Loisy, quien negara la divinidad de Jesucristo (El Evangelio y la

Iglesia, 1902); a las ideas modernas y al panteismo (Pio X Enciclica Pascendi, 1907).

En la religion Dario buscaba un asidero para la salvacion de su individualidad y no
una comunidad de creyentes. Su catolicismo era completamente personal, obstinado
por asimilar a ese credo el libre-pensamiento condenado por la iglesia.

En lo patriotico le arrebataba el fervor por lo americano pero el mayor
servicio publico a esa causa parece haber sido la publicacion del periddico La Union a
favor de la unidad centroamericana, pagado por el gobierno de El Salvador. Tampoco

los lazos familiares lo retuvieron o lo pusieron en movimiento. Ese individualismo a
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momentos se autoproclamo nietzscheano y en otros rechaz6 atemorizado ese influjo
que consideraba nihilista. De hecho Dario sentia la lectura de Nietzsche como una
tentacion perniciosa; “;E Cuél es la via santa? / Cuando Jesis predica / o cuando
Nietzsche canta?” dice en el poema “Caminos” (Poesia 461). Bajo el influjo de ese

individualismo creador, en 1907 en El canto errante dira:

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la
conservacion de una intima voluntad de pura belleza, de
incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he aqui
que uno predica lo arbitrario; otro, el orden; otro, la anarquia; y otro
aconseja, con ejemplo y doctrina, un sonriente, un amable
escepticismo. Todos valen. E Y a los jovenes, a los ansiosos, a los
sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de
novedad, o de antigliedad, ;por qué se les grita: “;haced esto! o

'7’

“ihaced lo otro!”, en vez de dejarles bafiar su alma en la luz libre, o
respirar en el torbellino de su capricho? (Poesia 300-301)

Y mas adelante en el mismo texto afiade: “Por lo que a mi toca, si hay quien me dice

con aire aleman y con lenguaje un poco biblico: 'Mi verdad es la verdad'. Le contesto:

'Buen provecho. Déjeme usted con la mia, que asi me place, en una deliciosa

interinidad' (302). La independencia de pensamiento expresada en estos textos es la

cualidad mas constante del individualismo dariano. Para refrendar el origen de su

individualismo proactivo, Dario vuelve continuamente sobre Prosas profanas y sus

“palabras liminares”. En eso texto ubica el fundamento de su voluntad
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individualizadora en la busqueda de sentido de la verdad; y a él regresa para expresar
su desafeccion por las tendencias masificantes.

Hay en Dario un gran esfuerzo de coherencia en el intento de buscar espacios
para la liberacion moral, sin imponer dicha liberacion. De esto se desprende el énfasis
en que el espiritu de la renovacion literaria sea fundamentalmente el de apertura a
exploraciones nuevas. Dario, haciendo eco de Nietzsche, no busca seguidores, ni
quiere dar pautas de “fidelidad” a la renovacion literaria: “mi literatura es mia en mi”
habia dicho en “Palabras liminares”. Y, en el prélogo de Canto errante (1907),
titulado “Dilucidaciones”, al hacer una detenida parafrasis de la propuesta de libertad

de Prosas profanas lleva a su expresion maxima el sentido de esa individualidad:

“Toda la gloria y toda la eternidad estdn en nuestra conciencia” (306). De este

idealismo voluntarista subyacente en Prosas profanas surgen en Canto errante textos

como “Revelacion”, “Metempsicosis”y “Vision”, anticipaciones del “El aleph” y “El
inmortal” borgianos que en gran parte fueron posibles gracias al individualismo
creador revelado frente a la moral. Este idealismo de corte berkelyano en Dario logro
tomar forma en gran parte por la voluntad individualizante de extraerse del dominio
dogmatico universalista.

Ademas, fue el dinamismo de esa individualidad el que posibilitdé que Prosas
profanas lograra anudar la tradicion literaria espafiola con otras tradiciones y
especificamente con la francesa. En el didlogo con “el abuelo espafiol” que inventa en
el “prélogo”, la voluntad de Dario es la que propone la urgencia de sintesis para darle
vitalidad a la lengua y al pensamiento. A los nombres de Cervantes, Lope, Garcilaso

y Quintana, dados por el abuelo, Dario anade primero los de: Gracian, Teresa,
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Gongora, y Quevedo, y junto al parnaso de espafioles, exige la sintesis con
Shakespeare, Dante, Hugo y Verlaine. Ahi se dio el maximo impulso renovador a la
poesia de lengua espafiola en el esfuerzo de Dario por integrar la tradicion métrica y
ritmica, las formas analdgicas de Gracidn, la libertad creativa de Hugo y la
musicalidad de Verlaine. Asi, al deseo de una nueva estética Dario afiadia también el
desdén por la pura elocuencia que fuera tan afin a los neoclasicos y a los escritores de
raigambre mas racionalista. La individualidad activa de Dario puso en movimiento un
flujo de pensamiento estético que, ademas de vitalizar la tradicion propia con las
foraneas, anudd, sin saberlo, la literatura del XIX de la América Hispana con las
vanguardias posteriores. Prefigurando en parte, con su gesto de impugnaciéon moral
individualista, la pureza amoral que alcanzaran los textos de Huidobro, Gorostiza,
Jiménez, Escudero o Adan, por sefialar algunos nombres de los que mantendran el
esfuerzo de sintesis siempre inacabada que iniciara Dario.

Es en el ensayo de Los raros sobre Leconte de Lisle donde mas detenidamente
Dario conmemora la voluntad de libertad estética recibida de Hugo; después en la
independencia de pensamiento con que lee a Los raros, aunque es verdad, como
afirma Rama, que la caceria de autores raros era fiebre comun de la época. Si su
publicacion fue mas un golpe editorial que un gesto provocador (Mascaras 92-93) no
se puede saber, lo cierto es que antes de Dario ningiin autor ofrecié un conjunto de
lecturas semejante; finalmente el méximo tributo a Hugo fue la autonomia creativa

con que escribid Prosas profanas, retribucion al reclamo que hiciera Hugo para la

literatura en el Prefacio de Les orientales en 1829:
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Que le poéte donc aille ou il veut, en faisant ce qui lui plait; c’est la
loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, a Pluton ou a Satan, a Canidie ou
a Morgane, ou a rien, qu’il acquitte le péage du Styx, qu’il soit du
Sabbat; qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre ou
coule en bronze; qu’il prenne pied dans tel siécle ou dans tel climat ;
qu’il soit du midi, du nord, de I'occident, de 1"orient ; qu'il soit antique
ou moderne ; que sa muse soit une Muse ou une fée, qu’elle se drape
de la colocasia ou s’ajuste la cotte-hardie. C’est a merveille. Le pocte
est libre. (Oeuvres 1: 577)

Con Dario se termina el escamoteo sistematico con que hasta entonces se habia

introducido al poeta francés en América. Y a la soberania estética Dario afiade el

desdén por la elocuencia que conjuga en la seleccion de Verlaine (“Prends

I’¢loquence et tords—lui son cou!”); y Gracian que en su Agudeza y arte de ingenio ya

afirmaba: “No se contenta el ingenio con sola la verdad, como el juicio, sino que
aspira a la hermosura. Poco fuera en la arquitectura asegurar firmeza, si no atendiera
al ornato” (Discurso 2, 1:54). En la suma de todos estos elementos Dario buscaba
llevar a su mas amplio sentido la renovacion del lenguaje que diera forma a la
renovacion del pensamiento, es decir a la configuracion de una estética analogica, de
una produccién de sentido que a través de lo bello dejara ver una posibilidad moral
intransferible.

Por otra parte, la busqueda de analogias que participen de la construccion de
una forma de armonia ideal es el medio adecuado para proponer verdades en las que

el dogmatismo es imposible. En una bella imagen poética la verdad es mas una



285

apuesta, un juego (serio). Decir, en el “Coloquio de los centauros”, que Quir6n se
recuesta en el llano para hablar con sus compaieros se convierte en el motivo de la
analogia central del poema: “Sus cuatro patas bajan; su testa erguida sube”. El ideal
propuesto no encierra imposiciones ni restringe libertades ni obliga, ni sanciona. La
doble direccionalidad de la imagen analogica del ascenso de la materia a la idea; de la
materia sola, que de inerte ha pasado a materia-bestia y de bestia a materia-conciencia
no deja nunca de habitar la isla ideal en la que resuena el cabalgar de la bestia y en la
que las cosas no son menos que la conciencia. Si “las patas” de Quir6n “bajan” y la
“testa erguida sube” es para que la bestia disfrute del placer del ideal en ascenso. La
tension dariana por propiciar un ideal que no sea ajeno a la materia es la tension del
poema con la que Dario procura la sintesis de sus maestros.

El artificio y la sinceridad buscan el modo de proponer vias de reunificacion
de los fragmentos dispersos del universo que han perdido la unidad que el Dios de
todos, occidental, le daba. Esta es la novedad que Dario quiere introducir en la
lengua, la aceptacion de la verdad sobre la fuerza del deseo de encontrar una
conciencia que haga unidad del universo y la necesidad de un artificio poético para
hacerlo. ;Cémo hacer para que la méscara sea sincera? ;Para que no sea impostacion
falaz, para eludir esa figura del mal de la moral tradicional, la de la serpiente que
susurra al oido de los primeros habitantes? Dario recurre a la intensidad sensorial que
sustituye la sensibleria de las corrientes romanticas tan arraigada en el continente. La
intensidad sensorial que enardece por una parte la materialidad y el instinto es al

mismo tiempo la que da el maximo brillo al ideal.
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Hasta entonces la literatura del continente habia evadido la confrontacion
directa con ese fraccionamiento entre las creencias y la experiencia del mundo. El
fraccionamiento de la conciencia habia sido una expresion del mal, una
irresponsabilidad civil, un gesto blasfemo. Dario busca en el simbolo de las
naturalezas duales la mascara clésica que sirva de guia en la admision del
fraccionamiento como punto de partida para el proyecto de reunificacion ideal desde
la poesia. Si Bello miraba la idea de mal como el cerco acosante que amenazaba con
destruir la fragil organizacion de las naciones, Dario ya avista en la posibilidad de una
suspension del juicio moral la forma de un hacer poético que no le tema mas al vacio.
Las “patas” de Quirdn afirmadas en el suelo de la isla ideal son el ancla recordatoria
de que el vacio no existe, y que es el terror de asumir la desidia que produce una vida
sin posibilidades de ideal la que reifica ese vacio. El Quir6én de Dario es la mas alta
representacion mimética de la tension compleja entre materialidad e idealidad;
solamente superada por la imagen imposible del Homagno de Marti que se escapa en
el espejo. Justamente esa ruptura de la mimesis tradicional hace a los Versos libres de
Marti una poesia mas proxima a las vanguardias del siglo XX que a la del
modernismo de XIX. De vuelta a la posibilidad generadora de ideal que Dario busca
darle a su poesia, ¢l la concibe como el fin Gltimo de la poesia, su sentido mas
profundo, su compromiso mas radical. La analogia del centauro eterniza poéticamente
el flujo de materia y conciencia y en ese simbolo de la mutacion prevé la condicion
ineludible de la poesia-ideal. Al mismo tiempo Dario comprende que la fijeza y los
intentos poéticos que nacen de ella sdlo intensifican el vacio nihilista que hacen que

el hombre tema sienta sus extremidades sobre la tierra. El Dios, el mal, el bien, el
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hombre, la patria, todo lo que Dario recrea en su poesia se queda con la marca de esta
tension en movimiento con que sustituye el estatismo de la literatura sometida por el
orden moral.

La experiencia de fragmentacion del mundo surge en Prosas profanas como

una constante estilistica y que por otra parte tiene un fundamento sociologico si se
considera que muchos de los libros de la época no fueron pensados como tales, sino
que surgian mas bien por una suerte de acumulacion, como producto de
recopilaciones de textos publicados en revistas y periodicos que al completar una
cantidad suficiente se recopilaban y publicaban como libro. El procedimiento, sin ser
novedad de los modernistas, adquiere con ellos valor peculiar en este contexto de
concientizacion sobre el mundo fragmentado. Esas piezas, en su acumulacion,
formaban estratos de materia literaria que no tenia pretension de hacer un bloque (la
negacion de Dario a autodenominarse como escuela). Esa voluntad de mantener el
movimiento literario como estratos de fragmentos se resistia a la fijacion y solo la
maquina de asimilacion de los conservatismos pudo fijar esa tendencia como
memento especifico de la literatura latinoamericana sin ver que en su voluntad de
fragmentacion la poesia de Dario y sus compaieros “modernistas” era un flujo tnico
y multiple en la poesia del siglo XX.

Es necesario reiterar la importancia clave de esta fragmentacion para la
poesia que empez0 a gestarse en el continente, y también, el vinculo de esas formas
poéticas con el pensamiento moral. Las multiples expresiones del materialismo
amoralista de la poesia hispanoamericana del siglo XX estan vinculadas directamente

a este momento de Dario en que se retnen casi sin limite los flujos del pensamiento
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diverso, de las tradiciones poéticas de multiples lenguas, del encuentro de los mitos,
de los cruces de la ciencia y la estética. Volviendo a la unidad fragmentada de Prosas
profanas, hay que afiadir que esa fragmentacion se hacia mas notoria en cada
reedicion en la que Dario afiadia poemas. La escritura de Dario se funda en la
mutabilidad y en ese rasgo se condensan preocupaciones no puramente estéticas.
Supuesta la fragmentacion como elemento clave en el ejercicio de reordenar la
totalidad, el segundo elemento clave e ese reordenamiento es la ambigiiedad. Lo
ambiguo en Dario es quizas el medio mas persistente con que reafirma el
fraccionamiento. La ambigiiedad es una suerte de hilo conductor sobre el que se

disponen todas las entidades y experiencias que habitan Prosas profanas. La

ambigiiedad es expresion del devenir, del flujo, mecanismo de representacion de la
mutabilidad de los fragmentos que en su acumulacion hacen més ostensible la
impresion de ambigiiedad.

Lo ambiguo se expresa unas veces en la naturaleza vaporosa de algunos
objetos o en la mutabilidad de los seres, o en los giros subitos con que se trueca un
destino o una mirada; o en la idea de un movimiento tenue que se muta por artificio
de las palabras en una representacion de si misma. Asi sucede en “Blason” (Poesia
188-89), donde el ritmo del poema da forma al movimiento del cisne navegando
sobre el lago, y mientras lo traslada por diversos espacios semanticos procura la
unidad analdgica de la figura celestial del olimpico cisne forzando a Leda con la
“gentil” y terrena Pompadour. Todo ocurre en el lindero de la realidad: “Boga y boga
en el lago sonoro / donde el suefo a los tristes espera”. La materia del cisne mismo es

ambigua, en su idealidad que pugna por tomar forma de palabras: “hechosE de luz
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alba, de seda y de suefio”. Suefio es el lago en que navega y suefo es la materia que
los constituye. La ambigiiedad es el lugar del pensamiento en donde se posibilita el
devenir, es el recurso gemelo de la duda cientifica cartesiana, pero es otro su rigor, no
el de la logica simple que no deja lugar a la entropia. Esta ambigiiedad de ninguna
manera niega la pretension de exactitud con que el poeta, conocedor de la materia con

que trabaja, ha de buscar un artificio. Hay muy pocos poemas de Prosas profanas en

los que la vaguedad no sea una marca continua. “Del campo”, que simula el
ofrecimiento de un “beatus ile”, se troca pronto en canto al urbanismo y a la pulsion
artificiosa de la ciudad devorando a la naturaleza.

Aparentemente los dos inicos poemas en que la vaguedad esta explicitamente
desterrada son “Elogio de la seguidilla” y “Cosas del Cid”. En ellos Dario quiere
expresar con transparencia su homenaje a la tradicion hispana y prefiere evitar los
recursos que podrian ensombrecer su tributo. No asi en el poema “A Maestre Gonzalo
Berceo” donde la voluntad de fundir las tradiciones espafiola y francesa y la de
recuperar el espiritu de libertad poética de lo mas castizo de la tradicion hispana son
los motivos dinamizadores de la ambigiiedad. En el segundo verso del soneto
endecasilabo Dario juega con un hiato que casi pondria en duda la perfeccion del
verso (ambigiiedad de la poesia sobre la poesia). Por otra aparte el hiato separa y liga
a un tiempo en la linea poética al espiritu espanol y a Victor Hugo. Juego con el que
se inscribe el indeterminado ingreso del influjo del francés en la nueva tradicion
castellana: “Amo tu delicioso alejandrino / como el de Hugo, espiritu de Espana”.

(Poesia 239)
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Prosas profanas est4 cruzado por la marca de esta continua ambigiiedad. En

cada poema se encuentran diversos recursos formales para intensificarla, ya sea por
las relaciones oximoronicas, o por la sucesion de elementos contradictorios o con el
uso de Iéxico que sugiere la idea de cambio o confusion; o, las recurrentes preguntas
que evidencian la duda. Por la disposicion de estos recursos se produce como
consecuencia un efecto de incertidumbre que es el marco general en que se afirma
una moral poética de la duda. Duda de toda oferta de verdad que no emerja de lo
bello, pero también duda sobre el lugar de lo bello, ;como dejar de hacerlo después
de leer a los “raros”, entre los que hay tantos que acertaron en el hallazgo de la
belleza ahi donde todo el mundo veia sélo fealdad? Dario no puede emprender el
camino de busqueda de esa belleza oculta en el mal y opta por una indagacion en ese
espacio de lo ambiguo, en donde todavia puede usar los elementos del clasicismo para
sondear la belleza del mal y para convertir esa busqueda en una orientacioén hacia un
bien personal. Dario sabe que est4 pisando y poblando el campo que para el
catolicismo dogmatico si era el lugar del mal. Hay una conciencia de provocacion en
esa perturbable ambigiliedad que hace indefinible el mundo que imposibilita la
universalidad.

La forma mas expresa de esa ambigiiedad es la naturaleza compuesta de los
centauros y de todas las figuraciones mitologicas de la bestia-hombre. En el
“Coloquio de los centauros”, con esa imagen se hace especifico el conflicto de
irresolubilidad social del Enigma sobre el bien y el mal. Pero hay en todo Prosas
profanas abundancia de elementos que reafirman esa indefinicion “natural” de las

cosas, hecha artificio poético: las estatuas de un baquico “Término” (divinidad de los
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limites) junto a Diana, la casta, y ambos, testigos de los devaneos engafosos “de la
divina Eulalia” en “Era un aire suaveE ”. Las preguntas continuas de “Divagacién”
en donde el recorrido por los mundos exoticos es una reafirmacion de la mutabilidad
del espacio, del tiempo y de los seres. O la volatil esencia del palacio-carcel en que la
princesa de “Sonatina” aguarda se cumpla el prondstico de un hada. Y “los negros
diamantes” del verso inicial de “La gitanilla” que con su destello hacen un juego
especular con la moneda del ultimo verso del soneto, contraste de brillos que esta
mediado por un giro procaz que detiene de subito la danza de los versos del terceto
final: “la gitana embriagada de lujuria y carifio / sinti6 coémo caia dentro de su corpifio

/ el bello luis de oro del artista de Francia”. El mundo de Prosas profanas es realidad

que escapa al intento totalizante de la conciencia, porque cada cosa esta mirada en su
mutabilidad, en su multiplicidad inasible, en el flujo que no le permite ser unidad
objetivada como pretendia el discurso cientifico del positivismo. La mutacion
permanente del todo, en la mutacion de sus fragmentos es el caracter de libro. Dario,
desde la incertidumbre que produce su universo de ambigiiedades, inscribe un
estatuto nuevo para la moral poética en el continente, contrapartida de todo discurso
dogmatico que intente fijar una verdad. Aunque hay en ¢l un deseo de conviccion en
la sinceridad poética de Lamartine, ya Dario estd tocado por la mueca irénica con que
Baudelaire arremete contra su “hipocrita lector”. En un contexto en el que la palabra
poética habia sido controlada pertinazmente por todas las formas del moralismo, esa
sonrisa baudeleriana habré de esperar todavia la llegada de otros escritores para
encontrar dialogantes en la poesia latinoamericana. Dario no puede asimilar todavia la

claridad con que Baudelaire confronta a la sociedad burguesa, pero no hay duda que
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la vaguedad intencional de Prosas profanas es un efecto de ese contraste de sinceridad
e hipocresia, o cuando menos de la conciencia de la tension de enmascaramiento y
desenmascaramiento.

De lo dicho surge la necesidad de asumir la artificialidad como fundamento de
una idealidad y la negacion de la transparencia moral de la naturaleza, pues en ella
como en la poesia la verdad estd mediada por un sistema de analogias brillantes y
opacas. De modo inverso al que se pretendia en el pasado, al ver en la imitacion de la
naturaleza un recurso pedagogico de sabiduria y moralidad, en la poesia renovada,
hecha de artificio, el poeta indaga en los entresijos de la naturaleza que el discurso
moralista ha dejado por fuera de la vida. Asi, si el fraccionamiento y la duda han dado
pie a una busqueda del artificio de la forma para dar sentido al mundo, la
sensorialidad poética exacerbada y exacerbante sera el mecanismo paralelo para la
indagacion en las fuerzas instintivas sancionadas por el sentido de lo social. Mirar de
frente al instinto ya es, en medio de la sociedad moral, exponerse al mal. Si la poesia
moral procuraba la contencion de las fuerzas instintivas con una poesia de imitacion
de la naturaleza en que se alababa su ensefianza moral, al tiempo que se condenaba
moralmente la fuerza que la preserva. La poesia ajena al mandato moral no sélo libera
las fuerzas del instinto, también ofrecia una via alternativa, una fe adogmatica en el
ideal.

Sin negar el valor de la sinceridad, Dario hace del artificio un cerco que
guarde a la poesia de la invasividad (hipocrita-sincera) de todos los discursos
moralizantes del deber ser, y si en cierta forma la naturaleza habia sido absorbida por

esos discursos, la poesia busca rehacerla en una artificialidad construida con el
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maximo posible de intensidades sensoriales y psiquicas en donde la belleza, la
bondad y el bien puedan encontrar una nueva forma de unidad. El mal entonces es
perder la confianza en esta posibilidad artificial. No importa lo que ocurra en la
experiencia de cada individuo dentro y fuera de la poesia, importa que en la busqueda
poética se trasluzca la posibilidad de ese hallazgo y para eso es necesario guardarse
de las restricciones externas al texto. Los limites de cada poema y de cada poeta
deben ser los de las posibilidades creativas. Si hasta entonces el discurso poético en la
América Hispana habia sido una herramienta para prevenir el mal y la caida, ahora el
poema hace un cerco no para guardarse de la caida sino para guardarse del discurso
moral. Ese ejercicio de duda poética y de intensidad sensorial conduce a un estado
permanente de riesgo de la unidad, no ya del universo fragmentado, sino de la
conciencia que contempla esa fragmentacion, la unidad de la individualidad que la
misma poesia quiere guardar de las universalizaciones.

En las “Anforas de Epicuro”, integradas a Prosas profanas en 1901 se anudan

todos estos elementos: individualidad, sensualismo, y la conciencia de asumir el
riesgo de la disgregacion en el empefio por dar forma a las ideas. “La fuente esta en ti
mismo”, “Alma mia” y “Yo persigo una formaE ” sintetizan ese momento limite de
la palabra poética buscandose a si misma. Quiza por la tension estética y moral de la
que estan cargados estos textos Dario prefirié darles la forma fuerte del soneto, en un
momento en que las propias convicciones del poeta entraban en crisis y reclamaban

un asidero. Si la primera edicion de Prosas profanas se habia cerrado con el “El reino

interior” y la vaga respuesta a las preguntas de la voz poética en el suefio de su alma

que abraza vicios y virtudes, en la segunda edicion el cierre intensifica esa duda y la
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vincula explicitamente al devenir de la palabra poética en “Yo persigo una formaE .
Nuevamente el suefio y el verso, casi excesivo, del cisne interrogando al poeta con un
endecasilabo, que desequilibra la armonia del poema en su cuspide, y un
encabalgamiento violento en la cesura del Gltimo verso, que amenaza destruir el ritmo
mantenido en todo el soneto, cierran el libro reuniendo en esa interrogante la duda
reiterada de todo el libro.

La busqueda de Dario hace, en ese verso final, su mayor alarde de armonia en
artificio al tiempo que pone en crisis la confianza de encontrar verdad y bien tras la
belleza de uno de los prodigios poéticos de la literatura en espafiol:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la vision de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacion melddica que de la flauta fluye
y la barca del sueiio que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. (Poesia 240-41)
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Imposible citar uno de los versos sin destruir la artificiosa armonia de ese universo de
artilugio que se produce a si mismo y con el brusco movimiento del acento del tltimo
hemistiquio a la octava silaba del alejandrino, hiere en el lugar de la interrogacion, el
lugar de la armonia y el sentido semantico creado por el propio juego de artificio. La
preocupacion de Dario en este poema, escrito en 1900, es una intensidad que no
puede dejar de ser vista a la sombra de la publicacion de “Un coup de désE ” de
Mallarmé (1897) y las implicaciones de ese texto en torno al sentido del orden de lo
creado y a la produccion de sentido en el acto de creacion. Entre el soneto
“imperfecto” por voluntad del autor y el texto emblematico del azar y el orden-otro,
siempre en fuga, queda el flujo de un didlogo sobre la forma y la idea, la forma y el
orden atribuido por el poeta al universo desde la obra poética. La interrogacion del
verso dariano, fosil de la historia literaria, muestra de museo, objeto de culto, en su
devenir fetiche reifica en repeticiones especulares ad infinitum el ya meta-proceso de
reificacion de la idea hecha forma que pregunta una vez y otra sobre el origen del
artificio que le da existencia.

En el esquema de conjunciones y disyunciones que implica la publicacién en

el mismo afio (1896) de Prosas profanas y Los raros se pueden descubrir algunas de

las tensiones sobre las que se disponia el reposesionamiento estético-moral animado
por Dario. A lo dicho sobre Verlaine y Gracian hay que afadir la tension entre el
fervor por los manifiestos romanticos de Hugo y las ideas morales y estéticas de Jean
Marie Guyau. En esta tension se anuda una compleja red de ideas y autores que Dario
quiere sintetizar en su avidez por reformular el pensamiento poético. El punto textual

de encuentro de Hugo y Guyau para Dario est4 en el ensayo sobre Leconte de Lisle
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publicado en Los raros. El contexto especifico de la publicacion de ese ensayo es el
homenaje al recién fallecido poeta parnasiano. Este era, por una parte, heredero de los
principios poéticos de Hugo, y por otra, modelo estético citado por Guyau en El arte

desde un punto de vista socioldgico (373-83). El punto exacto en el que se produce

esa tension es en el de la funcionalidad social de la literatura, pues Dario esta
intentando encontrar una articulacion en la que la libertad plena del creador encuentre
su justificativo en la funcionalidad de la literatura, pero al mismo tiempo Dario no
quiere comprometer la libertad creativa mezclandola con el discurso de la naciente
sociologia de la literatura. Guyau por su parte estd haciendo un intento similar, y
aunque es poeta (razon por la que Dario lo cita en sus ensayos literarios como opinion
autorizada en estética) es fundamentalmente un filésofo moral o social. Los titulos de

sus obras claves ilustran bien el campo de interés de su pensamiento: Esquisse d 'une

morale sans obligation ni sanction, Les problémes de 1 esthétique contemporaine

(ambos de 1884) y L irréligion de 1’avenir (1886), ademas del ya citado L art au point

de vue sociologique (1887). La coyuntura de arte, moral y religion en Guyau fue

sintetizada por su padrastro, Alfred Fouillée, después de su temprana muerte ocurrida

hacia 1888 en el libro Morale, art et réligion d"aprés Guyau. Los dos pensadores

ejercieron gran influjo en muchos de los modernistas hispanoamericanos, desde José
Asuncion Silva, quien expresa en una carta de 1894 su satisfaccion por haber
encontrado las obras de Guyau en Caracas, hasta los ensayos politicos reunidos en
Idola Fori (1909) del poeta y ensayista colombiano Carlos Arturo Torres, pasando por

Los Motivos de Proteo de Rodo6 (1909). Guyau y Fouillée dejaron honda huella en el
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pensamiento positivista del continente y en la biisqueda de una conciliacion moral
entre el porvenir social y el individual.

Si la preocupacion de Dario por renovar la lengua perseguia
fundamentalmente un acceso al misterio de lo bello para encontrar ahi respuestas al
conflicto del mal y el bien, las ideas mas especificamente morales de Guyau y, en
concreto, el planteamiento acerca de la “moral de la duda” no podia estar ausente en
la poesia dariana. El principio simple de la “moral de la duda”, que Guyau toma de

Fouillée (Critique des systémes de morale contemporaine, 1883) seglin propia

declaracion en Esquisse d 'une morale sans obligation ni sanction, es visto por Guyau

como la mejor disposicion del espiritu para formular un juicio moral. Lo juzga mejor
en relacion a las propuestas morales de certeza en la razén practica y de la moral de la
fe:
Eh bien, il reste une troisiéme position de 1"esprit, cette fois
absolument sincere avec soi et avec autrui: elle consiste a remplacer la
morale de la certitude et la moral de la foi para la moral du doute, a
fonder en partie la moralité sur la conscience méme de notre ignorance
métaphysique, jointe a tout ce que nous savons par ailleurs de science
positive. (75)
Guyau extrae de esa relatividad de las verdades parciales con que juzga la conciencia,
de esta comprension de los limites de si misma, la teoria de un sistema moral que
propicia toda eleccion moral a partir de las motivaciones espontaneas del individuo.
Guyau se pregunta si de la duda se ha de hacer un nuevo fundamento de la inaccion o

mas bien el fundamento de una accion relativizada por las tendencias generales de la
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sociedad. Fouillée se inclina hacia lo primero, con lo cual, concluye Guyau,
solamente se habria propiciado un retorno a la falacia de la moral dogmatica de la fe o
del imperativo categérico. La duda seria un principio de inaccion en el que se funda la
donacion de la voluntad al bien comtn o al criterio general. Asi la moral de la duda
seria solo otro camino para llegar a la moral convencional de obligaciones y
sanciones.

Guyau ve en la conceptualizacion de la duda moral el punto de partida de una
convencion bésica sobre la imposibilidad de hacer pensar al otro como uno mismo; la
duda debe dar paso a una moral individualista que de ninguna manera implica la
negacion de la moral metafisica o religiosa (Esquisse 84). Asume Guyau que el
principio de la busqueda de una vida tan intensa y tan prolongada como sea posible es
el principio basico desde el que debe intentar buscarse un sentido del deber, y éste
visto no como una obligatoriedad, sino como una tendencia deseable. Asume la
perspectiva como incompleta y falible, aunque apta para funcionar como generalidad
deseada. Bajo el axioma de que todo individuo y toda sociedad buscan (de diversos
modos) la prolongacidon y la intensificacion de la vida, la sociedad debe impulsar a
sus individuos a actuar bajo el régimen de estos dos principios sin otra coercion que
la conciencia de que todos actuan bajo la misma tendencia. Para Guyau todo intento
de persuadir a otro a que se comporte de una manera sélo incrementa la ansiedad de
obligatoriedad. De ahi que considere que toda construccion social que reduzca esa
ansiedad es moralmente positiva. En consecuencia, las manifestaciones artisticas son,
para €1, tanto mas elevadas, en cuanto reflejen los dos impulsos vitales y se resistan a

reproducir las prohibiciones y amenazas de la moral convencional. La més alta
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poesia, en su concepto es la que sobre esos lineamientos morales se lanza a la
figuracion del ideal, no como realidad metafisica-trascendente, sino como posibilidad
del pensamiento. Las mejores formas del arte, estética, moral y socialmente, son en el
pensamiento de Guyau las que favorezcan la consideracion de todas los modos
posibles de la existencia, aun de aquellos menos agradables, y hacen de esa
contemplacion un medio que aproxime o anime la busqueda de construccion del
ideal. En esa busqueda es en donde la vida alcanza su méxima intensidad:
La vida inferior, vegetativa o bestial, serd menos hermosa que la vida
superior, moral o intelectual; pero digamoslo una vez més, lo que
importa, es la vida, y mas vale hacer vivir ante nuestros 0jos un
monstruo, a pesar del caracter inestable y provisional de toda
monstruosidad en la naturaleza, que representarnos una figura muerta
del ideal. (Arte 143)
Esta idea resuena continuamente en los ensayos dedicados por Dario a los autores
mas “inmoralistas” de Los raros. De ahi se deriva el procedimiento de abordar la
lectura de los “raros” con la doble actitud de poner sobre la mesa esas formas de
belleza “rara” sin excluirlas del espectro estético. El procedimiento moral de Guyau
viabiliza la comprension de una estética de lo vital, sin someter esas biisquedas a la
sancion moral que por una parte las hace alin mas atractivas y por otro lado hace
posible la desestabilizacion de los criterios con que la sociedad tiende a fijar el lugar
de bien y mal, belleza y fealdad, verdad y mentira. Guyau, y Dario en cuanto se
alineaba a las ideas del francés, aplicaban una “terapéutica” social a la vez que

generaban la posibilidad de una apertura moral. En cuanto a la liberacion de la belleza
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de los canones académicos y morales, la aplicacion artistica del pensamiento de
Guyau suponia un espacio de creatividad inconcebible en afios previos y al mismo
tiempo un andamiaje moral que le permitia a Dario manipular artisticamente el
simbolismo cristiano y el pagano, entrar y salir del catolicismo con la conciencia
menos apesadumbrada.

Del enclave de encuentro de multiples tradiciones y autores que implica

Prosas profanas y Los raros, como se ha dicho ya, el gran ausente fue Baudelaire y su

intensificacion de su busqueda en “lo grotesco. Su indagacion radical de las
posibilidades de belleza en lo “desagradable” fueron los inexplicables ausentes de
Los raros y de hecho aunque Dario se aproxima a Lautréamont, Richepin, Villiers de
1"Isle Adam, en su obra poética cierra filas por completo a las influencias “feistas”.
Dario preferira volver la mirada hacia la historia y el entorno politico, y es quizas esa
su forma de “feismo”, es tal vez ahi en donde desahoga su curiosidad de vulgaridad.
En esos topicos se quedaron sus textos menos intensos, en la demonizacion politica
de los Estados Unidos y en el antagonismo de los valores hispanos frente a los
anglosajones. Cuando Dario opta por esa poética de la confrontacion cultural en la
que fija el lugar del mal su poesia pierde movilidad, a diferencia de los textos en los
que mantiene la ambigiiedad y el valor de la duda moral, aquellos textos los que la
idea de mal y bien como correspondencias indeterminadas se sobrepone a la tentacion
del juicio certero y dogmatico. En Dario pareceria que cualquier certeza le esquilma
capacidad sugestiva y por el contrario la incertidumbre alimenta su capacidad de
penetracion. “Cantos de vida y esperanza” es el mejor ejemplo de lo dicho. En ese

poema se encuentran por igual los versos sugerentes construidos sobre la
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incertidumbre de la que rehuye (“El duefio fui de mi jardin de suefio, / lleno de rosas
y de cisnes vagos™) y los de una fingida certeza de un Dios que lo salva de la caida
pero no de la impotencia verbal: “mi juventud monto potro sin freno; / iba
embriagada y con pufial al cinto; si no cayo6, fue porque Dios es bueno”. Caida
ritmica, caida de la rima, caida de la idea misma de Dios que empobrecida en la
certeza pierde fuerza sugestiva. Ese efecto de la certeza sobre Dario se percibe en la

comparacion de las “palabras liminares” con que abria Prosas profanas con el

prefacio de Cantos de vida y esperanza. Si en el primero el no-saber le impulsa a una
verbosidad de parrafos que casi se atropellan en su apuro por construir el mundo
literario que quiere habitar, en el segundo la certeza del sefialamiento del lugar del
mal empobrece el lenguaje poético. Aunque sigue siendo experimental, la certeza de
una razon le quita espontaneidad y brillo. Sin embargo esos textos tienen el mérito del
movimiento, de la busqueda de otras propuestas estéticas, posibilidad que se abria y
se hacia cada vez mas amplia con la difusion del modernismo que ya para entonces se
habia convertido casi en escuela literaria a pesar de que Dario intentara mantener
abierta inicamente una tendencia renovadora.

La conjuncién de Prosas profanas y Los raros en 1896 retune esa voluntad por

leerlo todo y la de escribir desde la trasgresion. Pero es la trasgresion de un catélico
tentado por lo decadente, de un catdlico influenciado por el positivismo y por las
nociones panteistas clasicas, el simbolismo y también por la tradicion castellana. Los
raros es el intento de superacion de un vértigo que a momentos termina por ser mas
fuerte que su voluntad conciliadora de las diversas formas de pluralismo estético. La

fuerza de Dario estd en prevalecer en ese vértigo. No podré ser Altazor, ni la
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conciencia de la voz poética de Muerte sin fin de Gorostiza que se entrega al proceso
de contemplar como la conciencia se hilvana y deshace a si misma; o asumirse como

Martin Adan en la imagen de una Mano desasida; ni seré la calma borgiana que se

basta con la voluntad de habitar los artificios literarios en que se expanden las ideas;
pero Dario asume vivir en la tension del vértigo, y con esa voluntad deja en Prosas
profanas la posibilidad abierta de esos otros universos poéticos que devendran mas

profundamente descentrados de la violencia acomodaticia de la sociedad burguesa.

Los raros genera una tension sobre Prosas profanas porque Dario esta al mismo
tiempo intentando reencontrar la forma textual en que se suspenda el juicio moral que
por momentos no puede controlar. Dario acude a uno de sus autores raros, Leconte de
Lisle, para encontrar los fundamentos de esa pluralidad estética, que necesariamente
debera ser también una pluralidad moral. En el ensayo que le dedica a Leconte de
Lisle (Obras 2: 271-91), hay una suerte de proyeccion de lo que serd “El coloquio de
los centauros”, texto en el que a su vez alcanzard una cierta correspondencia con la
fallida armonia de Los raros como conjunto. En la suma de articulos que es Los raros
prevalece las fracciones sin que pueda todavia encontrar la unidad que busca en torno
al culto por lo bello. En el “Coloquio de los centauros” va a lograr esa unidad de la
voluntad estetizante que retine en un didlogo de las voces pluriformes que en Los
raros quedaron sin unidad. El poema creara la ilusion de una totalidad en la que los
fragmentos producen una totalidad que oculta sus propias fisuras.

El elemento comun de los “raros” y de los centauros del “Coloquio” es el
culto por la belleza. En el ensayo sobre Leconte de Lisle, Dario une los elementos que

fundamentaran la armonia del poema y en los principios del culto estético. Convoca
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en el ensayo al Hugo de Las orientales a través de los ojos de Lisle: “al ver esos
fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo patrio le parecid brillar con un
resplandor nuevo; la montaiia, el viento africano, las olas, las aves de las flores
nativas, la Naturaleza toda, tuvo para €l voces despertadoras que le iniciaron en un
culto arcano y supremo” (Obras 2: 274). El culto que se inicia no es ya el de la
Naturaleza, aunque es a ella a quien canta, sino por el artificio en libertad con el que
se le da forma y por la aspiracion al mundo de las ideas, y parafraseando una cita de
Guyau dice:
Griego fue; de los griegos tenia, como lo hizo notar muy bien Guyau,
la concepcion de una especie de mundo de las formas y de las ideas
que es el mundo mismo del arte; habiéndose colocado por una
ascension de la voluntad sobre el mundo del sentimiento, en la region
serena de la idea, y revistiendo su musa inconmovible el esculpido
peplo, cuyo mas ligero pliegue no pudiera agitar el estremecimiento de
las humanas emociones, ni aun el aire que el Amor mismo agitase con
sus alas. (Obras 2: 272)"
La descripcion de esa condicion imperturbable en que se construyen los textos del
parnasiano tendra su reflejo en la actitud de los centauros darianos. Ademas Dario
apunta explicitamente los rasgos esenciales que han de prevalecer en la nueva poesia:
la renuncia al sentimentalismo (283) y a la “la religiosidad ficticia de Chateaubriand”
(280); la toma de precauciones frente al naturalismo positivista (277) (en cuanto

implicaba el nuevo sometimiento moral al discurso cientifico del progreso). Dario

“’ Tomado de El arte desde un punto de vista sociolégico (375).




304

asume la opinién de Lisle en relacion a la “decadencia y barbarie que después de los
griegos ha invadido al espiritu humano” y con el “Coloquio de los centauros” revisita
el espacio idealizado en donde la moral de lo bello ha de sustituir a la moral
convencional.
El ensayo termina con la descripcion de una escena griega en la que Quirén y
los demas centauros reciben al poeta en el Parnaso conquistado con su poesia y, como
en el “Coloquio de los centauros” hace “brota[r] del mar un himno” que saluda al
poeta. El poema es una continuacion de la reflexion estética del ensayo, una forma
que quiere dar plena unidad a la idea. Quirén es Hugo y es Leconte de Lisle y el
“Coloquio de los centauros” es platica de poetas que Dario imagina inducido por la
descripcion que hace Catulle Mendes sobre la relacion de Lisle y sus amigos-
discipulos:
La sola disciplina que imponia —era la buena — consistia en la
veneracion del Arte y en el desdén de los triunfos faciles. El era el
buen consejero de las probidades literarias, sin impedir jamas el vuelo
personal de nuestras aspiraciones diversas; €l fue, €l es aun, nuestra
conciencia poética misma. A €l es a quien pedimos, en las horas de
duda, que nos prevenga del mal. El condena o absuelve y estamos
sometidos. (Obras 286)

Los dos grupos son cenaculos adogmaticos y librepensadores. Pero Mend¢s hace de

su maestro el régimen de su busqueda poética; en cambio Dario reclamara para su

Quirdn la sabiduria del que no juzga y aun evita toda prevencion frente al lugar del

mal y del bien. Todo ha de entregarse como ofrenda al culto estético. El mal y el bien,
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la naturaleza, lo social, lo individual, todo debe someterse a la purificacion que
extraiga el universo de las restricciones religiosas y racionalistas en las que se
entrampaba el arte y una concepcion fija de la verdad y el bien. La voz del sabio de
Dario no emite sanciones, ni siquiera correcciones, salvo cuando alguno de los
centauros cree tener la respuesta al Enigma, entonces, cuando una certeza moral
pretende prevalecer, s6lo en ese momento el centauro corrige:

Orneo:

Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos

seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos

de bien y mal, de odio o de amor, o de pena

0 gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena.

Quirdn:

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:

son formas del Enigma la paloma y el cuervo. (Poesia 202)
Asi empieza el coloquio entre los ixionidas sobre el lugar del bien y el mal. Lugar que
se ira desplazando con la experiencia de cada centauro y de la que no queda
posibilidad de sintesis porque el lugar del bien y del mal es el que cada individuo
extrae de su experiencia en el mundo. De esa manera el coloquio es la produccion
idealizada de una socializacion en la que no hay pretension de universalidad. La
comunidad de los centauros es comunidad de experiencias coloquiales, nunca
comunicables en estricto sentido, de ahi que el didlogo eluda la continuidad l6gica

argumentativa propia de los discursos morales en que se busca la consecuencia Unica,
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la mas universal, la mas aplicable, y que luego en consenso se fijan por la tradicion
como verdades absolutas y eternas.

Bajo los principios de libertad poética, superacion del sentimiento y moral de
la duda se inscribe una salida estética de los universalismos. La comprension de las
potencialidades humanas es una comprension desde lo individual que tiende a
socializarse y desde la vaguedad vaporosa de una isla ideal hecha de fracciones. En
los linderos de cada verso, esos fragmentos se lanzan sobre el siguiente en busqueda
de una unidad que vuelve a escapar al final del verso y se rehace por artificio de los
encabalgamientos. El poema comprende el flujo de los seres, la mutabilidad de las
esencias en que se hace imposible la vigencia eterna de ley alguna: “La ciencia es flor
del tiempo, mi padre fue Saturno” dice Quirdn atribuyendo el valor de su sabiduria a
su filiacion con el devenir mismo que es Cronos. La condicion de lo que existe es la
de la mutabilidad, por eso el poema es un alegato contra la fijeza, ya estética ya
moral.

De ese conocimiento de la mutabilidad se desprende todo ese universo en que
se celebra el devenir: devenir racionalidad-animal, devenir razon que fraterniza con
su origen material e instintivo y que no busca prevalecer sobre esa materialidad y
sobre ese instinto. En el centro de la propuesta del poema esté la busqueda de un
maximo de intensidades vitales: en la percepcion, en la intuicion, en el goce sensual,
en la socializacion y también en la racionalizacion liberada del juicio moral. La
ritualidad del poema es la de una celebracion de la conciencia asumiéndose a si
misma como la totalidad resultante de todas esas intensidades. El afan totalizante

incorpora seres de todas las clases: entidades intelectivas que habitan la memoria, o
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fragmentos miticos hechos parte del entorno inmediato, de un nuevo mito que Dario
busca dar forma en el poema, o los fendmenos vistos por la curiosidad racional, o las
percepciones intensas aunque no racionalizadas. Los seres y las vias subjetivas por las
que son capturados aparecen haciéndose totalidad, haciéndose unidad que dura sélo
un instante.

Dario administra el artilugio de esta isla armoniosa, suma de lo existente, y en
el primer verso propone ya un juego de polivalencias sintagmaticas: “En la isla en que
detiene su esquife el argonauta / del inmortal Ensuefio, donde la eterna pautaE . ;Es
la isla o es el argonauta a quien se le asigna el complemento “del inmortal Ensuefio”?
El sentido mas logico y el adverbio de lugar parecerian indicar que es la isla, como el
espacio en que esa vision idilica, sofiada, se eterniza. Pero la posicion del sintagma
inmediatamente después de la mencion del “argonauta” deja abierta la posibilidad de
que es éste el poseedor de una sed eterna de ensofiacion, de ideal contradicho por la
cotidianidad. En este segundo caso, el argonauta descubre en la isla la
correspondencia que satisface su deseo. No hay oposicion entre las dos
interpretaciones, la disposicion del verso genera ese doble sentido justamente para
que la cualidad de la isla sea correspondencia de la necesidad de Ensuefio del
argonauta; busqueda y hallazgo quedan ligados en un juego sintéctico. El espacio de
liberacion formal deviene espacio de liberacién moral en esa estructura de
correspondencias. La ansiedad de formas complementarias y de correspondencias
constantes han sido sefialadas desde que Rod¢ hiciera su ensayo dedicado a “Rubén

9948

Dario”™ y que se publico con la segunda edicion de Prosas profanas.

* Ver José E. Rod6, Obras completas (161-87).
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Hay un contraste muy fuerte entre las intensidades desplegadas en el poema y
la serenidad inconmovible ya de la voz poética del argonauta, ya de los propios
protagonistas. El contraste parece aludir a un estado no habitual del alma que estando
en contemplacion de acontecimientos que enardecen profundamente, conserva la
quietud necesaria para asimilar concientemente ese flujo de intensidades. Contraste y
correspondencia de dos estados animicos asimilados en el poema. En tanto los
centauros arguyen sobre la pasion erdtica, la muerte, el bien, el mal, el deseo, el
misterio de las cosas, su imperturbable calma es el contrapunto del argonauta-lector
que en esa isla eterna, en la que todo parece suspendido no espera oir los panicos
relatos de las violaciones a Deyanira e Hipodamia. El argonauta de Dario es una
forma indirecta y suavizada del “hipocrita lector” de Baudelaire. Detenido en la isla
ideal, el argonauta busca la experiencia de lo sagrado como eternidad estatica en
donde sélo se escucha: “E la eterna pauta / de las eternas lirasE ” (200) esa es la
eternidad de la religiosidad “falsa”, la de una musica eternamente detenida en que
devino el cielo cristiano. Lo que encuentra el viajero es una expresion dindmica de la
totalidad, una forma mas radical de la verdad: la de una desnaturalizacion de la razon
como expresion maxima de lo humano, la imposibilidad de obtener respuestas que
funcionen para todos por igual y la preponderancia absoluta del misterio de la materia
en el funcionamiento de la realidad lo cual implica una aceptacion del azar como
elemento clave de lo existente.

En el “Coloquio” la sabiduria de Quirdn es la de la duda y la suma
insuficiente de las perspectivas. La escucha atenta de Quirdn recoge el misterio de

cada experiencia del universo y encuentra solo fragmentos de verdades cifradas que
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no hallan resolucion. Y Quirdn celebra ese misterio cuya unidad “organica” no esta
buscando. Quirdn no pretende la resolucion de nada, sélo la contemplacion del flujo,
de la mutacion y de los signos con que se inscriben permutaciones de la mitologia de
las que los propios centauros han sido objeto. Quirén, llamado “fuente sana de la
verdad que busca la triste raza humana” es la paradoja de un deseo que el ser humano,
al obtenerlo, rechaza. Las verdades simples de Quir6n son excesivas para una
civilizacién convencida de su progreso y de su victoria sobre la materialidad. La
verdad que fluye del poema, la verdad que quiere estar menos vinculada a la
“obligacion” y a la “sancion” es para ese argonauta una verdad que en la tltima
estrofa le resulta lejana, en un templo al que €l no tiene acceso. A los pies del lector
“la isla de oro tiembla” con la retirada de los centauros que han hecho de la isla ideal
un lugar menos accesible para el sofiador de cielos como silencios eternos. Hay un
misterio que prevalece frente a la mirada que no quiere ver la verdad que se ha
detenido a buscar. Pareceria que para el argonauta la revelacion que ha contemplado
sobre “el triunfo del terrible misterio de las cosas” como dice Quirdn, no parece
suficiente. El triunfo de la de la verdad indeterminada en la que prevalecen los
fragmentos sobre los que sdlo la virtud de la poesia puede ofrecer un todo que nunca
puede ser concebido como fijeza porque entonces ya es el nuevo principio de una
moral cerrada, sin salidas. Esa verdad mutable que en Rod¢ dio origen a los Motivos
de Proteo, en honor a las verdades de artilugio que deben mutarse para satisfacer la
ansiedad por la isla del Ensueno que llevara a aquel argonauta a presenciar el
“Coloquio de los centauros”. Quirdn canta ese universo en que bien y mal van juntos

sin que una fuerza superior quiera darles orden:
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jHimnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas

tienen raros aspectos, miradas misteriosas;

toda horma es un gesto, una cifra, un enigma;

en cada 4tomo existe un incognito estigma;

cada hoja de cada arbol canta un propio cantar

y hay un alma en cada una de las gotas del mar;

el vate, el sacerdote, sucle oir el acento

desconocido; a veces enuncia el vago viento

un misterio; y revela una inicial la espuma

o la flor; y se escuchan palabras de la bruma;

y el hombre favorito del Numen, en la linfa

o la rafaga encuentra mentor —demonio o ninfa. (Poesia 201)
En Quirén no hay revelacion alguna que resuelva el Enigma que cada uno de los
centauros le presenta. Su sabiduria es la de convivir con €1, la de hacer de ese enigma
un proyecto de ideal, sabiendo que tal ideal no existe fuera de si, es la expresion de su
deseo. En cambio el “favorito del Numen”, el “hombre” anhelante por resolver el
Enigma pero incapacitado para resistir tal resolucion, busca mentores en los demonios
o en las ninfas y se deja llevar por ellos, no hay juicio sobre la busqueda de demonios
o ninfas, hay un acento sobre la necesidad de ser guiado por otros en lugar de ser ellos
mismos los autores de su virtud o de su vicio.

La dualidad que propone Dario de esas mentorias ya es marca de una moral

desplazada porque no son dngeles y demonios, oposicion clésica del bien y el mal a la

que se confia la conciencia, ni tampoco es la de satiros y ninfas, la dualidad se ha
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desplazado a una binariedad que en realidad es el de una selecciéon mas amplia, el mal
y el bien van a estar ahi en donde cada individuo quiera ponerlos por eleccion. Lo que
queda a la conciencia es asumir sus elecciones como complejidades que se producen
en una interioridad que siempre debe tomar posicion moral frente al mundo y desde
ese posicion medir sus propias tensiones entre razon, instinto y sin desconocer la

presencia del azar. Quirdn, en el contexto de Prosas profanas, de lo dicho en “La

fuente” (“la fuente esta en ti mismo™) y en “El reino interior” (la interioridad como
espacio real de las valoraciones), es el sabio que deja ser quienes son a sus
coloquiantes y no les impulsa ni les coarta; s6lo recorre con ellos las experiencias
individuales. Cada uno ha de conocer en el &mbito de sus valores su bien y su mal. La
eleccion moral-estética surge asi de la respuesta individual al méximo de vitalidad, a
la maxima produccidn de intensidades y a la renuncia de una fijeza moral universal.
El alzamiento de la tropelia del instinto que se deja escuchar en el galope de
los centauros es uno de los ecos de una sensualidad erdtica que transgredia la moral
del bien comun y afirmaba la presencia del individuo como la fuerza generadora de la

unidad de los textos de Prosas profanas. El desbordamiento de la eroticidad en “El

coloquio de los centauros” dinamiza el intento de Dario por ubicarse en “un mas alla
moral”, en un espacio poético que supera el juicio moral sin pretender derogar el
pensamiento moral. Ninguno de los libros posteriores de Dario contendré ese juvenil

impulso de Prosas profanas y ningln texto despliega la fuerza y variedad de recursos

estilisticos para este fin como “El coloquio de los centauros”. Dario como muchos
autores el XIX percibe la consolidacion de una universalizacion de la conciencia

moral burguesa en el enlace estrecho del control de la moral sexual y el de la
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propiedad, que en ultimo término son dos formas de lo mismo, la moral de la
posesion y de la acumulacion, como lo ha visto Herbert Marcuse en Eros y
civilizacién. Dario aunque repudia el utilitarismo capitalista no manifiesta interés por
introducir un elemento, a su parecer, demasiado prosaico para ser tocado por la
poesia. Apenas algunos versos estaran dedicados al tema en poemas en los que
pretende mas bien la demonizacion de Estados Unidos como alternancia de los
valores hispanicos. Sin embargo, la sensualidad erdtica es la obsesion sobre la que
retornard reiteradamente tanto desde la perspectiva del renovador que transgrede la
moral tradicional, como desde los pliegues del sentimiento de culpa catélico. En los
lineamientos de Marcuse la energia poética dedicada al erotismo es por si misma una
impugnacion de los esquemas de produccion capitalista desde la improductividad del
placer erotico que ademas es desestabilizador de la familia como estructura de
propiedad y de produccion.

En “El coloquio de los centauros” la tension sexual recorre buena parte del
poema poniendo en riesgo el equilibrio ideal de la isla por donde transitan los
centauros. Si por un lado el poema esta dando forma al espacio ideal en que se
discuten las preocupaciones humanas, en ningiin momento se pretende que ese
equilibrio implique una suspension del deseo o una sublimacion de las pasiones. Es
sobre esa doble fuerza que se sostiene la belleza ritmica y 1éxica del poema. Esa isla
revestida de aura, es herida por la imagen sin subterfugios de la sexualidad femenina
como objeto de deseo. El recuerdo de los raptos de Deyanira e Hipodamia, amenazan
con quebrar la armonia de ese universo poético al tiempo que lo configuran:

iEl Enigma es el rostro fatal de Deyanira!
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Mi espalda aun guarda el dulce perfume de la bella;

Aun mis pupilas llaman su claridad de estrella.

jOh aroma de su sexo! Oh rosas y alabastros!

iOh envidia de las flores y celos de los astros! (Poesia 203)
La estrofa esta precedida del verso que enuncia la necesidad del Enigma para que
resuene la armonia: “El Enigma es el soplo que hace sonar la lira”, el anuncio casi
timido de la pasion erdtica provocando la vibracion armonica no tiene contrapeso con
la explosion erotica explicita de la exaltacion del “aroma de su sexo”. Neso ha
relatado el rapto incontinente de la esposa de Hércules y Quirdn en la estrofa
siguiente extiende la exaltacion al origen de la belleza misma en el nacimiento de
Venus. Siendo la pasion por lo bello la que agita la busqueda estética de Dario, la
divinidad que la representa no podia estar fuera de la forma poética que la hace ideal,
y no podia obviar tampoco la transgresion que amenaza la estabilidad del ideal al
tiempo que la constituye. Es en la tension de ese riesgo de ruptura, de caida en donde
la vida se hace posible, no en la represion silente del impulso. Quirdn, en su canto al
nacimiento de Venus, se hace eco de la impugnacién a la moral sexual como maquina
de represion que fija el lugar del bien y el mal y restringe la posibilidad de ideal. Un
coro no angélico, sino de bestias mitoldgicas, acompana el clamor con que el hombre
armoénico lleno el universo:

Al cielo alz6 los brazos la lirica sirena,

los curvos hipocampos sobre las verdes ondas

levaron los hocicos; y caderas redondas,

tritonicas melenas y dorsos de delfines
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junto 4 la Reina nueva se vieron. Los confines

del mar lleno el grandioso clamor; el universo

sintié que un hombre harmoénico, sonoro como un verso
llenaba el hondo hueco de la altura; ese nombre

hizo gemir la tierra de amor: fue para el hombre

mas alto que el de Jove: y los nimenes mismos

lo oyeron asombrados; los 16bregos abismos

tuvieron una gracia de luz. jVenus impera! (Poesia 203)

En el marco de liberacion de fines de siglo XIX en América Hispana, pocos versos
alcanzan tanta libertad para sefalar sin ambages las contradicciones sociales en la
administracion del deseo y los lugares de la interdiccion con que la maquinaria moral
de la cultura ha manipulado el bien y el mal. Son los mentores buscados por los
hombres quienes propician el juicio moral que silencia el verso que “llena el hondo
hueco de la altura”. El vacio tan temido por los moralistas es tal porque intentan
sofocar las fuerzas de la vida.

La eroticidad vinculada al enigma del mal de “El coloquio de los centauros”

tiene eco en varios otros textos de Prosas profanas. En “Divagacion” la voz poética

reclama el goce de una “geografia erética”, de una “sed amorosa” dice el propio

Dario al comentarlo (Obras 1: 119); también “El Faisan”, “Blason”, y los Dezires
— 9

Canciones que anadi6 en 1901 tienen resonancias vibrantes de las pasiones y al

instinto. El deleite erdtico es en la poesia de Dario, mas alla de Prosas profanas, una

compleja produccion de intensidades que encuentran forma en la procaz efusion del

sexo de Deyanira, o en los ojos del cisne buscando la desnudez de Leda, o en la
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mirada de la monja condenada de “Retratos” en que malicia y pureza son uno y de

cuyos senos vuelan abejas al ser quemada; o en el cuento “La Miss” (Escritos inéditos

168-171) en que el pudor fingido de una muchacha inglesa enamora al tnico pasajero
inadvertido de los juegos erdticos que ella mantiene con toda la tripulacién. El
percibe el fingimiento, la muchacha que lee los cuentos de Catulle Mendes —piensa,
no puede azorarse por la desnudez de unos nifios si no es por una falsedad coqueta;
sin embargo el adorador se deja engafiar. Dario juega con el placer, aun mas
exuberante, de la transgresion pecaminosa. Si la prohibicion hace mayor el placer,
intensifica también la sensualidad del texto y en esa intensidad se hace mas apto para
la relativizacion de la moral tradicional y de la propiciacion de fundamentos de
nuevos ordenamientos morales descentrados. La intensificacion del placer erotico es
por una parte una de las rutas con que Dario transgrede las formas de la hipocresia
burguesa; pero por otra, es el lugar en que intuye la mas cercana expresion del mal
moral tradicional. En la sucesion de incontinencia y arrepentimiento se anuda un
nuevo giro para potenciar el placer por medio del sufrimiento que implica la caida.
Dario empuja en sus textos una nueva moral que se forja en su moral poética, pero
esa moral se levanta desde el sustrato de un creyente heterodoxo que por momentos
tiende a superar sus limites y por momentos se repliega en su necesidad de certezas.
Cuando Dario abandona los espacios de la sensualidad erdtica y del disfrute sensorial
tiende a distanciarse también de su postura moral de duda, entonces muchos de sus
textos caen en el vacio de la mera documentacion historica carentes casi de potencia

estética
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Hay en Dario una esperanza secreta de que en el culto a la belleza se supere el
conflicto de conciencia que genera la transgresion sexual explicita de los centauros
raptando a las bellas. El artilugio de armonia con que efectivamente instauré una
libertad poética no parece sin embargo que alcanz¢ la serenidad de conciencia del
poeta. Dario propicia una libertad poética-moral de la que de algiin modo ¢l mismo
no pudo apropiarse aunque confia sinceramente en que el culto por lo bello haga
mejor a la sociedad. En la contemplacion del objeto estético se lograria algo
semejante a la calma atemporal con que los centauros recuperan del olvido sus
deslices bestiales, como hechos pasados que visitan el presente con tanta intensidad
que las marcas del deseo se reinstalan en el presente del poema leido, milagro de la
repeticion estética que escapa del laberinto moral de virtudes y vicios clasificados y
legalizados. Neso guarda en su espalda el perfume de Deyanira como marca presente;
Eurito, Hipea y Odices, exultantes por la belleza de Hipodamia, aborrecen los males
que les trae su recuerdo: “De su humeda impureza brota el calor que enerva / los
mismos sacros dones de la imperial Minerva; y entre sus duros pechos, lirios del
Aqueronte, / hay un olor que llena la barca de Caronte” (204). La eroticidad ligada a
la muerte se vincula también a una degradacion de la racionalidad castrante que
adelanta la muerte del sujeto de la experiencia con un “deber ser” que imposibilita la
experiencia de la vida. De esta forma el libre albedrio entregado al sometimiento
erotico, consciente al menos parcialmente de la donacion que hace a la experiencia de
transgresion, elude la pérdida de soberania en cuanto la entrega es donacion al culto
que la belleza y su ideal exigen. El sacrificio en donacién no es como el sacrificio

cristiano en pos de una vida venidera, sino el sacrificio de la socializacion anhelada
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en aras del enriquecimiento de la vida presente y de la formacion de un ideal que
anclado en el presente proyecta una posibilidad de futuro, no desde la esperanza de lo
que no viene sino desde la conviccion de lo que se desea.

Bajo esta lectura el texto seria una gesta plenamente dionisiaca, convocatoria
a la plenitud del goce hasta el “Dolor y la Muerte”, porque aunque los centauros todos
y el propio Quirén admiten que en el origen de Venus se produjo esa mixtura de
“miel y mirra” lo bello también es duplicidad de lo sublime y lo grotesco como lo ha
visto Hugo y hasta los limites de lo horrible y maligno como lo han visto algunos de
Los raros. La belleza de “El coloquio de los centauros” se asienta en una violencia
sexual que para ser comprendida en la actualidad debe ser desnudada del juicio moral
contra el que se defendia el propio Dario en su tiempo. El modo en que Dario violenta
el objeto de su culto, es la violencia y la fuerza necesaria para alcanzar la verdad que
siempre termina por quedar oculta en la humana debilidad que obliga a tornar la
mirada cuando la verdad desnuda se presenta. La violacion de las bellas Deyanira e
Hipodamia es la violacion de la debilidad, la verdad que se viola es la verdad
“clasica”, en el sentido de verdad tradicional, verdad dada.

La voz de los centauros esta purificada de sus incontinencias en la pureza del
verso, en la reelaboracion que de los mitos hace el poeta imprimiéndole el caracter
sagrado de la virtud estética. De ahi que el cierre del poema haga alusion a un templo
ante el que los centauros cruzan en tropel sonoro de armonia.

A lo lejos, un templo de méarmol se divisa
entre laureles-rosa que hace cantar la brisa.

Con sus vibrantes notas de Céfiro desgarra
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la veste transparente la helénica cigarra,
y por el llano extenso van en tropel sonoro
los Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro. (207)

Sabios por la accion estética que los hace reencontrarse con la armonia, han
“pasado” por el impulso instintivo de la bestia al culto de la armonia. El monstruo es
la cifra que contiene la verdad que el hombre racional se niega a conocer, ese hombre
“barbaro” de Leconte de Lisle que no existe mas después de la Grecia clasica, el
hombre traido por la unidad del racionalismo helénico y del monoteismo cristiano, no
admite ver a la bestia sin la mascara dada por la cultura. La isla arménica que tiembla
al paso de los centauros es la que resiste la verdad que es irresistible en la conciencia
prisionera de los dogmatismos. El ideal que tiembla es el que proclama la virtud de la
no-fijeza de las fuerzas que producen dioses, héroes y rituales con los que persistir en
la tension de materia e ideal. El monstruo que acepta su unidad de azaroso devenir sin
destino no resuelve el como ha de administrarse la tension entre razon e instinto, pero
si sefiala un mecanismo de salida de la trampa de verdad cerrada en que ha caido la
conciencia moralizante. El asumir la monstruosidad como la expresion de las
intensidades maximas es aceptar una nueva forma de belleza en que se revela una
nueva verdad:

El monstruo expresa el ansia del corazon del Orbe,
en el centauro el bruto la vida humana absorbe,

el satiro es la selva sagrada y la lujuria,

une sexuales impetus a la harmoniosa furia.

Pan junta la soberbia de la montafia agreste
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al ritmo de la inmensa mecanica celeste;

la boca melodiosa que atrae en Sirenusa

es de la fiera alada y es de la suave musa;

con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,

Naturaleza sabia formas diversas junta,

y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,

el monstruo, siendo el simbolo, se viste de belleza. (204-205)
En el “Coloquio de los centauros” el raciocinio es animal, es decir, no es don que
provenga, ni revelacion desde una exterioridad. Es creacion del texto y donacion del
texto para el texto. Dario, que veneraba al evangelista Juan y que venerd la lectura
que Hugo hiciera de éste, sabe de los peligros del verbo que se hacen Verdad. Y ese
es el riesgo que toma Dario, es su tentacion también porque no hay duda que por
momentos aspird a que sus versos se hicieran nueva fascinacion evangélica. En lo que
se refiere a “El coloquio de los centauros” la revelacion esta en el ejercicio de oir la
voz de las fuerzas instintivas y en ver las cosas en su misterio interior, es decir, en el
de su materialidad siempre inabarcable. Desde esa afirmacion en la materia Dario da
forma a la idea, al equilibrio, a la armonia, a las tensiones en que ésta prevalece en el
texto poético. La conciencia de los centauros, que a pesar de la fragmentacion en
parlamentos individuales sugiere una totalidad que oculta sus fisuras, es la conciencia
de quien busca la maxima intensidad en el ser material, en el ser molecular; la
maxima intensidad del deseo instintivo y la méxima intensidad en ser conciencia de
ese si mismo en movimientos moleculares y pulsiones de deseo hasta el dolor y la

muerte. La moral del poema es la que empuja al maximo vitalismo; es la de totalidad



320

con intensidad. Es la moral de Quir6n reuniendo todas las intensidades y renunciando
solo a la pretension de posesion de una verdad con sentido universal. Es la moral que
no admite la pre-determinacion sino favorece la eleccion en cada acto, en el intento
de un maximo de conciencia que nunca disuelve el azar. Es la moral en la que
prevalece la duda; herida siempre abierta que no admite la certidumbre que mata el
dinamismo de la idealidad hecha con materia. La herida de Quir6n, del mas azaroso
de los origenes, eternamente abierta y eternamente material es hendidura que marca la
posibilidad de un sentido para la existencia, mejor dicho, la posibilidad de la eleccion
del sentido. Al mismo tiempo que sefiala el absurdo de un dolor que se ha de arrastrar
por temor al vacio, como sanciéon o como precio. La herida de Quir6én denuncia la
vacuidad nihilista oculta en los simulacros de repeticion de virtudes y condenacion de
los vicios. Como dijera Deleuze refiriéndose a otra grieta, la del personaje de La Béte
Humaine de Zola: “;Qué es lo que hormiguea en sus bordes? Lo que Zola llama los

temperamentos, los instintos, los 'grandes apetitos” (Logica del sentido 2005, 370).

Eso es lo que en los contornos de la herida de Quirén “hormiguea” también, su
descenso del espacio celeste en que habita es para oir de sus companeros el relato de
la plenitud del instinto que ha fraternizado con la razén en desmedro de la fijeza de
bien y mal de un dogmatismo racionalista: “Arquero luminoso, desde el Zodiaco
llegas; aun presas de las crines tienes abejas griegas; aun del dardo herdkleo muestras
la roja herida / por do salir no pudo la esencia de la vida” (201). El estelar centauro
aun participando ya de la armonia celeste baja a la isla ideal para satisfacer su sed de

instinto en los poéticos relatos de sus compaiieros.
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3.2 Versos libres y “HomagnoQ un proyecto de humanidad.

Asi como para Dario el afio 1896 anuda el momento de mayor claridad en la
formulacion de una poética de liberacion moral, en Marti ese momento se localiza
entre 1881 y 1882. Son los afios en que escribe por lo menos algunos de los poemas
que seran parte de Versos libres y en donde, por otra parte, escribe una secuencia de
cronicas periodisticas en que se manifiesta expresamente preocupado por la condicion
moral del ser humano. Curiosamente, los poemas mas intensos de Marti, el producto
poético mas trabajado de la reflexion poética de esos afios, los Versos libres, no

fueron publicados sino hasta 1913 en las Obras del maestro, coleccion preparada por

Gonzalo de Quesada y Ardstegui. Tanto en Prosas profanas de Dario como en Versos

libres hay una expresa voluntad de renovacion poética, pero ademés hay una voluntad
reflexiva en torno a la naturaleza del lenguaje literario como objeto artistico, y
también en torno al necesario movimiento de liberacién moral que impele una
literatura que se produce justamente como liberacion del discurso moral. Dario
escribi6 dos articulos dedicados a Marti, el primero fue una necrologia que publicod en
Los raros y el segundo una valoracion poética escrita a raiz de la publicacion de la ya
citada primera edicion de la obra completa de Marti de 1913. En éste ultimo Dario
reune citas de los ensayos de Marti sobre su concepcion de la poesia, una de ellas,
tomada del ensayo martiniano sobre Whitman, dice: “La libertad es la religion
definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo” (Dario, Obras 4: 935). Ese es el
punto de méaxima proximidad en que confluyen los dos autores que ofrecen dos
universos poéticos bien diversos, en medio del comun interés por darle novedad al

lenguaje poético y con éste libertad al pensamiento. Las condiciones diversas en que
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cada uno habitd y recorri6é su América fueron el motivo principal de esa diversidad y
también un caracter mas austero del cubano. Del encuentro en Nueva York, cuando
Dario esta de camino a Paris s6lo queda el recuerdo autobiografico de Dario
atesorando el apelativo de “hijo” con que Marti le habria tratado. Sobre Dario, en la
obra de Marti inicamente se encuentra una referencia en uno de sus cuadernos de
apuntes. La intencion del cubano de escribir un trabajo sobre los “poetas jovenes de
América” (Obras 18: 287).

Ambos se resisten a asumir las convenciones heredadas como muchos de sus
contemporaneos (Rama Mascaras 26). Ambos estan movidos por la busqueda de la
armonia, aunque la de Dario se afinca mas que la de Marti en la palabra poética, la de
Marti estd més ligada a una voluntad de atravesar el nihilismo para ejecutar “acciones
poéticas”. El pensamiento religioso de los dos es mas una posibilidad poética, aunque
para Dario es todavia un refugio intimista en tanto que para Marti es ya voluntad de
creer para que la humanidad se intensifique en proponer el ideal de si misma. El
Cristo de ambos es el de Renan, pero en Dario es mas consuelo individual que
enclave del proceso de socializacién como lo es para Marti. En cuanto al lugar del
mal, mientras Dario emplea el centauro y en general las naturalezas duales del mundo
clasico para desterriorializar la idea de mal, Marti se propone crear la nueva mitologia
que se anuncia en “Homagno”, el hombre-bestia, la bestia humana que ha de
entregarse a la tarea de hacer puentes entre su animalidad y su racionalidad. Para
ambos, nadie puede decir por otro en donde esté el lugar del bien y el mal, y
“Homagno”, el hombre-magno, el hombre gigante lo serd por mirar el abismo interior

dejado por el racionalismo intransigente con la bestia. En la voluntad de mirar toda la
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verdad que en ese abismo se encuentra, en eso esta la grandeza de ambos, y, en la
voluntad de construir un individuo soberano capaz de abrazar el deseo de fundar una
especie estard su generosidad social. Los dos presentan sujetos fragmentados que
viven en la tensidn por ser fieles a si mismos en su proyecto: el de Dario, la bisqueda
estética incesante en una palabra poética que le revele una nueva verdad. El de Marti,
pasar de la poesia de la palabra a la de las acciones como lo dijo ¢l mismo
reiteradamente: “E  porque como la vida no me ha dado hasta ahora ocasién
suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que por ir mis versos a
ser conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes a creer que s6lo soy, como
tantos otros, poeta en versos” (“Carta a M. Mercado”, del 11 de agosto de 1882)
(Obras 20: 65)*. En esa busqueda muri6 sin publicar su poesia més intensa, la que
contiene y da forma al mas subversivo pensamiento moral del siglo XIX
hispanoamericano. La escritura de Marti es persistentemente mas incisiva y aguda en
la reflexién moral que la propuesta por Dario. El conjunto de poemas de Marti
estrechan la relacion de la poesia, con la vida y con el ordenamiento moral més que
ningun otro texto poético del siglo XIX, tanto, que Marti prefiere contener su
publicacion hasta que la independencia cubana sea una realidad, antes los juzga
peligrosos aun contra su propia intencionalidad de alcanzar la maxima libertad moral.
De alguna manera en Marti, como espiritu plenamente laico, es la realizacion
anticipada de los que sofiaba Dario. En Marti la religiosidad como otra forma de la

poesia es mero instrumento del ideal. El ideal de una humanidad “plenamente”

* Esta misma idea se repite en uno de sus cuadernos de apuntes como una maxima: “Antes que hacer
coleccion de mis versos me gustaria hacer coleccion de mis acciones.”(Obras completas 21:159); casi
literalmente se repite esta idea en carta a Vidal Morales del 8 de julio de 1882 (20: 297). En una carta a
Gabriel Zéndegui del 1 de diciembre de 1881 refiriéndose a Pérez Bonalde dice: “E es poeta como tu
en versos y en obras” (20: 289).
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consciente, no de un destino teleologico, sino como autora de un sentido teleoldgico.
Marti mas que Dario perfila ya ciertas rupturas definitivas con el dogmatismo que
Dario no podia superar, por eso Marti estd mas cerca del pensamiento vanguardista
del siglo XX que el nicaragiiense. Ademas, hasta que no se estudie con detenimiento
qué influencia tuvieron los poemas manuscritos de Marti entre quienes los
conocieron, la unica fecha con la que se puede juzgar, por lo pronto, el influjo de

Versos libres en la poesia latinoamericana posterior, es la de su publicacion en 1913.

Por estas razones es que, aunque escrito antes que Prosas profanas se ha preferido
postergar el analisis de los textos de Marti para cerrar con ellos esta investigacion.

Entre Marti y Dario la relacion con lo “ambiguo” es una importante diferencia
que marca sus escritos. La ambivalencia moral de Dario lo acompafié como parte de
su anecdotario biografico, de ese modo la figura de Dario, aunque nunca admiti6 el
apelativo de “decadente”, y en realidad no lo fue, tuvo durante mucho tiempo un
cierto aire de “poeta maldito” que Marti nunca tuvo. En cambio la figura de Marti se
ligd con demasiada premura al sacrificio patridtico, sin que se deslindara
adecuadamente la reformulaciéon moral desde la que se inscribia ese sacrificio-
suicidio, combinacion extremada de fe y ansiedad de superacion del nihilismo. Habia
en Marti una voluntad de vivir en la maxima tension entre la fe que su propia
voluntad generaba y la critica con que la contenia y le daba forma.

Si Dario intensificaba la experiencia del texto para producir una realidad
habitable, Marti en los Versos libres, escritos probablemente entre 1878 y 1883,

extremaba una relacion amor-odio entre el texto y la realidad externa que reclama y
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proscribe al poeta. En ese proceso de intensificacion se deben leer los Versos libres y
como contrapunto de las “cronicas” escritas especificamente entre 1881 y 1882.

El 2 de julio de 1881, Charles Guiteau efectuo los disparos que provocaron la
muerte de James Garfield, vigésimo Presidente de los Estados Unidos, el 19 de
septiembre de ese mismo afio. Durante el largo periodo de agonia, todas las noticias
vinculadas al hecho mantuvieron expectante a la poblacion entera de Estados Unidos.
Primero con la agonia de Garfield y luego con el juicio de Charles Guiteau, quien fue
condenado a morir ahorcado el 30 de junio de 1882. Este juicio fue el topico central

de las cronicas que Marti escribi6 para La Opinion Nacional de Caracas, El Partido

Liberal de México y La Nacion de Argentina entre el 20 de agosto de 1881 y el 15 de
julio del afio siguiente. Por lo menos quince de las cronicas de ese periodo estan
vinculadas a ese acontecimiento; la mayoria refiere los diferentes episodios del
proceso penal de Guiteau y otras estan dedicadas a la personalidad de Garfield, a la de
su victimario y a diversos subtemas politicos vinculados indirectamente al caso. Si,
como dice el propio Marti, el tema era el suceso que “absorbia la atencion” de los
estadounidenses, pareceria también que de algin modo se convirtio en su propia
obsesion y en un cierto tipo de espacio experimental del que se nutrian algunas de sus
reflexiones poético morales en los Versos libres. Varios poemas de este libro
muestran marcas de una sugestiva simultaneidad con aquellas “crénicas”, en las que
se percibe un vivido interés por penetrar en la conciencia del homicida. Marti sigue el
juicio de Guiteau con atencidén minuciosa, como en procura de las palabras del

criminal que le den acceso a una mejor comprension moral del acto y de los
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elementos que intervienen en las tendencias constructivas y destructivas del ser
humano.

Aunque entre las referencias del Iindice onomastico de las Obras completas

las dos unicas referencias sobre César Lombroso se refieren al hallazgo de algin tipo
de bacteria, no es improbable que las obras del socidlogo penal sobre la locura y
sobre la criminalidad hayan influido en la mirada casi cientifica con que por
momentos Marti quiere reunir todos los datos que perfilen un patrén ya patologico o
moral del asesino Guiteau. En el juicio, que se llevaba a cabo en Washington, lo que
se juzgaba era la culpabilidad moral de Guiteau en el acoso juridico que buscaba dar
con la sanidad mental o la locura del homicida y, con ello, la condena o no a pena de
muerte del reo, quien nunca negd haber efectuado los disparos sobre Garfield, aunque
alegaba haberlo hecho bajo el impulso de una orden divina (se sospech6 también que
el crimen fuera un complot politico en el que se manipul6 la debilidad mental del
criminal, o que tras el alegato de locura se ocultara un crimen del que Guiteau fuera
solo el brazo ejecutor). Los defensores de Guiteau intentaban que se le conmutara la
pena de muerte aludiendo a una locura temporal que durante el transcurso del juicio
aparentemente se fue intensificando. Los acusadores por su parte veian en el alegato
de locura s6lo un subterfugio judicial. Marti intenta seguir cada detalle del juicio que
le permita medir el grado de animalidad o humanidad desordenada que hay en ese
personaje, pero a la vez sus poemas muestran una crisis de su concepcion de la
normalidad y del concepto de lo humano. Marti nunca cree que Guiteau sea
moralmente inocente; parece preocuparse mas por intentar definir la forma de su

culpabilidad; tampoco cree que el mejor castigo sea la pena de muerte, aunque afirma
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que si se ejecuta en nombre de la justicia el reo debe recibirla como la “maés grande
las muertes”:
Nos sentaremos en el Dia de Accion de Gracias a la mesa de pobres y
de ricos, y oiremos los himnos de los templos, y pediremos al buen
Dios que libre de intitil muerte a la desamparada criatura que como
insecto humano vive entre los recios muros de la carcel de
Washington. Si por justicia se le mata, de la mas grande de las muertes
estd muerto. jAbridle las puertas de la cércel, y se refugiara espantado
y trémulo en su jaula de piedra! Si por venganza ha de matarsele,
(como se ha de ofrecer en holocausto a tan gran muerto tan ruin vivo?
(Obras 9: 120)
Este fragmento de la cronica publicada el 26 de noviembre de 1981 en La Opinidon
Nacional, da una idea del pensamiento moral en movimiento por el que Marti esta
agitado. Su humanismo le impele a pensar que ese hombre no deberia ser ajusticiado,
pero su pensamiento de religiosidad positiva, le lleva a concluir que aun en el
esquema de venganza sacrificial que implica una condena a muerte, ese sacrificio
carece de sentido por ser un insecto vil lo que se sacrifica. A lo largo de las cronicas,
el proceso de razonamiento moral de Marti asume una postura mas clara en relacion a
la posible condena a muerte: si se ajusticia a un hombre para sancionar su falta de
humanidad, su torpeza humana, o su inhumanidad, en ninguno de los casos esa
condena encuentra un justificativo racional. Pero si se admite el criterio de venganza,
entonces es quizas menos “admisible” entre las mayorias, pero tiene mayor

coherencia con los verdaderos valores que se defienden, en cuyo caso queda develado
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un instintivo moévil de venganza amparada en el ideal de justicia. Si hay animalidad
en Guiteau, es una forma semejante de animalidad la que exige su muerte por justicia.
La ejecucion de Guiteau el 30 de septiembre de 1882 parece marcar en Marti un
momento de quiebre en su fe en la humanidad y por otra parte de reafirmacion en su
voluntad de rehacer esa fe en la humanidad. Es decir, se reafirma la tension entre el
pensamiento critico y la voluntad de creer, materia de la que estan hechos muchos de
los Versos libres.

Como lo declara en la dedicatoria de Ismaelillo, publicado también en 1882:
“Hijo: Espantado de todo me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en

la vida futura, en la utilidad de la virtud y en ti” (Obras 16: 17). Ismaelillo es de algin

modo la contrapartida de Versos libres, es el texto que si se publica, en el que Marti
reafirma la confianza en la humanidad y en el que deja testimonio constructivo de esa
voluntad que en Versos libres es menos estable, aunque no menos potente. Al leer las
cronicas sobre Guiteau en contrapunto con los Versos libres se evidencia como esa fe
es el producto de un acto de voluntad positiva para superar el vacio que le dejaba
adelante su conciencia critica del mundo. Mas aun, ese acto de voluntad se convierte
en el sentido existencial de Marti. La intensificacion de la vida, es decir el llevar a la
maxima intensidad el pensamiento critico al mismo tiempo que el deseo de ser en el
mundo, pide ese acto de voluntad para rehacer una fe desde la individualidad, desde
una conciencia que intenta construir lo humano en su mas integra expresion posible.
El proyecto de Marti es el de asumir la humanidad en su mas completa gama de
posibilidades, lo sublime y lo vil, el proyecto es formular una posibilidad de

dignificacion del hombre en el més sincero reconocimiento de la totalidad de fuerzas
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que atraviesan lo humano. Marti intenta condensar en las lineas de esas cronicas y de
esos versos su comprension de la caida a la que ha sido arrastrada la humanidad por
siglos de dogmas y convicciones morales coercitivas actuando desde la exterioridad
del sujeto. Frente a esa historia de culpa y esclavitud Marti propone la libertad que se
funda en la voluntad de existir. Con el juicio y la condena de Guiteau Marti entra en
un proceso de asimilacion de la totalidad de lo humano con las intensidades positivas
y también con las miserias. Esa voluntad de amar lo humano y de tener fe en la
humanidad es entonces un proceso volitivo y no una esencia inmanente por descubrir;
es una construccion y no un redescubrimiento. Esa es la obra en que se empefia Marti
y debe hacerse desde la aceptacion del ser humano como un despojo que no es nada si
no asume voluntariamente su humanidad. De ahi que la ejecucion de Guiteau es para
Marti el momento clave de su comprension de la vaciedad del concepto “humano”.
Condenadores y condenados son para ¢l la expresion de una mascara que se ha
quedado vacia en la supercheria de repetir definiciones sobre lo humano. El
ahorcamiento de Guiteau es para Marti un elemento revelador de las grandes mentiras
de la humanidad, convencida de su superioridad racional y de su sentido trascendente
y Marti ve tras esa mascara s6lo un gran vacio:
Cuando se abrid bajo sus pies la trampa por que se desliz6 con gran
caida, camino de la vida venidera, su cuerpo mezquino, -rompio en
impios aplausos la muchedumbre de presos de la carcel, que prolong6
luego con vitores y hurras, la que danzaba y reia, como en verbena o
dia de gorja, a las puertas de la prision del malaventurado. Aunque no

sea mas que porque recuerda la posibilidad que exista un hombre vil,
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no debiera ser motivo de jubilo para los hombres la muerte de un ser

humano. (Obras 9: 318)
La “gran caida” del ajusticiado parece marcar la de toda la ilusién de progreso de la
humanidad, por lo menos momentaneamente. El pensamiento de Marti se debate en
el abismo con que la cultura ha separado razon e instinto en el ser humano y con las
verdades a medias con que ha procurado recubrir ese abismo. En esta tltima cronica
sobre Guiteau més que en ninguna de las anteriores, son frecuentes las comparaciones
del reo con diferentes animales y aun con objetos animados por artificios mecéanicos.
De diferentes formas Marti se repite que Guiteau “no era de especie humana” (317),
pero no basta la redundancia para aceptar el argumento y ¢l mismo reprende las
celebraciones, producidas durante la ejecucion y todas las manifestaciones de jubilo,
de burla o de juego con que la gente celebro la condena. Por otra parte, en ésta como
en otras cronicas dedicadas al asunto, Marti pone el estado del proceso de Guiteau en
el contexto de otros acontecimientos, que forman un cierto trasfondo social del
proceso al que es sometido uno de sus individuos. En la crénica citada sobre la
ejecucion de la pena de muerte, presenta también una nota sobre las luchas entre
capitalistas y obreros en los Estados Unidos, otra sobre los intereses de Inglaterra y
Estados Unidos a lo largo de América y una brevisima sobre un congreso de filosofos
cristianos “que sacan a la luz con fervor cientifico las bondades de la Cristiandad”.
Marti encaja el ajusticiamiento desesperanzador con el mas amplio contexto politico
y con la voluntad cientifica de recuperar la fuerza asociativa del espiritu religioso. Por

un acto de voluntad consciente ha optado por mirar “las entrafias del monstruo” y no
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parece que fueran éstas unicamente las de la sociedad estadounidense, sino las de la
especie.

En Versos libres hay un esfuerzo por salvar ese abismo que ha quedado entre
razon e instinto, y ese esfuerzo surge frecuentemente mas como una reaccion critica,
reaccion de la ira mas que de la esperanza. De los poemas manuscritos que Marti dejo
separados de todos sus otros escritos, inicamente dos estan fechados, ambos en 1882:
“Amor de ciudad grande” y “Canto de otofio”. Otros dos tienen dia y mes pero no el
afio: “Hierro” (Nueva York, 4 de agosto) y “Yo sacar¢ lo que en el pecho tengo”
(diciembre 14). Este Gltimo bien pudiera ser del 14 de diciembre de 1882, y la “colera
y el horror” de que habla en ese poema corresponden a esos quiebres de impotencia
ante el proyecto de fe en la humanidad que se merma por momentos en la
contemplacion de la estupidez. Ese espacio peculiar de lo humano que son el
desencuentro y la incomprension entre razon e instinto, la estupidez como ese amplio
reducto en el que se deposita lo monstruoso, lo enfermo, lo bestial; la estupidez como
el espacio abisal en que Marti empieza a ver no ya s6lo al otro: a Guiteau, a la
sociedad capitalista en conflicto de clases, a la sociedad cristiana parchando sus
cisuras, sino sobre todo a si mismo en la urgencia de alcanzar mejor comprension de
su animalidad-racional, la inica en que concibe un licito dominio:

Yo sacaré lo que en el pecho tengo
De colera de horror. De cada vivo
Huyo, azorado, como de un leproso.
Ando en el buque de la vida: sufro

De nausea y mal de mar: un ansia odiosa
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Me angustia las entrafias: quien pudiera

En un solo vaivén dejar la vida!

No esta cancion desoladora escribo

En hora de dolor:

jJamas se escriba

en hora de dolor!... (Obras 16: 222)
En la estrofa siguiente justifica la “colera” y dice “es que a los hombres / palpo, y
conozco, y los encuentro malos” (223). En Marti la experiencia de la negatividad
apunta hacia esa pérdida de fe en la posibilidad de hacer una especie, en la impotencia
de reducir esa estupidez que es menos maldad moral como voluntad negativa cuanto
torpeza para hacer valor social el respeto por la individualidad y para que el individuo
produzca su propia fe en lo social. Esa fue la lucha fundamental de Marti, en ella se
consumid, como toda forma de heroismo es también la suya una dualidad que
encierra ideal y cansancio.

La cdlera y el horror asumidos en “Yo sacaré lo que en el pecho tengo” son
una de las formas de intensidad que Marti guard6 celosamente en los poemas
inéditos. Quizés por temor a ser perjudiciales a su propio proyecto de hacer crecer
desde dentro la fe en la obra de lo humano. En la cronica escrita a proposito del
entierro de Garfield, Marti reconoce que es mejor no publicar un libro si va a ser
nocivo para la actividad, ademas de que plantea también la profunda resistencia que
le generaba la figura del criminal en su contraste con el dafio social que ha efectuado:

A este hombre lo ha matado un elemento oculto, que obra

poderosamente contra las fuerzas de construccion, entre las fuerzas de



333

destruccion de la humanidad: un elemento rencoroso, inteligente e
implacable: el odio a la virtud.
Yo lo escribi una vez en uno de esos libros tristes que no se publican

jamas porque no deben publicarse sino libros briosos y activos, que

fortifican y abren paso: “Virtuoso tu seras odiado”E (Obras 13: 199)
Entendedor de que a la humanidad no le es facil volver la mirada sobre sus
“elementos ocultos”, sobre su animalidad, ni siquiera para entender mejor su
humanidad Marti no publicard los textos que mas presentes tenia al estar ya de
camino a Dos Rios. Con claridad especifica en la “carta-testamento” a Gonzalo de
Quesada y Arostegui (Obras 1: 25-28) expresa en primer lugar su deseo de que esos
poemas se publiquen, sin mezclarlos con otros de “formas borrosas y menos
caracteristicas” (26). En esa misma carta recuerda también con especificidad la
cronica dedicada a los funerales del Presidente estadounidense: “De Garfield escribi
la emocioén del entierro, pero el hombre no se ve, ni lo conocia yo, asi que la
celebrada descripcion no es mas que un parrafo de gacetilla” (27). Sin embargo la
recuerda especificamente y la recupera de entre todas sus abundantes cronicas, doce
afios después, para pedir que sea olvidada al publicarse toda su obra. Esos dos
cuerpos de textos los llevaba presentes Marti como el nudo de esa extendida
observacion de la humanidad de Guiteau que es el hombre-animal que si se ve en las
cronicas y al que intentd conocer leyendo con fruicion los articulos relacionados con
su juicio. Aunque no hay motivo para dudar de la sincera admiracion de Marti por
Garfield, el verdadero protagonista de esa larga reflexion sobre la condicion humana

es Guiteau. El vinculo dramatico en que reune Marti las formas de humanidad
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disimil de la existencia “sana y ejemplar” de Garfield (Obras 9: 53) y la del

“menguado Guiteau” (74) es el conflicto del “Homagno” de los Versos libres que
mirado en un espejo no alcanza a distinguir el animal y el humano, y el de “Pollice
verso” en que el circo que clama por la vida y la muerte de un luchador se entrecruza
con las imagenes del espectaculo en que se convirti6 el juicio a Guiteau:
i Vedlo entrar! La sala rebosa. De circo, de teatro, de magna fiesta, da
idea la concurrencia. Llega la gente a los codos del juez; gime
empujada la barra que separa el dominio del publico del de los actores
del proceso, y los cronistas de la prensa. jLa prensa es un poder!
iMiradla, acatada y holgada, ocupando la parte mejor de la sala de la
justicia! Los primeros dias, fueron muchedumbre desbordada y varia:
iqué condenar! jqué execrar! jqué befar! Mas hoy son damas lujosas, y
caballeros favorecidos, que logran billetes de entrada, ya porque
pertenecen al cuerpo de testigos, ya porque les da privilegio la amistad
del juez, ya porque obtienen los beneficios de los Departamentos del
Estado. (Obras 9: 132-33)
El juicio de ese hombre, de ese loco, de ese “insecto humano” (120) Marti lo ve
convertido en un espectaculo publico en el que confluyen y se silencian otros
acontecimientos. En la cronica que escribe el 26 de noviembre levanta un mosaico
completo en medio del cual el juicio a Guiteau es la escena central de un
enajenamiento que es el de la sociedad del progreso. En una magnifica sintesis de
acontecimientos retine los fragmentos de la totalidad del entorno de ese circo moral

en el que toda la estructura de valores confluye a sostener el sistema de progreso en el
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juego de capitales, desde una pelea de box en Ohio hasta los movimientos

imperialistas de Estados Unidos en México y Panama, ademas de un par de

escandalos en la Bolsa de valores de por medio:
E el recio Holden y el torvo White se dan, con el pufio cerrado hasta
que la policia los interrumpe, sendos golpes de maza en frente y labios.
Quiebran bancos; vienen actrices de Inglaterra, encréspanse en silencio
dos grandes hidras, una que vuelve la fauce a México, y otra que la
vuelve a Panama.

Mas sobre telegramas de Europa, sobre los desdefiosos editoriales

del Herald, sobre los versos grandes e irregulares como montafias, de
Walt Whitman, E sobre la espantable cohorte de suicidas, de
malversadores, de asesinos, de cuyas hazanas fatidicas es la prensa
vocero permanente, -no buscan las manos entorpecidas bajo el frio
guante en las mananas crueles de noviembre m{as que las compactas
columnas en que los periddicos dan cuenta del proceso de ese hombre
enfermizo, colérico, nervioso, de ojo vidriado, de tez amarillenta, de
cabello hirsuto, que a manera de aterrada hiena, de inquieto
movimiento, inhallable mirada, vago giro y elastico paso, echan cada
mafiana sus guardianes, maniatado sombrio, a la sala del jurado en
Washington: Guiteau. (Obras 9: 132)

Ese mosaico es el marco en que Marti estd pensando el bien y el mal; en ese contexto

se producen sus Versos libres y con ellos el més claro y definitivo emplazamiento que

la poesia le impusiera al discurso moral en las letras hispanoamericanas del siglo
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XIX. En modo alguno se pretende aqui afirmar que el pensamiento poético-moral de
Marti brote de esta coyuntura producida por el juicio a Guiteau y la escritura de los
Versos libres, pero en ese especifico momento confluyen varios de los dispositivos
claves de ese pensamiento. Mas todavia si se afiade a lo dicho que ese mismo afio
escribid su ensayo dedicado a la muerte de Emerson; leyo los versos de Whitman que
se menciona en la cita, a los que tuvo vivamente presentes en sus poemas; y ademas,
redact6 el “Prologo al Poema al Niagara de Pérez Bonalde”, considerado una suerte
de manifiesto de modernidad (Rama, Mascaras 25). Finalmente en ese mismo afo,
Nueva York recibio la visita de Oscar Wilde, el paradigma anglo-britanico de la
renovacion estetizante, con lo que el espectro basico de las grandes preocupaciones
martinianas de alguna manera encuentra en este afio su punto de maxima vinculacion.
No es casual que también en junio de ese mismo afio 1882 escribiera Marti las
primeras cartas a los Generales Gomez y Maceo para reemprender la lucha de
Independencia en Cuba. En esas cartas se encuentra un eco del nombre solo de
Homagno, que no del texto del poema en que las grandes acciones estan ausentes; en
la voluntad que exige la participacion en esa guerra se marca el punto de partida que
lo aleje de la experiencia del juicio a Guiteau y de la mirada mas bien desolada de la
condicion del hombre en Versos libres: “Y quien no se sienta gigante de amor, o de
valor, o de pensamiento, o de paciencia no debe emprenderla” (Obras 1: 167). Por eso
el pensamiento de Marti encuentra en ese momento menos resonancias en Wilde que
en las voces de Emerson y Whitman. En la crénica del 7 de enero perfila sin mayor
interés la busqueda estetizante de Wilde donde, no obstante, rescata si, el desprecio

por el utilitarismo economicista, la busqueda de una religiosidad mas vital y el
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beneficio moral de un mundo en el que la ética sea la estética: “Quiere [Wilde] que
por el aborrecimiento de la fealdad se llegue al aborrecimiento del crimen. Quiere que
el arte sea un culto para que lo sea la virtud” (Obras 9: 223). El mundo estetizante de
Wilde esté precedido, en esa cronica, de unos breves datos sobre el juicio de Guiteau
y después hay una descripcion del arribo de inmigrantes europeos a Nueva York. La
preocupacion estética de Marti en ningin momento pudo dejar de lado el entorno
social inmediato, y por eso dice:
Pero Oscar Wilde volverd a Europa. No volveran, en cambio, sino que
haran casa en las entrafas de los bosques, o arrancaran una fortuna al
seno de las minas, o moriran en la labor esos cuatrocientos cuarenta
mil inmigrantes, que Europa, mas sobrada de hijos que de beneficios,
ha enviado este ano a las tierras de América. Manada, no grupos de
pasajeros, parecen cuando llegan. Son el ejército de la paz. Tienen
derecho a la vida. (Obras 9: 223)
Con todos esos elementos parece claro que la propuesta estética de los Versos libres
ofrecia en ese momento menos auxilio al proyecto vital de acciones poéticas en que
Marti estaba embarcandose, aunque intimamente era la vinculacion a esos poemas la
maquina desde la que el Homagno de la “manada”, sabiéndose bestia emprendia el
recorrido hacia el ideal. De la poesia posterior poco se sabe de las fechas, hasta la

publicacion de Versos sencillos en 1891, en cuyo prefacio explica con aparente

claridad por qué no se publican los Versos libres:
(Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis

encrespados Versos libres, mis endecasilabos hirsutos, nacidos de
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grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indomito amor de

libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro

natural, que va entre arena y aguas turbias y raices, o como hierro

caldeado, que silba y chispea, o como surtideros candentes?

Porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el

sentimiento en formas llanas y sinceras. (Obras 16: 61-62)
Asi la propuesta de renovacion poética de Marti quedd mas estrechamente
comprometida con la realizacion del proyecto politico. La opacidad hirsuta de los
Versos libres minaba la proyeccion de la fuerza con que Marti queria consolidar la fe
en su ideal; no sélo en el mismo sino en aquellos a quienes queria asociar en su
proyecto. Es en el punto méaximo de su libertad en donde Marti encuentra que el
sentido que para si mismo tiene la libertad se vuelve contra el gesto mas libertario de
su escritura, y como el texto libre resulta inconveniente para su soberano deseo de un
proyecto épico en el que el mito de “Homagno”, salido de las”carnes” y de las
“memorias de la bestia” se realice.

El Marti de las cronicas es critico del sistema sobre el que se va montando el
progreso, pero el Marti de Versos libres es critico de las individualidades que
depositan ciegamente la verdad en el dogma, ya religioso, ya econémico, ya social
que se impone. Asi, en Versos libres no hay revuelta contra los factores de dominio
exterior, sino contra el autoengafio de llamarse libres siendo esclavos. Estos textos
son la mas extremada experiencia del limite entre la libertad y la caida en la fe creada

a pulso que termina por someter a su creador. Desde el otro extremo Marti lo expresa
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claramente en estas palabras: “Creo que no hay mayor prueba de vigor que reprimir el
vigor”, dice en la carta de 1882 al General Gomez. También en “Yugo y estrella” la
tension entre soberania e ideal social es llevada hasta los limites de la contradiccion, o
al menos de una fusion en la que se pierden los linderos de los conceptos que se
oponen, ceder al “yugo” para alcanzar la “estrella”, podria ser una nueva forma del
reiterado procedimiento del cristianismo de aceptar el sufrimiento presente para
alcanzar una satisfaccion ideal en un trasmundo. Marti, en aras de llevar adelante el
proyecto de ideal, se aproxim¢ al lindero de la caida en aquello contra lo que mas
luchd: el dogmatismo antilibertario. Ahora, la propuesta mas consistente en la unidad
de los Versos libres es la de una maxima toma de conciencia de si, el maximo
acercamiento posible a la verdad acumulada por el hombre a lo largo de su historia,
verdad que no es progresiva, ni evolutiva, sino simplemente acumulativa: “Homagno
audaz de tanto haber vivido” (Obras 17: 315).

Todos los saberes acumulados por la historia han de hacerse ttiles para la
realizacion del mito de “Homagno”. Todas las ciencias, todas las religiones, toda la
poesia, aun la inédita de sus versos ocultos. Los mitos viejos han de ayudar a
mantener la esperanza en la realizacion del nuevo, que es finalmente el mismo, el del
hombre grande, el de “Homagno”, que acepta ver el mundo sin intermediaciones.
Cada vez que corre un velo que el “si mismo” usaba para adaptar el mundo a los
deseos de la conciencia habra que removerlo para que la verdad sea mas ella misma, y
volverlo a poner al servicio de la fe individual. Esa sinceridad debia alcanzar una
nueva verdad, para que cada quien camine sobre la verdad de su deseo. Remover los

velos que dejan al descubierto el rostro irreconocible de “Homagno” no es el
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proyecto; el proyecto es hacer de ese reflejo una representacion que no unicamente
sea soportable sino sincera. Esto significa ser continuamente consciente de que el
proyecto de esa representacion aunque se proyecte sobre el mundo siempre estd bajo
su dominio y no es realidad exterior que se le impone.

Asi, sobre el caballo de la sinceridad poética que recorri6 la literatura del
siglo, se paso6 de los intentos de recuperacion de la imagen del Dios cristiano a una
idea martiniana de divinidad que parte del mismo hombre, en la que Cristo es la
imagen mas comun del hombre divinizado, germen de Homagno. Marti la asume
como tal, como una imagen poética de los anhelos que parecen mas comunes en la
humanidad. Pero una vez que la representacion de Cristo quedo prisionera del dogma
de su pureza divina, Marti propone en Homagno la nueva representacion de la
humanidad dignificandose, para ver el proceso de la humanidad divinizandose al
hacerse duefa de si y de su destino historico en la plenitud de la vida y la muerte. La
sinceridad de Marti encuentra de este modo dos formas para su expresion: la de la
sencillez y la de la libertad, siendo de algin modo la primera el sometimiento de la
segunda y viceversa. La sinceridad de la libertad es la que apunta a un despojamiento
de toda conviccion para asumir la existencia no desde un ideal fijo sino desde un ideal
que se modifica a la luz del conocimiento y de las experiencias, “Amo las
sonoridades dificiles y la sinceridad aunque pueda parecer brutal” declara en la
introduccion a los Versos Libres; la segunda es la que viabiliza el proyecto de la otra
por medio del mas popular de los metros y la mas docil sonoridad ritmica. Se cierra
asi una idea de totalidad poética que atraviesa por la lucidez oscura y la densa

transparencia de esos Versos sencillos en los que se inscribe una sintesis del proceso
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de asumir la historia humana y dar el maximo de si para que de los escombros vuelen
mariposas y de los carbones surjan diamantes (Obras 16: 64-65). En los Versos
sencillos no se retorna a una idealizacion de la naturaleza, sino que se asume la
ausencia de significaciones y orden en ella, es la conciencia del hombre la que le
asigna un orden y una significacion desde su esquema de valores:
Ya sé, de carne se puede
Hacer una flor: se puede,
Con el poder de carifio,
Hacer un cielo, -}y un nifio!
De carne se hace también
El alacran; y también
El gusano de la rosa,

Y la lechuza espantosa. (Obras 17: 114)

En la tension en que Marti pone toda su poesia y el empefio en que su vida sea una
accion poética engafia frecuentemente en cuanto vistos los fragmentos de su obra, por
momentos parecen un retorno a los simbolos moralistas de un naturalismo primitivo.
En realidad, en el sustrato de estos versos esta la conviccion absoluta de Marti de la
necesidad de una libertad plena. El principio no era novedoso, era doctrina comun del
cristianismo y de otras religiones. La diferencia esta en la plena conciencia que tiene
Marti de estar usando el recurso retérico producido por su escritura y no seguir una fe
venida como don.

La otra sinceridad, la de los Versos libres, pareceria entregarse a un hondo

regodeo en la palabra que evita adornos pero que se hace contorsion dolorosa del
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poeta que quiere ver a Homagno en las alturas del ideal y lo encuentra en su realidad,
a veces mezquina y casi siempre torpe. Dificilmente se encuentra en la lengua
castellana transparencia tan opaca como la de los Versos libres. Cada verso es la
medida pulcra con que Marti tienta el sentido de revelaciones que se escapan hacia
dentro. Son la intuicion de una profecia que nunca se revela. La sinceridad aqui
parece por momentos no pretender verdad alguna, porque desconoce a todas y admite
solo la que se consume en el verso. La sinceridad de los Versos libres es el vigor
inquietante de una conciencia que se repele al verse sin los afeites que la maquillan y
sin embargo persevera en esa mirada para asignar sentido al mundo desde ahi, desde
eso abyecto, monstruoso, torpe y sin embargo dignificable en la construccion de
humanidad. Es la sinceridad del “Homagno” enigmatico que se mira y no se deja
seducir, como Narciso, por si mismo:

Homagno sin ventura

La hirsuta y retostada cabellera

Con sus palidas manos se mesaba.

“Mascara soy, mentira soy, decia;

Estas carnes y formas, estas barbas

Y rostro, estas memorias de la bestia,

Que como silla a lomo de caballo

Sobre el alma oprimida echan y ajustan,

Por el rayo de luz que el alma mia

En la sombra entrevé, — jno son Homagno! (Obras 16: 159)
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“Maéscara soy, mentira soy”. Este es el momento limite de la sinceridad de Marti, tan
semejante y diferente a la vez de la hipocresia baudeleriana. Como en ella, se
manifiesta la imposibilidad de hacer legible la sustancia de la conciencia, siempre
fugada a otra mascara. Ambos, Baudelaire y Marti beben de agostado “pezon” la vida
en procura de su misterio. Pero en Marti todavia resta algo asi como una fortaleza
para seguir preguntando el porqué; Baudelaire se entrega inconforme al reflejo de su
hipocrita lector, sin fuerza para reaccionar ante la representacion del desvalimiento
humano; sin deseo de tener esa fuerza para poder ir mas ligero por las sendas del
tedio:

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d 'une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une veille orange (Baudelaire 18).
A Marti le aterra la vision baudeleriana, sobre todo como carcel en la que la
conciencia pueda quedar atrapada. No puede leer la biisqueda de belleza en lo abyecto
que hace Baudelaire como la instauracion de una estética en la que ya no hay espacio
para lo sublime, por lo menos no en el sentido que tuvo hasta entonces. Marti no
puede admitir la méscara como ultimo estado de la conciencia, cree que por la
sinceridad, esa mascara ha de convertirse en la forma del sujeto que por voluntad
reordena el universo. Por eso Homagno “and[a], pregunt[a], ruinas y cimientos /
vuelc[a] y sacud[e]; a sorbos delirantes / en la Creacion, la madre de mil pechos, las
fuentes todas de la vida aspir[a]”. Pregunta no porque espere respuesta, de hecho, la

respuesta es revelacion que se queda en el lindero mismo del poema, en un anuncio
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que solo se realiza hacia el interior del poema, pero del que nada queda para el lector,
o queda todo: “Y la tierra en silencio, y una hermosa / voz de mi corazén, me
contestaron”. La naturaleza no es mas mensajera de la divinidad; cumulo de signos
sin orden entregados a la conciencia para que de ellos haga un discurso. En ella no
hay verdad, bien ni belleza. Es la conciencia empefada en remover mascaras la que
desde su posicionamiento moral, desde su voluntad de dar existencia a la humanidad,
de su voluntad de propiciar un proyecto de humanidad configura lo bello, lo bueno y
lo verdadero. La naturaleza es horror con posibilidades estéticas como lo demostro
Baudelaire al concederle belleza a la “carrofia” palpitante de vida, y Marti a la
mascara que asumida se libera de su falsedad hasta que la mirada de la conciencia la
redescubre como engafio en el irreductible movimiento por ser, desde la sinceridad y
la desintegracion que la misma sinceridad produce:

Mis ojos so6lo, los mis caros o0jos,

Que me revelan mi disfraz, son mios.

Queman, me queman, nunca duermen, oran,

Y en mi rostro los siento y en el cielo,

Le cuentan de mi, y a mi del cuentan. (Obras 16: 159)
Ante el silencio de la tierra, el abismo nihilista es para Marti como lo fuera para todos
los poetas que se han visitado en este trabajo, el tltimo reducto del mal en su caida.
La representacion del vacio es la mas lograda y persistente imagen del mal. Marti lo
contempla y supera con la conciencia de “sus caros 0jos” que le dicen con
simplicidad que es mentira. Para el Marti que supera el vacio nihilista, el mal es la

inaccion a la que se condena a la especie aterrada por el vacio. El someter por el
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miedo las capacidades humanas e impedir su desarrollo ese es el mal para Marti, pero
su mirada al interior de la conciencia le revela que esa manipulacion no es siempre
una exterioridad impuesta, sino que frecuentemente es una indolencia individual. El
mal es creer que el vacio se salva con no mirarlo, con repetir las férmulas recibidas
que conjuren el vacio. El rechazo de Homagno de su materialidad-bestialidad y
también del fingimiento de la mascara que oculta esa materialidad-bestialidad es la
denuncia de la desidia con que la sociedad renuncia a ver toda otra representacion que
no sea de las que la tranquilizan. Se denuncia la desidia con que la sociedad se niega a
producir un sentido para lo humano y prefiere asumir las representaciones ya
vaciadas. En la mirada de Homagno se desnuda, por una parte, el dolor de sentirse
caido, pero no en el sentido cristiano, la caida como la ve Marti es la de la humanidad
expulsada por si misma de la potenciacion de su ser. La caida es reconocer que esa
humanidad es s6lo mascara sin grandeza, cuando no se dignifica a si misma con la
existencia en el riesgo. sin un destino que cumplir. Aqui la moral de la sinceridad no
pretende transparentar nada, no es posible para Homagno asumir la transparencia del
Dios que es hechura del hombre. Marti lo suspende sobre la opacidad de un Creador
que le ha dado “hombros colosales” para que cargue un “grano de alpiste” Todavia le
“queman los ojos que revelan su disfraz”. Le quema querer transmitir a los demaés la
verdad que €l sabe producida tras la mascara.

La poesia asi es el lugar privilegiado en que la palabra absorbe la imagen
unica del instante en que la méscara se remueve antes de que surja el nuevo
enmascaramiento. Pero esa revelacion es el secreto del poema. Este es el proceso

sinergético por el cual la palabra produce una naturaleza que queda encerrada en la
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capsula inaccesible de sus propios signos. El movimiento propiciatorio de esas
palabras genera la posibilidad de nuevos sentidos, la posibilidad de re-ordenamientos
del universo. Como se lee en el “Prélogo al Poema al Nidgara”, Marti reconoce la
marca de la modernidad del mundo en la voluntad de flujo. Sabe que el progreso
lineal como fuerza inmanente de la naturaleza es un engafio y sus Versos libres son el
gesto de huida de ese laberinto en un gesto esquizo en el que quiere ser “yugo y
estrella” a un tiempo. Que quiere ser todo a un tiempo como lo ha leido en Whitman:
We two, how long we were fool'd,
Now transmuted, we swiftly escape as Nature escapes,
We are Nature, long have we been absent, but now we return,
We become plants, trunks, foliage, roots, bark,
We are bedded in the ground, we are rocks,
We are oaks, we grow in the openings side by side,
We browse, we are two among the wild herds spontaneous
as any,
We are seas mingling, we are two of those cheerful waves
rolling over each other and interwetting each other,
We are what the atmosphere is, transparent, receptive,
pervious, impervious,
We are snow, rain, cold, darkness, we are each product and
influence of the globe,

We have circled and circled till we have arrived home again,
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we too,
We have voided all but freedom and all but our own joy.
(Whitman 264-65)
Marti no se deja llevar por el flujo que libera a la conciencia de si misma para ser uno
con las cosas. Los Versos libres se quedaran guardados por mas de veinte afios y en

los Versos sencillos la salida hacia la exterioridad de la conciencia es mas un

adoctrinamiento pedagdgico de hermandad con la naturaleza. No hay en ellos la
fuerza de lo natural que arrastra y se hace expresion acabada de si misma cuando es
flujo que produce, ilumina y fracciona la conciencia. Marti empenado ya en hacer de
Homagno poesia de las acciones, asume ser traidor de su propio texto; €l que los ha
escrito para que sean mirada libre, los encierra, los somete para que ellos no lo
sometan. La virtud de Marti anda menos en minucias moralistas que en el proyecto
total de ser Homagno. La conciencia en Marti es siempre el “jamelgo” de “A mi
alma” llamado a la produccion de orden y trabajo, pero no queria ser el esclavo de
una reiterada monotonia empobrecida por el afan de lucro, sino el jamelgo sometido
al empefio del ideal de hacer nacer una forma nueva de humanidad: “Ea, jamelgo! De
los montes de oro / baja, y de andar en prados bien olientes /E / Hoy béjese el
jamelgo, que le aguarde / cabe el duro ronzal la gruesa albarda” (Obras 16: 139). La
imagen frecuente del caballo sometido a dominio es siempre una posposicion de la
fuga, un intento de perennizar el instante de la fuga, de mantenerse sobre el abismo,
como suspendido sobre el terror que genera ese abismo y haciendo de ese terror la
maquina que produzca el deseo de fe en el futuro:

Que como crin hirsuta de espantado
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Caballo que en los troncos secos mira

Garras y dientes de tremendo lobo,

Mi destrozado verso se levanta?

Si, pero jse levanta! A la manera,

Como cuando el puiial se hunde en el cuello

De la res, sube al cielo hilo de sangre.

Soélo el amor engendra melodias. (Obras 16: 183)
Si Whitman en sus versos empuja a la conciencia a una multiplicidad que se integra
con los fragmentos del todo, Marti intenta postergar el efecto de sus versos hasta
después de lograr la Independencia de Cuba. Contiene los Versos libres, los posterga
para que vayan detrds de sus poemas-acciones, que de algin modo son el fruto de la
palabra y que al mismo tiempo son olvido de la palabra del presente. Marti opta por
hacerse esclavo de su propia fe, aunque guarda ante los ojos los versos que le
recuerdan el artificio. Sin embargo, el silenciamiento del presente poético como
eternidad que asume el suefio de futuro y la experiencia de lo pasado, se convierte en
Marti en devocion moral por el futuro sélo. El anuncio de Whitman del “mundo
nuevo” (25), el de la materia devenida multiplicidades que rompe la fijeza del sujeto

que Marti celebra en Whitman no logra encontrar el paso para que los Versos libres

fluyan hacia la pluralidad “indolente y ociosa” diria Whitman en Leaves of Grass, y
los encierra como fragmentos prisioneros del ser politico, maquinaria especular que el
héroe guarda para ver en el reflejo de “Homagno” no el ti whitmaniano desdoblado
en el todo, sino el sujeto ejemplar que sea el nuevo Cristo sofiado por Whitman

también. Marti quiere empujar la realizacion de lo que se anuncia en la palabra de la
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poesia nueva, y en el gesto historico pretende alcanzar la celebracion de Leaves of
Grass porque los versos sencillos no alcanzan esa potencia aunque guarden algo del

deseo de esa celebracion:

I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.

I loafe and invite my soul,

I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.

My tongue, every atom of my blood, form'd from this soil, this air,
Born here of parents born here from parents the same, and their
parents the same,

I, now thirty-seven years old in perfect health begin,

Hoping to cease not till death.

Creeds and schools in abeyance,
Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten,
I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard,

Nature without check with original energy. (Whitman 27)

El anuncio de Whitman es el del hombre de “aqui y ahora” (33), el que “derrocha
azar en espera de infinitas ganancias” (46). En Marti esa voluntad se trueca para
obtener la ganancia de ese futuro que era la Independencia, pero nuevamente era una

libertad que ya era de algiin modo prisionera de si misma; el dogma de Marti es el de
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su propia esperanza, que proscribia al silencio a los Versos libres, considerando
quizas que no podia cantarlos quien era esclavo alin, pero probablemente
considerando también que esos versos podian ser contraproducentes para su propio
proyecto de Independencia, con lo cual se repetia error semejante que el de las otras
independencias, al pretender la libertad de muchos que ni saben ni quieren saber lo
que pueda ser libertad. Pero esas contradicciones son las que se debaten en el propio
Marti que en “Pollice verso” se mira esclavo entre los viles:
Si! Yo también desnuda la cabeza

De tocados y cabellos, y al tobillo

Una cadena lurda, heme arrastrado

Entre un montdn de sierpes que revueltas

Sobre sus vicios negros, parecian

Esos gusanos de pesado vientre

Y ojos viciosos, que en hedionda cuba

De pardo lodo lentos se revuelcan!

Y yo pasé, sereno entre los viles. (Obras 135)
Quizas no era literatura para la “hedionda cuba”, juego semantico alusivo al
estancamiento en que Espafia sometia a Cuba y en el que sus compatriotas se sentian
conformes. “Cada estado social trae su expresion a la literatura” dice en el ensayo que
le dedica a Whitman (Obra literaria 270), ensayo que, escrito en 1887, recoge la
admiracion que Marti tenia por Whitman desde sus primeros anos en Estados Unidos.
La literatura de Versos libres exigia una patria libre, que para Marti no bastaba que se

diera en los limites del verso. La literatura que propone Marti, tocada por Whitman,
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debe ser profecia de un porvenir sin dogmas, de un futuro en el que “La libertad es la
religion definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo” (Obra poética 271), pero
para Marti no era posible para Marti la produccion de esa profecia en un estado
politico de sometimiento. De ese modo esa poesia cautiva de su propio autor era ya el
producto de la poesia que veia porvenir como lo anuncia con gesto profético en el
ensayo:
La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las
contradicciones aparentes; la literatura que, como espontaneo consejo y
ensefanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior
de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los
pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el
espiritu espantadizo de los hombres una conviccion tan arraigada de la
justicia y belleza definitivas que las penurias y fealdades de la existencia
no las descorazonen ni acibaren, no solo revelara un estado social mas
cercano a la perfeccion que todos los conocidos, proveerd a la
Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la religion que
confusamente aguarda desde que conoci6 la oquedad e insuficiencia de
sus antiguos credos. (Obra literaria 270).
Marti como Whitman vislumbra la vida como totalidad en la que nada falta o sobra.
Sus visiones son gracia que fluye de su propio culto a la poesia en la que se vislumbra
la posibilidad de una palabra eternamente liberada. Marti lee en el poeta yanqui la
sintesis del tiempo en el presente, deseo y memoria anudadas en la eternidad del

mundo como es, en el que cabe la creacion pero no la desilusion:



352

Tanta fortuna es morir como nacer, porque los muertos estan vivos;

'inadie puede decir lo tranquilo que esta €l sobre Dios y la muerte'. Se

rie de lo que llama desilusion, conoce la amplitud del tiempo; ¢l

acepta absolutamente el tiempo. En su persona se contiene todo: todo

¢l estd en todo; donde uno se degrada ¢l se degrada; €l es la marea, el

flujo y reflujo. (Obra literaria 271)
La accién y la espera, el tiempo del sometimiento y el da la rebelion, el mal y el bien
reunidos en los versos que surgen de la libertad como mascara que siempre quiere
desenmascararse. El bien y el mal no van a ser armonizados nunca en la exterioridad,
es el interior el que ha de asumir la fortaleza de vida-muerte, bien-mal, positividad-
negatividad, pasado-presente-futuro, como unidades que lo habitan y tensan y que lo
hacen esclavo si no se asume la libertad. En “Pollice Verso”, la imagen de los
gladiadores peleando esclavizados por una vida que les han impelido a defender es la
tendencia de la materia a permanecer, pero la humanidad tiene la opcion de decidir
por qué permanecer, por qué perdurar y hacer perdurable la existencia. Si no existe
esa conciencia, el circo hara de €l su espectaculo, y el orden que somete al esclavo es
una entidad vacia, pero el circo esta vacio, en las plateas no hay nadie, solo las
sombras producidas por el miedo de siglos:

Circo la tierra es, como el Romano,

Y junto a cada cuna una invisible

Panoplia al hombre aguarda, donde lucen,

los vicios, y cual limpidos escudos

las virtudes: La vida es la ancha arena,
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y los hombres esclavos gladiadores.-

Mas el pueblo y el rey, callados miran

de grada excelsa, en la desierta sombra.

Pero miran! E (Obras 137)
El tnico ente real en el cuadro son los esclavos, las armas son entidades ideales sobre
las que ellos han de optar; la lucha no es la defensa ni de los unos ni de los otros, la
lucha es por hacer posible la existencia. “Pueblo y rey callados miran”, el verbo
contradice por completo el sentido de la imagen del circo romano, el silencio que
impone la voz poética a los espectadores es la imposibilidad ultima de que éstos
decidan por el gladiador. Este tiene siempre la posibilidad de elegir y en su eleccion
se libera de la sombra vacia que son los espectadores, esto es, del mundo moral como
imposicion externa y comun para todos los esclavos. Marti cree que la lucha de la
conciencia contra las imposiciones externas generara siempre sujetos mas aptos para
la vida en sociedad. Los esclavos de Marti que asumen virtudes y vicios como algo
dado, sin asignarles valor individualmente forman la “horrible procesion de
culpables”, simulacro de movimiento que da culto al circo vacio, a la nada. En la
ultima estrofa de “Pollice verso” se evidencia el distinto modo de asumir la libertad
entre Dario y Marti. Si el primero deja al alma de “El reino interior” sofiado que es
poseida por vicios y virtudes, Marti necesita una accion minima, cuando menos el
mover la mirada fuera de la arena en donde relucen “las carrozas y las ropillas
blancas” de los “extrafios” observadores, el movimiento de esa mirada al exterior del
circo-laberinto es el gesto inicial de fuga del entrampamiento moral del que toman

ventaja las estructuras del poder-dominio. La voz de “Pollice verso” sabe que ese
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movimiento al exterior es s6lo el origen de una nueva forma de esclavitud. El
ejercicio de la libertad se funda en esa toma de posicion frente al universo sin orden
aun sabiendo que la libertad traera una nueva opresion, pero en ese movimiento se
generan las posibilidades de aproximacion a la auténtica libertad. La existencia
entregada al proyecto de dar forma a una humanidad, es justamente el reiterado
intento de escapar de la tendencia a la fijeza, de la que necesariamente habra que
pasar a una nueva liberacion:

[ Veis las carrozas, las ropillas blancas

Risuefias y ligeras, el luciente

Corcel de crin trenzada y riendas ricas,

Y la albarda de plata suntuosa

Prendida, y el menudo zapatillo

Cércel a un tiempo de los pies y el alma? (Obras 138)
Como todas las dualidades integradas en unidad continua que dispone Marti en los
Versos libres, la libertad exige la admision de una nueva esclavitud que a su vez
pedird nueva libertad. La propuesta martiniana, semejante a la de Whitman y a la de
Emerson, es la de un movimiento constante de la conciencia hacia el exterior y de
regreso a si misma. Marti pretende un méximo esfuerzo de la conciencia para
apropiarse de las leyes exteriores que rigen al mundo, al tiempo que procura un
maximo de conocimiento interno. Ese doble movimiento llevado a su maxima tension
dispone las potencias humanas para proyectar el la construccion de formas diferentes
de sociedad en donde los valores se purifiquen de los afiadidos de la cultura. De ahi

esa tension permanente en que se descubre a Marti mirando el dafio de la tradicion
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incuestionada y por otra parte la gloria de la voluntad criminal si ésta se funda en una
conciencia que asume la maxima conciencia posible de su crimen. Ejemplo de lo
primero es la pormenorizada relacion de la educacion cristiana recibida por el asesino
Guiteau en oposicion al canto que es “El padre suizo”, poema inspirado en el
asesinato de un hombre a sus tres hijos para luego suicidarse. Del juicio de Guiteau,
en una de las crdnicas cita con minucioso interés la descripcion que hace el hermano
de Guiteau en sobre el modo de pensar en el bien y el mal con que se habian educado:
Yo lo creia poseido de un demonio. La teoria religiosa es que hay dos
fuerzas en el Universo: una bajo Satén o el diablo, y otra bajo Dios o
Jesucristo: mi padre sostenia que habia gentes poseidas por el diablo o
Satan, y otros de Cristo o Dios: creia que los dos poderes estaban en
guerra, y que desde la caida del hombre venia Satdn para cautivar a
cuantos hombres pudiese, y no fuesen buenos creyentes en el Salvador,
ni se hubiesen salvado del poder del pecado por una uniéon completa
con Jesus. Creia que todo mal, toda enfermedad, toda deformidad eran
defecto del pecado, o del poder del diablo, que es el mal espiritu, la
mala naturaleza. Y mi hermano y yo creiamos como mi padre. Yo creo
que mi hermano por su maldad, por su voluntad, por su soberbia,
permitié que Satan alcanzase tal dominio sobre ¢l que estaba bajo el
poder de SatanE (Obras 9: 170)
Los giros permanentes que conforman el complejo conjunto de las ideas martinianas,
son acumulaciones de ideas que se superponen, se violentan y se extienden hasta que

otra idea viene a darles corte. Marti hace realidad el deseo de vivir la tensidén que hace
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posible una armonia que jamas es inmovilidad. De ahi esa superposicion de la mirada
cientifica con que registra esta declaracion, como procurando ver a través del
argumento el mecanismo de superar esa vieja mitologia de bien y mal, sin destruirla
como ideas pero sin hacer de ellas nuevas ideas-céarcel. Ese movimiento constante es
una voluntad por comprender la complejidad de lo existente, y sobre todo la
complejidad de la conciencia cuando actia en contra de la vida, al menos en términos
aparentes y por eso en los mismos afios escribe “El padre suizo” e intenta encontrar la
bondad de un acto atroz, y diferenciar entre lo “vil” y “monstruoso” de Guiteau y ese
“Padre sublime” asesino de sus hijos:

jPadre sublime, espiritu supremo

que por salvar los delicados hombros

de sus hijuelos, de la carga dura

de la vida sin fe, sin patria, torva

vida sin fin seguro y cauce abierto,

sobre sus hombros colosales puso

de su crimen feroz la carga horrenda! (Obras 16: 150)
De modo alguno el poema elude el sefialamiento del hecho criminal, pero es un
intento por asimilar las experiencias desde la multiplicidad de las tensiones generadas
y no desde la fijeza de un juicio simplificante sobre la bondad o maldad de un acto.
Como es previsible, esas tensiones exigen momentos de quiebre en los que se quiebra
ese ideal deseo de mantener en suspenso el juicio moral y surgen entonces unos
margenes de moralismo o de pedagogia moral en los que brota la contradiccion. Y en

cuanto mayor es el esfuerzo por sostener esa tension moral con mayor frecuencia
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también se producen los quiebres. Quizés la peculiaridad de Marti con respecto al
resto de autores que se han estudiado en este trabajo sea una voluntad constante por
rehacer esa tension por liberar el pensamiento moral. El compromiso historico que
Marti asumio le exigia un posicionamiento moral que por momentos tiende a la fijeza,
pero jamas renuncia a la produccion de la tension que descentra los discursos
morales.

El afan de multiplicidad, de poder ver los fendmenos desde diferentes puntos
de vista simultdneamente hace del pensamiento de Marti un intento de superacion de
una mecanicidad dialéctica, el afan de pluralismo hace que las sintesis se acumulen en
“versos revueltos” como agua que se despeia. Es la sinceridad que deja que se vean
las contradicciones multiples, no busca la perfecta coherencia que pretendieran Bello
o Caro. En la sinceridad de los Versos libres bien y mal quedan en manos de cada
individuo, y en tono cervantino, en “Estrofa nueva”, la propuesta poético-moral es
asumida como un ejercicio de fidelidad a si mismo a sabiendas de que ambas cosas
son seres en movimiento también:

De nuestro bien o mal autores somos,

Y cada cual autor de si; la queja

a la torpeza y la deshonra afiade

de nuestro error. jCantemos, si, cantemos,
aunque las hidras nuestro pecho roan,

la hermosura y grandeza de la vida,

el Universo colosal y hermoso! (Obras 16: 176)
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La confianza en el futuro y el vitalismo de estos versos no han estado exentos de la
cura de nihilismo, pero que, superandolo, proponen la fe en la existencia como valor
absoluto; la libertad para existir es la propuesta de fe en que Marti quiere reunir la
voluntad de todos. Y si bien es cierto que tiende a marcar un sentido ascendente y
teleoldgico para esa existencia, no deja de recordar que ese deseo es “ala rota” que en
su voluntad de ideal y en el polvo que arrastra por su desasimiento hace puente entre
la materia y su idealidad. Las voces de los poemas de Marti tienden a poner una
distancia entre la animalidad, la materia y la idealidad humana en ese afan de
superacion, pero no deja nunca de tener presente que el misterio y abismo mayor es el
que crea la idea cuando vuela lejos del origen material pero sin olvidar nunca ese
origen y que siempre serd molde que dard forma al ideal. Marti tiene mirada critica
para el engafio del dogma religioso que negaba al hombre el conocimiento y la
experiencia en libertad, pero por su contacto con los conflictos del naciente
capitalismo estadounidense ha visto convertirse el ideal en un culto burdo del para-
materialismo monetario, mucho més notorio en las “cronicas”; ya se ha visto como
los relatos de los episodios del juicio de Guiteau estaban permanentemente presentes
en medio de las paradojas que veia surgir en el seno de la democracia estadounidense,
abiertamente empleada en la aplicacion de mecanismos imperiales a favor del
incremento de los capitales. Marti veia en ese proceso el de la traicion de la busqueda
de los valores ideales que habian estado en la base de la Independencia de esa nacion
y ademas veia como el retorno a la materia no era el de un materialismo de culto a la
naturaleza sino el de la reificacion del dinero como fetiche. Proceso que por otra parte

veia como iba tomando En “Flor del hielo” es explicita la alusion:
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No hay mas, no hay mas que infames desertores,
De pie sobre sus armas enmohecidas
En rellenar sus arcas afanados.
No de marmol son ya, ni son de oro,
Ni de piedra tenaz o hierro duro
Los divinos magnificos humanos.
De algo maés torpe son: jjaulas de carne
Son hoy los hombres de los vientos crueles
Por mantos de oro y plrpura amparados (Obras 16: 207)
El “ala rota” martiniana no marca unica ni preferentemente el deseo de ascenso
teleologico, es también y quizas mas que nada el anudamiento de ese deseo con la
conciencia de la torpeza esencial de la que el hombre parte en busca de la idea. La
torpeza del animal que ha perdido el contacto con su especie, que tiene nociones
sobre los otros pero que en la cultura ha perdido el saber natural del instinto y
fomenta una artificial superioridad sobre todo lo que domina. Marti no esta dispuesto
a degradar el lugar de la conciencia y de lo humano en el orden jerarquico de lo
natural, pero movido con la misma fuerza por el ideal de ver una humanidad solidaria
y de seres gozosos de la conciencia de existir, como por la constatacion de que ese
ideal producido por la voluntad consciente es deseo que ha de construirse sobre la
materia de las leyes fisicas que continuamente se muestran al hombre como misterio
inagotable aunque éste logre adquirir dominios parciales sobre ella. De Emerson dice
Marti en su ensayo sobre el filosofo: “Ve la idea humana sefiora de la materia

universal”, es el axioma que Marti hace motor de toda su accion literaria y politica, y
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sobre ¢l procurara sintetizar todo su conocimiento, su religiosidad y su lucha politica,
que no siempre era asimilable al proyecto filos6fico de Emerson. El “ala rota” de
Marti es la imagen del deseo de una conciencia ascendente. No es el “albatros”
inutilizado de Baudelaire, es el ala que desasida se hace a si misma y por necesidad
ha de crear el artificio sincero que a un tiempo no le separe de las creencias y
conocimientos de los otros con quienes quiere hacerse solidaria. El ala rota es un
puente entre la conciencia que se sabe materia y la conciencia que se desea ideal.
Versos libres es el canto silenciado a la exasperacion por esa materia arrastrando
siempre al ideal, Marti, si bien es cierto que esta procurando el ascenso de esa materia
hacia la idea, no lo hace desde una trascendentalidad que le preceda, por eso necesita
tener presente la artificialidad de ese ideal, para no perderse en la ensofiacion que €l
mismo produce, recordar que es su creacion, que es ¢l el visionario que propicia el
suefio de esa humanidad solidaria y que sélo es posible la realizacion de ese ideal, no
solo en la fe en que sea posible, sino sobre todo en el recuerdo constante de que caera
en el nihilismo si deja de tener autoconciencia de su artificialidad.

Entre Dario y Marti quedan entonces por lo menos dos diferencias claras en
sus modos de renovacion poética y moral; el primero tiene la lucidez de radicalizar la
distancia entre la creacion poética y la accion politica; el segundo tiene la firme
aunque siempre enmascarada conviccion del ideal como producto de la conciencia y

no su artifice. Prosas profanas y Versos libres constituyen los dos cuerpos poéticos

mas reveladores de propuestas liberadoras del discurso moral. En el caso del primero

esa propuesta serd limitada por la remanencia de catolicismo que Dario tuvo
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necesidad de preservar, en el caso de Marti, el autosilenciamiento de los Versos libres

es producto de la necesidad que ve Marti de no debilitar la fe en su proyecto.
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Conclusiones: Ansiedad de sintesis

“Todo el que haya mirado profundamente dentro del mundo adivinaré

sin duda la sabiduria que contiene el hecho de que los hombres sean
superficiales. Es el intento de conservacion lo que les ensefia a ser volubles,
ligeros, falsos. Tanto entre filosofos como entre artistas descubrimos aqui y
alla una adoracion apasionada y excesiva de las 'formas puras™

Nietzsche

El recorrido por estos fragmentos del pensamiento poético del mal en la
América hispanica del siglo XIX configura una orla, una silueta de un proceso
(siempre inacabado, siempre como promesa) de consolidacion de la voluntad literaria
por definir un espacio para la soberania poética. Y sobre ese proceso de afirmacion de
la soberania del discurso literario se produce otra tendencia de movimiento, que
pugna por instaurar nuevos fundamentos morales.

Desde la fe incuestionada de Mariano Melgar, hasta el juego irreductible de artificio y
sinceridad de Marti, se traza la posibilidad de un recorrido de quienes buscaban
redefinir para el continente el sentido del mal, del bien y de la moral. En los textos
poéticos de estos autores, las formas del mal adquieren iridiscencias particularmente
iluminadoras que pugnan por poner en movimiento el pensamiento moral de lo
inmovil en la certeza de un trascendentalismo dominante y absolutista expresado en
los canones catolicos.

En la silueta de esa “linea progresiva” se proyecta una sintesis de la dialéctica
entre los impulsos libertarios con tendencia a desestructurar el poder moral
dogmatico-universal y los impulsos conservadores por mantener, con ese orden

moral, la seguridad de un modelo de vida estacionario. Entre esas dos tensiones
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fundamentales, cada uno de los textos plantea una compleja red de otras fuerzas
puestas en movimiento por la relocalizacion de las ideas de bien y mal: la muerte, el
sentido de la eternidad, el vacio, la existencia como materialidad son algunas de las
nociones que generan tensiones sobre las tensiones. Finalmente, cada fragmento
redescubre o genera sobre la suma de sus tensiones una mascara que pretende sefialar
un lugar del bien y del mal. En la mascara, el escritor define el mundo y plantea el
lugar de mal y bien en el contexto de esa definicion. Cada una de esas mascaras es
una forma de sintetizar nuevas visiones de la totalidad como realidad moral, es decir,
como realidad que exige un posicionamiento frente a mal y bien. Pareceria que la
tendencia dominante de esas mascaras se dirige hacia una formulacion personal de
ese bien y ese mal, y que implica un desprendimiento paulatino del sentido
trascendente. La ansiedad de socializar logra de este modo una conciencia
individualizante sobre el sentido no-natural, no trascendente de esa socializacion, y
tiende a la fundacién de una moral del devenir de la materia.

En ese proceso de pensar lo moral como una respuesta de socializacion que
emerja de una conciencia individual aparecen dos formas fundamentales de temor: el
terror frente al vacio y el terror frente al desorden. Estas fuerzas hacen que el
pensamiento poético-moral retorne a los fundamentos teocraticos en donde las
certezas propician una sensacion de mayor seguridad y donde, a su vez, se reduce el
espacio para la reflexion individual por la fuerza de la coercion externa. Sobre la
suma de todas estas tensiones surge la necesidad de produccion de méscaras que
encubran la incertidumbre moral. El drama de la palabra poética se despliega sobre la

dificultad de anunciar el fin de la moral trascendente y el nacimiento de una intencion
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moral que despierta en la materia-conciencia. Ese despertar inicia la creacion de
sentido del mundo en su esfuerzo por evadir la mentira del vacio creada por el miedo
a lo diferente.

Las tendencias mas aglutinantes de cada uno de estos autores asumen una
mascara para recubrir el verdadero vacio, el de un fundamento para la moral que no
sea artificio humano. Porque el problema de fondo de todos estos autores, incluso con
Marti, es encubrir la artificialidad de lo moral. Bello produce un cerco que amplifique
la imagen del hombre resguardandose de las tentaciones disgregantes; Echeverria
pretende que el pecado sea el fundamento de juventud sobre el que debe construirse
la seriedad moral del mundo adulto; Caro intenta la ilustracion del pensamiento
teocratico pero sin desarticular sus fundamentos; Mera es el fingimiento de un retorno
anacronico a la fe anterior a la Reforma; Dario, la mascara de la poesia como
reveladora de otras verdades trascendentes y Marti es el desgarramiento entre la plena
conciencia y el pleno deseo de un ideal no trascendente. Todos estan intentando
amplificar las dimensiones de esas mascaras para que sean las de la sociedad. Y de
hecho, en cada uno los matices de esas distintas formas de enmascaramiento, en las
particularidades de la enunciacion de su mal poético ofrecen a la literatura del siglo
XIX un escenario privilegiado de proliferaciones de desoérdenes que buscan el orden;
y una imagen del orden desconcertado, el cual recubre sus quiebres por donde se
podria mirar el corazoén sin forma de su supercheria.

Al principio de este trabajo se planteaba el deseo de acosar una sintesis de los
procesos ideologicos y politicos en que tomaban forma ciertas ideas o iméagenes del

mal en la literatura hispanoamericana del siglo XIX. Al final del recorrido la silueta
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inicial no ha sufrido variacion aparente, salvo que se hace mas evidente la falacia de
su progresividad. Esta falacia no niega que las mutaciones morales impliquen un
acercamiento real a una conciencia mas clara de la materialidad del todo, y de la
necesidad siempre apremiante de individualizar la moral para socializarla; sin
embargo, siempre son asumidas por el discurso del orden. No importa cuén profundos
sean los cambios aparentes de la moral y cuanto lleguen a transformar incluso la ley,
solo se da un cambio si existe la conciencia de que ese orden no viene dado por una
voluntad exterior, sino por la voluntad de los individuos de ir relocalizando el lugar
del bien y del mal. El arco poético —moral entre los poemas de Mariano Melgar en los
afios de Independencia y los de Marti al momento en que se esta consolidando el
cierre de ese mismo proceso— sugiere un progresivo ascenso racionalista en el modo
de concebir el mal, una progresiva expropiacion de la idea de mal al discurso
teoldgico-moral para hacerlo mas familiar al de la sociologia y al discurso politico. La
literatura lograba una liberacion del pensamiento moral que inmediatamente era
reabsorbida por las fuerzas dominantes de los discursos politicos, histdricos y
cientificos en nuevas carceles moralizantes. Por eso estos escritores, eminentemente
politicos todos excepto Dario, imprimieron al pensamiento moral su maxima agudeza
al someter las nociones de bien y mal a los juegos de la forma del lenguaje poético. El
ambito de esa soberania literaria en construccion, ligado al proceso de reflexion sobre
el mal, alcanz6 un progresivo distanciamiento del servilismo al discurso moralizante,
hasta llegar a convertirlo en el 4ambito especificamente critico del pensamiento moral,
no como antimoralidad, sino como espacio privilegiado en que los mecanismos

comunes del deber-ser no siempre lograban imponerse. Es decir, la independencia de
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la literatura no es una fijeza ganada, sino mas bien una realidad fluctuante en los
fragmentos poéticos acosados sin remedio por la moral comun y el discurso del
poder.

Progresivamente la literatura tom¢ una distancia de sus obligaciones
pedagogico-morales. A pesar de que continuamente las tendencias mas conservadoras
intentaran forzar el retorno de la literatura a la horma pedagogico-moralizante, la
poesia se consolido en el continente como el discurso eminentemente critico del
sistema moral, lo cual nunca impidié que el poder tuviera siempre formas de
asimilarlo. En ese proceso, con frecuencia, se suftrio el engaio de creer que se
imprimian modificaciones de fondo en los sistemas de valores que transformarian la
totalidad del orden social, cuando unicamente se cambiaban ciertos procedimientos
morales. Es en esas apariencias en donde se encuentra el mayor peligro del engafio de
asumir como una verdad la idea de progreso moral. Se produce ahi el engano de
pensar el proceso como una herencia dada para la lengua o para la moral; la soberania
poética viene a ser entonces, concebida como politica de estado y como derecho civil,
la més odiosa de las soberanias. Creer que la literatura es libre por los derechos de
libertad de prensa es una forma del engafio, y la otra es la generada por la fuerza con
que se imponen como verdad trascendente los juegos de artificio de las palabras. La
palabra poética en toda su violencia y libertad soberana es irremisiblemente carcelaria
si no se puede volver a releerla y hacerla renacer. Por eso es necesario recordar que
esa silueta de “progresividad” es una ilusion generada por el interés de analizar los
fendmenos literarios y no una confirmacion positiva de la evolucion moral. De ahi el

esfuerzo por escapar de la trampa con que esas mascaras tienden a fijarse. Este
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esfuerzo exige que las veamos bajo el doble eje de la tension moral en la que estan
creandose; buscando sincronicamente la libertad del discurso literario e intentando
proyectarse como nueva fijeza moral en su inevitable tendencia diacronica.

De hecho, este esfuerzo de investigacion, en la proximidad a cada uno de los
textos visitados, se convierte en una posibilidad de desenmascarar esa falsa
progresividad. El ordenamiento diacrénico de los autores es la minima estructura
metodoldgica, pero no porque cada autor implique un tipo de superacion del anterior.
De hecho Caro y Mera serian con respecto a Bello y Echeverria una suerte de retorno
anacronico, en sentidos parciales, a un momento anterior a la independencia. Sin
embargo, en Caro hay anticipacion de elementos criticos sobre la moral con respecto
a ideas que se afirmaran en el continente largo tiempo después de haber sido
propuestas por él. Cuando Caro piensa en el mal y en sus consecuencias sociales es,
como se ha analizado en su momento, mucho maés liberal que sus oponentes, y aun
Mera en su anacronismo anticipa la incorporacion de ciertos objetos de analisis que
sus contendientes liberales no son capaces de apreciar. No existe tal cosa como un
progreso del pensamiento sobre el mal, si bien es cierto que hay una suerte de sintesis
entre la primera oleada liberal y la respuesta ecléctica conservadora dada en las raices
del modernismo. En gran parte esa apariencia de dialéctica es mas una acumulacion
de experiencias diversas, de las que el continente, durante la colonia, habia estado
exento casi por completo, pues las salidas del laberinto moral eran siempre
situaciones excepcionales; semejanza clave, ésa, entre la crisis del siglo XIX
latinoamericano y la de los siglos XVI y XVII espafioles. Y como se ha visto en

practicamente todos los autores tratados, al desprestigio del dogmatismo se afiadian



368

las tensiones de orden identitario: por una parte, el deseo de produccion del ser
americano y, por otra, la ansiedad de no perder la tradicion.

Esas tensiones solo son plenamente significativas al ser vistas en los
fragmentos, al mismo tiempo que esos fragmentos sin vinculacion alguna a los otros
pierden su mayor interés, en cuanto son formulaciones parciales que siempre tienden
a afectar el todo. Esa nueva tension entre los fragmentos y el todo, que es una
constante en todos los autores, se revela como constante del pensar americano
marcado por la tendencia a dar mas significado al desgarramiento producido con
respecto al viejo estatus colonial que a las ofertas de la libertad aun cuando estuvieran
marcadas por el riesgo. De algiin modo, la imagen del continente en el siglo XIX
podria reducirse a un reiterado intento por negar la fragmentacion. El pensamiento
americano forzaba una unidad que continuamente se disgregaba. Una mentalidad
profundamente escoléstica y feudal producia una idea de unidad aparente
imposibilitada de asumir el sentido de la unidad de los fragmentos. La literatura dio
cuenta una y otra vez de la ansiedad producida por ese desgarramiento, pero en lugar
de asumir los motivos profundos y superficiales que agudizaban los quiebres se
recuperd la imagen mitica del infierno desencadenado para responsabilizarlo de la
pluralidad de intereses, que iban desde los mas altruistas a los mas rastreros. Esos
intereses multiples fueron convertidos por liberales y conservadores en voces de un
mal metafisico reconocido desde el centro por los nuevos inquisidores, ya liberales,
ya conservadores. Si el demonio de la Iglesia antigua era reconocido por los virtuosos
que ocupaban el centro, es decir, que habitaban el espacio de la virtud evangélica y de

la frecuencia con el culto divino, las zonas de poder so6lo refrendaban la conviccion de
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habitar ese centro ya ocupado a medias por la Iglesia y a medias por el estado y sus
letrados. Los fragmentos de la América hispanica eran fragmentos descentrados que
quizas perdieron toda orientacion al pretender ser naciones libres, pero nunca
perdieron el sentido de centro, aunque fuera falso, del cristianismo universalista. S6lo
hay que preguntarse cual de las ciudades independizadas estaba consciente de lo que
era, un punto marginal que en su independencia quedaba politicamente desasido, el
cual, en lugar de buscar la unidad real, dada por lo existente, se constituia como
centro de su pequefio todo, a pesar de ser un segmento del margen. Cada fragmento
asumio ser el centro de ese nuevo universo politico descentrado. Y los textos
explicaron esa fragmentacion desde la condenacion de los vicios: ambicion
desmesurada, ira incontenida, desordenado deseo de pasiones, etc. En resumen, se
explico la fragmentacion del continente no desde la falsa conviccidon de poseer la
verdad que cada fragmento argiiia, sino desde el desencadenamiento del infierno.

Si los poetas que se ha visitado conjuran reiteradamente la idea de
disgregacion es porque sufren en la disgregacion de la gran nacidon americana la
repeticion del rompimiento del universalismo catolico de la Europa del XVI. La
reiterada busqueda del cerco y de la figuracion de un mal que va disolviendo unidades
entra en tension con el deseo de limitar la accion eclesidstica a una guia espiritual que
sugiera una moral sin estar por encima del estado; y por otra parte asumir el proceso
ilustrador y cientificista sin que la rigidez de ese proceso expropiara al continente de
sus peculiaridades. Retomando una idea de Bataille expuesta en la Introduccion: “la
literatura es lo esencial o no es nada”.En donde alcanza su soberania la literatura

americana es en los versos en que descifra las contradicciones de su tradicion, en las
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que muchas veces, yendo contra la voluntad explicita de una voluntad nacionalista,
logra producir un imaginario moral de mal y bien que altera la fijeza impuesta por los
ordenes que la han sometido. La literatura del continente exige una mirada de los
fragmentos para recuperar la riqueza de una ensefnanza estética que en sus
contradicciones buscaba salidas hacia la pluralidad a pesar de su insistencia en estar
hablando de si misma como centro en el que se suman las virtudes.

Si Marti en su recorrido llega a proponer un pensamiento moral mas libre de
la fijeza del bien y el mal, no es porque los escritores anteriores le hayan preparado
ese camino historico, es fundamentalmente porque ¢€l, en su lectura de esos autores,
reacciona individualmente ante la fijeza y propone un pensamiento moral, una postura
moral y un accionar moral, que se desgarra en la tension por ser soberana aun en la
esclavitud. No hay en Marti la falacia de pensar que su soberania es una libertad
absoluta que no actta condicionadamente. Hay una conciencia que asume la voluntad
de verse en medio de la totalidad de fuerzas que le impulsan a ser libre y de las que le
impiden serlo; y sabe también que la plena conciencia es otra forma del engafio,
cuando se la deja de ver como utopia en proceso; por eso, aunque rechaza las falacias
del artificio, no piensa ingenuamente que esa soberania esté libre de set producto de
un artificio. La libertad no es un desligarse del entorno, es un continuo vuelco para
recordar que el orden en que se gobierna ese entorno no es ni mandato divino, ni
naturaleza en camino a un equilibrio ideal, es suma de individualidades que
confrontan en medio del fracaso sus ideas de bien y mal.

Si se fija ese “ascenso” como verdad, entonces ya nos hemos mentido

nuevamente. El mal y el bien so6lo tienen sentido como conceptos de una conciencia
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que acepta desnudar sus deseos y los limitantes para alcanzarlos. Nadie ensefia donde
esta el bien y donde estd el mal. Y la literatura en ejercicio de su soberania refrenda
esa libertad para refundar la moral, para proponer una y otra vez el reordenamiento de
esa fijeza. La soberania del discurso literario propicia la posibilidad de desestabilizar
las hegemonias moralizantes que hacen de la existencia una reserva. Reserva cuyo
sentido es siempre una pérdida en el vacio porque es existir para negar la vida.
Negacion que unas veces es la de las religiones trascendentes y otras veces la de la
conviccidn de la utopia en la tierra como ordenamiento que ha de imponerse; la
literatura en su mas profundo sentido libertario tiende a mover esas fijezas, aunque su
tendencia no sea garantia de liberacion.

Reunir en una sintesis los fragmentos de un discurso universalista del mal
encierra el peligro de fortalecer el simulacro de su existencia. La misma voluntad de
decir donde esta el mal que agobia la conciencia y la historia es la tendencia
“natural”, posterior al sondeo bajo la superficie del que habla Nietzsche. Localizamos
el mal para conservarnos, y forzamos, una y otra vez, la fijeza de su mascara para
convencernos de ir hacia delante, de ser mejores que en el pasado, de que la
humanidad ha avanzado desde los albores de su pura animalidad: es en nombre de esa
conviccidn en que los civilizados imponen a los barbaros los mecanismos de ir hacia
delante. El hombre hace de las estructuras que lo sostienen cada vez mas comodas y
firmes saludables convicciones que facilitan la sociabilidad. Si la necesidad de una
conclusion es reforzar esas certezas benéficas se podria decir que el pensamiento de
los escritores del siglo XIX latinoamericano visitados en este trabajo ha tendido, en

medio de sus errores y flaquezas, a dar mayor luz sobre lo que es el mal, y como
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participaron desde lugares estratégicos en la progresiva ilustracion de la idea del mal.
Sobre las convicciones de esa ilustracion, se crearon sustitutos dogmaticos del
pensamiento mitico que dichos autores querian reemplazar. El andlisis de los textos
especificos ha exigido con frecuencia hacer reducciones de ese tipo irremisiblemente
exigidas por la convencionalidad de nuestro discurso académico. Pero nada mas
alejado del marco de reflexion en el que se propuso inicialmente este trabajo. Fijar a
estos autores en un mapa de coordenadas espacio-temporales es la exigencia
metodoldgica para que el acto de pensarlos no sea una mera especulacion y si un
intento de devolverles en la materialidad de la palabra la pertenencia a la historia
como pertenencia al devenir idea de la materia.

Como el centauro de Dario fugado a la fluctuacion con que cada mirada
intenta dibujarlo en el mapa estelar, esta silueta evanescente del mal capturado en una
constelacion imaginaria se desvanece al final del recorrido y exige nueva mirada
sobre los fragmentos para rehacerlos en la ilusion de un todo que explique la
naturaleza de una nocidn siempre en fuga. La literatura como juego de revelaciones y
espejismos insinua, en el conjunto de los textos visitados, establecer otras referencias
del mal que desajusten el de la moral comun. Solo esa persistente busqueda de
trasgresion reaviva la belleza, la vida, la fuerza de lo existente en la vida que se juega
como riesgo constante. La literatura no puede tener otro lugar. Todos los autores
visitados dan forma al mal en los linderos de la desintegracion social, y el insistente
retorno con que vuelven a la utilizacion de las figuras miticas del mal catolico sugiere
la reaccion de volver al lugar seguro del error en preferencia a una incertidumbre que

amenaza con disolverlo todo. En realidad, la amenaza de esa falsa disolucion es una
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incomprension de los devenires imprevistos por unas maquinas deseantes-otras,
inconformes con la felicidad del mundo futuro como plan y, sobre todo,
inconformidad con el ideal que es fractura con la materia que lo porta. Si el ideal es
solo dominio de las fuerzas irracionales, ya no debe ser ideal, porque implica la tnica
negacion que anula toda poesia, la de la idea que olvida que es expresion de la
materia deseante. La proliferacion de utopias hace de la existencia un ser para el azar
en que la apuesta diaria de hacer prevalecer una utopia u otra es idea que deja en
desamparo al sujeto de la verdad acostumbrado a imponerse por la mediocridad de la
logica de lo comun y de lo estable. El temor manifiesto en muchos de los textos
analizados empuja, desde las construcciones literarias, un pensamiento critico de las
fijaciones morales, no de las elecciones morales. La era de los fundamentalismos
nihilistas est4 llena de conciencias atemorizadas por la sociedad como diferencia que
nunca se reduce completamente a un orden, por la sociedad en donde la revuelta esta
latente y resiste el total silenciamiento propuesto por la maquinaria de falsas
igualdades. La pregunta inicial sigue latente: como conjurar los fantasmas de la moral

con un pensamiento moral que busca su soberania. En el Manifiesto comunista, la

primera imagen que se quiere conjurar es la del espectro del comunismo recorriendo
Europa, el texto daba una forma al espectro del que se hablaba sin haberlo visto; en
esa forma unos leyeron la reificacion del mal imaginado y, otros, la conjura del
individualismo-capitalista. Quien lee en los fragmentos de la artificiosa totalidad de
ambas lecturas una posibilidad de soberania para buscar el mal y el bien ya ha puesto

en movimiento la tentacion original de fijar el lugar de la salvacion.
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Para la literatura hispanoamericana la resonancia del terror y el
desordenamiento que implicaron la Revolucion Francesa y las transformaciones del
pensamiento liberal hasta los levantamientos de febrero en Paris en el 48 marcaron las
formas con que se figuraba el mal y el bien. En ese proceso se engarza un
pensamiento sobre el mal que proyecta su falsa progresion hasta la literatura de los
afios setenta, en que el suefo revolucionario cubano empieza a resquebrajarse. De la
percepcion de esa continuidad queda para el futuro la posibilidad de dos
investigaciones que amplifiquen las resonancias de esas formas del mal en la
literatura del XIX; la primera, una investigacion sobre el mal en la poesia de
vanguardia, y la segunda, sobre la narrativa de los afios 60. Si la idea del mal fue un
elemento consolidante de las literaturas nacionales del XIX, lo fue también, aunque
de muy diversa manera, en los nucleos literarios formados en torno a esos dos
momentos especificos del siglo XX. El recorrido por esas formas del mal puede

propiciar reflexiones de interés sobre las transformaciones poéticas del continente.
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