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examines the reactions of French intellectuals to various aspects of American culture

and politics. Based principally on the writings of contributors to Les Temps

modernes, a review founded by Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir in 1945,

this work will examine in great detail the aforementioned co-founders’ impressions of

the United States as well as the observations of many of Les Temps modernes’

contributing writers. Moreover, this dissertation will compare and contrast the views

espoused by the Les Temps modernes group with the depictions of the United States

exhibited by French thinkers such as André Siegfried, Georges Duhamel, Vladimir

Pozner, and Bernard-Henri Lévy. This work analyzes these writers’ pronouncements

on American cultural and political phenomena, including Puritanism, literature,

music, race relations, and anticommunism.



In light of the above, this dissertation may be considered a study in

transcultural perception and the epistemological pitfalls said perception poses. In this

regard, people generally judge foreign cultures through the prism of preconceived

notions derived in large part from their native culture. This prism, in fact, is a

metaphor for the “barriers of otherness” that come into play whenever the act of

transcultural perception takes place. This study will examine the effects of these

barriers of otherness on the French observers’ appreciation of the United States by

placing their findings somewhere along a sliding scale ranging from the most

objective to the most subjective. The articles by Philippe Soupault and Claude Roy

are examples of a relatively objective appraisal of the systemic control inherent in the

way the so-called puritanical moral code is maintained in American society (Chapter

1). At the other end of the scale is the Temps modernes group’s totally subjective

conjecture on the Rosenberg affair, sparked in large part by the group’s Communist

sympathies and its stance against the American government (Chapter 5). This study

will conclude with a discussion on the varying degrees of certitude associated with

various modes of transcultural perception.
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Introduction

L’accession d’un Nicolas Sarkozy, considéré comme proaméricain1, à la

présidence de la République au printemps 2007, signale peut-être un nouveau chapitre

dans la longue histoire des relations franco-américaines2. La présente étude a pour

1 Lors de son premier discours prononcé en tant que président de la République le 7

mai 2007, Sarkozy a déclaré : « Je veux lancer un appel à nos amis américains, pour

leur dire qu’ils peuvent compter sur notre amitié, qui s’est forgée dans les tragédies

de l’histoire que nous avons affrontées ensemble. Je veux leur dire que la France sera

toujours à leurs côtés quand ils auront besoin d’elle, mais je veux leur dire aussi que

l’amitié c’est accepter que des amis puissent penser différemment ; et qu’une grande

nation comme les Etats-Unis a le devoir de ne pas faire obstacle à la lutte contre le

réchauffement climatique, mais au contraire de prendre la tête de ce combat, parce

que ce qui est en jeu c’est le sort de l’humanité toute entière. La France fera de ce

combat son premier combat ».

2 Il est évident que les rédacteurs des Temps modernes ne furent pas les premiers

intellectuels français à s’intéresser aux Etats-Unis. Même avant sa naissance, ce pays

a toujours fasciné nombre d’observateurs français, qu’ils en aient dit du bien ou du

mal. A cet égard, Philippe Roger nous rappelle que « L’antiaméricanisme français

n’a pas seulement une histoire : il a aussi une préhistoire – méconnue, oubliée,

enfouie sous les couches successives de la représentation collective. Cette préhistoire

occupe la seconde moitié du XVIIIe siècle. Elle précède l’émergence des Etats-Unis
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objet d’examiner une période particulière de ces rapports, celle qui s’étend de 1927 à

1953. L’idée de ce travail m’est venue sous forme embryonnaire lors d’un séminaire

sur « Les intellectuels français et l’Amérique »3. Je me suis alors rendu compte que

la perception des États-Unis par les intellectuels français était un domaine digne

d’intérêt. Le titre, « Regards français sur l'Amérique: de l'Entre-deux-guerres à la

Guerre froide », définit la plage historique choisie pour examiner les observations sur

les États-Unis faites par des penseurs français jugés les plus représentatifs de

l’époque. On notera que les textes étudiés, dans leur grande majorité, sont tirés des

Temps modernes, revue fondée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en 1946.

L’utilisation de cette revue comme base de départ a présenté maints avantages. Cela

a permis tout d’abord de clairement définir les idées exprimées par ses cofondateurs,

dont il n’est guère besoin de souligner l’importance dans le contexte intellectuel

français de l’après-guerre. On verra ainsi que même de grands penseurs comme Jean-

Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont pu faire de sérieuses erreurs de jugement.

Cette étude ne se limite toutefois pas à une simple énumération des erreurs de

perception culturelle commises par ces derniers. L’intention est plutôt d’examiner les

étapes du couple Sartre/Beauvoir dans l’évolution de son rapport à l’Amérique,

depuis l’époque de la découverte du pays à l’occasion d’un premier séjour. Ces

étapes apparaissent avec grande netteté dans Les Temps modernes, non seulement

dans les écrits des cofondateurs mais dans ceux de leurs collaborateurs. Dans cette

comme nation indépendante et représente la première strate d’une lente

sédimentation. » (22).

3 Séminaire de Pierre Verdaguer offert à l’Université de Maryland au printemps 1999.
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perspective, un second avantage de cette référence aux Temps modernes comme point

d’ancrage s’impose: la revue offre un excellent éventail des prises de position de la

gauche française et donne ainsi la mesure des opinions de cette classe politique4.

Nous verrons un Sartre qui n’est pas expert en tout mais qui, se lançant dans la

politique, se montre prêt à sortir des sentiers battus. Conscient de ses lacunes, il

s’entoure d’une équipe pluridisciplinaire au moment de fonder Les Temps modernes,

que l’on peut donc étudier comme un prolongement de la pensée de ses principaux

fondateurs. Sartre écrivit fort peu sur l’Amérique et moins encore sur les Noirs

américains dans Les Temps modernes. Néanmoins, les États-Unis y font figure de

centre d’intérêt majeur si l’on tient compte des articles rédigés par des collaborateurs

spécialistes de divers aspects de la société américaine. Sans être tous de la même

veine, force est de constater que, d’une façon générale, les écrits sur les États-Unis

sont hostiles à la politique américaine mais plus indulgents en ce qui concerne ses

habitants, qu’ils soient rédigés par des collaborateurs français, américains ou d’autres

pays.

4 Dès le début de son livre, Extrême Occident, Jean-Philippe Mathy classe les

intellectuels français en six catégories, en fonction de tendances générales, trois

proaméricaines (libertaire, post-moderne et atlantiste) et trois antiaméricaines

(marxiste ou para-marxiste, humaniste et nationaliste). A titre d’exemple, il situe les

écrits de Sartre sur les Etats-Unis dans la catégorie des marxistes ou para-marxistes :

“The works of Jean-Paul Sartre represent what I call, in a broad sense, Marxist or

para-Marxist interpretations of the United States” (12).
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La présente étude est loin d’être la première à porter sur Les Temps modernes.

Dès 1966, Michel-Antoine Burnier publia chez Gallimard Les existentialistes et la

politique. Ce livre a la particularité d’avoir reçu l’approbation de Sartre, comme le dit

Burnier dans sont article « Sartrien, anti-sartrien » : « C’est Sartre lui-même qui l’a

fait publier aux Editions Gallimard ; nihil obstat et imprimatur, l’ouvrage est

orthodoxe » (924). Malgré ces lettres de noblesse, Anna Boschetti, dans Sartre et

« Les Temps Modernes », a reproché l’emploi du mot « existentialiste » qui apparaît

dans le titre :

A l’opposé, M.A. Burnier intitule Les existentialistes et la politique un livre

qui, en fait, s’occupe exclusivement du groupe des T.M. Bien que, pour

légitimer ce choix, il parle aussi d’appartenance philosophique », il ne prend

en compte, de fait que, l’appartenance à la revue, en invoquant un « esprit

commun » qu’il ne tente même pas de définir philosophiquement. (180)

Au-delà du titre, signalons que l’admiration inconditionnelle que Burnier voue

à Sartre a gêné François Bondy, qui décrivit Burnier comme obnubilé par son

allégeance au point de ne faire preuve d’aucun esprit critique. Pour Bondy, ce

loyalisme se manifeste de façon excessive dans Les existentialistes et la politique,

mais il reconnaît, bien que de manière ironique, que cet ouvrage est un « amas de

citations utiles » (38).
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En effet, dès l’introduction, Burnier rappelle ces mots de Sartre :

« Auparavant, ceux qui allaient devenir les ‘existentialistes’, ‘apolitiques, réfractaires

à tout engagement, avaient le cœur à gauche, bien sûr, comme chacun’5 » (13).

Cela renvoie à l’importance de l’existentialisme non seulement en tant que

mouvement philosophique, mais bien au-delà, puisqu’il fut pratiquement une mode.

Sartre, d’ailleurs, offrit ce commentaire lors d’une émission radiophonique de La

Tribune des Temps Modernes du 3 novembre 1947 :

Dès que le mot est en vogue, vous avez des gens qui commencent à gagner de

l’argent avec. Vous avez, par exemple, des bars qui se disent existentialistes.

Qu’est-ce que peut faire l’existentialisme dans un bar ? La décoration ? Vous

avez même un couturier qui est existentialiste. Je n’ai pas besoin de vous dire

que ce n’est pas chez lui que je me fais habiller.

A. Boschetti a raison de signaler ce glissement de sens, mais il est évident que

Burnier emploie une connotation plus populaire du terme existentialiste. Quoi qu’il

en soit, Les existentialistes et la politique est un ouvrage qui m’a été d’un grand

secours, car en examinant la prise de position politique des Temps modernes, Burnier

fait des références à l’Amérique. Il nous précise d’ailleurs qu’en 1947

5 Burnier donne la référence suivante en note de bas de page: « Sartre (J.-P.), préface

à Aden Arabie, de Paul Nizan, Paris, Maspero édit., 1960, p. 56. ».
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Les Etats-Unis deviennent un sujet de préoccupation6. Simone de Beauvoir en

parle dans L’Amérique au jour le jour. Le ton du livre tranche nettement sur

celui des articles que Sartre, en voyage aux Etats-Unis en janvier 1946, avait

envoyés à Combat et au Figaro. Sartre décrivait avec sympathie et formulait

des critiques ou des réserves. Simone de Beauvoir dénonce « l’apparence

même de la démocratie [américaine] qui s’évanouit de jour en jour », et

« l’arbitraire qui éclate avec plus d’impudence »7. (40)

Ces remarques m’ont guidé dans ma démarche pour mieux comprendre

certaines nuances exposées dans L’Amérique au jour le jour. Un peu plus loin,

Burnier note la présence des articles qui donnent le détail des réactions des Temps

modernes aux mesures anticommunistes du gouvernement américain : « Le numéro

de janvier 1948 inaugure des discussions sur le plan Marshall et proteste contre les

6 Burnier ajoute en note de bas de page : « J.P. Sartre avait déjà critiqué avec vigueur

certains aspects de la vie politique aux Etats-Unis dans La Putain respectueuse

(novembre 1946), publiée dans Théâtre, Paris, Gallimard, 1947, 298 p. ».

7 A titre d’information, Burnier ajoute : « Fragments du livre publiés dans Les Temps

modernes, dans les n°s 27, 28, 29, 30, 31 (décembre 1947 à avril 1948). Jean

Touchard fait remarquer qu’ ‘il est intéressant de comparer le livre de Simone de

Beauvoir […] avec celui de Claude Roy, alors membre du P.C., Clefs pour

l’Amérique, les deux livres ayant paru à quelques mois de distance. Simone de

Beauvoir est beaucoup plus sévère pour l’Amérique que Claude Roy’ » (Le

Mouvement des idées politiques dans la France contemporaine, par J. Touchard, R.

Giradet, R. Remond, cours I.E.P. 1959).
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épurations à Washington. En juillet 1948, un éditorial8 fixe la politique de la revue

vis-à-vis des Etats-Unis et du plan Marshall » (40). Pour les idées développées dans

les chapitres portant sur la Guerre froide (4 et 5), l’ouvrage de Burnier s’est avéré très

utile : les articles et l’éditorial auxquels ce dernier fait allusion sont examinés dans

mon quatrième chapitre.

Outre ses renseignements sur les positions politiques de l’équipe des Temps

modernes, Burnier a porté à ma connaissance l’existence des émissions

radiophoniques de La Tribune des Temps modernes, qui se sont avérées précieuses

pour interpréter les réactions de Sartre et de ses collaborateurs. Elles sont donc

amplement citées ici.

En 1981, quinze ans après la parution des Existentialistes et la politique, Alain

D. Ranwez publia un livre sur Les Temps modernes intitulé Jean-Paul Sartre’s Les

Temps Modernes : A Literary History 1945-1952. Cet ouvrage recouvre presque la

même période que celle examinée dans la présente étude, mais, comme l’indique son

titre, l’ouvrage porte essentiellement sur les préoccupations littéraires de la revue.

Toutefois, le livre de Ranwez apporte des précisions intéressantes sur la perception de

l’Amérique par les collaborateurs des Temps modernes, surtout dans le chapitre

intitulé « The Politics of Les Temps Modernes ». Ranwez écrit par exemple:

Since Les Temps modernes was to be political but outside all parties, both

major powers in the world were criticized, although it must be noted that the

majority of the attacks were directed against the United States and all those

8 Burnier précise en note de bas de page : « Beauvoir (S. de), Les Temps modernes, n°

27, décembre 1947. ».
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who supported its capitalist economic ideology, specifically because the free

economy perpetuated the misery of the proletariat. De Beauvoir, in her acute

and frankly written journal, L’Amérique au jour le jour [America : A Diary]

published in serial form in the review (December, 1947 – April 1948), argued

that American democracy existed only in theory, and that its system was full

of injustice and discrimination. (40)

Ranwez constate que l’équipe des Temps modernes fustige le capitalisme

parce qu’il est nuisible à la classe ouvrière. Nous allons voir que cette idée, fort

banale au demeurant, est d’une grande importance pour expliquer la divergence entre

la perception du communisme de l’équipe rédactionnelle des Temps modernes et la

perception maccarthyste de cette doctrine sociale et économique.

Partant d’un autre horizon, les premières lignes de l’introduction de Sartre et

« Les Temps Modernes résument l’approche d’Anna Boschetti : « Une réussite

exceptionnelle dans l’histoire de la culture française : telle est incontestablement

l’entreprise de Sartre. Pendant une quinzaine d’années, à partir de la Libération, il a

exercé sur tout l’espace intellectuel une domination sans partage, que personne n’a

égalée depuis lors » (7). Cet ouvrage se lit à bien des égards comme une énumération

des multiples succès de Sartre dans plusieurs domaines (philosophie, littérature,

politique) et apporte des éclaircissements sur les raisons de ces succès. L’auteur

établit en particulier le lien entre la réussite de Sartre et celle de sa revue :

On oublierait une des principales conditions du succès de Sartre et de la durée

de ce succès si l’on ne tenait pas compte des Temps Modernes, la revue qu’il

monte en octobre 1945, juste au moment où explose la vogue de
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l’existentialisme. Ce faisant, il reproduit, en le modernisant, le dispositif

réalisé par Gide et la Nouvelle Revue française : la conjonction entre un

écrivain arrivé au sommet de sa consécration et une revue. (177)

A. Boschetti rappelle ici que Sartre fut promu au panthéon littéraire après

avoir fondé une revue capable de refléter ses divers domaines d’intérêt. C’est

justement cette multiplicité qui fait qu’elle parle en fait très peu des Etats-Unis, mais

lorsqu’elle aborde le sujet, elle fait allusion à l’ambivalence de l’attitude des

collaborateurs des Temps modernes envers l’Amérique : « En particulier, on peut voir

combien est typique de toute l’intelligentsia française le rapport ambivalent avec la

réalité américaine, si évident chez Sartre, très critique envers la politique des Etats-

Unis mais simultanément fasciné par ce pays » (197).

Toutefois, même si son ouvrage n’accorde qu’une place limitée aux

impressions des Etats-Unis telles qu’elles apparaissent dans Les Temps modernes, il

est d’un grand secours pour connaître les diverses catégories de collaborateurs de la

revue. A ce propos, A. Boschetti signale que

Certains indicateurs permettent de circonscrire, dans des limites évidemment

approximatives, le cercle des collaborateurs qui comptent sûrement dans

l’image des T.M. à l’époque examinée9 et sont essentielles pour son

fonctionnement. Ce sont, d’abord, les membres de la première rédaction et

ceux qui, inclus dans les rédactions successives, collaboraient déjà avant 1953

9 Sartre et « Les Temps Modernes » traite de la période 1945-1953.
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et sont cités comme fréquentant habituellement les réunions10 ; puis d’autres

collaborateurs, identifiés comme particulièrement proches à travers la

combinaison de certains critères : genre, durée, importance de la

collaboration11, rapports personnels avec les principaux agents. (223)

Elle regroupe les collaborateurs en trois catégories principales, la

troisième étant divisée en quatre sous-catégories. Il y a d’abord les membres de la

première équipe rédactionnelle (Sartre, Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Michel

Leiris, Raymond Aron, Jean Paulhan et Albert Ollivier), puis le groupe des

intimes (ceux qui vont aux réunions : Jeanson, Lefort, Guyonnet), et enfin « Les

plus proches relations » :

- les universitaires, si on considère ceux qui présentent un nombre élevé de

contributions [au moins sept], ou tiennent une rubrique pendant un certain temps

(Uri et Domarchi) ;

- les écrivains et les artistes dont la collaboration est en général assez mince, le

critère déterminant étant un rapport d’amitié avec Sartre, souvent attesté par des

préfaces de celui-ci (aucun collaborateur de ce groupe n’est mentionné dans le

10 A. Boschetti apporte la précision suivante en note de bas de page : « Sur la base de

témoignages oraux (Pouillon, Lefort) et écrits (voir surtout S. de Beauvoir, F.C.,[La

force des choses] pp. 185, 271 et 603) ».

11 A. Boschetti précise le sens du mot « importance » en note de bas de page : «

Importance quantitative (le nombre et l’extension des contributions) et qualitative,

signalée par une place d’honneur au sommaire, par une présentation particulièrement

solennelle ou élogieuse. »
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présent travail) ;

- les personnages qui assurent la critique artistique et littéraire (aucun

collaborateur de ce groupe n’est mentionné ici) ;

- des journalistes politiques, dont Rousset. (224).

Ce classement nous permet d’apprécier la nature des rapports entre Sartre et les

divers collaborateurs étudiés ici. Pour compléter le schéma de ces rapports, à la page

290, Boschetti fait une distinction entre ce qu’elle appelle « le noyau » (Sartre,

Beauvoir, Merleau-Ponty) et les « épigones » (les collaborateurs qui ne peuvent être

considérés comme des pairs ou des concurrents à Sartre, qui sont des disciples ou des

fonctionnaires12 – bref, des épigones). En note de bas de page, elle précise sa

définition de l’épigone : « Ainsi désigné sans trop de précision, cette catégorie de

collaborateurs a été identifiée en assemblant les différents indicateurs : la

participation assidue aux réunions de la rédaction, le volume et l’importance des

contributions, l’éventuelle désignation en couverture, les témoignages oraux ou

écrits » (291). D’autres collaborateurs mentionnés dans mon étude sont placés dans

une catégorie spécifique.

Sartre and ‘Les Temps Modernes’, de Howard Davies, paru en 1987, est le

quatrième livre consacré aux Temps modernes. Cet ouvrage met l’accent sur

l’orientation anthropologique de la revue et, de ce fait, ne promettait pas a priori

d’être riche en renseignements sur ses prises de position envers l’Amérique. Il

contient toutefois deux appendices qui se sont avérés d’un grand secours.

L’appendice 5 donne une liste des numéros spéciaux édités au cours des quarante

12 On reste perplexe devant l’emploi par Boschetti du terme « fonctionnaire » ici.
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premières années des Temps Modernes, dont deux consacrés aux Etats-Unis (août-

septembre 1946 et août-septembre 1976). A. Boschetti signale d’ailleurs leur

importance : « La floraison d’articles et de numéros spéciaux sur certaines nations

(Etats-Unis, Allemagne, Indochine…) s’explique en considérant qu’il s’agit de pays

où se joue l’équilibre international » (197). Dans cette optique, la liste proposée

retrace la trajectoire des points chauds mondiaux entre 1945 et 1985.

L’appendice 4 contient les pourcentages, sous forme de graphiques, d’articles

consacrés aux diverses disciplines abordées dans Les Temps modernes. Cela permet

de dégager de façon claire les tendances globales des sujets traités, et je l’ai moi-

même adoptée pour l’appliquer aux articles sur l’Amérique parus dans les dix

premiers tomes de la revue (premier groupe d’articles examinés ici). De plus amples

détails sur l’application de cette méthode dans mon étude figurent plus loin dans ce

chapitre.

Bien que ne portant que de façon indirecte sur le projet qui me tenait à cœur,

ces ouvrages m’ont suggéré d’importantes pistes de recherches. Mon objectif était de

proposer un travail s’inscrivant certes dans le corpus critique sur Les Temps modernes

mais dans une perspective particulière : l’étude des idées sur l’Amérique propagées

par la revue entre 1946 et 1953 dans le contexte plus général des impressions et

commentaires proposés par d’autres observateurs de la société américaine. C’est cette

approche particulière qui représente l’originalité du présent travail et qui le distingue

des études déjà consacrées aux Temps modernes.

Mon étude ne se limite donc pas aux seules perceptions de l’Amérique partagées par

les collaborateurs des Temps modernes. Nombre d’observateurs qui se sont
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prononcés sur divers aspects de la culture et de la politique américaines sont donc

mentionnés : d’Alexis de Tocqueville à Annette Lévy-Willard, en passant par André

Siegfried, Georges Duhamel, Vladimir Pozner, Robert Aron et Arnaud Dandieu, entre

d’autres. J’ai donc pensé utile à la perspective adoptée ici de présenter les idées, les

impressions, les perceptions d’autres penseurs français qui se sont également

exprimés sur les Etats-Unis, afin de mieux faire ressortir le cadre historique et culturel

des considérations des Temps Modernes sur ce pays.

À l’évidence, les différences entre la France et les Etats-Unis sont multiples.

Pour des raisons pratiques, le champ d’étude du présent travail se limitera donc à

quatre domaines, largement déterminés par les articles sur l’Amérique publiés dans

les Temps modernes. Je l’ai dit, l’Amérique n’a pas constitué un centre d’intérêt

constant pour la revue, et le nombre d’articles qui lui ont été consacrés a varié

considérablement. Parmi les centaines d’articles figurant dans les huit premiers

tomes, il y eut des creux et des pics, comme le montre le tableau suivant :

N° du

tome

Période traitée Nombre d’articles

portant sur l’Amérique

I Octobre 1945 – Juin

1946

1

II Juillet 1946 - Juin

1947

10

III Juillet 1947 – Juin

1948

8

IV Juillet 1948 – Juin 2
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1949

V Juillet 1949 – Juin

1950

3

VI Juillet 1950 – Juin

1951

9

VII Juillet 1951 – Juin

1952

3

VIII Juillet 1952 – Juin

1953

16

Source : Listes de tables des matières des numéros des Temps modernes parus entre

octobre 1945 et juin 1955.

On remarque immédiatement l’importance du nombre d’articles du tome VIII,

qui couvre la période de juillet 1952 à juin 1953, époque pendant laquelle le

maccarthysme battait son plein aux Etats-Unis. Cette période, bien documentée par

Les Temps modernes, est examinée notamment dans les chapitres sur la Guerre froide

(4 et 5). La deuxième période importante pour l’abondance des articles sur les Etats-

Unis est celle qui correspond au tome II (juillet 1946 à juin 1947). C’est aussi au

cours de cette période qu’un premier numéro spécial est consacré aux États-Unis

(août – septembre 1946).

Nous verrons qu’à mesure que l’Amérique faisait sentir sa nouvelle puissance

économique et politique (acquise après la première guerre mondiale), les

collaborateurs des Temps modernes trouvaient de plus en plus de choses à lui



15

reprocher. Rappelons que bon nombre d’intellectuels français, depuis la création des

États-Unis, avaient déjà exprimé leur désapprobation du mode de vie à l’américaine.

Néanmoins, après la Deuxième Guerre mondiale, tenant compte du rôle de

l’Amérique dans la libération de la France, l’équipe des Temps modernes put faire

abstraction de certaines de ses objections. L’animosité céda ainsi place à la curiosité,

comme le constate du reste A. Boschetti quand elle parle de l’ambivalence des Temps

modernes à l’égard de l’Amérique. C’est pour cette raison que les observations

étudiées dans les trois premiers chapitres portent sur les U.S.A. en tant que

phénomène historique, géographique, économique et culturel. Malgré les problèmes

soulevés, le ton des constatations faites dans ces chapitres est marqué par la

neutralité.

Cette neutralité se change pourtant en hostilité dès le début de la Guerre

froide, période sans précédent dans les relations entre l’Europe et l’Amérique. Tous

les articles traitant d’une façon ou d’une autre de la Guerre froide critiquent

sévèrement l’Amérique sur plusieurs fronts : sa politique et son commerce extérieurs,

sa poursuite des communistes, ses procédés juridiques.

En dehors des articles des huit premiers tomes, on aura recours à deux

numéros spéciaux des Temps modernes consacrés aux Etats-Unis (« Les Etats-Unis

en questions», août-septembre 1976, et « L’Amérique noire », décembre 1986), ainsi

qu’aux numéros publiés après le 11 septembre 2001. Afin de mettre en contexte les

impressions de l’équipe des Temps modernes, on citera également les opinions de

commentateurs indépendants.
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Plutôt que de suivre un ordre purement chronologique, les thèmes traités ici

sont regroupés en quatre rubriques : mœurs, musique, méfiance, et mépris, que l’on

peut schématiquement représenter comme suit (du chapitre 1 au chapitre 5):

Mœurs
(Société)

Musique
(Culture)

Méfiance
(Politique
extérieure)

Mépris
(Politique
intérieure)

Chapitre 1
Le
puritanism
e
Chapitre 2
La
question
raciale

Chapitre 3 Le
jazz

Chapitre 4 Le
plan Marshall

Chapitre 5
L’anticommun
isme

Au-delà de cette catégorisation, ces rubriques revêtent en fait des thématiques

classiques. C’est ainsi que, sous la rubrique « mœurs », les deux premiers chapitres

abordent chacun un aspect de la société américaine : le puritanisme et la question

raciale, perçus par certains intellectuels. Groupés sous la même rubrique, ces

chapitres traitent de deux phénomènes sociaux fortement symboliques des États-Unis

aux yeux des Français.

En prolongeant le thème racial du deuxième chapitre, le troisième traite de la

culture américaine à partir de réactions françaises à la musique américaine d’origine

noire. Pour ce qui touche à la politique extérieure des Etats-Unis, le quatrième

chapitre examine le climat de méfiance qui régnait chez les observateurs du plan

Marshall et de ses conséquences à terme pour la France en particulier et pour

l’Europe en général. Enfin, le cinquième chapitre est consacré au mépris éprouvé par

les observateurs français au sujet de la politique intérieure des anticommunistes

américains. Les deux premières catégories d’articles, celles qui renvoient aux
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rubriques mœurs et musique, couvrent des phénomènes plus anciens que les sujets

classés sous les rubriques méfiance et mépris. Cette différence d’ordre historique

s’explique par le fait que le plan Marshall et la lutte anticommuniste survinrent à un

moment géopolitique sans précédent, car l’Amérique, au lendemain de la Deuxième

guerre mondiale, se vit promue pour la première fois au rang de puissance mondiale.

Autrement dit, pour les deux premières rubriques, une approche historique s’impose,

mais ce n’est pas le cas pour les deux dernières.

Il y a aussi une autre différence : les deux premières rubriques traitent de

constatations d’observateurs, ce qui explique le choix des mots « mœurs » et

« musique », tandis que les deux dernières traitent de réactions affectives reflétées par

l’emploi des mots « méfiance » et « mépris ». Cette nomenclature suit l’évolution des

attitudes partagées par les penseurs étudiés ici: une période de curiosité suivie d’une

vague d’hostilité. Il y a enfin une troisième catégorisation : les deux premières

rubriques traitent du peuple américain, les deux dernières principalement du

gouvernement. Ces divisions peuvent se résumer comme suit :

Mœurs, musique Antécédents
historiques
Constatations
perplexes
Peuple américain

Méfiance, mépris Situation inédite
Réactions hostiles
Gouvernement
américain

A plusieurs reprises dans ce travail, on fera appel à Andrei S. Markovits qui

offre un cadre pour situer les perceptions des observateurs français en inscrivant

celles-ci dans un contexte européen. Dans son livre intitulé Uncouth Nation,
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Markovits explique que l’antiaméricanisme n’est pas l’apanage des seuls Français

mais plutôt un mode de pensée répandu en Europe. En ce sens, le comportement

antiaméricain des observateurs français correspond tout à fait à celui de leurs voisins

européens. Selon Markovits il n’y a pas de forme d’antiaméricanisme qui soit

caractéristique d’un pays européen spécifique13. À l’en croire, les observateurs

étudiés ici voient l’Amérique d’un mauvais œil non seulement parce qu’ils sont

français mais surtout parce qu’ils sont européens. Cet antiaméricanisme paneuropéen

est évoqué au cinquième chapitre lors d’une discussion du complexe de supériorité

dont font preuve les observateurs français à l’égard de la politique du gouvernement

américain. Ce sentiment de supériorité européenne se révèle particulièrement

pertinente dans le chapitre sur l’anticommunisme, mais elle s’applique, d’une manière

plus ou moins subtile, à la majorité des jugements portés sur les Etats-Unis. Pourtant,

deux exceptions sont à signaler : la musique américaine, et certains aspects de la

littérature américaine, sujets que Markovits aborde très peu dans Uncouth Nation.

Markovits mentionne par contre des Européens qui se déclarent proaméricains

et, dans cette perspective, le chapitre quatre de mon étude porte sur les effets que peut

13 Par contre, Markovits remarque que « l’histoire de l’antiaméricanisme en France

est peut-être la plus intéressante de l’Europe », car contrairement à plusieurs pays

d’Europe occidentale, la France n’a jamais été en guerre contre les Etats-Unis

(Uncouth Nation 73) Par ailleurs, il ajoute que la France se distingue dans la mesure

où c’est, dit-il, le pays européen ayant la politique linguistique la plus rigide : « La

France a toujours considéré sa langue comme un butoir contre l’influence américaine

et anglaise » (74).
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produire une politique proaméricaine, en l’occurrence celle de Jean Monnet, qui,

détenant les rênes du pouvoir, devint l’un des fondateurs du Marché commun,

prédécesseur de l’actuelle Union européenne.

Dans la dernière partie du présent travail sont abordées quelques perceptions

plus récentes de l’Amérique. J’ai fait porter mon attention en particulier sur les

réactions d’intellectuels français aux attentats du 11 septembre 2001, le but étant

d’identifier les thèmes communs aux deux périodes étudiées (1927 à 1953 et 1990 à

2006) pour les classer ensuite en tant que constantes ou réactions ponctuelles dans

une perspective transculturelle.

Cela permettra d’identifier deux champs de références : premièrement les

impressions de l’Amérique diffusées, de façon très efficace, par le biais de

l’entreprise sartrienne des Temps modernes, emblématique de tout un contexte

intellectuel français, et deuxièmement celles d’autres observateurs, de façon à donner

un aperçu d’un plus large consensus sur le sens de l’Amérique et son rôle dans le

monde. La présente étude se conçoit donc comme la tentative d’un Américain de voir

son propre pays par l’optique souvent déformante de l’autre, français en l’occurrence,

d’outre-Atlantique.
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Chapitre 1: Points de vue français sur le puritanisme américain

Une des données morales et idéologiques qui ont le plus frappé les rédacteurs

des Temps modernes lors de leurs observations sur l’Amérique est le puritanisme. Ce

phénomène, issu d’une secte anglaise du 17ème siècle, recouvrait à l’origine toute une

philosophie de vivre, fondée sur des préceptes qui touchaient notamment à une

certaine conception du travail, de la richesse, et du comportement, sous tous ses

aspects. Curieusement, la répression sexuelle n’avait pas autant d’importance chez

les Puritains que l’on peut croire aujourd’hui14 Le but de ce chapitre est de souligner

l’importance accordée par l’équipe des Temps modernes à une pudeur sexuelle des

Américains et attribuée au puritanisme, aux dépens des autres composantes de la

morale et de l’idéologie sur lesquelles se fondait la vision du monde des Pères

Fondateurs des Etats-Unis. Après une brève introduction aux idées de Tocqueville,

de Siegfried, et de Duhamel sur le puritanisme, nous examinerons l’influence de cette

idéologie au sein des mœurs sexuelles américaines. A cet égard, deux collaborateurs

14 La romancière Jennifer Keirans prétend que la réputation faite aux Puritains, leur

sexualité répressive, est fausse. Quoique assez conventionnels à l’égard de rapports

sexuels hors le mariage, ils voyaient la nécessité d’activité sexuelle pour le bien-être

d’un individu. http://www.likesbooks.com/puritans.html, accédé le 8 octobre 2006. Un autre

fait révélateur à cet égard est que Sacvan Bercovitch n’aborde pas le thème de la

sexualité dans son livre The Puritan Origins of the American Self.
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des Temps modernes soulignent l’influence du puritanisme dans la vie quotidienne.

Leur étude est suivie d’une discussion au sujet de l’influence du puritanisme sur la

conception américaine de la littérature. Enfin nous aborderons quelques

manifestations contemporaines du puritanisme, tout en cherchant à expliquer

pourquoi les rédacteurs des Temps modernes ne voyaient que le côté sexuel du

puritanisme aux dépens des autres domaines atteints par cette doctrine.

Les Etats-Unis ne sont pas le seul pays d’influence puritaine au monde. Mais

aux Etats-Unis, les principes puritains déterminent avec une telle vigueur les

comportements que nul n’en sort intouché, quelles que soient ses origines. A titre

d’exemple, Sartre retrace sa rencontre avec un Français installé outre-Atlantique

depuis quinze ans seulement :

Pourtant, l’Amérique le possède déjà jusqu’à moitié…Il se croit obligé, par

instants, de m’envoyer des clins d’œil coquins en me disant : « Ah ! Ah ! La la

Nouvelle-Orléans ; belles femmes ! » Mais il obéit plutôt, ce faisant, à la

représentation qu’on se fait du Français en Amérique qu’au désir de se créer

une complicité avec un compatriote. « Belles femmes’ et il rit, mais à froid, le

puritanisme n’est pas loin, je me sens glacé ». (Situations, III 60)

Cet exemple, présentant, aux yeux de Sartre, l’archétype d’un Français ayant

subi les influences du puritanisme, ne représente qu’un aspect de celui-ci. Quoique

généralement associé à une certaine répression sexuelle, le puritanisme couvre en

réalité tout un système de valeurs afférentes aux rapports de l’homme avec le plaisir

(sous toutes ses formes), l’argent, le travail, ainsi qu’au lien entre le bien-être matériel
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et la moralité.

1.1. Aperçu historique de la perception du puritanisme

Le phénomène du puritanisme n’est pas passé inaperçu chez les observateurs

français des Etats-Unis, bien avant les Temps modernes. Curieusement, Tocqueville

n’utilise pas le mot puritanisme dans son analyse de la société américaine et de ses

institutions. Il voit la religion uniquement comme un des éléments impliqués dans le

rapport des forces sociétales qui luttent pour façonner le pays à leur image : « Il y a

une multitude innombrable de sectes aux Etats-Unis. Toutes différents dans le culte

qu’il faut rendre au Créateur, mais toutes s’entendent sur les devoirs des hommes les

uns envers les autres » (431). Sans énoncer le mot « puritain », Tocqueville fait

comprendre clairement le peuple auquel il fait allusion : La plus grande partie de

l’Amérique anglaise a été peuplée par des hommes qui, après s’être soustraits à

l’autorité du pape15, ne s’étaient soumis à aucune suprématie religieuse…Dès le

principe, la politique et la religion se trouvèrent d’accord, et depuis elles n’ont point

cessé de l’être » (427). A maintes reprises, il mentionne indirectement l’influence

puritaine sur la politique américaine dans son chapitre intitulé « De l’omnipotence de

la majorité aux Etats-Unis et de ses effets ». Pour comprendre la manière dont

Tocqueville parle des puritains sans les évoquer explicitement, il suffit de noter

quelques brefs passages de son essai : « L’idée du droit que possède la majorité, par

15 Le mot « puritain » est dérivé des efforts de cette secte de « purifier » l’église

anglicane de toute influence catholique.
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ses lumières, de gouverner la société, a été apportée sur le sol des Etats-Unis par leurs

premiers habitants…L’empire moral de la majorité se fonde encore sur ce principe,

que les intérêts du plus grand nombre doivent être préférées à ceux du petit » (371) ;

« La majorité a donc aux Etats-Unis une immense puissance de fait et une puissance

d’opinion presque aussi grande ; … » (372).

André Siegfried, en revanche, n’hésite pas d’appeler un chat un chat lorsqu’il

intitule respectivement les chapitres IV et V de son ouvrage Les Etats-Unis

aujourd’hui « La Résistance puritaine » et « La Résistance puritaine et les mœurs : la

prohibition ». Le grand apport de Siegfried en ce qui concerne le puritanisme est son

étude sur la manière dont les mœurs sont légiférées aux Etats-Unis. Quand la

population était assez homogène, d’où le terme « majorité » chez Tocqueville, ces

lois étaient moins nécessaires, mais au moment où Siegfried a effectué son voyage

aux Etats-Unis (1925), « En présence d’influences étrangères croissantes, il s’agit en

effet de maintenir des mœurs qui soient conformes à la tradition nationale » (52).

Cette situation rappelle le fait que Siegfried décrivait les Etats-Unis juste après la fin

d’une vague d’immigration d’Europe (1850 – 1920) ; ces immigrés, issus en grande

partie de cultures non anglo-saxonnes, incarnaient un défi aux valeurs puritaines.

Afin de maintenir leur emprise sur les mœurs, les protestants – en l’occurrence les

calvinistes - 16 se sentaient obligés de promulguer des lois destinées à régler le

16 Siegfried explique l’importance de cette distinction : « La civilisation américaine

évoluerait différemment si la conception luthérienne ou catholique de l’Etat

l’emportait sur celle du calvinisme. La recrudescence de cette dernière est surtout le

signe d’une société qui se défend » (52). Le calvinisme est, en effet, la secte
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comportement de leurs prochains. Siegfried semble frappé notamment par les lois

afférentes à l’enseignement, symbolisées par le procès Scopes17, et à la prohibition de

l’alcool.

La situation morale décrite par Siegfried n’avait pas beaucoup changé vingt

ans plus tard lorsque deux rédacteurs des Temps modernes abordaient le phénomène

du puritanisme américain. A cet égard, il convient d’examiner deux œuvres sur les

mœurs sexuelles américaines.

1.2. Les études de moeurs de Soupault et de Roy

Philippe Soupault, un des rédacteurs des Temps modernes proches de Sartre et

Simone de Beauvoir 18, fut membre fondateur du surréalisme, poète, prisonnier de

protestante responsable de l’épanouissement des valeurs dites puritaines au sein de la

société américaine. Malgré l’introduction, au fil des années, d’autres tendances

morales dans le creuset des valeurs américaines, les valeurs calvinistes se font sentir

encore aujourd’hui dans le caractère national américain, même si la suprématie de

celles-ci est contestée par d’autres conceptions de moralité, surtout celles apportées

par les immigrés de l’Europe de l’est, ainsi que par ceux d’origine hispanique et

asiatique.

17 En 1925, dans l’état de Tennessee, le professeur de biologie John Scopes a été

attaqué en justice pour avoir enseigné la théorie de l’évolution à ces élèves de lycée.

Ce procès, surnommé « le procès du singe », fut le champ de bataille entre la religion

et la science. En ce qui concerne le verdict, Scopes a été jugé coupable et a dû payer

une amende de 100 dollars.
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guerre et journaliste (en Amérique notamment). Dans le numéro des Temps modernes

consacré aux Etats-Unis (août-septembre 1946), Soupault présente une étude sur les

mœurs sexuelles des Américains. Son article, intitulé La sexualité aux Etats-Unis,

énumère une série de thèmes afférents à la sexualité des Américains, régalant ainsi le

lecteur de ses observations perspicaces. Par ailleurs, il s’avère que le parcours de

Claude Roy présente des similitudes étonnantes avec celui de Soupault : celui-là fut

aussi ami intime de Sartre et Simone de Beauvoir 19 poète, prisonnier de guerre et

18 Soupault joua un rôle primordial lors du départ de Beauvoir pour son premier

voyage aux États-Unis. Beauvoir se rappelle :

Au Flore, à midi, avec Sartre, je fais la connaissance de Soupault. Ça me fait toujours

drôle quand je vois un type que j’ai admiré à vingt ans, qui me semblait inaccessible,

et qui est un homme de chair et d’os, mûrissant. Soupault me demande si je voudrais

aller en Amérique. Il me promet de m’y faire inviter en octobre si vraiment je veux,

et il amuse Sartre parce qu’il semble se défier de ma fragilité. Bien sûr, je veux, et j’ai

insisté, et je crève d’envie d’y aller, et en même temps j’ai un peu d’angoisse au cœur

à l’idée de partir pour quatre mois. (La force des choses 99)

19 Roy écrivit abondamment sur Sartre, notamment «C'était d'abord un écrivain» —

Le Nouvel Observateur, no 898, 23 janv. 1982, p. 54-55, qui est une réflexion sur

Jean-Paul Sartre et son oeuvre romanesque ; «Jean-Paul Sartre» / Claude Roy,

Patrick Loriot, Michel Leiris, Claude Mauriac. — Le Nouvel Observateur , no 806,

21 avril 1980, p. 42-53 ; et peut-être l’article le plus pertinent pour cette étude «Le

"colloque" permanent» / Claude Roy. — Les Temps modernes, nos 531-533, oct.-

déc. 1990, v. 2, p. 1277-1282, qui expose les propos de l'écrivain Claude Roy sur
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journaliste (en Amérique notamment). Roy, ayant effectué son voyage aux Etats-Unis

en 1948, raconte amplement ses impressions sur ce pays dans Clefs pour l’Amérique.

Comme ils suivirent des parcours semblables, on ne s’étonne pas qu’ils soient

impressionnés par les mêmes phénomènes sociétaux. Etant donné que Soupault fit

son voyage en premier (en tout cas avant septembre 1946), une comparaison entre

l’article de Soupault et un chapitre du livre de Roy (Eros est-il américain ?) donnerait

à croire que Soupault a bien frayé le chemin pour Roy, tellement leurs constatations

se ressemblent.20

En premier lieu, les deux voyageurs évoquent l’esprit pionnier, quoique dans

des buts divergents : « Les aventuriers (pas les pionniers qui avaient trop besoin de

leur compagne, même et surtout si elle était légale) dont la légende a souvent grossi

les exploits furent contraints de mener, s’ils suivaient leur tempérament ou s’ils

cédaient à leur amour de la nouveauté et du risque, une existence hors-la-loi »

(Soupault 288) :

Jean-Paul Sartre en tant que philosophe et écrivain. Voir :

http://www.sdm.qc.ca/txtdoc/tbhroycl.html

20 Dans son livre, Roy semble citer à plusieurs reprises des articles paraissant dans le

numéro spécial des Temps modernes consacré aux Etats-Unis, sans en indiquer la

source. Par exemple, à la page 69 il fait mention de Devereux, qui avait contribué un

article sur la psychologie. (D’ailleurs, l’article de Devereux figure tout suite après

l’article de Soupault). De plus, à la page 73, Roy parle de Mom de Philip Wylie ;

comme par hasard, tout de suite après l’article de Devereux, se trouve un extrait de la

traduction française de Mom
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« Il faudrait peut-être en finir une bonne fois avec le pionnier-à-tout-faire, le pionnier

qui explique tout, justifie tout, éclaire tout…Le pionnier, qu’on menait par le bout du

nez vers l’édification d’une société chevaleresque et la notion d’amour courtois,

civilisé par les dames et subjugué par elles…. La réalité est un peu différente » (Roy

71).

Soupault et Roy parlent du pionnier et de son influence sur les amours à

l’américaine, mais ils le font dans un but différent. Soupault distingue entre le

penchant pour le conventionnalisme, symbolisé par les pionniers qui choisirent la

monogamie, et le goût de l’aventure qui, comme nous allons voir, s’exprimait

amoureusement chez des pionniers qui menaient des relations allant de pair avec leur

caractère aventurier, c'est-à-dire, des relations polygames.

Roy, par contre, signale que l’image du pionnier ne s’accorde pas avec la

réalité, car les caractéristiques de la femme américaine actuelle n’auraient pas pu

provenir d’une société pionnière. Parmi ces traits il cite, dans une seule phrase de

longueur proustienne :

L’idole gorgée d’argent et sevrée de caresses, parée de vertus sans égales et

abandonnée aux jeux irresponsables du thé, du club de dames et des journaux

de cinéma, qui d’un regard arrache aux hommes leurs chapeaux dans

l’ascenseur plus aisément qu’une parole aimable à l’heure du coucher, qui

oscille entre l’idéal de la taupe qui fuit le mâle et celui de la mante religieuse

qui le dévore, cette créature idéale et dérisoire, merveilleuse et pitoyable,

qu’on pose sur un piédestal et qu’on y abandonne, n’est certainement pas le

fruit d’une civilisation de pionniers. (72)



28

C’est dans ce sens que Roy prétend que l’esprit pionnier a laissé peu

d’influence sur la sexualité féminine aux Etats-Unis. Mais, quoique Soupault et Roy

passent par des chemins différents, ils aboutissent au même constat: « Certains – et

c’est pour ne citer qu’un exemple – s’efforcèrent de concilier la loi écrite, la coutume

et l’esprit d’aventure par la création du mormonisme, de cette religion qui favorisait

la polygamie » (Soupault 288) ; « Les origines américaines expliquent la polygamie

mormone… » (Roy 73).

Soupault et Roy évoquent le mormonisme comme résultat d’un processus

sociétal, mais chaque penseur met l’accent sur des nuances différentes de ce

processus. Pour Soupault, le mormonisme, en permettant la polygamie, représente le

moyen idéal de consolider « la loi, la coutume et l’esprit d’aventure ». Roy, en

revanche, signale que cet esprit d’aventure a disparu de la société américaine21, et

pour cette raison, il considère que la polygamie mormone est un symbole des valeurs

d’un passé pionnier mais ces valeurs n’ont plus cours dans la culture américaine

moderne, car avant de faire mention des Mormons, il avait expliqué :

Si les habitudes sexuelles et sentimentales de l’Amérique étaient encore celles

d’une société pionnière et défricheuse, si l’Amérique nous présentait de

l’amour un visage austère et essentiel, de la femme une image sans grâce mais

non sans beauté, elle ne serait point pénétrée de ce grand et oppressant malaise

21 Bien avant Soupault et Roy, Duhamel avait constaté la disparition de l’esprit

pionnier aux Etats-Unis : « Nous ne sommes plus aux temps légendaires où tout

aventurier résolu, servi par un soupçon de chance, parvenait à s’approprier une

portion du beau gâteau. L’Amérique vieillit, et même elle vieillit vite » (170).
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qui s’attache là-bas, à chaque pas, aux gestes de l’amour, aux rites du mariage,

aux rapports des hommes et des femmes (73).

Il est intéressant de remarquer que Soupault et Roy considèrent la polygamie

mormone comme une forme de relation amoureuse parfaitement appropriée au sein

d’une société pionnière et aventurière, mais on doit noter que ce type d’union maritale

fut abandonné par les Mormons une fois que l’Utah, leur fief traditionnel, s’est fédéré

aux Etats-Unis. 22 En leur imposant l’abandon de la polygamie, leurs nouveaux

compatriotes ont fait marcher les Mormons au pas du conformisme américain si

commenté par plusieurs intellectuels français.

1.2.1. La répression maladive

La répression sexuelle qui engendre des maladies mentales est un autre aspect

de la sexualité américaine abordé par Soupault et Roy. Les deux penseurs se mettent

d’accord pour constater que l’amour n’est guère une partie de plaisir chez les

Américains :

…tout est organisé pour qu’à l’amour soit associée la peur…Rien d’étonnant

à ce que l’on considère que faire l’amour c’est commettre un crime

22 L’Utah devint un état des Etats-Unis le 4 janvier 1896, après une cinquantaine

d’années de débats au sein du Congrès américain. Une des conditions de son

admission fut l’abolition de la polygamie, considérée par certains comme une

pratique aussi barbare que l’esclavage. Voir :

http://historytogo.utah.gov/statehood.html
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Les médecins qui jouissent depuis un siècle aux Etats-Unis d’une grande

autorité morale ont signalé que cette terreur provoquait un nombre de plus en

plus grand de névroses, de déséquilibres mentaux ou d’aliénation pure et

simple. (Soupault 290)

…Un monde à son commencement n’engendre pas ces maladies morales de la

sexualité et du cœur, ne se laisse pas atteindre par les épidémies de divorce, de

crimes sexuels et d’angoisses collectives qui inquiètent les meilleurs esprits

américains…(Roy 73)

Les observations de Soupault et de Roy évoquent les origines puritaines de la

culture américaine. Evidemment, le puritanisme s’est ancré plus solidement en

Amérique que l’esprit pionnier, qui, comme nous venons de voir, n’y a pas duré

longtemps. Daniel Bell, dans son article « The Status Theory »23, explique l’origine

de ces névroses sexuelles engendrées par la répression, tout en soulignant une

différence fondamentale entre la conception de la moralité chez des gens de culture

catholique et ceux de culture protestante. Sans pour autant tenir compte du

pourcentage de pratiquants dans les pays en question, il est évident que, pour des

raisons historiques, certaines attitudes d’origine religieuse perdurent dans la culture

laïque d’un pays. Bell résume bien ce contraste lorsqu’il explique que certaines

cultures catholiques, rompues aux usages mondains, et tolérantes de la faiblesse

humaine, ne regardent pas d’un mauvais œil le jeu, l’alcool ou même le libertinage

sexuel. Plutôt que de critiquer à outrance de telles activités, ces cultures

reconnaissent que le péché est inévitable ici-bas sur Terre ; le salut appartient à l’au-

23 p. 111
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delà. Par contre, selon Bell, les diverses sectes protestantes limitent leurs horizons à

des préoccupations plus terre à terre ; ainsi sont-elles plus propices à l’indignation

morale et à son corollaire, le moralisme. Chez les Protestants, l’adoption d’un

comportement moral est un pas nécessaire envers la respectabilité, et cela étant, les

églises protestantes s’efforcent de manier les comportements des hommes24. Venant

d’un pays de culture catholique, même s’ils ne sont pas forcément pratiquants,

Soupault et Roy sont frappés par les dégâts imposés sur la psyché américaine par la

répression sexuelle, attribuée en grande partie aux vestiges du puritanisme. Comme

le mentionnent ces deux chroniqueurs de mœurs, des spécialistes étudient les maux

générés par la frustration sexuelle, mettant ainsi en œuvre une approche scientifique

de la sexualité. Sur ce point, chacun s’explique :

24 Ce passage est un résumé des idées de Bell cueillies de la citation suivante :

Some Catholic cultures, worldly in their wisdom and tolerant of human

frailties, do not look with horror at gambling, drink, or even easy sexual

conduct; disapproval is tempered with a sense of the inevitability of sin, and

salvation is of the other world, not this; theft after all is a venial disgrace, but

pride bears the stain of the mortal sin.

Moral indignation-and moralism - are characteristic of religions that have

abandoned otherworldly preoccupations and concentrate on this (sic) worldly

concerns. In Protestantism, such a displacement finds piety giving way to

moralism, and theology to ethics. Becoming respectable represents “moral”

advancement, and regulating conduct, i.e., being “moral” about it has been a

great concern to the Protestant churches of America. (111)
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Depuis que la science a acquis dans leur pays un prestige qui souvent fait sourire, les

Américains ont cherché à étudier scientifiquement toutes les questions sexuelles.

Avec une avidité remarquable les savants ou les « demi-savants » ont examiné ce

problème. (Soupault 291)

On a souhaité guérir l’Amérique de cette maladie.

Puisque l’éducation est l’unique salut, on enseignera donc le sexe et le mariage.

L’Université de Californie fonde une chaire de sexualité. Les étudiants l’ont exigé.

Dix mille étudiants suivent les cours du Professeur Noël Keys sur « la Jeunesse et le

mariage aujourd’hui », auxquels participent des gynécologues, des spécialistes des

maladies vénériennes, des psychiatres, des pasteurs, des statisticiens. (Roy 81)

Cela va sans dire que cette manière d’aborder la sexualité ne laisse pas grande

place à la sensualité dans les rapports amoureux. Puisque la culture américaine est

tellement basée sur le matériel, c'est-à-dire, le tangible, il est normal que la sexualité

se limite à un niveau qui est quantifiable scientifiquement, ce qui entame un cercle

vicieux : on étudie les névroses occasionnés par le manque de sensualité dans les

rapports entre homme et femme, ce qui engendre encore moins de sensualité, car les

rapports sont trop soumis à l’analyse scientifique. Cette analyse scientifique

occasionne encore plus de névrosés dont l’existence génère encore plus d’études et

ainsi de suite. Il est évident que Soupault et Roy sont frappés par le détournement de

ce qui aurait pu être une source de plaisir en vecteur de déséquilibre.

Beauvoir abonde dans le sens de Soupault et Roy lorsqu’on lui explique le

pourquoi d’un taux de virginité de 50% parmi les étudiantes à l’université : « Les

jeunes gens ont si grand-peur d’être attrapés au piège du mariage qu’ils font en sorte
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de laisser leurs partenaires indemnes ». Beauvoir conclut que « Ce n’est d’ailleurs pas

un régime sain et la plupart de ces jeunes filles font des névroses » (L’Amérique au

jour le jour 390).

Pourtant, malgré la froideur qui existe dans les relations entre les deux sexes,

l’amour en Amérique n’est pas sans ses rituels. Et Soupault et Roy remarquent le

protocole rigide qui règle les flirts adolescents :

Les relations entre les sexes furent réglées comme des mécanismes.

Désormais il est admis et même souhaité que les garçons et les filles se

« fréquentent » dès l’âge de quatorze ans. Sous l’œil attendri des parents un

jeune garçon vient chaque samedi soir chercher au logis familial une jeune

fille et l’emmène au cinéma ou au bal et la raccompagne chez elle. A la

troisième sortie, la jeune fille, même si elle n’a pas trop envie, doit, sous peine

d’être considérée comme une jeune fille mal élevée ou comme une pimbêche,

se laisser embrasser sur les lèvres et à la quatrième sortie accepter sans

protester d’être pelotée avec une certaine énergie. C’est ce qu’on appelle aux

Etats-Unis avoir une date. (Soupault 293)

Un jeune homme emmène une jeune fille au cinéma, après l’avoir invitée à

dîner. Au retour, il la conduit en voiture. Il serait mal élevé de la part de la

demoiselle d’esquiver le prix de ces plaisirs. La voiture arrêtée au coin

sombre d’une impasse ou sur la berge d’une route campagnarde, il y aura de

longs baisers, des caresses, peut-être davantage. Deux médecins sociologues,

Bromley et Britten, écrivaient : « Le sentiment qu’a une jeune fille qu’elle
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peut tout accorder de ce qui ne compromet point sa virginité, est un

phénomène social de la jeunesse contemporaine ». (Roy 82)

Simone de Beauvoir raconte une histoire qu’elle a entendue lors de son séjour

aux Etats-Unis ; cette anecdote en dit long sur la perception divergente de la sexualité

chez les Américains et chez les Français. À Smith College, Beauvoir a fait la

connaissance d’une « vielle demoiselle française » qui avait emmené un groupe de

jeunes Américaines en France, avec des résultats qui aurait été prévisibles pour

quelqu’un connaissant bien les mœurs des deux pays. La demoiselle avait pris soin

de choisir les « mieux équilibrées » pour le voyage :

Cependant, des drames ont tout de suite éclaté ; de leurs sorties avec de jeunes

Français, elles sont revenues en larmes, ayant généreusement accepté, ayant

même provoqué les baisers sur la bouche, le necking, le petting, qui en

Amérique ne tirent pas à conséquence, elles avaient été tout étonnées de voir

leurs dates ignorant les règles du jeu, attenter franchement à leur vertu ; une

telle goujaterie les faisait sangloter. (L’Amérique au jour le jour 390)

En analysant cet incident, Beauvoir fait les mêmes constats que Soupault et

Roy : le puritanisme règne dans les rapports entre les deux sexes, car « il n’y a pas là

des rapports passionnés d’amants, mais plutôt un prolongement de certains jeux

équivoques de l’enfance » (391).

1.2.2. Compter son argent avant de conter fleurette

En effet, on voit que les rencontres des jeunes sont protocolaires et calculées.

Dès l’adolescence, les Américains sont dressés à se comporter d’une manière rigide et
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peu spontanée lors des relations avec le sexe opposé. Un des prix qu’ils paient pour

subir la tension provoquée dans un tel système de rapports se compte en cas de

névroses, comme mentionné plus haut. Mais Soupault et Roy ne perdent pas de vue

le prix monétaire qui, dans une société matérialiste, est encore plus important :

Coucher avec une femme que protègent les lois c’est engager définitivement

l’activité de toute une vie, c’est la « supporter » pour le meilleur ou pour le

pire. C’est continuer à l’entretenir même après qu’on a cessé de coucher ou

même de vivre avec elle. Les divorces, on l’a souvent dit, sont nombreux aux

Etats-Unis mais on sait moins qu’ils ont pour conséquence le paiement d’une

pension alimentaire presque toujours très élevée. (Soupault 295)

Mais l’on sait moins peut-être que plus d’une vie se brise à la suite d’un

divorce qui condamne un homme à gagner de l’argent pour lui-même, la

femme qu’il retrouvera et celle qu’il a quittée.(Roy 81)

Dans l’amour à l’américaine, les calculs ne s’arrêtent pas, même après la fin

de la relation. Une fois de plus, Soupault et Roy s’accordent pour dépeindre

l’engrenage financier qui est sous-jacent à l’amour aux Etats-Unis. Soupault et Roy

remarquent que la publicité joue un rôle important dans cette société où le

matérialisme est poussé à l’extrême. L’industrie publicitaire cherche à mettre à profit

l’intérêt qu’ont les Américains pour leur apparence physique, un élément de base

pour plaire au sexe opposé. Selon les exemples cités par Soupault et Roy, on voit que

la réception des modèles auprès des masses est à la base du succès de la publicité à

faire acheter les produits qu’elle promeut :
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La publicité qui, particulièrement aux Etats-Unis, est à la fois un reflet de

l’opinion et un moyen de former cette opinion, nous renseigne sans vergogne

sur l’état de la grande majorité des femmes américaines. Les placards de

publicité « en noir et en couleur » apprennent à toutes les femmes des Etats-

Unis qu’elles doivent employer des « désodorisants » pour ne pas repousser

les hommes, que si elles veulent avoir du succès il convient (et c’est la seule

façon, selon les annonceurs, d’y parvenir) qu’elles se brossent les dents,

qu’elles usent de tel savon qui les rendra irrésistibles, qu’elles emploient des

serviettes hygiéniques modernes. Mais la morale de tous ces placards

publicitaires est toujours qu’une femme doit attirer les hommes sous peine de

devenir neurasthénique ou grotesque. (Soupault 294)

C’est le pays où tous les marchands de produits chimiques ou caoutchouc

entretiennent avec ingéniosité dans l’esprit des passants la terreur de ne

pouvoir être aimé de personne, où les soutiens-gorge, les dentifrices, les huiles

capillaires, les désodorisants, les pastilles mentholées et les maillots de bain

sont offerts à tout un peuple comme les armes du grand combat des sexes

contre les sexes. (Roy 74)

Il convient de noter que le grand public s’est laissé convaincre que certains

produits sont indispensables, ne serait-ce que pour attirer le regard d’un amant

éventuel. Cela étant, le marché est assuré pour les producteurs tant que les

consommateurs sont susceptibles à assimiler cette forme de propagande. Soupault et

Roy dévoilent ainsi un autre lien entre l’amour et l’argent aux Etats-Unis.
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Quoique l’aspect financier soit quelque peu mis en exergue par Soupault et

Roy lors de leur analyse de la sexualité aux Etats-Unis, il est loin d’être le seul aspect.

Ces deux enquêteurs de mœurs s’accordent pour trouver d’autres traits spécifiques à

la sexualité américaine. A cet égard, il faudrait signaler l’obsession des seins

remarquée par Soupault et Roy :

Les jeunes filles et les jeunes gens dans les piscines n’hésitent jamais à

exhiber leur nudité, sans aucun sentiment de gêne. Par contre, sous prétexte

que cela provoquait les désirs masculins, il est indécent pour les femmes de

porter des chandails qui accusent trop nettement la forme des seins. (Soupault

289)

C’est le pays aussi d’une obsédante apothéose des seins de la femme, le pays

où chaque affiche de métro, chaque muraille de cité, chaque façade de cinéma,

chaque placard de journal tend vers le regard la rondeur suggestive,

technicolorée et puissante, de deux seins au relief quasi stéréoscopique. (Roy

74)

A vrai dire, Soupault et Roy ne font que constater ; il semble manquer à leur

analyse une explication quant au sens de cette obsession des seins. Autrement dit,

qu’indique cette obsession des seins sur le caractère des Américains ? Pourquoi les

seins et pas une autre partie du corps ? Soupault et Roy restent muets au sujet de ces

questions. Une interprétation possible de ce fétichisme est que les Américains n’ont

pas une appréciation nuancée du corps féminin ; ils mettent en valeur ce qui est déjà

évident.
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Une autre particularité de la sexualité américaine signalée par Soupault et Roy

concerne le lien entre la moralité et la loi. En effet, la loi américaine soutient

solidement la moralité puritaine, un fait révélé par les passages suivants :

La police surveille les hôtels et y opère régulièrement des descentes pour

surprendre les couples non mariés qui osent braver la loi qui interdit la

location d’une chambre commune à un couple qui ne peut exhiber un certificat

de mariage. (Soupault 290)

L’Amérique est à la fois le pays des derniers puritains, des Ligues de Vertu,

de l’auto-censure des films, des tabous inviolables, des réglementations

d’hôtel minutieuses, des législations pudibondes………(Roy 74)

Soupault et Roy restent impressionnés par les complications générées par le

traitement de la sexualité. Au lieu d’être un acte naturel et spontané entre des

personnes qui se plaisent, l’amour aux Etats-Unis est un processus fortement contrôlé

par des considérations financières, juridiques et moralistes. Soupault et Roy font écho

à un constat émis par Siegfried : « Aux États-Unis ; les relations sexuelles en dehors

du mariage ont été longtemps l’abomination suprême… » (67). Soupault et Roy se

rejoignent pour constater que la sexualité demeure une question compliquée pour les

Américains :

Religion, mœurs, légendes, coutumes, préjugés ont créé aux Etats-Unis ce que

les Américains nomment si aisément un problème : celui de la sexualité. Ce

problème les hante et ils s’efforcent d’en compliquer les données. (Soupault

285)
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De là provient l’essentielle ambivalence américaine, l’alternance des prêches

puritains et des appels à la volupté, le permanent combat, livré en chaque

Américain, entre la censure sociale, religieuse et personnelle, et la hantise,

développée par le milieu, des joies de la chair et de l’usage du sexe. (Roy 76)

Par conséquent, puisque l’amour hors mariage est interdit, l’instinct sexuel

doit souvent s’assouvir dans l’inconfort, un paradoxe dans un pays réputé pour son

haut niveau de vie :

Les citoyens de la libre Amérique, toujours justement inquiets, préfèrent donc

au calme provisoire d’une chambre la sécurité inconfortable d’une automobile

(Soupault 290)

Ces amours adolescentes sont toujours hâtives, toujours inconfortables,

quelquefois dangereuses et fréquemment brutales. L’alcool aide à leurs

prémices, l’automobile à leur accomplissement, l’hygiène à leur innocuité.

(Roy 83)

Ce passage de Soupault soulève le décalage entre l’image de la liberté souvent

attribuée aux Etats-Unis et les restrictions de mœurs imposées au peuple américain

par le conformisme.

Soupault et Roy s’accordent de nouveau, cette fois-ci pour se moquer un peu

de l’image des Etats-Unis comme l’endroit parfait :

Toute l’opinion publique, qui fut et demeure aux Etats-Unis une force

puissante et agissante, se serait dressée pour vous chasser de l’éden américain

(Soupault 288)
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Qui n’envierait tant de ces couples américains, qui semblent commencer

l’aventure édénique, et que leur vivacité invincible offre un modèle aux poètes

de l’amour et aux romanciers du couple ? (Roy 77)

Soupault et Roy se montrent tous les deux ironiques, car ils savent très bien

que la vie du couple aux Etats-Unis ne ressemble pas du tout à celle d’Adam et Eve

avant la chute. Mais s’ils s’entendent globalement sur toute une énumération de

problèmes concernant la sexualité aux Etats-Unis, ils tirent des conclusions

différentes quant au sens de ces problèmes. A cet égard, le bilan de Soupault semble

plus pessimiste que celui de Roy :

Quel que soit le point de vue auquel on se place, quel que soit le domaine que

l’on adopte comme terrain d’expérience, on aboutit à cette constatation : la

sexualité aux Etats-Unis est toujours dominée par la peur et provoque

l’angoisse… Impossible de comprendre ou d’admettre la mentalité américaine

si l’on ne tient pas compte du problème sexuel aux Etats-Unis (Soupault 298)

C’est un autre paradoxe américain, que cette façade puritaine qui s’effrite,

mais masque encore la réalité d’un des pays sexuellement les plus libres du

monde. L’amour américain reste fruste et frustré, maladroit et angoissé,

forcené et hypocrite, engagé dans le cours d’une civilisation contradictoire et

vivante dont il reflète les déchirements affreux et le magnifique jaillissement.

Eros n’est pas américain. Mais Pan25 l’est quelquefois. (Roy 84)

25 Roy semble dire ici que l’amour sentimental et érotique, symbolisé par Eros, n’est

pas à la portée des Américains, tandis que leur apanage est l’amour, symbolisé par
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Soupault maintient son appréciation négative de la sexualité aux Etats-Unis,

mais Roy ajoute une observation surprenante en signalant l’écart entre la théorie et la

pratique. Roy remarque que tous les Américains ne fondent pas bêtement leur vie sur

les prescriptions du puritanisme. Pourtant, vivant dans un pays où la loi soutient

certains principes puritains26, le peuple américain est bien avisé de ne pas montrer

trop ouvertement son mépris de cette moralité afin d’éviter des sanctions juridiques.

Soupault semble ne pas tenir compte de l’évolution dans les mœurs contemporaines

par rapport au modèle puritain. A cet égard, Siegfried se montra prévoyant, car son

analyse résume bien la perspective historique abordée dans l’article de Soupault et

Roy :

Ainsi, un contraste profond tend à se dessiner entre le peuple américain, tel

qu’il était autrefois et tel qu’il est aujourd’hui.

Pan. Apparemment le mot panique est dérivé de Pan,

http://www.suzisunflowers.net/heights/whose%20room.html#eros

26 Roy donne un exemple frappant de la volonté des Américains de légiférer en

matière de puritanisme :

C’est le pays où la ville de Norphelt promulgue l’ordonnance suivante : Article

Premier : Il est illégal pour tout homme ou femme, mâle ou femelle, de se rendre

coupable de commettre un acte de rapports sexuels entre eux, en tout lieu englobé

dans les limites de ladite ville.

Article 2 : L’article Premier ne sera pas appliqué à des personnes mariées, quand ils

sont mari ou femme, sauf sous une forme grossièrement indécente ou lascive. » (74)
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Au XVIIIe, au XIXe siècle, il s’agissait vraiment d’une élite de pionniers, à la

vigoureuse formation morale, axée sur la tradition puritaine, et ceci dans une

société surtout agricole, ménageant à l’individu toutes sortes de possibilités.

Nous discernons, maintenant, un tout autre tableau, celui d’un colossal

organisme de production industrielle, où un étage d’animateurs conservant

l’impulsion protestante initiale, se superpose à une masse immense et, en

somme, passive. (Qu’est-ce que l’Amérique ? 36)

Il suffit de dire que Roy a constaté une tendance qui semble continuer jusqu’à

présent, c'est-à-dire, l’effritement de l’influence puritaine sur les mœurs du grand

public américain.

En guise de conclusion, on peut dire que Soupault et Roy exposent un des

éléments de base de la mentalité américaine, c'est-à-dire, l’influence du puritanisme27

sur les mœurs sexuelles aux Etats-Unis. Soupault se limite à constater les pratiques

afférentes à la sexualité aux Etats-Unis, tandis que Roy les énumère tout en les situant

27 A cet égard, Sébastien Fath, dans son livre Dieu bénisse l’Amérique fait allusion à

un avatar moderne du puritanisme qui s’impose à un niveau plutôt politique que

moral. À titre d’exemple, en parlant des conservateurs de droite aux Etats-Unis, Fath

résume leurs convictions :

La seule manière pour les Etats-Unis de retrouver leur grandeur serait de voir la

Maison-Blanche endosser la mythologie puritaine de l’alliance avec le Dieu

d’Abraham et de Jésus Christ. Au nom d’une hypothétique « majorité morale » qui

oscille entre populisme et manichéisme, ils sont parvenus à influer directement sur le

jeu politique américain (99).
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par rapport à d’autres modèles de moralité existant en Amérique. Suivant la

perspective historique adoptée dans les deux articles, Soupault et Roy offrent au

lecteur des observations intéressantes sur la sexualité aux Etats-Unis au lendemain de

la Deuxième Guerre mondiale.

1.3. Puritanisme et littérature : quelques exemples

Un autre aspect du puritanisme qui dépasse le domaine anecdotique est

présenté dans les observations de Simone de Beauvoir concernant la littérature

américaine. Celle-là fait allusion à certains romans dans L’Amérique au jour le jour,

tout en tenant compte que « la ‘littérature américaine’ pas plus que ‘l’Amérique’ n’est

pas un bloc homogène et fermé, comme on a trop tendance à le croire de loin » (81).

En effet, lors de ces discussions nombreuses avec des intellectuels américains,

Beauvoir a vu surgir une divergence perceptuelle à l’égard de la littérature

américaine. Autrement dit, certains spécialistes américains revendiquaient une

production littéraire calquée sur la littérature britannique. Ils voyaient la littérature

américaine comme un prolongement temporel et spatial de la tradition littéraire

héritée de la Grande-Bretagne, ainsi la désignation de « traditionaliste ». Ces

traditionalistes américains comprenaient mal l’engouement des intellectuels français

pour certaines œuvres américaines que ceux-là jugeaient inférieures. Cette prise de

position est évidente à plusieurs reprises tout au long de L’Amérique au jour le jour :

Quels bons livres ont paru récemment ? Il ne paraît plus de bons livres.

Il m’explique que l’engouement des Français pour la littérature américaine

l’agace. Il admet Faulkner, mais Hemingway, Dos Passos, Caldwell,
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Steinbeck, il les tient pour des journalistes, de plats réalistes. Et pour qu’on

traduise en France James Caïn, Mac Coy, Dashiel Hammet, il faut que nous

tenions les Américains pour une peuplade barbare. Il est irritant que nous

nous amusions de ces balbutiements alors qu’il a existé en Amérique une

littérature aussi valable que celle de l’Europe : Melville, Thoreau, Willa

Cather, Hawthorne. Je dis que je les admire aussi et j’essaie de discuter, mais

il parle bien trop vite pour moi, je suis vaincue d’avance. (45)

Quelques jours plus tard, elle entend des propos semblables :

Je me trouve cernée par l’équipe d’une revue qui se dit de gauche et

d’avant-garde et dont l’agressivité me surprend. Sur un ton plus âpre ils

renouvellent les reproches que m’adressait D.M.D. qui fit longtemps partie du

même groupe, puis se sépara d’eux : aimer la littérature américaine que nous

aimons en France, c’est insulter à l’intelligentsia du pays. Eux aussi ils

épargnent Faulkner, mais ils mettent en pièces Hemingway, Dos Passos,

Caldwell, et surtout Steinbeck qui semble leur bête noire. (60)

Décidemment, plus loin, elle constate :

Si l’on excepte Faulkner, tous les écrivains que nous aimons en France

vont à l’encontre de cette tradition [d’une littérature civilisée qui cherche à la

fois la perfection formelle et une saisie approfondie du monde]. Ils sont

retombés dans un réalisme sans beauté et superficiel. La description du

comportement a remplacé la psychologie en profondeur, et l’exactitude

documentaire, l’invention et la poésie. Hemingway ou Wright, si on les

compare à un James Joyce, par exemple, n’apportent rien : ils racontent des
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histoires, c’est tout. Si nous aimons ces livres, c’est par une sorte de

condescendance. Nous sommes amusés de découvrir à travers Tortilla Flat ou

Tobacco Road un peuple dont les mœurs nous étonnent comme celles d’une

tribu barbare. (78)

Afin de résumer la querelle, on peut dire que les traditionalistes américains

n’aiment pas que leur culture soit jugée en fonction des œuvres appréciées par les

intellectuels français. De cette manière, on voit émerger deux catégories de

romanciers américains : ceux préconisés par les traditionalistes américains (Melville,

Cather, Faulkner, entre d’autres) et ceux prisés par les intellectuels français

(notamment Steinbeck, Hemingway, Dos Passos, Caldwell). A vrai dire, une telle

analyse simplifie en quelque sorte le débat, car la position des intellectuels français

est beaucoup plus nuancée que celle de leurs homologues américains. A cet égard,

Beauvoir, à titre d’exemple, semble avoir une appréciation des œuvres des deux

camps, tandis que les Américains sont plus catégoriques : certains livres sont bons,

d’autres sont mauvais. Gardant toujours à l’esprit l’aspect réductionniste de cette

analyse, il serait néanmoins intéressant d’examiner de plus près les positions des deux

parties.

En premier lieu, les traditionalistes américains prétendent que les écrivains

américains modernes sont « des journalistes, de plats réalistes » (45). Effectivement,

pour quelqu’un habitué à un anglais châtié tel que celui pratiqué par Melville, le style

de Hemingway peut sembler un peu démuni d’éclat.

Comme on l’a vu plus haut, Simone de Beauvoir n’a pas de parti pris ; sa

lecture n’admet pas de frontières et à cet égard elle avoue avoir lu Melville :
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Yes, I have read Moby Dick, it is even one of the books I like the best. (A

Transatlantic Love Affair…Sunday July 13, 1947)

Yea, I read Moby Dick, twice or more. I like it very much. (Friday Dec. 12,

1947).

Quant à Hemingway, bien qu’elle ne dise pas expressément de l’avoir lu,

Beauvoir se souvient de sa rencontre avec lui:

Ce soir-là, Hemingway, qui était correspondant de guerre et qui venait

d’arriver à Paris, avait rendez-vous avec son frère au Ritz où il logeait ; le frère avait

suggéré à Lise de l’accompagner et de nous emmener, Sartre et moi…. La

conversation entrecoupée de nombreux verres de whisky se déroula dans

l’enthousiasme ; malgré sa grippe, Hemingway débordait de vitalité. Sartre, saisi par

le sommeil, partit en titubant vers trois heures du matin ; je restai jusqu’à l’aube. (La

force des choses 27)

A ce sujet, Maurois présente une autre perspective aidant à comprendre le

rejet de certains auteurs par les traditionalistes américains:

Pendant cette période, la littérature américaine s’est détachée des influences

anglaises. La langue, sans cesse renouvelée par de brillantes inventions et des

images originales, rappelle la fluidité de celle du XVIe siècle en France. Le

ton et les sujets sont proprement américains ; Théodore Dreiser, Sinclair

Lewis, et plus tard Hemingway, Steinbeck, Faulkner, représentent une

réaction contre le puritanisme et contre le sentimentalisme. (Histoire des

Etats-Unis tome 2, 288)
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Ce passage rejoint une idée exprimée par un des interlocuteurs de Beauvoir, à

savoir, qu’ « il a existé en Amérique une littérature aussi valable que celle de

l’Europe (45). Les traditionalistes américains voyaient l’Europe en tant que référence

culturelle et une fois que l’influence européenne avait disparu chez un romancier, ce

romancier n’était plus en vogue. Mais Maurois nous présente un autre aspect de la

question : l’influence du puritanisme. A titre d’exemple, Willa Cather, soutenue par

les traditionalistes américains, crée un univers romanesque destiné à ne pas heurter

les sensibilités puritaines. My Antonia, par exemple, dépeint une Amérique fondée

sur des valeurs traditionnelles, le respect envers Dieu, les bienfaits du travail, la

progression sociale, l’amour de la terre. Plusieurs personnages sont des Européens

plus ou moins récemment installés aux Etats-Unis qui, par leur réussite, incarnent le

rêve américain28.

Un lecteur habitué à un univers romanesque tel que celui de My Ántonia serait

outré en lisant Tobacco Road de Erskine Caldwell, un auteur qui ne fait aucun recours

28 Un exemple, parmi tant d’autres, de la réussite des immigrants est indiqué dans le

passage suivant : One result of this family solidarity was that the foreign farmers in

our country were the first to become prosperous. After the fathers were out of debt,

the daughters married the sons of neighbours – usually of like nationality – and the

girls who once worked in Black Hawk kitchens are to-day (sic) managing big farms

and fine families of their own; their children are better off than the children of the

town they used to serve. (200)
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à la litote. En matière de sexualité, il s’exprime sans pudeur29. Force est de constater

que Caldwell ne dépeint pas un bel univers. Déjà par le registre de langage, le lecteur

sait tout de suite qu’il a affaire à une couche défavorisée de la société. Dans My

Ántonia , tous les personnages de souche américaine parlent un américain standard,

tandis que dans Tobacco Road, quoique de langue maternelle américaine, les

personnages s’expriment en un langage qui est celui d’illettrés. En deuxième lieu, il

convient de noter le décalage en termes de beauté physique entre les personnages des

deux romans. Comme je l’ai dit plus haut, les jeunes femmes qui peuplent le monde

de My Ántonia sont jolies. Ántonia est très appréciée à cause de ses multiples atouts.

En revanche, les femmes de Tobacco Road ne sont pas gâtées par la nature.

En quittant le milieu douillet de My Ántonia, le lecteur de Tobacco Road se

voit plonger dans un marasme de grossièreté, de laideur et de misère. Autant les

personnages de My Ántonia arrivent à s’élever dans la société, autant les personnages

de Tobacco Road n’arrêtent pas de descendre. Les personnages de Tobacco Road

n’ont aucun savoir-faire économique et pour cette raison ils vivent dans une pauvreté

perpétuelle. Ils laissent passer des occasions de gagner de l’argent, tout en suivant

bêtement la tradition. Evidemment, le rêve américain leur échappe totalement, mais

29 En effet certains lecteurs trouveraient que Caldwell s’exprime avec une franchise

brutale: “Maybe you would like to take Ellie May down to your house, Lov?” Jeeter

suggested. “She ain’t got a man, and it looks like she ain’t never going to get one,

unless you take a fancy to her. You and Ellie May was hugging and rubbing of the

other the first of the week, around at the front of the house. Maybe you would want

to do that some more?” (170)
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cela n’empêche pas que Dude suive (bêtement) le même chemin que son père, comme

le montre la fin du roman : “It feels to me like it’s going to be a good year for cotton.

Maybe I could grow me a bale to the acre, just like Pa was always talking about

doing” (184). Dans leur misère, leurs rêves ne s’assouvissent jamais.

Ainsi on saisit mieux la position des traditionalistes américains ; ils avaient du

mal à comprendre pourquoi les intellectuels français s’intéressaient tant à une

littérature qui montrait l’Amérique au plus bas. À vrai dire, l’attitude des intellectuels

français envers la littérature américaine n’a rien de manichéen ; ils appréhendaient la

littérature américaine comme un tout, sans hiérarchie. Mathy nous informe que

« Sartre was extremely attracted to the American literature of the 1920’s and the

1930’s, perhaps more so than any other French writer of this generation, with the

exception of Simone de Beauvoir » (129).

On peut noter ainsi que le couple Beauvoir-Sartre avait une connaissance

générale de la littérature américaine qui dépassait celle de leurs pairs. Mais ils

n’étaient pas sans savoir que leur engouement pour certaines œuvres gênait certains

Américains. En effet, d’après Mathy, Sartre prenait plaisir à évoquer une telle

réaction : « He was too much of a provocateur not to have enjoyed the pained

expression he often brought upon American faces when he mentioned the admiration

of the French for Hemingway and Caldwell » (129).

Mais il faut comprendre que leur appréciation de la littérature américaine était

beaucoup plus qu’un simple jeu de provocation. Peut-être que Sartre, Simone de

Beauvoir et leurs co-rédacteurs trouvaient du plaisir à s’encanailler dans la vulgarité

de ces œuvres qui exemplifient l’antithèse de la litote. Mais au-delà des sensations
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fortes provoquées par une telle lecture, il faut prendre en compte les innovations

manifestées dans ces romans. L’équipe des Temps modernes voyait dans ces romans

des possibilités de technique romanesque qui, jusqu’alors, leur avaient été inconnues.

Simone de Beauvoir y appréciait l’apport des sujets différents de ceux que les

écrivains abordaient en France : « Nous avons en France des intellectuels à

revendre : tandis que l’effort des écrivains pour intégrer à la littérature la vie sous la

forme la plus crue était neuf pour nous et nous a singulièrement enrichis »

(L’Amérique au jour le jour 80). Ici Beauvoir semble admettre que l’approche

littéraire des intellectuels français n’arrivait pas à toucher tous les registres de

l’existence humaine ; malgré sa formation bourgeoise, avec la littérature américaine,

elle voit que même la crudité a sa place dans la littérature. Avec Nelson Algren30,

elle pourra vivre le prolongement concret de ses explorations livresques sur les

aspects les plus crus de la vie lorsque celui-la l’aura introduite dans les bas-fonds de

Chicago31.

Sartre voit dans le roman américain des innovations d’ordre stylistique qui ont

influencé plusieurs écrivains français. Dans un article publié dans The Atlantic

30 Un écrivain américain avec qui Beauvoir a entretenu une relation amoureuse durant

une vingtaine d’années, en parallèle avec sa relation avec Sartre.

31 Lors de sa visite à Chicago, Algren a fait Simone de Beauvoir connaître les prisons,

les bars mal famés et les gens qui les fréquentait. Ce milieu fut un contraste net avec

son entourage d’intellectuelle parisienne.
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Monthly en 194532, Sartre donne une longue énumération des Français qui avaient su

adapter à leurs propres fins les techniques romanesques des Américains. A titre

d’exemple, d’après Sartre, L’étranger de Camus est calqué sur la structure de The Sun

Also Rises de Hemingway. En décrivant un roman de Jean Janison, Sartre dit : « You

might be reading Hemingway – the same short, brutal sentences, the same lack of

psychological analysis, the same heroes » (114). D’autres écrivains français ont subi

l’influence structurale de As I Lay Dying de Faulkner, y compris Beauvoir pour son

roman Le sang des autres (115).

De cette manière, la différence d’opinion entre les traditionalistes américains

et les intellectuels français à l’égard des romans américains n’est point une querelle.

Les deux parties aperçoivent les mêmes phénomènes mais chacune y accorde sa

propre appréciation. Les Américains n’étaient pas à même de voir les innovations

techniques apportées par leur compatriotes. Sartre résume bien la position des

traditionalistes américains lorsqu’il raconte : « He asked me to name some of these

writers [particularly admired in France]. When I mentioned Caldwell, his friendly

smile vanished suddenly; at the name of Steinbeck he raised his eyebrows; and at the

mention of Faulkner, he cried indignantly, “You French! Can’t you ever like anything

but filth? » (115).

Là où les traditionalistes américains voyaient des obscénités les intellectuels

français voyaient des innovations de technique romanesque.

32 Cet article est une traduction d’un article paru dans « L’ordre » du 14 juillet 1945.

Son titre d’origine est Les Américains tels que je les ai vus.
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Simone de Beauvoir et Sartre sont d’accord pour signaler qu’une autre

caractéristique des traditionalistes américains est leur attachement au passé : « Ils me

semblent rêver d’un retour à la psychologie d’analyse et d’un certain classicisme,

toutes choses qui nous ennuient aujourd’hui en France. D’ailleurs, bien qu’ils

opposent l’Amérique à la France, ils n’aiment non plus aucun écrivain français

vivant » (L’Amérique au jour le jour 79). Sartre a observé le même phénomène: “I

discussed Faulkner with students in the universities of the East. These young people,

who often knew the works of obscure eighteenth-century writers, had in some cases,

never heard his name” (“American Novelists” 115). Cette méconnaissance s’explique

en partie par le fait que cet article de Sartre date de 1946, tandis que Faulkner ne reçut

le Prix Nobel de littérature qu’en 1949. De plus François Erval explique dans son

article intitulé « Faulkner après le Prix Nobel » (Les Temps modernes, juin 1953) :

« …contrairement à Hemingway, Faulkner n’a jamais touché ce grand public dont

l’engouement ouvre l’accès à la liste des best-sellers » (2024). Mais un fait encore

plus important est que Faulkner ne fut pas apprécié à sa juste valeur par un grand

nombre de ses compatriotes parce que celui-ci donna la parole à des personnages dont

l’Amérique conservatrice préférerait ignorer l’existence, notamment des Blancs

pauvres et des Noirs misérables du Sud des Etats-Unis, une population plus ou moins

absente des œuvres littéraires américaines si prisées par les traditionalistes

américains.

Pourtant ce passéisme aveugle ses adeptes sur l’originalité de la technique

romanesque de Faulkner. Alain Robbe-Grillet, une des personnalités du nouveau

roman, a écrit La jalousie, un roman structuré de la même manière que As I Lay
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Dying, de Faulkner, sans dire pour autant qu’il s’agit nécessairement d’emprunt. En

clair, les deux romans sont basés sur des divergences de perspective nuancées qui se

manifestent lorsqu’un même phénomène est observé à partir de plusieurs points de

vue. Il explique qu’au fil du temps, il y a eu plusieurs « nouveaux romans (123).

D’après l’analyse de Robbe-Grillet, plutôt que d’être antagonistes, les traditionalistes

américains et les intellectuels français sont des protagonistes dans un même processus

d’évolution littéraire. Par leur vaste connaissance de la littérature américaine, Simone

de Beauvoir et Sartre étaient témoins de courants littéraires qui étaient en partie

responsables de la genèse du nouveau roman en France. Même s’ils ne sont pas

assimilés à la mouvance du nouveau roman proprement dit, de par leur influence au

sein du milieu intellectuel français, leur appréciation des œuvres américaines a créé

un climat d’ouverture et d’expérimentation qui allait de pair avec les revendications,

déjà surgies en France, pour un roman libéré du joug des techniques du passé. Leur

vision de la littérature américaine de l’époque contrastait nettement avec celle des

traditionalistes américains qui préféraient se concentrer sur l’aspect titillant de

certaines œuvres américaines.

Le cas de Henry Miller soulève un autre aspect du puritanisme dans la

littérature américaine. Lors de sa visite en Californie, Simone de Beauvoir fait

allusion à la polémique provoquée par cet auteur : « Il y a un régionalisme

intellectuel33 en Amérique, Henry Miller n’a pas beaucoup d’importance à New York,

33 Ici, Simone de Beauvoir semble tenir compte de l’étendue des Etats-Unis en faisant

cette constatation, car il y a une comparaison implicite avec la situation des

intellectuels en France, où la vie intellectuelle est centrée sur Paris. Il est tout à fait
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mais sur cette côte ouest où il habite, on le tient pour un génie. Beaucoup de ses

livres sont interdits ; mais on s’en passe des copies sous le manteau, il y en a même

des morceaux qui sont enregistrés sur disques » (199). Dès les premières pages, tout

lecteur comprend pourquoi Tropic of Cancer, le premier roman de Miller (publié à

Paris en1934), froissait les sensibilités puritaines des traditionalistes américains. On

peut imaginer que Sartre et Simone de Beauvoir appréciaient le

désembourgeoisement du langage pratiqué par Miller dans cette œuvre, tout en ayant

du mal à croire qu’ils auraient tant apprécié le même franc-parler chez un auteur

d’expression française. Simone de Beauvoir a abordé cette même question en citant

une partie de l’argumentation des traditionalistes américains : « Nous n’accepterions

pas en France avec estime un équivalent de ces romans. (Je me demande si cette idée

d’équivalence a beaucoup de sens, mais passons) » (79). Au premier abord, on

pourrait penser que Simone de Beauvoir cherche à esquiver la question, mais force est

de constater qu’en effet, il n’ y avait pas en France d’auteurs qui s’exprimaient avec

la crudité d’un Henry Miller. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il manquait des

écrivains français de l’époque qui abordaient la sexualité, mais en général ils

s’exprimaient sur ce sujet dans un langage assez raffiné tout en gardant une certaine

normal qu’un pays de la superficie des Etats-Unis ait plusieurs pôles d’activité

intellectuelle, surtout à cette époque où les communications n’arrivaient pas à

empêcher un certain enclavement régional.
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tenue dans leurs propos34. Roland Barthes nous offre des perspectives intéressantes

sur le langage littéraire tel qu’on le pratique en France35. Barthes classe Sartre parmi

ces écrivains qui, depuis cent ans, « ont dessiné –dessinent encore – certaines voies

d’intégration, d’éclatement ou de naturalisation du langage littéraire (Le degré zéro de

l’écriture 45). Boris Vian avait déjà soulevé cette question dans son roman L’écume

des jours, dont un extrait a été publié dans les Temps modernes (octobre 1946). A ce

sujet, le protagoniste Colin reproche plusieurs fois à son domestique l’affectation du

parler de celui-ci : « Pourquoi, peste diable boufre, dit Colin, me parlez-vous toujours

perpétuellement à la troisième personne » (47) ; « Malgré la complexité de vos

tournures, dit Colin, je crois, Nicolas, qu’il y a là une possibilité, en effet » (72). C’est

sûrement dans un esprit de révolte contre ce type de langage figé que l’œuvre de

Miller était prisée par les collaborateurs des Temps modernes et vilipendée par les

traditionalistes américains. En effet, Maurice Nadeau, dans un article intitulé Mort et

34 Lors de communications électroniques, Pierre Verdaguer et Joseph Brami ont

suggéré de penser par exemple aux textes érotiques de Pierre Louÿs et d’André Pieyre

de Mandiargues, mais chez eux le style est châtié. Ce qu’il n’est pas chez Miller.

35 A cet égard, Barthes précise :

Les années situées alentour 1850 amènent la conjonction de trois grands faits

historiques nouveaux: le renversement de la démographie européenne; la

substitution de l’industrie métallurgique à l’industrie textile, c’est-à-dire la

naissance du capitalisme moderne; la sécession (consommée par les journées

de juin 48) de la société française en trois classes ennemies, c’est-à-dire la

ruine définitive des illusions du libéralisme. (Le degré zéro de l’écriture, 44)
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Transfiguration d’Henry Miller (Les Temps modernes, juin 1952), constate que

Miller a créé « une œuvre qui déborde d’emblée la littérature » (131). Mais pour

Nadeau, la raison principale de l’interdiction des œuvres de Miller est le fait que

celui-ci a enfreint un des tabous « les plus jalousement gardés : le tabou du sexe »

(131). Une fois de plus, là où les rédacteurs des Temps modernes voyaient innovation

littéraire, les traditionalistes américains voyaient dépravation et vulgarité, à tel point

qu’ils estimaient nécessaire d’interdire Tropic of Cancer aux Etats-Unis lors de sa

publication en 1934 à Paris36. Dans un sens, la crudité avec laquelle s’exprime

Miller, surtout celle manifestée lors de sa description de divers aspects de la sexualité,

semblerait le reléguer au ban, mais en dehors de son langage et sa manière d’aborder

la sexualité, on trouve d’autres atteintes aux mœurs traditionnelles américaines dans

l’œuvre de Miller. A vrai dire, en dehors de la sexualité, Tropic of Cancer met en

question plusieurs principes du mode de vie américain. Le manque d’importance

accordée à l’argent et au travail, le manque de gêne de vivre d’autrui et surtout le

manque de remords pour avoir mené un tel style de vie sont des atteintes aussi

virulentes à la conception puritaine de la vie que la description, en termes très crus,

des aventures sexuelles de Miller. Autrement dit, Tropic of Cancer dépeint un style

de vie néfaste aux valeurs puritaines à plusieurs niveaux et pour cette raison il a dû

être interdit en Amérique. Ce côté subversif n’est guère soulevé par les rédacteurs

des Temps modernes, quoique Roger Grenier y touche légèrement lorsqu’il aborde

36 http://aubry.free.fr/tropique.htm nous signale que Tropic of Cancer « ne fut publié

outre-Atlantique qu'en 1961. Vendu à plus d'un million d'exemplaires, le livre suscita

aussitôt une soixantaine de procès pour pornographie ».
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des aspects psychologiques de ce roman dans son article intitulé « Henri Miller ou

l’obsession du panthéisme » (Mai 1946) : « Il faut noter tout d’abord que les romans

de Miller présentent une alternance d’exaltation et de répression » (1529).

Néanmoins l’élément sexuel est toujours présent dans l’analyse de Grenier : « Il

[Miller] vit dans un monde d’étrangers, presque tous des israélites, l’existence la plus

désordonnée, dominée par la sensualité » (1529). Dans ses commentaires, Grenier

laisse entrevoir un état d’esprit apte à provoquer l’anathème puritain à cause de

l’instabilité et le désordre qui caractérisent l’existence de Miller. Ce serait ici le vrai

fléau social ciblé par les censeurs américains, car pour eux ce genre de

comportement, tout à l’opposé de leur vision sociétale, doit être proscrit. La vulgarité

flagrante de Tropic of Cancer rendait ce roman une proie facile chez ceux qui le

voyaient d’un œil réprobateur pour plusieurs raisons en dehors de ses thèmes sexuels.

Il convient de noter que les forces de la répression qui oeuvraient contre la

publication de Tropic of Cancer aux Etats-Unis37 ont dû enfin céder en 1961, période

qui coïncide avec le mandat de John F. Kennedy ; le premier président catholique des

Etats-Unis. En effet, les années soixante marquaient la pleine réalisation d’un

desserrement de l’étau puritain sur les mœurs américaines, un processus déjà amorcé

à l’époque de Siegfried (1925). Cette influence s’est amoindrie à tel point que le

puritanisme a presque disparu comme sujet chez les Français qui discutent de

l’Amérique aujourd’hui. Pour les Temps modernes, cette tendance s’est manifestée

dans son numéro spécial sur le bicentenaire des Etats-Unis (août-septembre 1976).

Dans son article intitulé « Amérique ambiguë » (un article qui fait office

37 Ce livre a été également interdit en Angleterre, lieu d’origine du puritanisme.
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d’introduction à ce numéro) Elise Marienstras constate : « On a pourtant tout dit sur

l’Amérique : empire et république, démocratie et capital, discrimination raciale et

melting-pot, tolérance et génocide, royaume de la loi et règne de la violence ;

bureaucratie dévorante et modèle de la vie communautaire… » (2). Le puritanisme

ne figure pas sur cette liste. Comme Tocqueville, Marienstras évoque, en passant,

l’influence puritaine en sourdine « …et on oublie ceux qui s’y virent ségréges,

enfermés ou qui ne purent même en franchir les frontières parce que leur culture se

trouvait trop éloignée de celle des Anglo-Saxons fondateurs. » (2). C’est Jean-

Jacques Lebel qui fait une des rares allusion directes au puritanisme dans ce numéro :

« L’Angleterre à l’ère victorienne, fut marquée non seulement par la révolution

industrielle, par les guerres coloniales et le déclin du pouvoir impérial, mais par le

développement pléthorique et complémentaire du puritanisme et de la prostitution »

(252).

1.4. Le puritanisme aujourd’hui

Et pourtant le puritanisme se survit, mais les observateurs récents en parlent

tout en reconnaissant que le puritanisme est une tendance qui se manifeste, à

l’occasion, parmi tant d’autres conceptions morales présentes aux Etats-Unis. A titre

d’exemple, Guy Sorman, dans son livre Made in USA, raconte le scandale déchaîné

en janvier 2004 par la chanteuse noire Janet Jackson quand elle a inopinément

découvert un sein pendant la mi-temps d’un championnat de football américain.

Comme Siegfried et Roy, Sorman voit, d’une manière paradoxale, l’existence d’une

Amérique divisée : « Dans cette bataille, on devine l’affrontement de mythes qui

l’emportent de loin sur la réalité ; la guerre du sein oppose moins deux Amérique
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qu’une Amérique qui existe réellement à une autre qui n’existe – l’Amérique

supposée innocente des années 1950 » (52). Un peu plus loin, Sorman distingue ainsi

ces deux Amérique : « Les conservateurs sont des optimistes et des idéalistes ; au

terme d’un combat idéologique, les Etats-Unis seront restaurés. Les libéraux sont des

sceptiques qui s’accommodent de l’évolution de la société » (52).

Pourtant même si le puritanisme n’est plus la tendance morale dominante aux

Etats-Unis, son empreinte reste néanmoins discernable selon Annette Levy-Willard

dans son livre Chroniques de la guerre du sexe en Amérique. Ayant déjà contribué

des articles aux Temps modernes, elle maintient jusqu’à présent son statut de

participante à l’entreprise sartrienne en tant que journaliste à Libération, le quotidien

fondé par Sartre. Lévy-Willard propose une mise à jour du puritanisme américain.

L’originalité de son œuvre provient du fait qu’elle montre que, dans la société

américaine actuelle, ce puritanisme est sciemment stimulé par les médias, ainsi

détournant l’attention du public américain de choses plus sérieuses. Dès le premier

paragraphe de son livre, tout en évoquant l’incident de Janet Jackson, Lévy-Willard

énumère les divertissements proposés par les médias pendant que la guerre en Irak

battait son plein :

C’est ce 1er février 2004, que la guerre du sexe a commencé. Et nous, on ne

voyait que l’autre guerre – la vraie, la mortelle – celle en Irak.

On ne pensait pas qu’un sein, puis les homos, puis les lesbiennes, puis

Michael Jackson, puis la pornographie, puis les affaires de viol, puis les

embryons, puis le fœtus , allaient obséder les Américains pendant que leurs
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boys sautaient sur des bombes en Irak. Bref, que l’Amérique, schizophrène,

allait se diviser en deux sur une autre ligne de front : la ligne du cul. (13)

Ce passage s’avère être le plan de l’ouvrage ; Lévy-Willard traite les réactions

des Américains à chaque événement polémique y cité. Parmi ses constatations, Lévy-

Willard abonde dans le sens de Sorman lorsqu’elle dit que l’exposition imprévue du

sein de Janet Jackson à la télévision nationale fut un point culminant de la culture

américaine :

Dans les heures, dans les jours qui suivent, le volcan du puritanisme en

éruption noie le continent sous un déluge de protestations, de poursuites

légales des associations familiales, de menaces de boycott, de retrait de pubs.

Plus de deux cent mille plaintes auprès de l’autorité fédérale qui supervise les

ondes. Du fond du pays, montre une bouillonnante lave familialo-religieuse :

Indécence ! Comment ose-t-on ? Pendant notre Super Bowl ! Protégeons nos

enfants innocents ! (21)

Lévy-Willard détaille les réactions des Américains sur un enchaînement de

scandales : les procès de Kobe Bryant et de Michael Jackson (le frère de Janet), les

mariages homosexuels, les émissions salées de Howard Stern ; les embryons, le

gouverneur gay du New Jersey, etc. Lévy-Willard aborde son enquête du point de

vue de la simple constatation, mais ce faisant elle fait mène à poser la question de la

responsabilité de cet état de choses. Autrement dit, qui sont les vrais bénéficiaires du

fait que les médias réduisent la société américaine à une société du pain et des jeux ?
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Dans son livre American Vertigo 38, Bernard-Henri Lévy présente la situation

actuelle des vestiges du puritanisme aux Etats-Unis d’une manière surprenante

lorsqu’il décrit sa rencontre avec une belle professionnelle du « lap dancing39 » à Las

Vegas. Même si elle avait tout pour plaire, il lui manquait quelque chose : « ‘C’est

100 dollars’, me dit-elle, en commençant de se déhancher, mains sur les cuisses, seins

en avant, ses cheveux mi-longs, forcément blonds, me caressant le visage, mais le

regard dur et froid, aussi parfaitement dénué d’émotion que celui d’un robot » (177).

Cette anecdote est symptomatique de la sexualité à l’américaine, une sexualité qui

38 Ce livre est le récit du voyage parrainé par la revue américaine « Atlantic

Monthly ». Bernard Henry Lévy a refait en 2005 l’itinéraire de Tocqueville lors de

son séjour aux Etats-Unis en 1830.

39 Lévy donne une description détaillée de cette pratique :

Le fait est que, m’habituant à l’obscurité, je finis par distinguer, jambes

écartées, bouche ouverte, long visage ingrat de tuberculeux à l’agonie, un type

auprès duquel ; à la table juste à côté, s’activent deux danseuses d’une

manière en effet bien étrange : onduler de la croupe sans le toucher, se

retourner pour lui offrir leur cul, s’asseoir tour à tour sur ses genoux, remonter

vers son ventre, l’écraser, onduler encore, approcher les seins de son visage et

les éloigner dès qu’il fait le geste de s’en saisir, se jeter à ses genoux pour

frotter la joue contre sa braguette fermée, s’écarter brusquement, se relever,

lui mettre la vulve à hauteur des lèvres, se reculer encore et repartir dans un

danse endiablée et glacée…je reste fasciné, moi par cet art consommé, cette

science presque exacte, de la libido et de son insatisfaction. (180)
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manifeste une passion pécuniaire plutôt que sensuelle. .Malgré tous les signes

extérieurs d’érotisme, Lévy, tout en rappelant la froideur évoquée par Soupault et

Roy, conclut que l’expérience est un échec : « Sensualité à blanc. Interruption, non

du coït, mais du désir lui-même. Corps sans chair. Sage luxure. De la misère

érotique en milieu puritain » (182). Comment est-il possible que le puritanisme garde

intacte sa mainmise sur les comportement tant d’années après son apogée et dans un

territoire où les Puritains fondateurs n’ont jamais mis les pieds ?

En effet, c’est un contemporain de Sartre et Simone de Beauvoir qui nous

éclaire sur le caractère perdurable de l’influence puritaine aux Etats-Unis. Denis de

Rougemont y a effectué un séjour de cinq ans qu’il a décrit dans son livre Vivre en

Amérique. Il résume bien la situation du puritanisme aux Etats-Unis en donnant une

analyse qui reste valable aujourd’hui :

L’élément puritain ou d’ascendance puritaine ne représente plus qu’une

infime minorité. Boston, son ancienne citadelle, est aujourd’hui en majorité

catholique. Les Juifs, les Noirs, les Irlandais, les Polonais, les Italiens qui

forment ensemble les trois-quarts au moins de la population de New York,

sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les

standards moraux créés par les Pionniers leur sont transmis sous la forme

atténuée de l’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au

cours du soir pour étrangers récemment naturalisés. (129)

Les observations de Rougemont rappellent que les Puritains jouèrent un rôle

important dans la naissance des valeurs américaines ; par conséquent, leur

contribution demeure comme un trait congénital qui se propage par plusieurs biais
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sociétaux, malgré l’introduction de conceptions morales concurrentes. Mais pour

Rougemont la sexualité est loin d’être le legs principal des Puritains : « Cette volonté

de vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une réaction

universelle contre le puritanisme sexuel. On a rejeté tous ses tabous » (130).

Rougemont, par ses commentaires, laisse supposer que celui qui aborde le

puritanisme américain uniquement sur le plan de la répression sexuelle reste à côté du

vrai essor de son influence. Lors de son retour en France, Simone de Beauvoir avait

appréhendé la nature expansive du puritanisme américain, un phénomène qui

dépassait le seul domaine de la sexualité. En effet, elle se montre toujours sous

l’emprise de cette idéologie lorsqu’elle remarque les douaniers à l’aéroport d’Orly :

« …ils sont trop mal payés pour avoir le respect puritain des consignes »

(L’Amérique au jour le jour 536). Ce commentaire est assez révélateur dans la mesure

que Simone de Beauvoir, fraîchement débarquée des Etats-Unis, aperçoit une

situation française à travers le prisme du puritanisme américain, ainsi soulevant la

différence culturelle profonde entre ces deux pays soulignée plus haut par Bell. . En

suivant le modèle d’analyse tracé par Bell, on est amené à voir que le puritanisme

américain, empreint du calvinisme et de sa doctrine des élus déborde largement le

domaine de la sexualité si ciblé par les rédacteurs des Temps modernes. En fait,

Denis de Rougemont a le dernier mot pour expliquer la clé du comportement

typiquement américain : « On leur inculque à tous qu’être un Américain, c’est être un

homme ‘décent’ ; et comme je demandais à quelques étudiants ce qu’ils entendaient

par là, l’un d’eux me dit : ‘Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre, à

tous égards’ » (130). Les rédacteurs des Temps modernes se sont penchés sur la
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propreté sexuelle, aux dépens des autres comportements et valeurs. La vision du

monde léguée par les Puritains est beaucoup plus complexe que laisserait croire les

écrits discutés dans ce chapitre. A titre d’exemple, Sacvan Bercovitch, dans son livre

The Puritain Origins of the American Self, décrit en détail maints aspects de la vision

du monde puritaines qui ne sont guère abordés dans Les Temps modernes. A titre

d’exemple, Bercovitch signale que les Puritains du Nouveau Monde se comparaient

aux Israélites bibliques ; pour eux l’Amérique fut une terre promise. Ce courant de

pensée sert même aujourd’hui à expliquer certains traits typiquement attribués au

caractère américain tant au niveau individuel qu’au niveau collectif. Parmi ces traits,

on peut citer l’importance de la religion aux Etats-Unis et la croyance que le peuple

américain est un peuple élu, ce qui explique sa mission civilisatrice pour les autres

pays du monde. Cette mission civilisatrice américaine diffère de son analogue

français dans la mesure où celui-ci est basé sur la supériorité culturelle, tandis que

celle-là est basée sur une élection de Dieu.

Un autre aspect dont il faut tenir compte est la nature pluridimensionnelle du

puritanisme. Dans son article intitulé « The Political Puritain »Kenneth Shipps cite

une coïncidence d’idées à cet égard trouvée chez deux auteurs : « L’auteur [du

deuxième texte] abonde dans le sens de la constatation de Mead, faite en 1623 : à

l’origine seul le Puritain religieux existait, mais avant 1640, l’auteur avait entendu

parler de ‘Puritains en moralité, Puritains en religion et Puritains en politique’ »40.

40 Ce passage est une traduction de la citation suivante : « The author agreed with the

1623 statement of Mead : originally the only kind of a puritan was ecclesiastical, but
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Ces préoccupations furent emmenées en Amérique par les Puritains qui s’y

installèrent. Une manière de mettre en vigueur les principes de leur vision du monde

fut de promulguer des lois destinées à mettre la société au diapason puritain. Les

rédacteurs des Temps modernes semblaient se baser sur le côté anecdotique des

manifestations de moralité, plutôt que de les voir comme un élément au sein de tout

un système de valeurs. S’ils avaient pu atteindre une optique globale sur les mœurs

américaines, les rédacteurs des Temps modernes auraient eu moins de dérision au

sujet de l’expression de ces mœurs. En jugeant le puritanisme aux Etats-Unis, ils

auraient bien fait de réfléchir sur le début de la préface de L’Esprit des lois de

Montesquieu : « J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que, dans cette infinie

diversité de lois et de mœurs, ils n'étaient pas uniquement conduits par leurs

fantaisies »41. Autrement dit, les rédacteurs des Temps modernes se sont contentés de

constater, sans se demander le pourquoi de ce qu’ils avaient constatés. Comme ils ont

fait au sujet de la Guerre froide, où ils croyaient que la peur du communisme chez les

Américains était sans fondement42, l’équipe rédactionnelle des Temps modernes ont

pris des Américains pour des névrosés sexuels, en grande partie parce que les mœurs

by 1640 the author had heard of ‘Puritan in morality’, ‘Puritans in religion’ and

‘Puritans in State’ »; ibid., p. 196.

41 Citation copiée du site Internet :

http://classiques.uqac.ca/classiques/montesquieu/de_esprit_des_lois/de_esprit_des_loi

s_presentation.html

42 Cette idée est discutée amplement dans le chapitre sur Les Temps modernes et la

Guerre froide.
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outre-Atlantique divergeaient de ce qui se pratiquait en France à l’époque. Ces

penseurs portent en eux un préjugé de supériorité culturelle qui les empêche de

considérer la possibilité que les Américains aient raison à leur façon.



67

Chapitre 2: De Tocqueville à Sartre : Les Temps modernes et la
question raciale

Ce titre résume la trajectoire de ce chapitre, compte tenu de l’approche

choisie. En effet, plusieurs ouvrages discutés ci-dessous ont été publiés dans les

Temps modernes, notamment : « Orphée noir » (octobre 1948), Réflexions sur la

question juive (décembre 1945), deux articles du numéro spécial sur les Etats-Unis

(août-septembre, 1946) : « Débuts à Chicago » de Richard Wright, et « Black

Metropolis », écrit par le sociologue St. Clair Drake et l’anthropologue Horace R.

Cayton, tous deux noirs américains. Pour montrer jusqu’à quel point la ségrégation

est poussée aux Etats-Unis, j’ai également cité 1) un article paru dans le numéro

spécial sur l’Amérique noire daté de décembre1986 : « L’anglais noir et l’expérience

afro-américaine », de Geneva Smitherman, une linguiste noire américaine, et 2) un

livre de Nicole Bernheim Voyage en Amérique noire, commenté longuement par Jim

Cohen dans ce même numéro. En tout cela fait six sources provenant des Temps

modernes. En effet, La Putain respectueuse de Sartre est citée, mais la discussion de

cette pièce de théâtre est destinée à faire comparer des aspects de la mise en scène

avec des conceptions tirées des Réflexions sur la question juive. Les idées de

Tocqueville, Siegfried, et Duhamel sont également abordées dans ce chapitre afin de

mettre les perceptions de Sartre et ses collaborateurs dans un contexte historique.

C’est en tenant compte de toutes ces contraintes que la formulation du titre a été

choisi pour ce chapitre qui se conçoit comme une mise en évidence de l’optique des

Temps modernes concernant la question raciale en Amérique. A cet égard, il convient
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d’entamer cette enquête en examinant les rapports entre Sartre et les originaires

d’Afrique, la Terre Mère de tous les Noirs ainsi que de l’espèce humaine en général.

2.1. Sartre et les Africains

Quand on imagine Sartre voué tout entier à l’élaboration de son système

philosophique on ne songe pas forcément qu’il fut amené à s’intéresser à des secteurs

de l’activité humaine fort mal connus de lui et qu’il aborda parfois ces domaines en

apprenti. Le monde noir ne le laissa pas indifférent, mais force est de constater qu’il

en parla somme toute fort peu. Pendant la période étudiée (1945-1953), ses articles

sur les Noirs ne sont guère nombreux. Orphée noir mérite de ce fait notre attention.

A l’origine, cet article fut écrit comme préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie

nègre et malgache de langue française, éditée par Léopold Senghor. Cette préface a

été reprise dans le numéro 37 des Temps modernes, daté d’octobre 1948. Elle figure

également dans Situations, III (1949). Trois types de comparaisons apparaissent à la

lecture d’Orphée noir, deux explicites (les colonisés et les colons ainsi que les noirs

d’Afrique et ceux des Amériques) et une implicite (les Africains colonisés et les

anciens esclaves américains).

Curieusement, Simone de Beauvoir ne fait pas allusion à cette préface dans sa

chronique de l’époque, La force des choses. D’après René Wadlow43, Senghor a eu

l’idée de demander à Sartre d’écrire une préface pour la simple raison que celui-ci

43 Propos cueillis du site Internet

http://www.towardfreedom.com/home/content/view/838/ Accédé le 30 juin 2006.
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était au sommet de sa gloire en 194844. Senghor savait pertinemment que tout écrit de

Sartre aurait un grand retentissement. Sartre a accepté. Dans Orphée noir, sans être

pour autant expert en la matière, il fait l’exégèse de la négritude, mais afin de combler

son manque d’expérience de la culture noire, il se base sur une approche marxiste

pour expliquer l’importance des poèmes qui figurent dans l’Anthologie de la nouvelle

poésie nègre et malgache de langue française.

2.1.1. La poésie et la lutte des classes

Sartre commence son analyse en faisant une distinction entre l’utilisation de la

poésie comme moyen d’expression chez ces intellectuels noirs et son utilisation chez

les prolétaires blancs. Tout en se refusant à postuler que le talent poétique est plus

répandu parmi les « fils de famille » que parmi les ouvriers, il constate que les

prolétaires n’utilisent pas la poésie pour exprimer leurs souffrances. Cela s’explique

par « les circonstances actuelles de la lutte des classes qui détournent l’ouvrier de

44 Joseph Brami a suggéré, dans une communication électronique personnelle, que

Sartre avait été quelque peu influencé dans sa décision d’accepter d’écrire cette

préface par le succès fou qu’avait eu André Breton aux Antilles, notamment en

Martinique en 1941 et surtout en Haïti en décembre 1945. Lors de cette dernière

visite, Breton a donné une conférence sur le surréalisme à Port-au-Prince devant une

assistance composée d’étudiants et d’intellectuels ; quelques jours plus tard, le

gouvernement d’Haïti a été renversé. Ce séjour aux Antilles a « aussi donné un texte

célèbre au moins pour les Surréalistes des deuxième et troisième générations » :

Martinique charmeuse de serpents (Sagittaire, 1948).
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s’exprimer poétiquement » (173). D’aucuns seraient sans doute tentés de penser que

c’est l’âpreté des tâches qui tue l’esprit créateur chez les travailleurs, mais pour

montrer l’inexactitude de cette notion, Sartre cite en exemple les chants des esclaves.

Il va sans dire que ceux-ci travaillaient autrement plus dur que les ouvriers des années

40. Mais cette analogie ne convient pas dans la mesure où ces chants, à l’insu des

maîtres, étaient souvent des messages codés destinés à aider les esclaves à s’enfuir.

Ces chants, apparemment de nature religieuse chrétienne, étaient riches en

symbolisme caché : par exemple, toute référence au Paradis indiquait le Nord des

Etats-Unis ou le Canada, des territoires où l’esclavage n’était pas pratiqué45. Même

les chants qui n’étaient pas des messages encourageant les esclaves à s’évader avaient

un but fonctionnel, étant donné qu’ils permettaient à toute une équipe d’hommes de

travailler rythmiquement et de façon concertée. Ainsi, les chants d’esclaves avaient

un côté pratique que Sartre semble ignorer lorsqu’il les compare à la poésie et son

rôle au sein de la société française. Un autre problème d’analyse apparaît quand on

examine l’opposition entre les « fils de famille » et « les travailleurs ». Pour mettre

en évidence le caractère révolutionnaire des poèmes dans le recueil de Senghor,

Sartre compare l’utilisation de la poésie chez les travailleurs européens et la manière

dont elle est utilisée chez les poètes publiés dans l’Anthologie. On peut admettre que

le prolétariat blanc est opprimé par le système capitaliste, et il est vrai qu’en 1948 les

45 Pour de plus amples renseignements sur le symbolisme des chants des esclaves

américains, visitez le site Internet

http://www.localdial.com/users/jsyedu133/Soulreview/Understandingpages/coded.ht

m, accédé le 2 juillet 2006.
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noirs souffraient sous le joug du colonialisme. Pourtant, les Noirs représentés dans ce

recueil seraient plutôt comparables aux fils de famille de par leur niveau d’instruction

et leurs fonctions au sein du système colonial. A titre d’exemple, en 1948, Senghor

était agrégé de grammaire et député à l’Assemblée nationale, Damas avait fait des

études de droit et d’ethnologie et, de plus, avait mené une carrière politique

parallèlement à sa carrière littéraire46. Gratiant, issu d’une famille mulâtre aisée

martiniquaise47, était agrégé d’anglais et Césaire agrégé de Lettres, maire de Fort de

France et député à l’Assemblé nationale. Rabémananjara, outre ses activités

littéraires, avait été élu député de la région de Tamatave en 194648. Autrement dit,

ces hommes représentaient l’élite de leur société et quoique noirs, n’étaient guère

comparables au lumpenprolétariat européen auquel fait allusion Sartre dans cette

préface. Cela ne l’empêche pas de proclamer que « La poésie noire de langue

française est, de nos jours, la seule grande poésie révolutionnaire » (172).

Paradoxalement, Frantz Fanon ajoute une précision à ce commentaire de Sartre :

« Jean-Paul Sartre, dans son Introduction à l’Anthologie de la poésie nègre et

46 Ces renseignements sont fournis sur le site Internet :

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/damas.html, accédé le 2 juillet 2006.

47 Renseignements fournis par le site Internet

http://membres.lycos.fr/politique972/Pages/Gratiant.htm ; accédé le 2 juillet 2006.

48 Ces renseignements sont fournis sur le site Internet :

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/rabemananjara.html . Ce site signale

également que « Rabemananjara ne pourra cependant pas siéger à l'Assemblée

Nationale » à cause de l’insurrection malgache de 1947. Accédé le 2 juillet 2006.
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malgache, nous dit que le poète noir se retournera contre la langue française, mais

cela est faux quant aux poètes antillais49 » (Peau noire, masques blancs, 21). Cela

étant, il faut lire en filigrane pour comprendre que cette poésie noire est

révolutionnaire dans le sens qu’elle revendique une révolution dans la mentalité et des

Blancs et des Noirs pour qu’ils adoptent une nouvelle conception du Noir qui, jusqu’à

alors, avait été méprisé50 :

49 Un peu plus loin, Fanon s’explique en citant un article de Michel Leiris intitulé

« Martinique-Guadeloupe-Haïti »; cet article a paru dans Les Temps modernes de

février 1950. D’après Leiris :

…pour les poètes dont je parle ici, il ne s’agit nullement de se faire ‘Antillais’

– sur le plan du pittoresque de félibrige – en usant d’un langage d’emprunt et,

qui plus est, dénué de rayonnement extérieur quelles que puissent être ses

qualités intrinsèques, mais d’affirmer, face à des Blancs imbus des pires

préjugés raciaux et dont l’orgueil de plus en plus clairement s’avère injustifié,

l’intégrité de leur personne. (Peau noire, masques blancs. 21).

Autrement dit, Fanon considère que les poètes antillais voient la langue française

comme un symbole de leur accession sociale. Pour cette raison, ils ne cherchent

aucunement à « se retourner contre la langue française. »

50 Force est de constater que Joseph Brami a raison lorsqu’il insiste sur le fait « qu’il

y a aussi à ce moment-là dans l’esprit de Sartre la conscience assez nette du processus

révolutionnaire en quoi consiste le soulèvement anti-colonialiste ». Propos cueillis

d’une communication électronique personnelle.
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Si pourtant ces poèmes nous donnent de la honte, c’est sans y penser : ils

n’ont pas été écrits pour nous ; tous ceux, colons et complices, qui ouvriront

ce livre, croiront lire, par-dessus une épaule, des lettres qui ne leur sont pas

destinées. C’est aux noirs que ces noirs s’adressent et c’est pour leur parler

des noirs : leur poésie n’est ni satirique ni imprécatoire : c’est une prise de

conscience. (172)

Cette poésie ne préconise pas un renversement du système en place. Elle

demande tout simplement que les valeurs noires soient prises en compte au sein de

cette société. En général, ces poèmes adoptent une prise de position qu’on pourrait

décrire comme évolutionnaire plutôt que révolutionnaire, car ces poètes réclament des

modifications dans le système pour qu’ils y soient plus acceptés ; ils ne prônent guère

la destruction du système.

Dans son élan marxiste, Sartre voit l’émergence de la négritude en termes

dialectiques :

En fait, la négritude apparaît comme le temps faible d’une progression

dialectique : l’affirmation théorique et pratique de la suprématie du blanc est

la thèse, la position de la négritude comme valeur authentique est le moment

de la négativité. Mais ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-même

et les noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu’il vise à préparer la

synthèse ou réalisation de l’humain dans une société sans races. (208)

Pour soutenir cette hypothèse dialectique il s’appuie sur l’extrait d’un poème

du communiste Jacques Roumain qui, selon lui, réclame une société sans races :
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Est-ce tout cela climat étendue espace

qui crée le clan la tribu la nation

la peau la race et les dieux

notre dissemblance inexorable ? (209)

Certes, la revendication d’une société sans races par Roumain coïncide avec le

modèle que Sartre avait emprunté pour expliquer la dynamique raciale du

colonialisme (la « synthèse »), mais si l’on s’interroge sur l’interprétation des mots

dissemblance inexorable, on pourrait aussi bien dire que Roumain prône la tolérance

de la diversité humaine, prise de position qui revendique la disparition des

distinctions raciales. Autrement dit, Roumain prétend que les hommes sont pareils

quelque soient leur couleur, leur origine ou leur confession51.

En ce qui concerne la justesse de la susmentionné analyse dialectique pour

expliquer la situation des Noirs dans le système colonial français, Janice S. Spleth

signale que Senghor, quoique initialement attiré par le marxisme et sa forme de

dialectique, a fini par conclure que « le philosophe allemand comprenait mal la vraie

nature du colonialisme lorsqu’il le considérait comme un aspect de la lutte entre les

classes »52. On peut en effet dire que le colonialisme et le capitalisme se ressemblent

dans la mesure où, dans les deux régimes, il s’agit d’assujettir une partie de la

51 Je remercie Joseph Brami de ses conseils concernant l’interprétation de ce passage.

52 Traduction d’une phrase tirée de la page 25 du livre de Janice S. Spleth intitulé

Leopold Sédar Senghor. Janice Spleth écrit en note qu’elle citait Ernest Milcent, et

Monique Sordet dans L.S. Senghor et la naissance de l'Afrique moderne, (Paris :

Seghers, 1969), pp. 248-249.
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population au profit du groupe dominant, tout en tenant compte que le capitalisme a

engendré le colonialisme des 19e et 20e siècle. Certes, les deux formes d’exploitation

se ressemblent sur divers points, étant donné que le colonialisme et le capitalisme

sont tous deux basés sur un échange de nature foncièrement économique, aussi

inéquitable que puisse être cet échange. De plus, les pouvoirs dominants dans les

deux systèmes subjuguent les dominés au niveau politique et culturelle. Mais le

colonialisme se distingue du capitalisme par le fait que celui-là implique l’occupation

du territoire par le colon et l’exploitation des ressources au profit de ce dernier et aux

dépens des colonisés53. Pourtant, malgré les différences entre les mises en vigueur du

capitalisme et celles du colonialisme, puisque celui-ci est issu de celui-là, lorsque les

marxistes critiquent le système capitaliste, le colonialisme est implicitement visé. Au

premier abord, le lien entre les prolétaires occidentaux et les indigènes colonisés ne

paraît pas évident aux yeux de certains, mais en réalité ces deux groupes sont

victimes d’un même système capitaliste motivé par l’appât du gain De cette manière,

Sartre façonne son analyse du colonialisme depuis une optique marxiste. Il s’avère

qu’une telle optique marxiste pourrait s’imposer également pour analyser la situation

du prolétariat noir aux Etats-Unis, surtout dans les grandes agglomérations urbaines

septentrionales. Un des articles figurant dans le numéro spécial des Temps modernes

sur les Etats-Unis (août-septembre 1946)54 aborde justement la condition des

53 Je remercie Joseph Brami de m’avoir signalé ces nuances d’interprétation.

54 Il s’agit d’un extrait du livre Black Metropolis, écrit par le sociologue St. Clair

Drake et l’anthropologue Horace R. Cayton, tous les deux noirs américains. L’extrait

traduit en question s’intitule justement «Black Metropolis » (p. 498-522 dans les n°
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prolétaires noirs, y compris leurs expériences passagères avec le communisme. Ce

contexte des Noirs américains se prête facilement à une analyse de type marxiste

européen, qui met en exergue la lutte des classes. En effet, à première vue, les

ouvriers noirs américains des agglomérations urbaines ne semblent pas engagés dans

la même lutte que leurs cousins colonisés en Afrique ou aux Antilles. Tout en faisant

abstraction du caractère pluridimensionnel du capitalisme, Lilyan Kesteloot évoque

cette distinction55 lorsqu’elle écrit : « Sartre nous paraît trop porté à assimiler lutte des

races et lutte des classes, nègre et prolétaire.56 Si le prolétaire combat pour l’abolition

de l’idée même de classe, le nègre lutte pour la reconnaissance de sa race. Il ne vise

pas, en fait, une société sans races, mais bien sans « privilèges ethniques », c'est-à-

dire sans racisme » (122). Le distinguo entre le combat pour l’abolition des classes et

la lutte pour la reconnaissance de la race noire est discutable d’abord d’un point de

vue stylistique, car elle aurait pu mettre les deux combats sur un plan d’égalité en

considérant que les prolétaires oeuvraient pour mettre fin aux classes sociales, tandis

que les colonisés oeuvraient pour mettre fin au racisme. Mais Lilyan Kesteloot ne

semble pas tenir compte du fait que les deux luttes ont lieu au sein d’un même

11 et 12 des Temps modernes). Apparemment, l’équipe rédactionnelle fut très

favorablement impressionnée de ce livre, car elle en fit traduire trois chapitres pour ce

numéro spécial.

55 Lilyan Kesteloot. Les écrivains noirs de langue française : naissance d’une

littérature.

56 L. Kesteloot écrit en note de bas de page : « La même tendance nous est apparue de

nouveau clairement dans notre entretien avec J.P. Sartre en avril 1960. »
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système exploitant. Une autre remarque sur cette citation s’impose dans la mesure

que, dans une optique purement capitaliste, le racisme n’existe pas, car chaque

individu est jugé par rapport à son utilité au système capitaliste. Le sort des Noirs

dans le cadre du colonialisme est le résultat de ce qu’ils représentaient en main

d’œuvre pour exploiter les richesses de leurs terres au profit des commanditaires

capitalistes. Puisque le capitalisme exploite également les prolétaires blancs, on ne

peut pas dire que la race soit le critère déterminant utilisé par les capitalistes pour

choisir leurs proies ; ils exploitent là où ils peuvent. Les colonisés et les prolétaires

français sont en effet des proies faciles à cause de leur faiblesse économique contre la

dominance capitaliste, et c’est dans ce sens que les luttes de ces deux groupes se

rejoignent. Mais, en dépit des maints arguments qui prônent en faveur de la

pertinence du modèle marxiste pour analyser le colonialisme, la position de Lilyan

Kesteloot est quelque peu confortée par le fait que Senghor, Sartre et Césaire, entre

autres, ont fini par renoncer à ne serait-ce que certains aspects du marxisme57.

Même plus loin dans l’Introduction dont il est question dans ce présent article Sartre

reconnaît que : « Et sans doute, ce n’est pas par hasard que les chantres les plus ardent

de la négritude sont en même temps des militants marxistes. Mais cela n’empêche

que la notion de race ne se recoupe pas avec celle de classe » (207).

Frantz Fanon fait une contribution intéressante à la discussion lorsqu’il récuse

le modèle marxiste à cause de son effet réducteur sur l’individualité du peuple noir :

« Et quand j’essayais, sur le plan de l’idée et de l’activité intellectuelle, de

57 A cet égard, Patricia F. Sanborn signale que Sartre a rejeté certaines interprétations

contemporaines du marxisme dans son essai intitulé Matérialisme et révolution.
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revendiquer ma négritude, on me l’arrachait. On me démontrait que ma démarche

n’était qu’un terme dans la dialectique » (Peau noire, masques blancs 107).

2.1.2. Les Africains et la langue française

Au-delà de l’analyse sociopolitique, Sartre aborde la situation de ces poètes du point

de vue du choix de la langue. Le titre de cette anthologie précise bien qu’il s’agit

d’une poésie de langue française, même si le français n’est pas la langue maternelle

de ces poètes. Au premier abord, cela ne doit pas poser de problème, car Sartre

constate que le noir ne s’exprime pas dans une langue ‘étrangère’, « Puisqu’on lui

enseigne le français dès son plus jeune âge et puisqu’il y est parfaitement à son aise

dès qu’il pense en technicien, en savant ou en politique » (Situations, III 181). Le fait

que ces poètes épousent cette langue représente une des séquelles de la domination

culturelle citée précédemment : ces poètes sont originaires de divers pays d’Afrique et

d’Amérique, et par le biais du colonialisme, ils manient tous parfaitement bien le

français58. Mais même si ces poètes s’expriment avec grande aisance en français dans

certains domaines, Sartre se doute que cette langue ne serait pas adéquate pour

véhiculer leurs pensées intimes. A cet égard, il pose la question suivante pour déceler

la cause de cette inadéquation : « La langue et la pensée françaises sont analytiques.

Qu’arriverait-il si le génie noir était avant tout de synthèse ? » (180). Malgré le

58 Cette idée rappelle le début de la préface que Sartre écrivit pour Les Damnés de la

terre de Frantz Fanon en 1961 : « Il n’y a pas si longtemps, la terre comptait deux

milliards d’habitants, soit cinq millions d’hommes et un milliard cinq cents millions

d’indigènes. Les premiers disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient » (17)
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« décalage léger et constant » éprouvé par ces hommes lorsqu’ils cherchent à traduire

en français les énoncés de leur for intérieur, ils sont obligés de faire appel à cette

langue pour s’assurer d’un grand lectorat et d’une intercompréhension entre eux.

Ainsi s’explique le choix de langue. Mais pour Sartre, chaque poète de ce recueil

était également obligé de faire appel à la poésie, plutôt qu’à la prose : « Il ne dira

point sa négritude avec des mots précis, efficaces, qui fassent mouche à tous les

coups. Il ne dira point sa négritude en prose » (181). Sartre semble insister sur la

poésie comme seul véhicule de la négritude : « …la négritude se pare d’une beauté

tragique qui ne trouve d’expression que dans la poésie » (210). Ce constat est assez

curieux étant donné que l’exclusivité de la poésie comme support d’expression de la

négritude avait été déjà démentie lors de la parution de la revue intellectuelle

Présence Africaine en 1947, événement qui avait suggéré à Sartre l’écriture d’un

texte intitulé « Présence noire »59. L’étude de ce texte s’avère, d’ailleurs, d’un grand

secours comme point de départ pour voir les distinctions faites par Sartre entre la

perception française des Noirs francophones et celle des Noirs américains, des

distinctions qui seront abordées ultérieurement. Pourtant il convient de signaler ici

que les deux groupes des Noirs, francophones et américains, partagent avec les Juifs

59 Dans Les écrits de Sartre, Michel Contat nous précise que ce texte fut écrit « pour

saluer la naissance de la revue Présence Africaine, dirigée par Alioune Diop. Sartre

faisait partie du comité de soutien (avec Gide, Camus, Mounier, Leiris, etc.) » p. 685

(cf. 47/144). Ce texte figura dans le premier numéro de « Présence Africaine » de

novembre-décembre 1947, pp. 28-29.
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de France une caractéristique : pour la majorité dominante, ils représentent

« l’Autre ».

2.2. L’Autre et l’antisémitisme

Si certains suggèrent que l’analyse marxiste ne convient pas au colonialisme,

l’analyse existentialiste articulée autour du concept de « l’Autre » semble plus

pertinente pour décrire les rapports de force au sein du système colonial. Ce concept

s’avère également utile pour dépeindre la situation des Juifs en France, tel que le

montre une comparaison des deux citations suivantes : « Mais du coup, j’ai besoin

d’autrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être, le pour-soi renvoie au

pour-autrui » (L’être et le néant 260) ; « Pour ces diverse opérations, l’existence du

Juif lui est absolument nécessaire : à qui donc, sans cela serait-il supérieur ? »

(Réflexions sur la question juive 30). Le concept de « l’Autre » explique une

condition de base de l’existence humaine, et pour cette raison, il est applicable pour

analyser maintes situations de conflits entre divers segments de la population.

Or, le conflit entre divers groupes, basé sur divers critères de différenciation,

reste un fait incontournable de l’existence humaine. La distinction entre les groupes

est fondée sur la race, le pays d’origine, la classe sociale, les pratiques sexuelles, etc.,

sans pour autant dire que ces distinctions sont statiques. Pour montrer la nature

dynamique du concept de « l’Autre », on peut imaginer une bande de villageois, peu

instruits et racistes, au Sud des Etats-Unis. Certains observateurs de la situation

postuleraient l’enclavement des villageois et leur manque d’instruction comme cause

de leur racisme. Cela suppose qu’en leur faisant ouvrir l’esprit, ils deviendraient

moins racistes. Mais si deux des villageois s’instruisent et effectuent des voyages,
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lors de leur retour au village, leur ouverture d’esprit nouvellement acquise crée un

fossé entre eux et leurs voisins. Pour les deux voyageurs instruits, leurs voisins sont

devenus « l’autre ». Cet exemple montre bien la souplesse des frontières entre des

individus et « les autres ». « L’autrefication », le nom qu’on peut donner au

processus par lequel s’érigent les frontières entre divers « autres », se caractérise par

son dynamisme constant et son ubiquité. Vu de cette optique, le reproche accordé à

Sartre par Susan Suleiman que Sartre voyait le Juif comme « l’autre » nous semble

utopique60, car on n’a pas le droit de s’attendre que Sartre voie le Juif autrement. En

effet, plus loin dans ce même article, Susan Suleiman reconnaît que la vision de

Sartre était limitée par sa « situation » lorsqu’elle constate la difficulté d’écrire sur la

souffrance d’un groupe dont on n’est pas membre.61 Forcément, dans un tel contexte,

Sartre ne peut être que « l’autre ». Il n’empêche que dans la Présentation de

Réflexions sur la question juive, Arlette Elkaïm-Sartre62 nous rappelle que « Dressé

d’une plume mordante, le ‘Portrait de l’antisémite’ fut unanimement salué par ses

lecteurs, juif et non-juifs » (IV). A cet égard, Susan Suleiman cite les témoignages

favorables de certains Juifs qui vivaient en France à l’époque où est sorti Réflexions

sur la question juive, notamment ceux de Claude Lanzmann et de Pierre Vidal-

60 Dans son article « Rereading Rereading : Further Reflections on Sartre’s

“Reflexions” » (134), Susan Suleiman écrit : The Jew remains here, and throughout

his text, an “other”.

61 S. Suleiman, 138.

62 La fille adoptive de Sartre.
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Nacquet63 ; tous deux avouent que la lecture de « Portrait d’un antisémite » avait

monté leur morale et leur estime propre en tant que Juifs au sein de la société

française64. Donc, malgré son statut de goy, Sartre a su toucher la sensibilité de ses

contemporains juifs, même si, dans une perspective plus récente, telle que celle

prônée par Susan Suleiman, « On doit tenir compte de qui parle, surtout après avoir

connu la fin du colonialisme et l’émancipation de la femme, car maintenant nous

savons que les opprimés maîtrisent mieux leur situation lorsqu’ils parlent à leur

propre nom »65. Tout en admettant la validité de cette prise de position, il ne faut pas

oublier que « l’autre » arrive parfois à voir plus juste certains aspects d’une situation

que ceux qui y sont impliqués pleinement. Tel semble être le cas avec Sartre et le sort

des Juifs français. Dans son article intitulé « Interrogations, Jewish Speculations,

Spectres Juifs », Jonathan Judaken nous signale que Réflexions sur la question juive

63 Voir l’article de Lanzmann intitulé « La reconnaissance » ou celui de Vidal-

Nacquet intitulé « Remembrances of a 1946 Reader ». Il convient de signaler que

Lanzmann est le directeur actuel des Temps modernes.

64 A cet égard, Lanzmann écrit: « En ce qui me concerne, je sais que j’ai marché dans

les rues et respiré autrement après avoir lu les Réflexions sur la question juive. Même

infestée d’antisémites, je pouvais vivre dans la France de Sartre : j’ai relevé la tête à

partir de ce jour et ne l’ai plus baissée depuis »

65 Cette citation est une traduction du passage suivant : “But today, after

decolonization and the women’s movement, we know that who is speaking matters,

and that the oppressed are most empowered when speaking for themselves”

(Suleiman, 138)
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reste un texte capital à cause de l’analyse portée par Sartre à la situation des Juifs en

France, malgré le fait que celui-ci n’avait pas une connaissance profonde du peuple

juif et de leur culture. Pour Judaken, l’analyse de Sartre met en évidence cinq

questions fondamentales : 1) Quel est le rapport entre voir un Juif et être un Juif ? ; 2)

La judaïté est-elle pour-soi ou pour-autrui ? ; 3) La judéité est-elle réelle ou

imaginé ? : 4) La judéité est-elle le résultat d’une condition générale de l’existence

humaine ou émerge-t-elle d’une situation spécifique aux Juifs ? ; 5) La judéité

provient-elle du regard de l’autre ou d’une grande introspection ? Presque toute la

discussion au sujet de « l’autre » dans Réflexions sur la question juive se base sur une

ou plusieurs de ces questions. Susan Suleiman, par exemple, aborde la première

question dans ses commentaires cités plus haut, car elle souligne le problème créé

lorsque Sartre, de sa perspective de non Juif, décrit la souffrance des Juifs. Par

ailleurs, Steven S. Schwarzchild, dans son article intitulé « J.-P. Sartre as Jew »,

constate qu’à plusieurs reprises dans le texte de Réflexions sur la question juive,

Sartre nie l’existence propre des Juifs. Autrement dit en termes sartriens, les Juifs

n’ont pas de pour-soi ; ils n’ont qu’un pour-autrui ; en clair, les Juifs n’existent qu’au

regard des autres. Selon Schwarzchild, les citations suivantes seraient des pièces à

conviction dans ce sens : « Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour

Juif ; voilà la vérité simple d’où il faut partir. (Réflexions sur la question juive 74) ;

« Ainsi, le Juif est en situation de Juif parce qu’il vit au sein d’une collectivité qui le

tient pour Juif » (78). En effet, Sartre ne reconnaît pas de caractère intrinsèque de la

judaïté, une perspective occasionnée par son manque de connaissance de la culture

juive. Qui plus est, Schwarzchild indique, à la page 47 de son article, un autre détail
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révélateur à cet égard : Sartre ne connaissait que des Juifs assimilés à l’époque où il a

écrit Réflexions sur la question juive. Concernant la prise de position goy assumée

par Sartre, Schwarzchild abonde dans le sens de Susan Suleiman lorsqu’il souligne

que le concept de « question juive » est problématique, car celui-ci adopte la

perspective du non juif66. Afin de montrer que pour un Juif authentique, c'est-à-dire

pratiquant, il n’y a pas de question juive, Schwarzchild rappelle au lecteur un vieux

dicton juif : « Plus un Juif est juif, moins il s’inquiète de l’antisémitisme, moins il est

juif, plus il s’inquiète de l’antisémitisme » (46). Pour transposer cette situation en

termes sartriens, on peut dire que plus son pour-soi est affirmé, moins on se

préoccupe de l’autre. L’instabilité du pour-soi des Juifs inauthentiques fait qu’ils

66 Afin de tirer un parallèle entre la situation des Juifs en France et celle des Noirs

aux Etats-Unis, Sartre cite Richard Wright : « Il n’y a pas de problème noir aux Etats-

Unis, il n’y a qu’un problème blanc » (Réflexions sur la question juive, 161). A la

page 46 de son article, Schwarzchild rappelle cette citation comme preuve que Sartre

était au courant du problème posé par l’utilisation du mot « question ». Sandy

Petrey, par contre, dans son article intitulé « Reflections on the Goyishe Question »,

nous rappelle que les termes « question juive » avaient été utilisé par des Juifs, y

compris par Théodore Herzl, (le fondateur du sionisme). De plus, Petrey signale que

Susan Suleiman avouait être au courant de telles références à la « question juive » par

des Juifs. En continuant son raisonnement à lui, Petrey accuse Susan Suleiman

d’incohérence lorsqu’elle trouve que ces mots sont antisémites sortant de la bouche

de l’un et neutres sortant de la bouche de l’autre. Décidemment, chez Susan

Suleiman, la distinction entre « nous » et « les autres » est très prononcée.
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voient l’assimilation comme la « réponse » à la question juive et Sartre tire la même

conclusion. Que Sartre prône l’assimilation montre, d’après Susan Suleiman, un

manque de multiculturalisme chez celui-là. Elle explique :

En fin de compte, Sartre est moins anti-universaliste67 qu’on aurait pu croire

et ses lacunes flagrantes dans sa connaissance de l’histoire et des traditions

juives au moment où il a écrit Réflexions sur la question juive n’ont pas

arrangé les choses, car une telle perspective limitée l’empêchait de concevoir

d’autre but chez le Juif qu’une assimilation complète. (133)68

Autrement dit, en souhaitant assimiler, le Juif nierait l’essentiel de son pour-

soi pour le diluer dans une fusion avec l’autre. Une telle fusion irait à l’encontre des

principes du multiculturalisme, un concept qui, par définition, réclame la coexistence

de plusieurs cultures. Mais Susan Suleiman avoue qu’on ne peut pas tenir rigueur à

Sartre pour cette prise de position, car à l’époque de la sortie de Réflexions sur la

67 A ce sujet, Naomi Schor précise que « Sartre n’est pas du tout universaliste, car son

opposition foncière à l’universalisme, et plus généralement aux idées du siècle des

Lumières est très forte. (« Anti-Semitism, Jews and the Universal »111). En

souhaitant l’assimilation du Juif, Susan Suleiman suggère que Sartre se montre un

tantinet universaliste.

68 Cette citation est une traduction du passage suivant : « Ultimately, Sartre is not as

much of an anti-universalist as may have appeared-and his well-know ignorance

about Jewish history and traditions at the time he wrote Anti-Semite and Jew was no

help, for it prevented him from imagining any other goal for the Jew but total

assimilation.
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question juive le multiculturalisme était dans un stade latent69. En effet, plusieurs

rédacteurs du numéro de la revue October, consacré au 50ème anniversaire de la

publication de Réflexions sur la question juive (Hiver 1996), s’accordent pour dire

que le texte a pris quelques rides depuis sa publication, justement à l’égard du crypto

universalisme que Sartre semble prôner en réclamant l’assimilation des Juifs. Par

ailleurs, dans son article intitulé “Criticism of Anti-Semite and Jew”, Joseph

Sungolowsky signale que plusieurs lecteurs Juifs (y compris lui) ont pris ombrage du

fait que Sartre nie la vigueur d’une histoire et d’une culture juives. En lisant des

passages tels que ceux qui suivent, on se sent obligé d’abonder dans le sens de

Sungolowsky et al. : « Mais l’histoire de cette communauté est celle d’une dissolution

de vingt-cinq siècles » (Réflexions sur la question juive, 70) ; « S’il est vrai, comme le

dit Hegel, qu’une collectivité est historique dans la mesure où elle a la mémoire de

son histoire, la collectivité juive est la moins historique de toutes les sociétés car elle

ne peut garder mémoire que d’un long martyre, c'est-à-dire d’une longue passivité »

(72) ; « Ce n’est ni leur passé ni leur religion, ni leur sol qui unissent les fils d’Israël,

mais s’ils ont un lien commun, s’ils méritent tous le nom de Juif, c'est-à-dire qu’ils

vivent au sein d’une communauté qui les tient pour Juifs » (72).

L’article de Sungolowsky cite une litanie de critiques lancées contre

Réflexions sur la question juive, y compris l’invalidation du concept de Juif

authentique chez Sartre. A cet égard, Aimé Patri refuse que Sartre parle

d’authenticité lorsque celui-ci a rejeté, comme dans les passages cité en haut,

69 Le Petit Robert nous informe que le mot « multiculturalisme » est entré dans la

langue française en 1971.
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l’existence de toutes les bases de l’authenticité, notamment l’histoire et les traditions.

Par contre, la notion de « l’Autre » comme outil d’analyse de la situation des Juifs en

France reste indemne à tout reproche en ce qui concerne sa solidité de raisonnement,

même si certaines personnes n’ont pas aimé que Sartre s’implique dans ce concept à

tel point qu’il se montre comme « l’autre » par rapport aux Juifs.

2.3. L’autre Autre : le Noir

A vrai dire, la dualité pour-soi/pour-autrui décrit bien le dynamique de la

question juive, mais elle s’avère également applicable à la question noire. Dans Peau

noire, masques blancs, Frantz Fanon aborde son premier chapitre (« Le noir et le

langage ») dans un contexte sartrien : « Nous attachons une importance fondamentale

au phénomène du langage. C’est pourquoi nous estimons nécessaire cette étude qui

doit pouvoir nous livrer un des éléments de compréhension de la dimension pour-

autrui de l’homme de couleur. Etant entendu que parler, c’est exister absolument

pour l’autre » (13). Quoique Fanon utilise la même terminologie que Sartre, Françoise

Vergès constate, dans son article intitulé « Creole Skin, Black Mask: Fanon and

Disavowal », que cet « autre » n’est pas l’Autre dans le sens absolu employé par

Sartre dans L’être et le néant, c'est-à-dire l’autre avec « A » majuscule ; l’autre de

Fanon est avec « a » minuscule, car cet autre est concret : c’est le Blanc. Cela étant,

on peut dire que « l’autre » de Fanon est aussi ciblé que « l’autre » dans Réflexions

sur la question juive. Ces deux « autres » sont beaucoup plus ciblés que celui de

Sartre dans L’être et le néant. C’est dans ce sens qu’on peut considérer que l’Autre

de L’être et le néant représente une théorie générique des rapports humains, tandis
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que Réflexions sur la question juive représente la mise en pratique de cette théorie.

Curieusement, Sartre n’a pas utilisé cette théorie pour aborder les rapports entre Noirs

et Blancs ; il a préféré les concevoir dans un contexte de dialectique marxiste. Frantz

Fanon se charge d’étendre le concept pointu de « l’autre », développé dans Réflexions

sur la question juive, à la situation coloniale. En effet, dans Peau noire, masques

blancs, Fanon cite cette œuvre de Sartre à maintes reprises, mais en général, c’est

pour contraster la situation des Juifs en France avec celles des Noirs au sein du

système colonial. A titre d’exemple, Fanon signale que Sartre écrit : « Ils (les Juifs)

se sont laissé empoisonner par une certain représentation que les autres ont d’eux et

ils vivent dans la crainte que leurs actes ne s’y conforment, ainsi pourrions-nous dire

que leurs conduites sont perpétuellement sur-déterminées de l’intérieur » (Réflexions

sur la question juive, 102). A ces propos, Fanon se lance dans un distinguo entre la

situation des Juifs et celle des Noirs : « Toutefois, le Juif peut être ignoré dans sa

juiverie. Il n’est pas intégralement ce qu’il est. C’est un Blanc, et, hormis quelques

traits discutables, il lui arrive de passer inaperçu… Mais avec moi, tout prend un

visage nouveau. Aucune chance ne m’est permise. Je suis sur-déterminé de

l’extérieur » (Peau noire, masques blancs, 93). Evidemment, pour Fanon, sa peau

noire le rend beaucoup plus visible comme cible que le sont les Juifs avec les traits

physiques qui leur sont attribués. Pourtant, bien qu’il soit vrai que certains Juifs

peuvent « passer » pour des Aryens, Fanon semble faire abstraction des barrières

« d’autrefication » qui se sont érigées entre les Aryens et les Juifs lorsqu’il minimise

la nature agressivement génocidaire de l’Holocauste : « Bien entendu, les Juifs sont

brimés, que dis-je, ils sont pourchassés, exterminés, enfournés, mais ce sont là petites
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histoires familiales » (93). Que Fanon pense que les exterminateurs et les exterminés

sont de la même famille montre l’érection d’encore une barrière « d’autrefication »,

c'est-à-dire un mur entre les Noirs et les non Noirs. Ce raisonnement se justifie en

quelque sorte à cause de la visibilité immédiate des Noirs ; les Juifs devaient porter

une étoile jaune pour être repérables tout de suite. Il convient de signaler que Fanon

fait une rétrospective de l’évolution de sa pensée dans ce chapitre 5 intitulé

« L’expérience vécue du Noir », mais pour ne pas reconnaître les barrières entre les

Juifs et les non Juifs, Fanon représente un stade encore jeune de sa vision.

Par contre un peu plus loin dans ce chapitre, Fanon lance en note une critique

contre le modèle de l’Autre et sa convenance aux rapports entre les Noirs et les

Blancs : « Si les études de Sartre sur l’existence d’autrui demeurent exactes (dans la

mesure, nous le rappelons, où L’être et le néant décrit une conscience aliénée), leur

application à une conscience nègre se révèle fausse. C’est que le Blanc n’est pas

seulement l’Autre, mais le maître, réel ou imaginaire d’ailleurs » (112). Mais, dans

son système philosophique Sartre avait prévu des rapports de cette nature : « Ainsi, la

classe opprimée trouve son unité de classe dans la connaissance que la classe

opprimante prend d’elle et l’apparition chez l’opprimé de la conscience de classe

correspond à l’assomption dans la honte d’un nous-objet » (L’être et le néant, 462).

Bien que cette analyse ne soit pas basée sur la couleur, elle porte en elle le rapport

oppresseur-opprimé, qui convient tout à fait pour décrire la situation des Blancs et des

Noirs au sein du système colonial.

C’est ainsi que nous voyons que le concept de « l’Autre » est un outil tout à

fait adapté pour aborder les rapports entre les Blancs et les Noirs dans le contexte du
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colonialisme ; en effet, il est beaucoup plus pertinent pour analyser ce cadre que le

modèle marxiste. A vrai dire, la force du concept de l’Autre est qu’il décrit un

mécanisme de base de l’existence humaine ; dès qu’on a plus d’un seul individu, on a

un autre, et comme nous venons de voir ce principe peut être extrapolé à un niveau

collectif. Puisque le marxisme a été conçu à partir des conditions sociales en Europe

occidentale (et en Amérique, son prolongement culturel), le champ d’application de

cette doctrine est beaucoup moins large que celui offert par le concept de l’Autre. Si

l’on interprétait les ramifications du raisonnement sartrien à l’égard du racisme, on

dirait que le problème n’est pas l’existence de l’autre, car ce serait impossible d’avoir

un monde composé d’un seul « nous », donc l’autre est un fait incontournable de la

vie humaine. Les heurts entre divers individus ou divers groupes surgissent lorsque

quelqu’un cherche à brimer l’autre. La philosophie sartrienne dirait que le vrai crime

serait d’enlever de l’autre sa capacité de se réaliser. En expliquant le sens de

l’expression « L’existence précède l’essence », Sartre contrasté le destin humain et

celui d’un objet fabriqué :

Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d’une certaine

manière et qui, d’autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un

homme qui produirait un coupe-papier sans savoir à quoi l’objet va servir.

Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l’essence - c'est-à-dire

l’ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de la

définir – précède l’existence. (L’existentialisme est un humanisme 27)

On peut parler d’abus de l’autre lorsque celui-ci est forcé dans un contexte qui

enlève sa capacité de déterminer sa propre essence. L’esclavage est un exemple d’un
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tel contexte ; même avant d’être importés d’Afrique, l’essence des esclaves était

déterminée par les maîtres, c'est-à-dire les Noirs ont été amenés en Amérique pour

accomplir des tâches spécifiques. C’est justement sur le plan de l’autodétermination

que le sort des Noirs se montre nuancé par rapport à la situation des Juifs en France,

sans oublier pour autant que les Juifs ont connu l’esclavage dans les temps bibliques,

ainsi incitant les Noirs d’Amérique d’établir un parallèle entre l’esclavage juif et leur

propre servitude70. Mais dans la France moderne, Sartre rappelle que les Juifs, malgré

les restrictions qui étaient imposées sur eux, avaient certaines options qui leur étaient

offertes : « On reproche aujourd’hui aux Juifs d’exercer des métiers improductifs71,

sans qu’on se rende compte que leur apparente autonomie au sein de la nation vient

de ce qu’on les a d’abord cantonné dans ces métiers en leur interdisant tous les

autres » (Réflexions sur la question juive 74). De cette manière, on voit que les Juifs,

quoique techniquement émancipés depuis cent cinquante ans72, n’étaient pas tout à

fait maîtres de leur destin, mais il est évident qu’ils avaient beaucoup plus de liberté à

cet égard que les Noirs en esclavage. N’empêche que Sartre signale que l’essence du

Juif est quelque peu façonnée par « l’Autre » : « Ainsi, si l’on veut savoir ce qu’est le

70 Ce parallèle est discuté plus amplement dans le chapitre sur le jazz.

71 A la page précédente, Sartre avait écrit : « Ne pouvant posséder les terres ni servir

dans l’armée, ils pratiquaient le commerce de l’argent, qu’un chrétien ne pouvait

aborder sans se souiller » (73).

72 Le titre du livre de Robert Badinter, Libres et égaux: l'émancipation des Juifs,

1789-1791, nous renseigne sur l’époque de cet évènement. Simon P. Sibelman a

rédigé un compte-rendu de ce livre dans The French Review.
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Juif contemporain, c’est la conscience chrétienne qu’il faut interroger : il faut lui

demander non pas ‘qu’est-ce qu’un Juif ?’ mais ‘qu’as-tu fait des Juifs ?’ » ? (74).

Ainsi voit-on qu’au point de vue existentialiste, les sorts respectifs des Juifs et

des Noirs sont des cas classiques du débordement du phénomène de l’Autre. Il

convient de signaler que l’existence même de l’Autre n’est problématique que lorsque

celui-ci s’ingère dans la vie d’un peuple à tel point que ce dernier ne puisse plus fixer

sa propre essence. Les différences entre individus et entre divers groupes sont

manifestes dans la société française, mais Sartre et les autres rédacteurs des Temps

modernes étaient frappés par la solidité des barrières « d’autrefication » érigées aux

Etats-Unis, même après l’affranchissement des esclaves, pour garder explicites, voire

criantes, ces différences. Pour qu’un groupe soit une cible facile à repérer, les

différences entre celui-ci et « l’Autre » doivent être manifestes, d’où l’étoile jaune

imposée sur les Juifs français pendant la Deuxième guerre mondiale, car en plusieurs

cas, ceux-ci ne se distinguaient pas nettement de leurs concitoyens chrétiens. En ce

qui concerne les rapports entre les Blancs et les Noirs, une telle mesure de repérage

s’avère tout à fait superflue, mais paradoxalement, les Américains blancs, surtout

ceux du Sud des Etats-Unis, se trouvaient obligés de mettre en vigueur des

mécanismes sociaux pour assurer la séparation des races. La répugnance viscérale

des Blancs envers les Noirs s’est concrétisée dans les complexités de la ségrégation,

une forme « d’autrefication » poussée à l’extrême.

Comme nous allons le voir plus en détail ultérieurement, pour beaucoup de

Français, y compris Sartre, la ségrégation raciale était une aberration criarde

intrinsèque à la société américaine. Cette idée alimentait le complexe de supériorité
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culturelle remarqué par Tony Judt dans son livre Past Imperfect. D’après Judt, cette

attitude était répandue dans une bonne partie du monde intellectuel français de cette

époque. Evoquant la ségrégation en Amérique, Sartre signale à ses compatriotes

qu’un tel dédain n’est guère justifié : « Lorsqu’on vient vous parler de ce qu’on

nomme, aux U.S.A. ségrégation, nous brûlons d’une indignation sincère ; mais c’est

au plus fort de cette indignation que nous sommes les plus comiques et les plus

coupables » (Contat, Les écrits de Sartre 685). Il rappelle que les Africains et les

Antillais qu’on voyait à Paris à l’époque (1948) étaient en grande majorité des

étudiants, des individus spécialement sélectionnés dans leur population respective en

fonction de leur appartenance à une élite basée sur la réussite scolaire ou sur un autre

critère de mérite. Mais l’acceptation en métropole de ces étudiants exceptionnels,

représentés par les poètes figurant dans l’Anthologie, n’efface pas pourtant les

conditions imposées par les Français aux Noirs des colonies. Il cite en exemple :

« Ici, les noirs sont de beaux étrangers courtois qui dansent avec nos femmes73 ; là-

bas, ce sont des ‘indigènes’ qui ne sont pas reçus dans les familles françaises et qui ne

fréquentent pas les mêmes lieux publics » (Contat, Les écrits de Sartre 686).

Cette vision des choses s’est confirmée quelques mois plus tard lors d’un

voyage de Sartre et Simone de Beauvoir à Dakar évoqué dans La force des choses74 :

73 Cette image devait être assez typique de l’époque. Colin Nettelbeck choisit de

mettre en couverture de son livre intitulé Dancing with DeBeauvoir : Jazz and the

French une photo d’une Française de race blanche en train de danser avec un Noir.

74 Il est parfois difficile de situer chronologiquement certains événements évoqués

dans La force des choses, mais on peut supposer que ce voyage ait eu lieu dans le



94

On ne voyait pas de Noirs aux terrasses des cafés, pas de Noirs dans le

luxueux restaurant air-conditionné où nous avons déjeuné ; officiellement, la

ségrégation n’existait pas ; le clivage économique de la société en tenait lieu ;

aucun Noir ou presque n’avait les moyens de fréquenter les endroits où se

retrouvaient les Blancs. (307)

Ces deux citations montrent que Sartre et Simone de Beauvoir étaient

conscients de la forme prise par la ségrégation raciale au sein du système français,

mais celle-ci n’existait qu’en marge, dans les colonies. Une des conditions

nécessaires pour une ségrégation efficace est un nombre suffisant de dominés, et dans

la France métropolitaine de cette époque, la population noire n’atteignait pas cette

masse critique. Une deuxième condition nécessaire est une certaine promiscuité entre

les races. Ces deux conditions sont réunies dans les colonies françaises et au Sud des

Etats-Unis. Ainsi s’explique partiellement la ségrégation dans ces deux régions du

monde. Mais en examinant de près les observations de Sartre et de Simone de

Beauvoir, on voit apparaître la conscience d’une nette différence entre les deux

systèmes de ségrégation : dans les colonies françaises, la ségrégation était basée sur

des motifs économiques, ce qui présuppose qu’un Noir qui en avait les moyens

pourrait fréquenter les mêmes lieux que les Blancs. Par contre, au Sud des Etats-

Unis, la ségrégation était basée sur des motifs purement raciaux. Qui plus est, cette

discrimination était assurée par la loi des divers états anciennement sudistes. C’est ce

détail qui fait toute la différence pour Sartre et l’équipe des Temps modernes.

courant de 1950. Deirdre Bair, reste muette sur ce voyage dans sa biographie

éponyme sur Simone de Beauvoir.
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2.4. L’obsession de la ségrégation américaine

La situation raciale a toujours intrigué les observateurs français des Etats-

Unis. Tocqueville a consacré plus de cent pages à la coexistence des trois races sur le

territoire américain : « L’homme blanc, l’Européen, l’homme par excellence ; au

dessous de lui paraissent le nègre et l’indien » (467). A l’évidence, cette diversité

contrastait nettement avec la situation des Européens qui formaient « autant de

rejetons d’un même famille » (467). Mais, à cause des rapports de force qui

existaient entre les Blancs et les deux races sous leur emprise, Tocqueville voyait

cette diversité raciale comme une poudrière pour l’Amérique de 1830, en particulier

quand il considérait le statut de la population noire : « Si on refuse la liberté aux

nègres du Sud, ils finiront par la saisir violemment eux-mêmes ; si on la leur accorde,

ils ne tarderont pas à en abuser ». (530). Concernant la possibilité d’une rébellion des

esclaves, Tocqueville rappelle ce qui s’était passé en Haïti pour avertir des dangers

latents posés par la présence des Noirs sur le sol américain : « Jusqu’ici, partout où

les Blancs ont été les plus puissants, ils ont tenu les nègres dans l’avilissement ou

dans l’esclavage. Partout où les nègres ont été les plus forts, ils ont détruit les

Blancs ; c’est le seul compte qui se soit jamais ouvert entre les deux races. » (502). Il

est clair que Tocqueville considérait que le Noir et l’Indien étaient mal adaptés pour

s’intégrer à la société blanche américaine mais pour des motifs différents : « Le nègre

voudrait se confondre avec l’Européen, et il ne le peut. L’Indien pourrait jusqu’à un

certain point y réussir, mais il dédaigne de le tenter. La servilité de l’un le livre à

l’esclavage, et l’orgueil de l’autre à la mort » (471). Il jugeait en particulier que le
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Noir, victime de son asservissement, était beaucoup plus déstabilisé que l’Indien :

« Le nègre des Etats-Unis a perdu jusqu’au souvenir de son pays ; il n’entend plus la

langue qu’ont parlé ses pères ; il a abjuré leur religion et oublie leurs mœurs » (468).

Ainsi s’impose la différence fondamentale entre les Noirs d’Amérique et les Noirs

africains, les premiers ayant à l’évidence été dépouillés de leur langue, de leur culture

et même de leur cosmogonie, tandis que leurs cousins restés sur la Terre Mère,

quoique sous le joug du colonialisme, avaient conservé leurs liens ancestraux. En ce

sens les Indiens d’Amérique sont comparables aux Africains, alors que les Noirs

d’Amérique, dépouillés (ou presque75) de leur héritage, ne pouvaient prétendre à un

moi collectif. Au moment du voyage de Tocqueville, la réfection de ce moi collectif

était encore à un stade embryonnaire, d’où son commentaire sur le statut précaire de

l’esclave: « En cessant ainsi d’appartenir à l’Afrique, il n’a pourtant acquis aucun

droit des biens de l’Europe ; mais il s’est arrêté entre les deux sociétés » (468). Il

fallait attendre trente-trois ans après le voyage de Tocqueville pour que l’évolution

sociale des Noirs connaisse un grand bond en avant avec leur affranchissement

(1863). Et pourtant, c’est sans pour autant que soient résolus les problèmes

d’intégration. Le grand obstacle pour résoudre ces problèmes reste bien entendu, leur

75 Geneva Smitherman, linguiste noire américaine, a fait des recherches approfondies

sur les vestiges des langues africaines dans le parler des noirs américains du 20ème

siècle. Un de ses articles abordant ce sujet figure dans le numéro spécial des Temps

modernes, daté de décembre 1986 et consacré à « L’Amérique noire ». Son article,

« L’anglais noir et l’expérience afro-américaine » fait l’objet d’une discussion plus

suivie ultérieure.
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simple différence physique, ce que ne manque pas de noter Tocqueville : « Chez les

anciens, l’esclave appartenait à la même race que son maître, et souvent il lui était

supérieur en éducation et en lumières. La liberté seule les séparait ; la liberté étant

donnée, ils se confondaient aisément » (499). Il conçoit également mal l’évolution

des mentalités : « Pour que les Blancs quittassent l’opinion qu’ils ont conçue de

l’infériorité intellectuelle et morale de leurs anciens esclaves, il faudrait que les

nègres changeassent, et ils ne peuvent changer tant que subsiste cette opinion ».

(501). Le métissage ne s’impose guère non plus comme une solution possible: « De

tous les Européens, les Anglais sont ceux qui ont le moins mêlé leur sang à celui des

nègres. On voit au Sud de l’Union plus de mulâtres qu’au nord, mais infiniment

moins que dans aucune autre colonie européenne » (521). Il considère que le Blanc

cherchera toujours à s’isoler car « il craindra de ressembler au nègre son ancien

esclave, et de descendre au-dessous du blanc son voisin » (523).

André Siegfried effectue son dernier séjour aux Etats-Unis en 1925, 95 ans

après la visite de Tocqueville. Il est intéressant que, dans Les Etats-Unis

d’aujourd’hui, il aborde la question raciale précisément par le problème du métissage,

constatant dès la première ligne du chapitre intitulé « La Défense des Blancs contre

des Noirs »: « L’Américain partage avec l’Anglais l’horreur, presque sacrée, du

mariage entre blancs et gens de couleur : dix millions et demi de noirs aux Etats-Unis,

dans ces conditions, c’est un problème insoluble, qui fait trembler les plus confiants »

(87). Siegfried remarque qu’outre la répugnance viscérale éprouvée par les Blancs à

l’égard des Noirs, le sort de ceux-ci a empiré sur un autre plan après leur

émancipation, car les anciens maîtres supportaient mal de voir les anciens esclaves
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prétendre à l’égalité. Pour illustrer cette mentalité, Siegfried propose une analogie

bourrée de condescendance : « Il faut, pour comprendre cet état d’esprit, imaginer le

genre spécial d’amitié qu’on éprouve pour un chien familier, puis le scandale si,

quelque jour, il se prétendait votre égal. On le ferait abattre, n’est-ce pas ! » (89). Du

texte de Siegfried émerge le constat que, contrairement à ce que certains auraient pu

penser, les Blancs n’éprouvaient pas nécessairement un sentiment de haine envers les

Noirs, tout en demeurant de fervents adeptes de la ségrégation :

Une cohabitation séculaire nous a en effet appris à le comprendre, nous

savons lui parler , le faire travailler, plaisanter avec lui sans perdre les

distances, le traiter simplement comme l’enfant qu’il est, le protéger comme

c’est notre devoir. Pris ainsi, il est maniable ; mais rendez lui la main, ce n’est

plus qu’une brute dangereuse que nous saurons mater. (88)

Ce passage confirme l’attitude exposée plus haut. Outre le ton de « cordialité

égoïste, mêlée de paternalisme » (89), ces propos révèlent une fois de plus, comme

chez Tocqueville, une peur sous-jacente d’une réaction violente de la part des Noirs.

Pourtant les deux penseurs abordent cette violence de deux perspectives différentes :

pour Tocqueville, les Noirs se révolteraient en pleine connaissance de cause, suite à

leur maltraitance par les Blancs, tandis que le point de vue cité par Siegfried dépeint

le Noir comme une bête qui risquerait de retrouver instantanément sa nature sauvage

si les contraintes sociales ne la tenaient pas en lisières. En dépit de son statut

juridique d’affranchi et malgré les amendements constitutionnels en sa faveur76,

76 Le 14ème amendement (1868) accordait la nationalité américaine à toute personne

née sur le territoire américain, et le 15ième (1870) accordait le droit de vote à tout
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l’assimilation de la population noire ne progressait qu’avec extrême lenteur. Comme

Tocqueville, Siegfried conclut donc sur un ton peu optimiste : « Ce problème est un

gouffre, sur lequel on ne peut se pencher sans effroi, et où la race supérieure elle-

même risque de perdre quelque chose de sa dignité. » (103).

Si, au cours du siècle, ou presque, qui s’était écoulé entre le voyage de

Tocqueville et le dernier séjour de Siegfried aux Etats-Unis la condition des Noirs ne

s’était pas nettement améliorée, on imagine que les choses n’avaient guère évolué au

moment du voyage de Georges Duhamel en Amérique en 1930. Pourtant, la situation

décrite par Duhamel dans son chapitre intitulé « La séparation des races » dans

Scènes de la vie future, témoigne d’un adoucissement des rigueurs héritées de

l’esclavage. Malgré la ségrégation en vigueur à la Nouvelle Orléans, les Noirs lui

semblent avoir accès à quelques commodités de la vie américaine :

- -C’est un tramway pour nègres. Oui, Spécialement pour nègres. Regardez ce

magasin.

- Qu’a-t-il de curieux ?

- Rien mais c’est un magasin pour nègres. Et le cinéma que vous voyez là-bas,

c’est un cinéma pour gens de couleur exclusivement. (121)

L’ascension sociale des Noirs se manifeste par la création d’une infrastructure

sociétale réservée aux gens de couleur, les anciens esclaves ayant leurs propres

commerces, leurs transports en commun, leurs églises, et leurs écoles sans avoir

citoyen américain. Renseignements recueillis sur le site Internet :

http://www.billofrightsinstitute.org/Instructional/Resources/FoundingDocuments/Doc

s/OtherAmmendments.htm
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nécessairement de contacts avec les Blancs de la ville. Ce modèle de redondance

structurelle se retrouvait dans divers endroits du Sud. Duhamel donne par exemple le

compte rendu d’une visite au Tuskegee Institute, établissement de niveau

universitaire réservé aux noirs, montrant ainsi que certains d’entre eux s’instruisaient

en dépit de la ségrégation. C’était l’époque où les états du Sud appliquaient la

doctrine du « Separate but Equal » (séparés mais égaux). On ne pouvait certes pas

parler d’égalité, mais force était de constater que le sort des Noirs s’était

considérablement amélioré depuis l’époque de Tocqueville. Toutefois, plutôt que de

s’intéresser à ces progrès, Duhamel semble fasciné par les questions de couleur de

peau. En premier lieu, il remarque la diversité de la race dite noire, car à Tuskegee il

note que certains noirs pouvaient être aussi clairs de peau que n’importe quel Blanc,

et d’autres d’un teint aussi foncé que l’ébène, avec toutes les nuances possibles entre

ces deux extrêmes. Duhamel joue le jeu des sudistes lorsqu’il considère que de tels

mélanges sont des « témoignages innombrables du péché américain » (124) Il note au

passage la beauté de certains individus au teint foncé mais fait surtout porter son

attention sur ceux qui ont le teint clair, ceux, dit-il, « que l’on ne pourrait regarder

sans inquiétude et sans honte, ce sont ceux qui sont venus jusqu’au seuil du paradis

blanc, et qui n’ont pu, malgré tant d’efforts et quelques chances favorables, passer le

seuil, se fondre dans la race maîtresse » (125). En fait, Duhamel se montre de plus en

plus complice de la mentalité sudiste, allant même jusqu’à se laisse entraîner dans

leur optique raciale, bien qu’issu d’une société où le métissage ne relève pas d’un

interdit absolu. Certes, le métissage existe à divers degrés, et dans la société française

et dans la société américaine, mais dans cette dernière, comme on le sait, une seule
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goutte de sang noir relègue une fois pour toutes un individu dans le camp des Noirs,

avec toutes les peines et tous les inconvénients afférents77. La rigidité de la barrière

de couleur aux Etats-Unis semble avoir particulièrement frappé Duhamel.

L’inspection minutieuse de son propre corps, dit-il, se révèle rassurante :

Eh bien ! Non. Rien à signaler. Mes ancêtres étaient bien des paysans d’Ile

de France. Peut-être, en plusieurs siècles, n’ont-ils vu d’autres nègres que

ceux des images, sur les almanachs. Mais comment ne pas douter de tout, de

tous de soi-même, dans cette grande Amérique impure où les races viennent

s’affronter sans chercher à se comprendre, sans parvenir à s’aimer ? (126)

Le racisme de Duhamel nettement suggéré par l’utilisation de l’adjectif impur,

n’est toutefois pas le simple produit de son voyage dans le sud du pays. Lors d’une

conférence qu’il prononça dans le Connecticut, un état du Nord, il décrit une jeune

noire comme suit : « Vient le tour de la négrillonne. Elle est charmante, bien vêtue.

Elle a, malgré ses stigmates, l’assurance des enfants riches » (126). Parler de

« négrillonne », de « stigmates » ou de « une belle petite négresse » est parfaitement

révélateur. De plus, cette jeune femme interrogea Duhamel sur un antécédent jugé

raciste par elle : « Pourquoi donc avez-vous, dans votre livre Civilisation, qualifié de

‘sauvages’ vos brancardiers de couleur ? » (127) Malheureusement pour lui, la

77 Quand les Noirs américains très clairs de peau arrivent en France en se disant

« noirs », les Français, presque sans exception, les corrigent en expliquant qu’en

français, on dirait plutôt qu’ils sont « d’origine noire ». Sur ce point, les Français

tiennent compte de la réalité biologique, tandis que pour les Américains, le métissage

est un problème social.
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réponse qu’il balbutia ne l’exonéra pas. Il en fit la constatation : « Cette goutte de

baume ne suffit pas » (127).

Il est clair que son séjour dans le Sud ne fit qu’attiser des sentiments racistes

déjà présents chez lui. Lorsqu’un dénommé M. Knickerbocker fait état de la

nécessité de maintenir la ségrégation et les barrières contre le métissage, Duhamel ne

le contredit pas mais il évoque plutôt la futilité de ces mesures : « Eh bien ! Dis-je,

vous avez raison. Mais vos dix millions de noirs sont fort prolifiques. Ils seront vingt

millions, un jour qui n’est pas follement lointain. Que ferez-vous de cet encombrant

troupeau ? » (128). La ségrégation, autrement dit, ne le choque nullement, mais, dit-

il, « le problème est insoluble » (128). On sait combien les réactions de l’équipe

rédactionnelle des Temps modernes seront différentes.

2.4.1. La violence du racisme américain

Si Tocqueville, Siegfried, et Duhamel ont pu influencer la perception

française du problème racial aux Etats-Unis, l’américaniste qui a eu l’impact le plus

direct sur Sartre est sans doute Vladimir Pozner. Simone de Beauvoir nous dit que

« Sartre écrivit en quelques jours La Putain respectueuse ; inspirée d’une histoire

véridique qu’il avait lue dans Les Etats désunis de Pozner » (La force des choses

159). Pozner, qui effectua un séjour aux Etats-Unis en 1936, dépeint le pays sur un

fond de violence et de criminalité généralisées. A vrai dire, le livre de Pozner est un

catalogue de problèmes sociaux et il traite en particulier divers aspects de la situation

raciale sur lesquels il s’étend longuement. Certes, comme les observateurs

précédents, il évoque la ségrégation, mais il va encore plus loin pour montrer qu’elle

n’est pas limitée au Sud : « Il [le Noir] n’est pas admis dans la plupart des hôtels et



103

restaurants hors de Harlem » (44). Le Sud, pour Pozner, n’est pas du tout fait de ces

deux sociétés parallèles formant l’ensemble bien ordonné décrit par Duhamel. Ses

récits sur cette région foisonnent, au contraire, d’exemples de mauvais traitements

infligés aux Noirs : « Depuis toujours ils ont exploité et trompé les Noirs, les ont fait

emprisonner et lyncher selon leur bon plaisir » (76) ; « Un prédicateur noir m’a

dénoncé à un mouchard noir ; à eux deux, ils ont essayé de me terroriser. Finalement,

ils ont appelé le shérif, et la foule a commence à se réunir pour me lyncher » (78) ;

« Les policiers ont ouvert le feu et blessé le Noir à la tête, au bras, à la hanche et à la

jambe. Tirez pour tuer. On ignore jusqu’au nom du Noir, sinon sa qualité de cible »

(172).

Que Sartre se soit inspiré d’un ouvrage aussi déprimant pour écrire sa pièce

sur la situation raciale aux Etats-Unis en dit long sur sa vision de ce pays. Ce qui

inspira la pièce, que mentionne Simone de Beauvoir, semble avoir été une affaire

impliquant des femmes de race blanche à qui on avait demandé de porter de faux

témoignage contre des Noirs pour un viol qui n’avait pas eu lieu : « Puis un des

hommes du shérif nous a dit, à Victoria et à moi, que si nous acceptions d’accuser les

Noirs comme quoi ils nous ont violées, cela nous éviterait la prison. J’ai refusé parce

que ce n’était pas vrai. Mais Victoria Price avait plus d’expérience que moi et tout de

suite elle a accepté » (150).

La peur du viol des blanches par les Noirs est révélatrice d’une hantise

caractéristique d’une société obsédée par la pureté de son sang. Des accusations dans

ce sens étaient tellement courantes à l’époque qu’elles sont devenues emblématiques

des injustices commises contre les Noirs. Dans ce cas précis, il s’agissait du procès
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des « Garçons de Scottsboro », une affaire qui a défrayé la chronique nationale. Ce

procès débuta en avril 1931 à Scottsboro dans l’état de l’Alabama. Neuf adolescents

avaient été faussement accusés d’avoir violé deux blanches, mais après une longue

série de demandes d’appels, tous les neuf finirent par être acquittés ou pardonnés. Au

moment où Sartre écrivait La Putain respectueuse (1947), les chefs d’inculpation

avaient été retirés pour quatre des garçons et quatre autres avaient été libérés sur

parole. Le dernier fut libéré en 195078. Quoique cette pièce de théâtre ne fût pas

publiée dans Les Temps modernes, l’étude de La Putain respectueuse s’avère d’un

grand secours pour comprendre un aspect important de la perception sartrienne du

sort des Noirs américains.

Si Sartre n’avait guère de contacts personnels avec des Africains

francophones, il en avait encore moins avec les Noirs américains. A part l’écrivain

noir américain Richard Wright79, mentionné maintes fois dans les œuvres de Simone

de Beauvoir, qui servent de chronique de cette époque (notamment La force des

choses et L’Amérique au jour le jour), Sartre et Simone de Beauvoir semblaient avoir

peu de relations amicales ou professionnelles avec d’autres Noirs américains. Il

n’empêche que le sort de ceux-ci constituait une des grandes préoccupations de tous

les rédacteurs des Temps modernes. Il est clair que leur condition, surtout au Sud des

78 Renseignements recueillis sur le site Internet :

http://library.thinkquest.org/12111/scottsboro/chronolo.htm, accédé le 15 juillet 2006.

79 A la page 44 de son article intitulé « Wright and Existentialism », Michel Fabre

suggère que Wright ne se contentait plus du rôle que Sartre avait imposé sur lui ;

quand celui-là connaissait mieux Paris, il s’éloignait de Sartre.
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Etats-Unis, s’inscrivait en faux contre leur sens de la justice sociale, de la même

manière qu’ils abhorraient l’oppression capitaliste du prolétariat et l’antisémitisme.

Ayant vécu la Deuxième Guerre mondiale, Sartre et son équipe connaissaient de près

l’antisémitisme, mais le racisme américain sortait un peu de leur expérience. Afin de

concrétiser sa perception assez abstraite du racisme à l’américaine, Sartre utilisa sa

connaissance de l’antisémitisme en France comme base pour faire vivre dans sa pièce

les nuances quotidiennes d’un racisme viscéral tel que pratiqué aux Etats-Unis. Les

observations de Sartre sur l’antisémitisme sont bien documentées dans Réflexions sur

la question juive, dont la première partie fut publiée dans Les Temps modernes en

décembre 1945 sous le titre « Portrait d’un antisémite ». Dans cet article Sartre est

plus sûr de lui que dans « Orphée noir », car il connaît la question à fond, tandis que,

comme nous avons vu, il était beaucoup moins rompu aux questions concernant la

question raciale dans le contexte du colonialisme80. Dans « Portrait d’un

antisémite », Sartre ne se sent pas obligé d’expliquer l’antisémitisme par des modèles

imposés de l’extérieur et qui s’adaptent mal au contexte, car cette forme de racisme

était très répandue en France métropolitaine. Il a en effet recyclé ce qu’il connaissait

sur l’antisémitisme français pour expliquer le contexte du racisme américain. En

comparant les deux œuvres, on remarque qu’il existe maintes correspondances entre

les situations dépeintes dans Réflexions sur la question juive et La putain

80 Pourtant, Joseph Brami précise dans une communication électronique :

« L’argumentation de Sartre, quoique développée clairement contre l’antisémitisme, a

été critiquée dès l’époque, et beaucoup depuis, par des Juifs et des non-Juifs qui y

perçoivent le partage par Sartre de divers lieux communs antisémites de son temps. »
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respectueuse. Dans les exemples qui suivent, chaque citation de Réflexions sur la

question juive représente un principe général relatif au racisme à la française, alors

que les citations de La Putain respectueuse sont la mise en situation américaine de

ces principes.

Une des caractéristiques du comportement des antisémites est la manière

spontanée dont ils se constituent en groupes au moment propice. Il l en va de même

pour les racistes du Sud des Etats-Unis : « C’est que la communauté égalitaire dont se

réclame l’antisémite est du type des foules ou de ces sociétés instantanées qui

naissent à l’occasion du lynchage ou du scandale » (Réflexions sur la question juive

32) ;

« Il y a beaucoup de gens dans les rues. Des jeunes et des vieux ; ils s’abordent sans

se connaître…Quand des blancs qui ne se connaissent pas se mettent à parler entre

eux, il y a un nègre qui va mourir » (La putain respectueuse 14).

Un autre point de ressemblance entre l’antisémite français et le raciste

américain est le type d’événement qui déchaîne leur agressivité : « Aussi les

personnes se noient dans la foule et les modes de pensée, les réactions du groupe sont

de type primitif pur. Certes, ces collectivités ne naissent pas seulement de

l’antisémitisme : une émeute, un crime, une injustice peuvent les faire surgir

brusquement » (Réflexions sur la question juive 33).

C’est toi qui étais dans le train ? Tu as pu leur échapper ?

(La putain respectueuse 12)

Le crime qui « fait surgir »la foule ici, est une bagarre qui avait eu lieu dans le

train où Lizzie (la protagoniste) et le Nègre étaient tous deux passagers. Lors de la
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bagarre, un blanc avait commis un meurtre, le « Nègre » avait pris la fuite, et on

voulait maintenant que Lizzie dise qu’elle avait été victime d’un viol pour disculper

le meurtrier. Sartre a changé quelques données du fait historique pour les adapter à sa

pièce de théâtre, réduisant notamment le nombre d’inculpés de neuf à un seul et les

deux soi-disant violées à un seul personnage, Lizzie, prostituée, comme l’était en

réalité Victoria Price81. L’autre jeune femme, Ruby Bates, refusa de signer le

document certifiant qu’elle avait été violée, mais elle était mineure, et contrevenait

ainsi à la Loi Mann82. Par son refus de signer, Lizzie en fait incarne un amalgame des

deux femmes, mais le fait que Sartre l’ait dépeinte comme prostituée est assez

révélateur de sa volonté de mettre en exergue le fond puritain sous-jacent au racisme

américain. A titre d’exemple, on peut citer le moment où Fred, un Blanc qui avait eu

des rapports sexuels avec Lizzie, veut effacer les traces de leur nuit de plaisir : « Le

lit. Je te dis de le couvrir. Ça sent le péché » (18). Un peu plus tard, il ne veut pas

entendre parler de leurs ébats amoureux de la veille : « Je te dis de la boucler. Ce

81 Ce renseignement a été recueilli sur le site Internet :

http://library.thinkquest.org/12111/scottsboro/historic.htm, accédé le 16 juillet 2006.

82 Les deux femmes dans la version historique de cette affaire étaient en fait

célibataires mais, au moment de l’arrestation des neuf garçons, elles venaient d’avoir

des rapports adultères avec leurs amants. Pozner cite Ruby Bates, qui déclara :

« Nous savions qu’ils allaient nous inculper de vagabondage ; je crois que dans

l’Alabama, c’est quatre-vingt dix jours. Pour Victoria Price, cela pouvait être plus

grave : une loi interdit d’emmener une mineure d’un état à l’autre, et je n’avais que

dix-sept ans » (150).
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qu’on fait la nuit appartient à la nuit. Le jour, on n’en parle pas » (24). Après s’être

rendu compte qu’il commence à s’éprendre d’elle, il refuse de se laisser aller : « Je ne

peux pourtant pas me damner pour une putain » (79).

Si le fond de puritanisme constitue un point de divergence entre les

antisémites français et les racistes américains, les deux groupes se ressemblent du

point de vue de leur statut social. Dans Réflexions sur la question juive, Sartre nous

fait comprendre « qu’on ne trouve guère d’antisémitisme chez les ouvriers » (38).

Selon Joseph Brami, cette constatation représente « une des nombreuses bourdes de

Sartre (pour le dire gentiment) qui lui ont été cent fois reprochées »83. En effet, pour

s’aligner avec ses compagnons de route communistes, Sartre se lance dans des

généralités spécieuses telles que « La majorité des antisémites se trouvent au contraire

dans les classes moyennes, c'est-à-dire parmi les hommes qui ont un niveau de vie

égal ou supérieur à celui des Juifs, ou, si l’on préfère, « parmi les non-producteurs

(patrons, commerçants, professions libérales, métiers de transport, parasites) » (39).

C’est justement la classe représentée par Thomas, le blanc qui a tué le Noir dans La

Putain respectueuse. Un sénateur parle au nom de ce dernier quand il cherche à

convaincre Lizzie de signer la déclaration : « C’est un Américain cent pour cent, le

descendant d’une de nos plus veilles familles, il a fait ses études à Harvard ; il est

officier – il me faut des officiers – il emploie deux mille ouvriers dans son usine –

deux mille chômeurs s’il venait à mourir – c’est un chef, un solide rempart contre le

communisme, le syndicalisme et les Juifs » (55). Thomas correspond ainsi au profil

d’un raciste selon les critères de classe établis par Sartre.

83 Commentaires précisés lors d une communication électronique.
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Un dernier parallèle concerne la répulsion physique, voire viscérale, éprouvée

envers une autre ethnie. L’idée, exprimée dans Réflexions sur la question juive, se

retrouve dans La Putain respectueuse : « Il y a un dégoût du Juif, comme il y a un

dégoût du Chinois ou du nègre chez certains gens » (Réflexions sur la question juive

13) ;

« J’ai cinq domestiques de couleur. Quand on m’appelle au téléphone et que l’un

d’eux décroche l’appareil, il l’essuie avant de me le tendre » (La putain respectueuse

33) ;

« Ils ont dit que ça sentait le nègre et ils ont voulu jeter les Noirs par la portière »

(35) ;

« Ne me touche pas : je n’aime pas les nègres » (68).

Sartre, comme le précise Simone de Beauvoir, écrivit La Putain respectueuse

en quelques jours, ce qui laisse théoriser que, pour gagner du temps, il se servit des

idées exposées dans Réflexions sur la question juive. En acceptant cette thèse, on

pourrait dire que la spontanéité du travail nous offre un reflet fiable de l’attitude de

Sartre vis-à-vis de la situation raciale aux Etats-Unis en ce moment (1946). Dans La

force des choses, Beauvoir nous raconte que les Communistes trouvaient que le

Nègre était un personnage faible. Ils auraient préféré voir « au lieu d’un Noir

tremblant de peur et de respect, un vrai lutteur » (161). En fait, le caractère peureux

du Nègre suggère qu’il ne peut pas assumer la haine qu’il doit avoir pour ses

oppresseurs, une haine, selon Sartre, qui serait tout à fait justifiée : « Mais, à

l’ordinaire, la haine et la colère sont sollicitées : je haïs celui qui m’a fait souffrir,

celui qui me nargue ou qui m’insulte » (Réflexions sur la question juive19).
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Pourchassé par ses agresseurs blancs qui veulent le lyncher pour un crime qu’il n’a

pas commis, le Nègre refuse de se défendre, à tel point que lorsque Lizzie lui offre un

revolver pour qu’il confronte ses adversaires, sa seule réponse est d’une timidité

extrême : « Je ne peux pas tirer sur des blancs » (La putain respectueuse 71). Il va

encore plus loin dans son effroi pour demander à Lizzie « pourquoi vous ne tirez pas,

vous, Madame ? » (71). Il est clair que le personnage nommé tout simplement « le

Nègre » est, aux yeux de Sartre, l’archétype du Noir américain. On notera que

l’absence de prénom rappelle le rapport qu’avait Camus avec les personnages arabes

de ses romans. Edward Saïd, dans son livre Orientalism, fait remarquer qu’aucun

personnage arabe de L’Etranger n’avait de nom, suggérant ainsi que le Français

moyen, incarné par Mersault, ne voyait pas le caractère humain des Arabes dans son

environnement. On pourrait facilement accuser les personnages blancs de La Putain

respectueuse de porter cette même optique à l’égard des noirs américains84. On

pourrait dès lors dire que, pour dénoncer la situation des Noirs aux Etats-Unis, Sartre

ne fait que la reproduire telle qu’elle est vue par les Blancs : « Ils ont attrapé un

nègre. Ce n’était pas le bon. Ils l’ont lynché tout de même. (La putain respectueuse

77). Autrement dit, un nègre en vaut un autre. Lorsqu’on lui demanda le pourquoi de

la faiblesse et de la timidité du Nègre, Sartre, dans une réponse digne de M.

Knickerbocker, l’ami de Duhamel, répondit : « C’est que ma pièce reflète

l’impossibilité de résoudre le problème noir aux Etats-Unis » (La force des choses

161). Il faut signaler, pourtant, que même si Knickerbocker et Sartre sont arrivés à la

84 Par contre, dans l’adaptation pour le grand écran de La Putain respectueuse, le Noir

s’appelle « Sidney ». http://www.imdb.com/title/tt0045060/
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même conclusion, ils y sont arrivés dans des esprits divergents. Celui-là, en tant

qu’américain, se sent touché personnellement par ce problème, tandis que pour Sartre,

en tant qu’observateur, la situation heurtait son sens de la justice sociale. Pourtant,

comme nous avons vu plus haut, certains éléments de la philosophie sartrienne

semblent suggérer que le racisme est un phénomène sociétal inévitable, notamment

« l’Autre », et « le regard ». Dans L’être et le néant, Sartre décrit ces aspects de

l’existence au niveau de l’individu, mais en les extrapolant à un niveau collectif, on

voit se dessiner un modèle cohérent qui explique bien le processus qu’est le racisme.

2.4.2. Le sort des Noirs américains s’améliore

La nature irrésolue de ce problème n’empêche pas qu’il soit amplement

question de l’Amérique noire dans le numéro spécial des Temps modernes consacré

aux Etats-Unis (août-septembre 1946). Dans la Présentation de ce numéro, conscient

de ses lacunes, qu’il partage avec les membres de son équipe, Sartre explique :

« Parmi tous ces articles, six seulement ont été écrits par des Européens, six

seulement présentent « objectivement la situation. Dans tous les autres, les auteurs,

parlent d’eux-mêmes et de leur condition ; ce sont des Noirs qui parlent des

Nègres85… » (197). Curieusement, les conditions des Noirs du Sud sont peu

évoquées et les articles qui abordent le Sud portent plutôt sur la musique (un article

sur les Negro Spirituals et un autre sur la musique de la Nouvelle-Orléans, qui seront

examinés plus en détail dans le chapitre consacré aux Temps modernes et la musique

américaine). Du point de vue de la répartition régionale, c’est Chicago qui est mis en

85 Le distinguo que fait Sartre ici entre « Noir » et « Nègre » reste obscur.
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vedette car quatre articles y sont consacrés. L’un d’eux est la traduction d’un récit de

Richard Wright, intitulé justement, « Débuts à Chicago ». L’œuvre de Wright est

largement consacrée à la représentation des injustices infligées aux Noirs par les

Blancs du Sud, mais Chicago constitue un havre de paix par rapport au Sud. La

ségrégation ne disparaît pas pour autant : « J’avais maintenant franchi la ligne

frontière de la Ceinture noire et pénétré dans la zone où l’on pouvait peut-être obtenir

du travail du monde blanc » (464). Pourtant Wright se rend compte que tous les

Blancs de Chicago ne sont pas comme ceux du Sud. Lors de son embauche dans un

magasin tenu par des immigrés allemands, il est agréablement surpris : « Leur attitude

révélait un étonnement sans nom. Ils prenaient du temps sur leur travail au magasin

pour me parler, je n’avais jamais auparavant connu rien de pareil avec des blancs »

(470). Après plusieurs expériences également réconfortantes, il en vient à la

conclusion que « l’attitude anti-nègre des blancs ne représente pas qu’une petite partie

– quoique significative d’une manière symbolique – de l’attitude morale de la

nation » (473). A l’évidence, le Noir de Chicago s’y sent plus sécurisé. Une preuve

en est la floraison de « Black Métropolis », nom que les auteurs du livre du même

nom ont donné au groupement de quartiers noirs de Chicago. Avec ses entretiens et

ses commentaires, Black Metropolis est une étude multidimensionnelle sur la vie des

noirs de Chicago, peignant un véritable tableau de divers aspects sociaux et politiques

de l’existence au quotidien. Avec ses 800 pages, l’ouvrage constitue un compte-

rendu assez complet de la vie politique et sociale de la population noire. En général,

les chapitres de ce livre choisis par Les Temps modernes se concentrent sur la rigidité

de la séparation des races, mais l’un d’eux montre l’adhérence des Noirs au système



113

de valeurs américain pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les autres articles

décrivent l’obsession de la couleur au sein de la race noire (y compris ceux qui

passent pour blancs) et les problèmes des couples mixtes, retrouvant ainsi la

fascination dont avait fait preuve Duhamel pour ce sujet.

Le fait que les auteurs de Black Metropolis soient noirs montre clairement

qu’il ne pouvait y avoir de barrière de race entre les enquêteurs et leurs sujets ; il n’y

avait pas de barrières « d’altérité86 » à franchir. Ce livre est le résultat d’un contact

physique avec les Noirs, contact qui faisait évidemment défaut à Sartre et Simone de

Beauvoir.

Un des articles porte sur le communisme et son influence dans la communauté

noire, ce qui correspondait bien aux affinités politiques de Sartre et son entourage.

Dans la Présentation du numéro spécial, Sartre rappelle que Black Metropolis « n’est

pas comparable aux études de l’Européen Myrdal sur le problème noir aux U.S.A. ;

c’est un effort de Nègres intelligents et instruits pour élever le niveau de leur race »

(197). Dans ce premier numéro consacré aux Etats-Unis, le Noir américain est

présenté sous un jour moderne et progressiste, laissant entendre que l’intégration était

en bonne voie. Par contre en décembre1986, Les Temps modernes publièrent un

numéro spécial sur « l’Amérique noire » qui révèle un aspect quelque peu troublant

des progrès de cette intégration des Noirs. Nous avons vu lors à propos de « Orphée

noir » que les Noirs ne choisissaient pas d’exprimer leurs pensées intimes de nature

86 J’utilisé le terme « altérité » ici pour décrire l’état d’être l’autre, tandis que le terme

« autrefication » se réfère au processus subi par deux entités pour devenir l’autre vis-

à-vis d’eux-mêmes.
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synthétique dans une langue analytique87. Apparemment d’après Sartre le mode de

penser noir n’arrive pas à s’exprimer commodément en français. La linguiste noire

américaine Geneva Smitherman fait d’ailleurs la même constatation à propos de

l’anglais dit standard.

2.4.3. L’anglais noir : symbole de l’altérité

Ces opinions soulignent l’effet aliénant de la colonisation et de l’esclavage sur

l’expression verbale de ceux qui ont subi ces deux formes de servitude. Pourtant,

Senghor se félicite en quelque sorte d’avoir connu la colonisation française, car pour

lui, le français est la langue universelle, capable de toute nuance d’expression. Tel

n’est pas le cas pour Geneva Smitherman, qui revendique l’enseignement de l’anglais

noir en tant que langue d’instruction. Dans son article, intitulé « L’anglais noir et

l’expérience afro-américaine », elle se félicite du verdict d’un tribunal de la ville

d’Ann Arbor, dans le Michigan, qui « a réaffirmé la légitimité de l’anglais noir et

l’existence de son substrat africain ; il a jeté les bases de la reconnaissance à part

entière de cette langue dans des programmes scolaires qui l’avaient en général exclue

et dénigré » (113). Que certains éléments d’un peuple puissent avoir des racines qui

remontent à des siècles sur le territoire américain sans pour autant acquérir la langue

officielle du pays en dit long sur l’enclavement social vécu par une partie de la

87 Je remercie Madeleine Hage de m’avoir indiqué la possibilité que ces poètes aient

choisi de ne pas se dévoiler entièrement en français. Avant je disais qu’ils

n’arrivaient pas à parler de leur moi profond en français.



115

population noire. La décision du tribunal d’Ann Arbor est en effet une tentative de

légiférer les barrières de l’altérité.

Nicole Bernheim, dans son livre, Voyage en Amérique noire (1986),

commenté longuement par Jim Cohen dans ce même numéro, s’accorde pour dire que

l’anglais noir est en effet symptomatique du cloisonnement de ses locuteurs. Citant

les recherches du grand sociolinguiste américain William Labov (et non pas Lebov,

comme l’écrit Nicole Bernheim), elle signale que l’anglais noir prend de plus en plus

d’ampleur dans les ghettos urbains, ainsi « prouvant que la ségrégation de fait, loin de

s’atténuer comme les officiels américains l’assurent, s’aggrave » (69). Nicole

Bernheim fait encore référence aux idées de Labov lorsqu’elle rappelle que cet

« ‘anglais noir’ est extraordinairement vivant, riche et savoureux, mais qu’il accroît

la marginalité de ceux qui l’utilisent…Ils restent à jamais marqués par une façon de

s’exprimer inutilisable sur le marché du travail » (69).

La particularité de la communauté noire évoquée par Geneva Smitherman,

c’est que certains membres de cette communauté n’arrivent pas à s’exprimer

correctement dans un anglais neutre (du monde blanc). Citant les vestiges africains

dans le parler noir américain, Geneva Smitherman prétend que l’anglais noir a un

statut tout à fait spécial par rapport à l’anglais neutre : « L’anglais noir d’Amérique

du Nord représente une variété très décréolisée (c'est-à-dire désafricanisée) du

mélange linguistique afro-européen » (125). Mais elle n’hésite pas à souligner à

maintes reprises que les locuteurs monolingues de ce créole sont principalement

limités au sous-prolétariat noir, ainsi confirmant l’idée que ce parler est en fait un

sociolecte, car il est pratiqué « tout particulièrement parmi les Noirs qui ont eu un
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contact minimal avec les Blancs et avec la scolarisation » (125). Ce constat souligne

le fait que pour partager une langue, deux communautés doivent partager certaines

expériences et un certain vécu afin d’assurer ne serait-ce qu’un minimum de

communicabilité entre elles. Cela explique pourquoi Senghor se sent à l’aise pour

s’exprimer en français, car son titre d’agrégé sert d’emblème de sa participation à la

culture française. Par contre, l’anglais noir pratiqué en grande partie par les couches

défavorisées noires aux Etats-Unis reflète le manque de contact entre elles et la

culture majoritaire. Moins les Noirs vivent dans la marginalité, moins leur langage se

distingue de l’anglais des Blancs88, mais cela n’a pas toujours été le cas, car Geneva

Smitherman indique que pendant l’époque de la ségrégation, l’anglais noir était parlé

par tous les membres de la communauté noire, quel que soit leur classe sociale. Il

convient de signaler néanmoins que les milieux éduqués arrivaient à parler un anglais

standard lors de leur contacts hors de la communauté. Mais, malheureusement pour

lui, « Le sous-prolétariat noir n’a pas acquis cette possibilité de changer de code

linguistique » (126), situation qui n’a pas évolué depuis.

Il est intéressant de noter le contraste entre les Noirs américains décrits par

Geneva Smitherman et les Martiniquais cités par Fanon, fiers de parler français, car

88 Dans leur livre Do You Speak American (127), Robert MacNeil et William Cran

rappelle l’opinion du linguiste américain William Labov ; celui-ci constate que de nos

jours, la communauté noire américaine subit des évolutions grammaticales tout à fait

divergentes de celles qui ont lieu dans la communauté blanche. D’après Labov, cette

divergence s’explique par l’ampleur de la ségrégation raciale dans les grandes

agglomérations du Nord des Etats-Unis.
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parler français c’est exister pour l’autre, c'est-à-dire, le Blanc. Un résultat de la

ségrégation à l’américaine est que les Noirs enclavés dans leurs communautés ne

sentent pas le regard de l’autre, donc ils n’éprouvent pas le besoin de se conformer au

modèle blanc de parler. Cet état des choses rappelle le vieil adage raconté pour

expliquer la différence entre les Noirs au sein du système francophone et ceux sous

tutelle anglaise. A cet effet, on dit que l’esclave francophone demande pourquoi il

était en servitude ; son maître lui répond que la culture des esclaves était inférieure à

la culture française. En entendant cette réponse, l’esclave francophone conclut qu’il

n’avait qu’acquérir la culture française pour devenir l’égal de son maître. Par contre,

lorsque l’esclave anglophone demande le pourquoi de sa servitude, son maître lui

explique que les Noirs étaient esclaves parce qu’ils étaient noirs. A cette réponse,

l’esclave a compris que, dans le monde anglophone, tant qu’il ne changeait pas de

couleur, il ne serait jamais l’égal de son maître. Par conséquent, le Noir anglophone

cherchait à développer sa propre culture. Sans être démesurément réducteur, on

pourrait dire en termes sartriens que dans le système francophone, la quête pour

acquérir la culture française a emmené le Noir à sentir, d’une manière beaucoup plus

prononcée que chez ses homologues anglophones, l’effet du regard de l’autre. Les

Noirs américains contemporains sont les héritiers de la doctrine « separate but

equal89 ». Ce développement parallèle, engendré par la ségrégation et perpétué

89 Cette expression (séparés mais égaux) fut le verdict d’un procès historique aux

Etats-Unis, Plessy versus Ferguson. En 1896, la Cour suprême des Etats-Unis

proclama que la discrimination raciale n’était pas anti-constitutionnelle tant que les

mêmes services qui existaient pour les Blancs existaient également pour les Noirs.
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depuis les années soixante par le mouvement « Black is beautiful », n’a fait que

fortifier le pour-soi des Noirs américains contre le regard de l’autre. Même si la

ségrégation n’est plus de jure aux Etats-Unis, elle reste en grande mesure de facto,

d’où des situations linguistiques et culturelles telles que celles décrites par les

américanistes cités plus haut. La ségrégation reste ainsi un sujet qui fascine les

membres de la rédaction des Temps modernes, en partie parce que la France

métropolitaine n’a pas connu une telle pratique basée uniquement sur la couleur de la

peau. En s’en faisant les lointains observateurs, et fondant leur jugement sur les

seuls écrits qu’ils connaissent sur la question, il est visiblement difficile pour eux de

ne pas se laisser aller au plaisir de désigner à la vindicte les interdits raciaux inhérents

au système américain.

Cette décision fit jurisprudence jusqu’en 1954, année pendant laquelle elle fut rendue

caduque par le procès Brown versus the Board of Education.
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Chapitre 3: Les Français et la musique américaine : au-delà
des barrières de l’altérité

Dans ce chapitre, on propose d’étudier les réactions de quelques observateurs

français à la musique américaine, surtout celle d’origine noire. Malgré le dédain

provoqué chez un segment de l’élite européenne envers cette musique90, elle a

bénéficié d’un grand engouement populaire, à tel point que certains musiciens

européens cherchaient à incorporer des éléments de la musique américaine dans leurs

propres œuvres musicales. Pour ce faire, ils ont dû franchi des obstacles posés par les

divergences culturelles et géographiques. Par ailleurs, aux Etats-Unis, des musiciens

de race blanche s’inspiraient d’une musique créée par des Noirs américains, ainsi

faisant abstraction des divergences raciales. Au cours de ce chapitre, on examinera

les diverses barrières d’altérité surmontées par des musiciens américains et français

qui ont cherché à interpréter une musique issue en dehors de leurs cultures d’origine.

90 A cet égard, Markovits signale qu’après la Première guerre mondiale, les élites

européennes éprouvaient un certain ressentiment envers les Etats-Unis, mais cela

n’empêchait pas que les masses restent toujours fascinées par les manifestations de la

culture américaine qui commençaient à se présenter dans la vie quotidienne

européenne : cinéma, musique, mode vestimentaire. Pour les élites dédaigneuses de

la culture américaine, le jazz était vilipendé comme « une musique nègre dégénérée,

promue par des Juifs aveuglés par l’appât du gain » (60).
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3.1. Les Negro-spirituals : une musique abordable par tous

Il convient de noter que la question des Blancs qui interprètent la musique

noire a été abordée dès le numéro spécial sur l’Amérique (Les Temps modernes, août-

septembre 1946), notamment par le poète noir américain James Weldon Johnson.

L’article, intitulé « Les Negro Spirituals » est une traduction d’extraits du livre The

American Book of Negro Spirituals, publié en 1925. Comme les observateurs

français qui seront étudiés plus loin dans ce chapitre, Johnson constate que les Blancs

ont du mal à interpréter les rythmes de la musique noire, même si les mélodies leur

posent moins de difficulté. Mais en faisant ce constat, il introduit des subtilités qui

manquent dans les analyses citées plus loin : « J’ai dit que le concept européen de

musique, d’une façon générale, est la mélodie et que le concept africain est le rythme.

C’est sur ce point que la plupart des blancs éprouvent une difficulté à l’égard de la

musique noire, la difficulté de concevoir son « swing » (378).

Cette idée avait déjà été avancée, mais Johnson fait un important distinguo :

« L’Amérique blanche a très bien surmonté cette difficulté parce que le Noir lui

frappe de ses rythmes depuis trois cents ans » (378). Il suggère ainsi qu’on peut fort

bien assimiler une culture autre que la sienne par simple contact. Pour Johnson, les

barrières posées par l’altérité raciale et culturelle peuvent être largement surmontées

par ceux qui s’investissent suffisamment pour qu’elles disparaissent. Il est de ce fait

beaucoup plus indulgent envers les musiciens blancs que Simone de Beauvoir. Par

contre, il partage le point de vue d’André Hodeir (un musicologue français dont on va

parler plus loin) en ce qui concerne les Européens qui essayent de jouer la musique

américaine : « Le mal est qu’ils jouent les notes trop correctement, et ne jouent pas ce
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qui est écrit entre les lignes. Il y a peu de choses plus risibles – pour un Américain –

que les efforts d’un artiste de music-hall européen pour chanter un air de jazz » (381).

Mais Johnson préconise une méthode qui leur permettrait de remédier ce handicap : il

suffit qu’ils se baignent dans la culture cible, mais pour ce faire, « il est nécessaire de

connaître la vérité sur leur origine et leur histoire, de prendre contact avec les idées

qui les entourent, et de se rendre compte ce qu’ils ont signifié dans l’expérience des

peuples qui les ont créés… Le pouvoir de sentir ces chants est plus important que

n’importe quel degré de pure technique artistique » (379).

Johnson soulève ici le problème rencontré par Ravel, Strawinksy et Milaud,

des compositeurs européens qui ont incorporé des éléments de la musique américaine

dans leur propre oeuvre. À l’exception de Ravel, les deux autres ont composé leurs

œuvres « d’influence américaine » soit avant de connaître les Etats-Unis (Strawinksy)

soit après des tournées de concerts en Amérique (Milhaud et Ravel).91 Rien n’indique

91 Strawinksy a composé Ragtime en 1918 et Ragtime pour onze instruments en 1919,

mais il n’est parti vivre aux Etats-Unis qu’en 1934.

http://shs.epfl.ch/pdf/musicologie/ragtime_jazz.pdf ;

http://www.cco.caltech.edu/~tan/Stravinsky/biography.html. Milhaud a composé La

Création du Monde en 1923, après avoir fait une tournée de concerts aux Etats-Unis

en 1922-23, pendant laquelle il a pu visiter quelques dancings de Harlem. Il s’est

installé aux Etats-Unis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Une fois la guerre

finie, il est retourné en France.

http://www.milkenarchive.org/artists/artists.taf?artistid=76 . Ravel a écrit Concerto

pour la main gauche en 1929 et Concerto en sol en 1930 après avoir effectué une
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qu’ils aient vraiment été au contact de la culture noire avant de composer ces œuvres.

Comme le note Hodeir, ils se sont servis de quelques signes extérieurs de cette

musique qu’ils trouvaient excitante et innovatrice. Mais Johnson nous signale qu’il

leur aurait fallu des stages culturels beaucoup plus intensifs pour que leurs tentatives

d’incorporation du jazz dans leur musique soient plus convaincantes, en dépit de leur

grande technique musicale.

Si la thèse de Johnson montre que le partage territorial peut aider à soulever

des barrières imposées par l’altérité culturelle et raciale, il en va de même pour le

partage de certaines expériences historiques. A cet égard, il fait une autre distinction

entre les Blancs qui cherchent à jouer de la musique noire américaine : « Il est

intéressant, sinon curieux, que parmi les blancs américains, ceux qui le mieux ont

assimilé ces rythmes sont les Juifs. En effet, les musiciens et les compositeurs juifs

sont ceux qui se sont élevés le plus haut dans le développement de la forme écrite »

(378). Cette constatation renvoie à nouveau au parallèle entre Juifs et Noirs

américains, qui, comme cela a été dit haut, font l’objet d’un rejet viscéral au sein de

leurs sociétés respectives en Europe et en Amérique. Johnson ne s’attarde pas sur le

pourquoi de la capacité des Juifs à bien jouer les rythmes de la musique noire, mais la

légende populaire noire américaine suggère que, outre le racisme que les deux

groupes ont subi, ils partagent également l’esclavage dans leur parcours historique.

Les ressemblances entre les expériences de ces deux peuples sont tellement

fortes que les Noirs américains se sont servis de l’expérience israélite comme modèle

tournée de concerts aux Etats-Unis en 1928.

http://www.classiccat.net/ravel_m/biography.htm (sites visités le 4 août 2006).
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pour dépeindre leurs propres souffrances. Les quelques exemples de Negro Spirituals

fournis par Johnson (traduits en français dans l’article) font plusieurs allusions à

l’histoire juive : « Israël en Egypte, Laisse mon peuple aller ; Descends, descends,

Moïse » (388) ; « Josué92 combat devant Jéricho…Parlez de votre Roi Gédéon Et

parlez de votre Saul93 » (389) ; « Nous grimpons à l’échelle de Jacob » ; Je regardais

au-delà du Jourdain, et que vis-je ? » (390). Cette empathie historique chez les Noirs

américains trouve sa réciproque dans une empathie culturelle chez les Juifs

américains.

L’assimilation de la musique noire par les Juifs est réussie au point qu’elle a

pu tromper plusieurs auditeurs. Colin Nettelbeck (131) cite le cas connu de Sartre

assimilant la voix de Sophie Tucker, juive américaine d’origine russe, à celle d’une

négresse dans La Nausée. A plusieurs reprises dans le roman, Roquentin est soulagé

et transporté par la voix de cette « Négresse » qui chante Some of These Days : « Ce

qui vient d’arriver, c’est que la Nausée a disparu. Quand la voix s’est élevée, dans le

silence, j’ai senti mon corps se durcir et la Nausée s’est évanouie » (41) ; « Ce

mouvement de mon bras s’est développé comme un thème majestueux, il a glissé le

long du chant de la Négresse ; il m’a semblé que je dansais » (42) ; « Je me lève, mais

je reste un instant hésitant, je voudrais entendre chanter la Négresse ? Pour la

dernière fois » (242). Il est vrai que l’image du pouvoir envoûtant de la musique

92 Josué est le successeur de Moïse sur la voie qui mène le peuple juif vers la Terre

Promise.

93 Saul fut le premier roi des Juifs.
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noire reste intacte pour tout lecteur qui n’est pas au courant de l’identité de la

chanteuse, mais ce lapsus est gênant pour ceux qui s’en aperçoivent.

Une autre erreur qui s’est glissé dans le roman concerne l’auteur de cette

chanson : « Elle chante. En voilà deux qui sont sauvés ; le Juif et la Négresse.

Sauvés » (249). Contrairement à la pratique courante de faire chanter par des Noirs

américains des chansons composées par des Juifs94, l’auteur de Some of these Days,

Shelton Brooks, est un Noir canadien95. Dans ce cas, c’est donc un Noir qui a

composé une œuvre pour une Juive. Est-il important que Sartre ait inversé les deux

rôles dans son roman ? Nettelbeck se montre indulgent, reconnaissant que ces erreurs

de fond n’atténuent aucunement la fonction symbolique de la musique, qui permet

94 Un exemple typique de ce genre de rapport serait l’opéra Porgy and Bess, dont

toute l’intrigue se passe dans un quartier noir en Caroline du Sud. La musique et le

livret furent composés par les frères Gershwin, d’origine juive. Jeffrey Melnick décrit

en détail les rapports entre les Juifs et les Noirs dans le domaine de la musique

populaire américaine dans son livre intitulé A Right to Sing the Blues. Ce livre

consacre justement un chapitre aux concepts de James Weldon Johnson sur la race et

la musique.

95 Visiter le site Internet : http://www.sfmuseum.org/hist2/days.html pour de plus

amples renseignements sur Sophie Tucker et Shelton Brooks. De plus, le site Internet

http://en.wikipedia.org/wiki/Sophie_Tucker nous précise que Sophie Tucker

s’efforçait de chanter comme une Noire, à tel point qu’elle a pris des leçons

particulières avec des chanteuses noires. Il est intéressant de noter qu’au début de sa

carrière, elle chantait déguisée en Noire (sites consultés le 8 août 2006).
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l’évasion hors de la monotonie de Bouville96. On peut lui donner raison, mais tout

lecteur avisé, sans en tenir rigueur à Sartre, jugerait que le choix de Sophie Tucker

pour démontrer cette fonction symbolique, est malheureux. Par contre, il serait plus

pertinent de considérer le sens de « sauvés ». On peut dire que le Juif et la Noire sont

sauvés dans la mesure que par leur art, ils ont transcendé l’existence mortelle : « Et

pourtant, personne ne pourrait penser à moi comme je pense à eux, avec cette

douceur » (249). L’identité de la Juive et celle du Noir importent peu pour exprimer

cette vérité.

Au demeurant, il faut reconnaître que, à cause des similitudes de leur parcours

historique et social, la collaboration musicale entre Juifs et Noirs américains s’est

avérée très fructueuse pendant la première moitié du 20ème siècle97. Dès 1925, James

Weldon Johnson nous éclaire sur les affinités qui contribuent à l’abondante

production de cette collaboration.

3.2. Le jazz en noir et blanc

À l’évidence, il serait difficile de dissocier la notion de liberté du cadre

général de l’existentialisme. On pourrait donc penser que Sartre aurait eu une affinité

naturelle pour le jazz et la liberté d’expression qu’il offre par le biais de

96 Nettelbeck, 132.

97 Le site Internet http://www.ujc.org/content_display.html?ArticleID=1609, consulté

le 8 août 2006 nous précise que cette collaboration commença lors de la vague

d’immigration de Juifs européens en Amérique au début du 20ème siècle.
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l’improvisation. Lors d’un entretien publié en 197598, il se montre en effet très au

courant, citant de grands noms (Monk, Parker, Ellington, Mingus), tout en avouant de

ne pas s’y connaître vraiment99. Mais si sa connaissance du jazz est minime, son

appréciation semble encore moindre lorsqu’il proclame : « La seule musique qui

compte vraiment pour moi, c’est la musique classique » (Situations, X, 171). Sartre,

on le sait, avait des qualités de pianiste suffisantes pour lui permettre d’interpréter des

œuvres classiques, de Bach, Beethoven ou Mozart notamment. Dans ce même

entretien il dit même avoir donné des leçons de piano quand il avait vingt-deux ans à

l’École normale100. Il ne faut donc pas s’y tromper : son amour de la musique

classique ne le prédisposait pas à aimer le jazz. Presque trente ans auparavant101, le

moins que l’on puisse dire est qu’il avait fait preuve de tiédeur à l’égard de cette

musique : « Aujourd’hui, nous savons à quoi nous en tenir sur le jazz. Nous savons

qu’il porte en soi plus de passé que d’avenir. C’est une musique d’inspiration

populaire nègre, susceptible d’un développement limité et qui dégénère doucement.

Le jazz se survit » (Situations, III 92).

98 Dans Situations, X, les renseignements suivants, quelque peu ambigus, sont donnés

au sujet de cet entretien « Propos recueillis par Michel Contat (Texte intégral de

l’entretien paru en partie dans Le Nouvel Observateur, 23 juin, 30 juin et 7 juillet

1975) » (226).

99 Sartre, Situations, X 170

100 Situations, X 168

101 mai 1946



127

Simone de Beauvoir ne semble pas avoir une connaissance très approfondie

du jazz non plus. A titre d’exemple, dans L’Amérique au jour le jour, elle fait

allusion au « trompettiste » Sidney Bechet102. Or Bechet était clarinettiste et

saxophoniste. De plus, nous allons voir que, comme Sartre, elle voyait le jazz d’un

œil passéiste. Contrairement à Sartre, si l’on se fie à ce que nous dit Colin W.

Nettelbeck, Simone de Beauvoir était une piètre exécutante, mais cela ne diminuait en

rien sa fascination pour la musique et les musiciens103.

Pourtant Sartre et Simone de Beauvoir n’étaient pas insensibles à l’importance

culturelle, esthétique et symbolique du jazz. Quelques articles parurent d’ailleurs sur

la question dans Les Temps modernes entre 1945 et 1953. L’un d’eux, écrit par

Lucien Malson et intitulé « Le jazz ne meurt pas » (février 1954), constitue un appel à

une plus grande tolérance à l’égard du genre. L’auteur visait peut-être

particulièrement Sartre et Simone de Beauvoir quand il écrivait que « Certains

assurent volontiers – et déplorent – que le jazz n’évoque plus ‘le noir courbé sous sa

balle de coton’ » (1467). Dans son article renommé, « Nick’s Bar, New York

City104 », écrit en 1947, Sartre avait fait ce rapprochement : « Ça [le jazz] n’est pas

non plus le chant séculaire des esclaves nègres » (681). Certes, le jazz n’avait jamais

été une musique d’esclaves, mais le rapprochement entre le Noir américain et

l’esclavage demeurait très fort chez certains, à tel point qu’ils n’acceptaient pas que le

102 L’Amérique au jour le jour 366.

103 Pour une étude détaillée sur Sartre, Simone de Beauvoir et le jazz, voir l’article de

Nettelbeck intitulé « Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir and the Paris jazz scene ».

104 Michel Contat, Les écrits de Sartre.
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Noir ait évolué au sein de la société américaine depuis 1865. Partant de la

constatation de Malson, Sartre serait parmi ceux qui « assurent » que le jazz n’est pas

l’expression des esclaves, tandis que Simone de Beauvoir donne, a maintes reprises,

l’impression d’être parmi ceux qui « déplorent » que le jazz ait perdu son évocation

de la souffrance : « A présent il [Louis Armstrong] ne joue plus guère que dans des

buts commerciaux avec un de ces orchestres trop vastes ou l’intimité et la vérité du

jazz se perdent » (L’Amérique au jour le jour 76) ; « Quand on compare Bechet, ou

les petits orchestres de New Orleans, ou les vieux disques d’Armstrong et Bessie

Smith avec le jazz qui est en vogue aujourd’hui, on se rend compte que les

Américains ont peu à peu vidé cette musique brûlante de tout son contenu humain et

sensible » (368). A l’opposé de cette perception de Simone de Beauvoir pour qui le

jazz n’est plus ce qu’il était, Malson s’applique dans son article à montrer que les

divers styles du jazz de l’époque (1954) gardent intacte « une essence de la musique

négro-américaine » (1468).

Une évolution du genre remarquée parallèlement par Sartre et Simone de

Beauvoir est que le jazz ne se danse plus. À nouveau, Sartre ne fait que le constater,

tandis que pour Simone de Beauvoir, une telle métamorphose semble dramatique :

« A Paris il sert à danser, mais c’est une erreur ; les Américains ne dansent pas au son

du jazz » (Les écrits de Sartre, 680) ; « Et ce jazz est peut-être le meilleur du monde :

en tout cas, en aucun endroit il ne peut trouver plus pleinement sa vérité ; il la trouve

dans la danse, dans le cœur, dans toute la vie des gens qui sont rassemblés là. »

(L’Amérique au jour le jour 57).
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Que Sartre parle d’ « erreur » est assez révélateur d’une confusion des

différents styles de cette musique. Jusqu’aux alentours de 1945, presque tout jazz

était dansant, même aux Etats-Unis, car le style « swing » était en vogue depuis les

années 1920, ainsi que le « Dixieland » (style de la Nouvelle Orléans), qui remonte

encore plus loin dans le temps. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, une

musique révolutionnaire, le be-bop, naquit, qui n’était pas faite pour la danse. C’est

visiblement ce type de jazz que Sartre décrit dans son article. Qu’on ne dansait plus

le jazz au moment que Sartre écrivit « Nick’s Bar » signalait une évolution dans le

temps plutôt qu’une différence des pratiques d’un pays à un autre.

Pour Simone de Beauvoir, la danse reste une partie intégrale de l’expérience

jazzistique. Dans le passage cité ci-dessus, elle savoure sa visite au Savoy, un des

hauts lieux du jazz dansant de Harlem. Émerveillée par la sensualité des danseurs,

elle écrit longuement sur la nature sexuelle des Noirs et les problèmes que cette

sexualité pose à l’Amérique blanche. Simone de Beauvoir considère en effet que

cette différence de sexualité est une des distinctions primordiales entre les Blancs et

les Noirs. Dans sa vision des choses, en arrêtant de danser, les Noirs se débarrassent

d’un élément essentiel de leur identité. C’est ainsi qu’elle dédaigne le be-bop, car,

pour elle, c’est une déformation du genre créée par des Blancs : « Dans le premier

night-club où nous entrons, l’orchestre joue ce jazz nouveau dont A.E. m’avait parlé :

le be-bop. Les blancs s’empressent de défigurer ce que les noirs inventent, et les

noirs reprennent à leur compte ces déformations » (L’Amérique au jour le jour 484).

Simone de Beauvoir n’explique pas comment elle est arrivée à cette conclusion,

d’ailleurs contredite par Malson, qui écrit : « Quoiqu’il en soit, la révolution be-bop
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fut l’oeuvre de musiciens de couleur, comme toutes les grandes révolutions

précédentes » (1469)105. Si l'on en croit la légende, les musiciens noirs ont inventé

cette musique d’une grande complexité harmonique pour dérouter les amateurs lors

des séances de « bœuf106 ». Doit-on en conclure que Simone de Beauvoir sous-

estimait les capacités des musiciens noirs ?

Malson prône d’ailleurs une perspective qui tiendrait compte des progrès

sociaux effectués par le peuple noir au sein de la société américaine. D’après lui, il

est vrai qu’à ses débuts le jazz sublimait « la plainte des esclaves » (1468), mais il est

également vrai que le sort des anciens s’était considérablement amélioré depuis leur

affranchissement et que leur musique reflétait ces améliorations. Plus ils

s’assimilaient à la société, plus leur musique devenait assimilable par les Blancs, car

cette musique n’était plus le seul apanage des anciens esclaves. Ainsi que le dit

Malson, « La force du jazz vient précisément de ce qu’il n’est pas un folklore. Et

c’est peut-être pourquoi les musiciens blancs ont pu y faire une carrière honorable »

(1469). Simone de Beauvoir semble insensible à de tels arguments. Lors de son

séjour à la Nouvelle Orléans, le berceau du jazz, elle insiste sur la couleur de la

musique qu’elle veut écouter : « Le patron est très aimable parce que nous sommes

105 Les théories proposées par des spécialistes américains donnent raison à Malson.

Par exemple, dans le numéro 485 des Temps modernes (décembre 1986), Ralph

Nicolas constate que le be-bop fut fondé à Harlem en 1942 par Dizzy Gillespie,

Charlie Parker, et Thelonius Monk, tous musiciens noirs ; p. 101.

106 « Faire le bœuf » veut dire, en argot de musiciens français, jouer hors contexte

payant, uniquement pour le plaisir d’improviser avec d’autres musiciens.
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Françaises et nous lui expliquons que nous voulons entendre un bon jazz noir »

(L’Amérique au jour le jour 311) ; « Ils nous conduisent simplement dans un autre

bar du Vieux Carré où il y a un excellent jazz noir avec saxophone et trompette »

(316). Nous avons déjà vu plus haut que Simone de Beauvoir se grisait du spectacle

des danseurs à New York, mais elle trouve que le jazz joué à son lieu de naissance par

des Noirs prend une toute autre dimension :

C’est ici, dans ces boîtes modestes, chez ces musiciens inconnus, que le jazz,

plus qu’à Carnegie Hall ou même au Savoy, atteint une vraie dignité : ni

divertissement, ni exhibition, ni commerce, il est pour certains hommes un

mode de vie et une raison de vivre ; il a sur l’art, la poésie et sur la musique

imprimée le pathétique privilège d’une communication immédiate et fugace

comme les instants mêmes dont il transfigure la substance. (316)

C’est justement dans un lieu où il n’y a pas de danseurs que Simone de

Beauvoir découvre la véritable intensité de la musique, sans autre support ou activité

annexe. S’étant laissée transporter par la musique, ayant entendu la traduction du

moment précis en langage musical, on aurait cru Simone de Beauvoir suffisamment

initiée pour accepter la thèse de Malson : « L’agrandissement du système des rapports

sonores, rythmiques aussi bien qu’harmoniques, était certainement la seule solution

possible au problème de l’évolution du jazz » (1469). Cependant, tout en

reconnaissant que les Américains apprécient le jazz parce qu’il « manifeste

l’instant », elle conclut néanmoins que « le sens du vieux jazz est perdu » (369).

Comme pour le be-bop, elle accuse les Blancs d’affadir ces rythmes et les Noirs de

les imiter par la suite. Elle précise sa prise de position en expliquant que les



132

orchestres de cette époque n’interprètent que superficiellement les rythmes des styles

anciens, à tel point qu’ils « ne signifient plus rien »107. Et en vérité, ils ne signifient

plus rien parce qu’ils ne sont plus d’actualité. Ils relèvent de l’exercice de style plutôt

que d’une authentique forme d’expression. D’ailleurs, Malson aborde cette question

dans une note de bas de page concernant la participation des Blancs : « La musique

nouvelle est également pratiquée par les Noirs et les Blancs. Tout au contraire, le

retour au style ‘Nouvelle-Orléans’, le mouvement ‘Revival’ est un phénomène

exclusivement blanc » (1469). Malson continue sa défense du jazz moderne en citant

des innovations rythmiques pratiquées par les musiciens noirs qui s’inspirent des

rythmes d’Amérique latine, des Antilles et, à cause des racines communes de la

diaspora noire, d’Afrique.

Sartre ne partage pas les états d’âme de Simone de Beauvoir vis-à-vis du jazz

« moderne ». Ses observations glanées au Nick’s Bar sont plutôt narquoises, et elles

portent surtout sur l’effet de la musique sur la clientèle beaucoup plus que sur la

musique même. A titre d’exemple, il compare le jazz à la musique française :

107 Pour donner un contexte plus large à ses commentaires, Simone de Beauvoir

signale qu’un « tel passage à l’abstraction n’est pas limité au domaine du jazz…Le

cubisme, le surréalisme ont été vidés eux aussi de leur contenu » (369). En

établissant un rapport entre le jazz et ces deux grands mouvements artistiques,

Simone de Beauvoir laisse entrevoir l’importance qu’elle accorde au jazz en tant que

phénomène culturel.
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« Chopin108 fait rêver, ou André Claveau109. Pas le jazz de Nick’s Bar. Il fascine, on

ne pense qu’à lui. Pas la moindre consolation. Si vous êtes cocu, vous repartez cocu,

sans tendresse » (681). Contrairement à Simone de Beauvoir, il se montre ouvert aux

possibilités offertes par les rythmes de cette musique moderne : « Si vous êtes dur,

jeune et frais, le rythme vous agrippe et vous secoue. Vous sautez sur place, de plus

en plus vite, et votre voisine saute avec vous ; c’est une ronde infernale » (681).

Sartre conclut son bref article en proclamant que ces descentes dans la frénésie

jazzistique sont le « divertissement national des Etats-Unis » (682).

Là où Simone de Beauvoir fait état de sa consternation, Sartre fait preuve

d’indifférence. Comme nous l’avons vu plus haut, il croyait que le jazz était déjà

dans sa phase décadente en 1946, et il ne prend donc pas au sérieux la musique du

Nick’s Bar, se contentant de comparer quelques détails associés à l’ambiance

jazzistique, tels que la tenue vestimentaire des musiciens français et américains : « En

France les jazzistes sont de beaux hommes mats avec des chemises flottantes et des

foulards. Si ça vous embête d’écouter, vous pouvez toujours les regarder et prendre

des leçons d’élégance. Au Nick’s Bar, il est conseillé de ne pas les regarder ; ils sont

aussi laids que les exécutants d’un orchestre symphonique » (681). Même lorsqu’il

parle de musique, le spectacle offert par l’assistance capte son attention : « Toute une

108 On sait que Chopin naquit en Pologne, mais que son père était français, et qu’il fit

carrière à Paris.

109 Chanteur populaire français qui était au sommet de sa gloire dans les années 40 et

50. Pour de plus amples renseignements, visitez le site Internet

http://www.chanson.udenap.org/fiches_bio/claveau_andre.htm/
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foule crie en mesure, on n’entend même plus le jazz, on voit des gens, sur une

estrade, qui suent en mesure, on voudrait tourner sur soi-même, hurler à la mort, taper

sur la figure de sa voisine » (682). En lisant de telles descriptions, on est frappé par le

ton d’étonnement et de moquerie. Pour Sartre, tout ce rituel un peu étrange indique

que le jazz a dégénéré en musique de fond pour accompagner ces rites urbains. Il

admet pourtant son pouvoir cathartique : « Vous sortirez de là un peu usé, un peu

ivre, mais dans une sorte de calme abattu, comme après les grandes dépenses

nerveuses » (682).

C’est de ce point de vue qu’on peut dire que Sartre acceptait le jazz moderne

avec moins de réticence que Simone de Beauvoir. Tous deux partageaient toutefois

une posture résolument passéiste. Malson, par contre, met en garde contre cette

attitude quand il écrit que « …dès qu’on veut opérer un clivage entre le jazz

d’aujourd’hui et le jazz d’autrefois on ne fait qu’accuser leurs rapports ». Cela

revient à dire que, de son point de vue, la perception du jazz partagée par Sartre et

Simone de Beauvoir semblerait ne pas accepter que le jazz, comme tout art vivant, ait

le droit d’évoluer et de correspondre à son époque. Leur indifférence à l’égard du

jazz moderne est symbolique de leur refus de voir que le Noir américain a amélioré,

sur plusieurs plans, son statut au sein de la société américaine. Selon Malson, cette

hostilité provoque une perception de décadence associée à ces nouvelles formes

d’expression musicale, qui, pour lui, ne sont que les prolongements historiques et

logiques des musiques qui les ont précédées. Malson explique que les deux éléments
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essentiels du jazz, « la sonorité expressive et le ‘swing110’ », sont présents dans toute

la lignée des divers styles jazzistiques. Même Sartre, lors de son compte-rendu de sa

visite au Nick’s Bar, constate que la musique faisait bouger les clients, preuve

évidente que les amateurs avertis savaient apprécier la pulsation du be-bop. Les

observations de Sartre ne font que confirmer l’idée suivante, émise par Malson :

« Toute réflexion sur le swing suppose qu’il soit d’abord perçu. La querelle du jazz

ancien et du jazz moderne ne peut plus, à ce niveau, être maintenu dans l’univers du

discours. L’existence du swing dans le jazz d’aujourd’hui, est attestée par l’opinion

de presque tous les jeunes musiciens, noirs et blancs, par celle, aussi, des amateurs

éclairés » (1476). Le mot-clé ici est « éclairés », car avec le be-bop, le jazz a quitté le

domaine de la musique populaire pour devenir quasiment l’équivalent américain

d’une musique de chambre. Bien que le point de vue de Sartre et Simone de

Beauvoir reste résolument conservateur, il est heureux que Malson soit là pour offrir

aux lecteurs des Temps modernes une mise à jour sur l’évolution du jazz aux Etats-

Unis.

Dans ce numéro 99 des Temps modernes, daté de février 1954, l’article de

Malson est immédiatement suivi par un texte d’un autre grand spécialiste du jazz,

André Hodeir. L’article de ce dernier, intitulé « L’influence du jazz sur la musique

110 Le « swing » peut être défini comme une pulsion rythmique séduisante qui fait

bouger harmonieusement le corps de l’auditeur. Simone de Beauvoir se montrait

sensible au swing en se plaignant des rythmes qui « ne signifient plus rien »,

autrement dit, joués d’une manière mécanique, sans solliciter un mouvement corporel

d’accompagnement chez les auditeurs.
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européenne », aborde le jazz d’une optique autre que celle adoptée par Malson. Alors

que Malson établit une comparaison entre le jazz ancien et le jazz moderne, Hodeir

fait allusion à une symbiose entre la musique classique et le jazz, donnant ainsi des

titres de noblesse à cette musique née, selon la légende, dans les maison closes de la

Nouvelle-Orléans.

Comme le suggère son titre, l’article de Hodeir est une étude sur l’apport du

jazz chez des compositeurs européens, notamment chez Ravel, Milhaud et

Strawinksy. Hodeir entame son analyse en parlant de la manière dont ces trois

compositeurs arrivèrent à connaître le jazz. Il s’avère que chacun d’entre eux eut un

contact initial par un biais différent. Pour Ravel, le flou demeure : il aurait

simplement été « à l’affût du dernier cri » (1478). Les détails sont moins vagues pour

Strawinksy : « Strawinksy, qui avait très probablement entendu des « ragtimes »

(mais joués par qui et dans quelles conditions ?) ne fit-il plus ample connaissance

avec cette musique par le truchement de partitions ? » (1479). Hodeir explique plus

loin que ce sont justement ces partitions qui ont induit Strawinksy en erreur lors de

ses tentatives de reproduire des effets jazzistiques.

Avant d’en venir à Milhaud, qui, des trois, avait la connaissance la plus intime

du jazz, Hodeir éprouve le besoin d’évoquer l’étendue de la gamme de musiques

classées en Europe sous la rubrique jazz, y compris « le petit ensemble nègre ou le

grand orchestre blanc à la Paul Whiteman111, voire l’orchestre fantaisiste dans lequel

111 D’après le site http://www.redhotjazz.com/whiteman.html, Whiteman fut le chef

d’orchestre le plus populaire aux Etats-Unis dans le années 20. Il s’est donné le titre
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le klaxon disputait la vedette à la scie musicale » (1479). Milhaud aurait eu sa

première expérience en allant écouter l’orchestre blanc de Billy Arnold, venu de New

York.

Il conclut que ces trois musiciens avaient visiblement eu une formation

incomplète et que ces lacunes se faisaient sentir lorsqu’ils tentaient d’insérer des

éléments de jazz dans leurs compositions. Le nombre de musiques assimilées au jazz

étant considérable, il était fort possible qu’un amateur en puissance cherchant à

s’initier ne tombe pas sur les meilleurs exemples du genre. Hodeir signale qu’en

1923 les orchestres de jazz faisant autorité étaient ceux de « King Oliver et ses

émules, pour la plupart Néo-Orléanais venus s’établir à Chicago » (1482). Puisque

aucun de ces musiciens ne figure sur la liste des influences jazzistiques de nos trois

compositeurs classiques, Hodeir se demande si ceux-ci n’ont pas fait fausse route :

« Ont-ils abordé le jazz par son petit côté, pris des œuvres mineures pour des

manifestations typiques du genre nègre ? Se sont-ils laissés prendre aux contrefaçons

du jazz commercial ? » (1482).

Dans son article, il ne se situe pas dans la querelle entre les anciens et les

modernes, mais comme Simone de Beauvoir, il insiste sur le fait que les Noirs sont

les vrais créateurs et innovateurs de cette musique. Certes la différence de couleur de

peau n’est qu’une manifestation visuelle des divergences historiques, sociales et

économiques qu’ont connues les deux races, rendues encore plus évidente par la

ségrégation en vigueur aux Etats-Unis. Il est clair que ces conditions ont mené à une

de « roi du jazz », mais en réalité, son répertoire comprenait un mélange de morceaux

dansants commerciaux et d’œuvres semi-classiques.



138

divergence culturelle qui reste perceptible aussi bien par Simone de Beauvoir que par

Hodeir. Celui-ci n’évoque pas les réalités socio-économiques dans cet article, se

cantonnant à une analyse strictement musicale qui porte sur deux éléments

fondamentaux : la gamme du blues et les rythmes du jazz. Son étude est d’ailleurs

plutôt technique, mais les perspectives qu’il offre à ses lecteurs valent la peine de

déchiffrer son langage.

Afin de comprendre le raisonnement de Hodeir, il faut savoir interpréter la

terminologie qu’il emploie. Un premier concept à saisir concerne la gamme du blues.

Pour Hodeir, cette gamme est le seul apport qu’offre la musique noire à la musique

européenne. Sans tomber dans des explications excessivement techniques, il suffit

de savoir qu’une gamme est une suite de notes, chaque note étant séparée de la

précédente par une distance prédéterminée appelée un intervalle. En musique

occidentale, ces intervalles sont mesurés en demi-tons ou en tons. La distribution de

demi-tons et de tons au sein de la gamme donne la couleur spécifique de la gamme.

Chaque note dans la gamme a un numéro. Par exemple, la gamme majeure, si utilisée

en musique occidentale, aurait la distribution suivante : 1 ton 2 ton 3 demi-ton 4 ton 5

ton 6 ton 7 demi-ton 8. En résumé, on peut dire que la gamme majeure est composée

de notes séparées d’un ton, sauf entre 3 et 4, et 7et 8, qui sont séparées par des demi-

tons. La gamme du blues, par contre, peut être décrite comme suit : 1 ton 2 demi-ton

3 ton 4 demi-ton 5b demi-ton 5 ton 6 demi-ton 7 ton 8. L’effet produit par cette

gamme est tout à fait différent de celui produit par la gamme majeure.
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Marc Sabatella a décrit la gamme du blues comme le résultat de la rencontre

entre la musique africaine et la musique occidentale.112 Or, il s’avère que certaines

notes de la gamme du blues produisent un effet insolite aux oreilles habituées

uniquement à la gamme majeure. On désigne la 3, la 5b et la 7 de la gamme du blues

comme des « blue » notes, c'est-à-dire des notes qui donnent la sonorité « noire » à la

musique. Hodeir a repéré l’utilisation de ces notes dans l’œuvre de Ravel (Concerto

en sol, Concerto pour la main gauche), ainsi que chez Milhaud (Création du Monde).

Ce dernier a même touché à un des aspects les plus mystiques de la musique noire, le

tiers flottant. Pour simplifier, nous avons dit plus haut que la troisième note de la

gamme du blues est « blue », mais en réalité, la blue note est entre la 3 et la note un

demi-ton au-dessus. Cette note quasi-fantôme, réputée être un vestige de la musique

africaine et si importante pour donner la sonorité noire à la musique, peut être jouée

par les instruments à cordes, les instruments à vent, et les chanteurs, à cause de leur

capacité de légèrement modifier le ton d’une note. Le piano, instrument à tonalité

fixe, n’a pourtant pas cette possibilité mais Milhaud a su combler cette lacune : « Le

fa bécarre y alterne avec le fa dièse, l’un exerçant sur l’autre une attraction

descendante d’abord, puis ascendante. Il semble qu’ici l’auteur ait approché

sensiblement de la signification véritable de la blue note : l’instabilité » (1483).

Cette tentative de reproduire un effet jazzistique dans la musique européenne

représente l’intellectualisation d’un concept ressenti intuitivement par les musiciens

noirs. En effet, Milhaud s’est laissé tenté par l’émotivité expressive du jazz pour

112http://www.outsideshore.com/school/music/almanac/html/Music_Theory/Jazz_Scal

es/Blues_And_Bebop_Scales/Blues_Scale.htm
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essayer de s’en servir dans sa propre musique, après avoir étudié de près

techniquement le support de cette émotivité, rappelant ainsi l’aphorisme de Senghor :

« l’émotion est nègre, la raison est hellène. » Bien qu’on lui ait reproché d’avoir, par

cette formule, rabaissé le niveau intellectuel des Noirs, force est de constater que

Senghor n’avait pas tout à fait tort, à condition de rester au niveau des généralités. A

l’évidence, il y a des Noirs qui savent raisonner et des Blancs qui sont émotifs, mais il

n’empêche que la musique noire américaine dégage une émotivité propre à fasciner

des auditeurs plus accoutumés à la musique européenne, en partie causée par

l’utilisation des « blue notes ».

Il se peut que l’émotivité ressentie soit en fait intensifiée par une certaine

titillation provoquée par les diverses transgressions implicites au jazz : transgression

sexuelle (la danse), transgression sociale (des Blancs qui écoutent une musique

noire), et transgression musicale (avec ses mélodies et ses rythmes, le jazz représente

une rupture par rapport à la tradition musicale européenne). Milhaud a cherché à

incorporer cette dernière forme de transgression dans ses compositions, même si

l’intérêt qu’il porta au jazz ne fut qu’éphémère : « La fameuse influence du jazz n’est

plus pour lui qu’un souvenir : ‘Déjà l’influence du jazz est passée, comme un orage

bienfaisant après lequel on retrouve un ciel plus pur, un temps plus sur. Petit à petit

le classicisme renaissant remplace les halètement brisés de la syncope’ » (1481).

Parmi les divers sens du mot syncope, le Petit Robert113 nous offre le suivant,

avec un exemple très pertinent :

113 Version électronique du Nouveau Petit Robert, 1996-1997.
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syncope n. f. … 3� (1631) Mus. Prolongation sur un temps fort d'un élément

accentué d'un temps faible produisant un effet de rupture dans le rythme. �

contretemps (2o). Importance de la syncope dans le jazz traditionnel.

Hodeir écrit à propos des trois compositeurs dont il est question dans son

article : « Nos auteurs ont abondamment utilisé le procédé de la syncope (que le jazz

n’a pas inventé, mais dont il a changé le sens) et les formules rythmiques qui en

découlent » (1486). Beaucoup plus que la mélodie, c’est surtout le rythme jazzistique

qui frappe l’oreille de l’auditeur et tout compositeur européen qui compterait insérer

des éléments du jazz dans son œuvre doit aborder l’aspect rythmique de cette

musique d’outre-Atlantique. Ravel, Strawinksy et Milhaud ont visiblement eu tous

trois des difficultés à transplanter les rythmes du jazz dans leur musique.

Hodeir a d’ailleurs du mal à voir pourquoi certains commentateurs entendent

des rythmes de jazz en écoutant le Concerto de la main gauche de Ravel : « Sans

doute le grand thème qui apparaît au chiffre 28 de la partition se déroule-t-il sur une

pulsation régulière, mais celle-ci évoque infiniment moins le « beat » du jazz qu’elle

ne fait penser à un ‘alla marcia’ » 1487. Ici, Hodeir soulève un des problèmes pour

celui qui cherche à copier fidèlement les rythmes du jazz dans un contexte musical

européen. Même si le rythme est déchiffré parfaitement du point de vue technique,

sans les autres éléments de l’orchestre jazz pour ajouter leurs nuances, le rythme

n’aura pas le « beat » du jazz. Il est révélateur que Hodeir ne trouve pas de traduction

française du mot « beat », qui se réfère simultanément au rythme, au tempo et au

swing, tel que ce dernier a été expliqué plus haut. Lors de son analyse de la musique
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de Ravel, Hodeir nous fait voir déjà que le rythme jazzistique conserve toujours un

certain aspect qui échappe à l’analyse purement objective.

Pour Hodeir, Milhaud, par contre, dans La Création du Monde, « révèle une

compréhension moins superficielle de la rythmique jazzistique » (1487), mais il

s’empresse de déclarer que l’utilisation de la syncope dès les premières mesures du

morceau n’est pas forcément signe de jazz. En effet, tout au long de l’œuvre, Hodeir

trouve des effets rythmiques qui n’arrivent pas à la hauteur de ses critères: « Aucun

de ces rythmes, qu’ils soient ou non syncopés, ne procède, si ce n’est incidemment,

du bon jazz de l’époque » (1488). C’est pour Strawinsky que Hodeir semble avoir le

plus d’estime lorsqu’il déclare : « Bien que le Ragtime pour onze instruments ait été

composé plusieurs années avant la Création, l’écriture de Strawinksy témoigne d’un

sens jazzistique nettement plus développé » (1488). Mais chez Hodeir, personne

n’est parfait, et il étale ses connaissances techniques pour montrer où Strawinksy a

justement commis une erreur monumentale qui a fait tache d’encre : « Il est dommage

que Strawinksy, influencé sans doute par la notation inexacte des partitions qui l’ont

aidé à s’initier à la musique négro-américaine, y utilise un graphisme erroné, notant

‘croche pointée double croche’ ce qu’il aurait dû écrire ‘noire-croche en triolet’ »

(1488). Seul un musicologue saisirait toutes les subtilités techniques exposées dans

cette observation, mais même le plus profane des lecteurs parvient à comprendre que

les rythmes de Strawinksy ne sont pas ceux des orchestres américains.

Malheureusement, ajoute Hodeir, Strawinksy allait servir de modèle pour ses

successeurs: « Cette erreur matérielle – reprise , à sa suite, par Milhaud, Ravel et tous
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les musiciens qui se sont piqués d’écrire ‘dans le style du jazz’ – devait contribuer à

défigurer le rythmes parfois fort bien pensés du Ragtime » 1488).

Dans l’argumentation de Hodeir, un aspect quasiment ingénu commence à se

révéler à mesure qu’il discute l’influence du jazz sur la musique européenne. Etant

donné que le jazz est une musique produite au sein d’un pays spécifique, par un

peuple issu d’une tradition sociale, culturelle et historique spécifique, on ne pourrait

espérer avoir les mêmes résultats si ne serait-ce qu’un seul des paramètres de base est

modifié. Autrement dit, on ne voit pas pourquoi Hodeir aurait le droit de tenir rigueur

aux compositeurs européens de produire un jazz moins bon que celui joué par les

jazzmen noirs américains. Comme nous l’avons vu avec Simone de Beauvoir, même

les Américains déçoivent parfois lorsqu’ils jouent un style de jazz qui ne leur est pas

tout à fait propre. Par contre, la vraie contribution de l’article de Hodeir réside dans la

manière dont il analyse de près et, de ce fait, démystifie, certaines nuances de la

mélodie et du rythme jazzistique.

L’article de Hodeir aboutit à trois conclusions. La première concerne les

rythmes du jazz, qui n’ont de sens que superposés à une pulsation permanente, ainsi

qu’il l’explique : « En supprimant la pulsation de base ; nos auteurs ont tué le principe

d’attraction sans lequel le phénomène du swing ne peut pas se produire » (1489). Une

deuxième conclusion concerne la futilité qu’il y a à essayer de mettre du jazz sur

partition. Certes il peut y avoir des indications notées, tels que des accords ou des

notes de la mélodie, mais ces indications écrites ne sont que le point de départ, pas

une fin en soi, car l’essence d’une prestation de jazz est l’improvisation. En plus,

comme le signale Hodeir : « Ni le swing, ni l’éventail des possibilités sonores ne
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peuvent faire l’objet d’une notation sur le papier » (1489). La troisième conclusion

est qu’un échange entre la musique européenne et le jazz ne peut aller que dans un

seul sens : « Le jazz peut se nourrir des acquisitions européennes ; la tradition

occidentale est incapable d’assimiler les acquisitions du jazz » (1491). Même si l’on

utilise certains effets jazzistiques, ils n’ont pas de sens en dehors de leur contexte

d’origine. Pour Hodeir, les tentatives de Strawinksy, Ravel et Milhaud « dressent le

bilan d’une vaine entreprise » (1492).

Parmi les quelques articles sur la musique d’outre-Atlantique qui ont figuré

dans les dix premiers volumes des Temps modernes, la grande majorité traite d’un

aspect particulier de la musique noire114, considérée par les spécialistes et le grand

114 Une exception notable est un article de Béatrice Farwell. Elle entame cet article,

paru dans le numéro spécial sur l’Amérique, en indiquant que pour plusieurs

observateurs le champ de musique typiquement américaine est limité « à la musique

des nègres et à celle des cow-boys des plaines de l’Ouest » (393). « Le Folklore

musical américain » laisse de côté ces deux genres pour aborder « l’engouement

croissant pour les chants populaires qui ont été importés en Amérique ou y ont pris

naissance » (393). Cette musique populaire, désignée aux Etats-Unis comme « folk

music », était l’œuvre principalement de Blancs, mais à l’opposé de la ségrégation qui

régnait à l’époque, les interprètes de cette musique du peuple n’étaient pas seulement

de race blanche. L’un des pionniers de cette musique était un ex-détenu noir connu

sous le nom de Leadbelly, même si sa musique n’avait « rien d’africain en elle,

excepté peut-être le sens rythmique du chanteur et l’irrégularité des vers » (395). Par
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public comme une musique typiquement américaine. Ce qui précède a mis en

évidence les multiples façons dont on peut aborder le jazz. Sartre s’intéresse à cette

musique d’un point de vue historique, tandis que Simone de Beauvoir en a une

conception plutôt raciale. Pour expliquer ce que le jazz représente pour lui, Malson

utilise une approche évolutionniste, et Hodeir met l’accent sur l’aspect géographique.

Quelque peu paradoxalement, Johnson, qui ne parle pas du jazz, mais d’un de ses

antécédents, les Negro Spirituals115, intègre toutes ces approches lorsqu’il souligne le

côté expérimental pour expliquer la création de la musique noire. Il est intéressant de

noter que Johnson semble plus tolérant de la participation des Blancs au jazz que

Simone de Beauvoir. Cela s’explique peut-être par le fait que cette dernière,

étrangère et non musicienne, est moins sensible aux nuances qualitatives de cette

musique. Elle a donc tendance à tout voir en « noir et blanc », sans pour autant capter

les tons gris auxquels se sont montrés sensibles Malson et, à un moindre degré,

Hodeir. Les idées de Johnson, Noir américain vivant aux Etats-Unis, montrent la

capacité des artistes de surmonter toute altérité d’ordre historique, racial et

géographique pour maîtriser un art lié à une culture spécifique. De cette manière on

peut dire que Malson est le participant aux Temps modernes dont la vision s’accorde

contre, à part quelques autres vedettes noires, la majorité des chanteurs importants du

genre étaient blancs.

115 En général, les musicologues s’accordent sur la généalogie suivante du jazz : la

première musique des Africains venus en Amérique fut le chant de travail. Elle fut

suivie des Negro Spirituals. Le blues fut la première musique des Noirs affranchis et

le jazz émergea comme un raffinement du blues.
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le mieux avec les constatations de Johnson. En dissociant le jazz du folklore noir

américain (ainsi allant de ce fait à l’encontre de l’approche historique de Sartre),

Malson explique les apports des Blancs, (s’opposant ainsi à la perspective raciale de

Simone de Beauvoir) et ceux des musiciens de divers pays du monde (s’inscrivant

ainsi en faux contre la dimension géographique que l’on trouve chez Hodeir. Cela

montre que l’altérité géographique peut s’effacer à force qu’on essaye de se former

sérieusement dans les pratiques de l’art). En fait, Malson explique la réalité actuelle

du jazz, phénomène culturel multiple, dont les styles divers sont interprétés par des

individus d’une grande diversité ethnique, raciale et géographique. Malson, à n’en

pas douter, est le jazziste le plus avisé des Temps modernes.

Une curieuse lacune dans cette discussion sur l’assimilation culturelle est

l’absence de l’opinion de Boris Vian, exemple par excellence de l’Européen qui a pu

assimiler la culture noire américaine. Si Sartre et Simone de Beauvoir étaient

fascinés par l’Amérique en général, on peut dire que Vian avait une passion pour

l’Amérique noire, sans pour autant s’être jamais rendu aux Etats-Unis. Son roman le

plus connu, L’écume des jours, dont un petit extrait figure dans le numéro 13 des

Temps modernes (octobre 1946), est construit sur un fond de jazz. Outre ses activités

littéraires116, Vian était trompettiste de jazz. Sa connaissance de la musique noire

était donc beaucoup plus intime que celle des autres auteurs des Temps modernes.

C’est justement en sa qualité d’expert que Vian aurait contribué à la discussion sur

116 Rappelons que Vian est également connu pour quatre romans publiés sous le

pseudonyme Vernon Sullivan, un soi-disant auteur noir américain que Vian prétendait

traduire en français.
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l’assimilation du jazz par les Européens. Il rédigea plusieurs articles pour Les Temps

modernes, notamment dans le cadre de sa rubrique La chronique du menteur, sans

pour autant s’exprimer vraiment sur la musique.

Christopher Jones nous aide à comprendre son mutisme à ce sujet. Dans son

article intitulé “The Passe-Blanc: Boris Vian and the New French Literary

Establishment117,” Jones fait allusion à la nature satirique de La chronique du

menteur, soulignant que les cibles de ses plaisanteries étaient souvent les autres

membres de l’équipe des Temps modernes, y compris dans .L’Ecume des jours où

l’héros est fascinée par Jean-Sol Partre. Cette pratique avait d’ailleurs fini par les

vexer. A titre d’exemple, Jones signale que Vian avait soumis un article à publier,

ostensiblement pour le numéro spécial sur l’Amérique, mais que Sartre, qui s’était

plusieurs fois rendu aux Etats-Unis depuis la Deuxième guerre mondiale 1946, avait

jugé le texte trop superficiel. Il avait donc refusé de le publier. Dans ce numéro

spécial consacré à l’Amérique, le nom de Vian est attribué à un article sur le

journaliste américain Norman Cowin et, dans la table des matières du Tome II, à

l’article suivant sur les Negro Spirituals, bien que le lien entre Vian et cet article ne

soit pas très clair. De toute évidence il n’en est pas l’auteur, mais son nom ne figure

pas non plus parmi les traducteurs de l’article. En tout cas, après 1946, les écrits de

Vian se firent de plus en plus rares. C’est dommage, car s’il avait su écrire sur le jazz

tout en refreinant son goût pour l’ironie et le sarcasme, il aurait pu éclairer le public

117 Article accédé le 11 août 2006 au site Internet suivant :

http://ml.hss.cmu.edu/facpages/cjones/PasseBlanc.pdf



148

des Temps modernes sur divers aspects de l’importance sociale et culturelle de cette

musique.

Quoique ces rédacteurs abordent le jazz d’optiques divergentes sur le jazz, il

est évident que ceux-ci attachent une certaine importance au jazz en particulier, et la

musique noire américaine en général. Cette estime va en quelque sorte à l’encontre

de l’appréciation accordée par les Européens à l’expression artistique américaine en

général. A cet égard, Andrei Markovits constate dans son livre Uncouth Nation que

la gauche et la droite européenne tous deux voient la culture américaine comme

quelque chose d’inauthentique. Pour la gauche cette inauthenticité est due au

commercialisme et au capitalisme américains tandis que selon la droite le manque

d’une histoire et d’une tradition américaines explique le caractère creux de la culture

aux Etats-Unis. Il est vrai que pour beaucoup d’Américains, la culture devait suivre

les normes européennes. Markovits signale que presque toute la culture « sérieuse »

est d’origine européenne. Cela étant, on ne s’étonne pas que les Européens trouvent

l’expression artistique américaine une fade imitation de leur propre culture. Par

contre, ils sont beaucoup moins indifférents devant des manifestations culturelles qui

reflètent l’originalité de l’expérience américaine, A titre d’exemple, nous avons vu

dans le chapitre sur le puritanisme que Sartre et Simone de Beauvoir se montraient

enthousiastes pour la littérature américaine qui s’écartait du modèle européen

(notamment Hemingway, Steinbeck, Caldwell), justement parce que celle-ci, une fois

libérée du poids de la tradition, leur ouvrait les yeux à de nouvelles possibilités de

technique romanesque. Or, il s’avère que les musiques influencées par les Noirs

américains sont appréciées par les Européens à cause du fait qu’elles contiennent des
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éléments inexistants dans les musiques de leurs pays, notamment l’élément rythmique

si accentué dans la musique noire. L’Amérique a occidentalisé la musique africaine

pour la reformer en forme consommable pour les Européens. Ceux-ci connaissent

déjà le côté occidental, donc ils se basent sur l’étalon noir pour mesurer l’apport

culturel de la musique américaine.
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Chapitre 4: Les Temps modernes et le plan Marshall

On sait que, afin d’empêcher que le communisme ne prenne racine dans les

pays de l’Europe occidentale appauvris par la guerre, le gouvernement américain

lança un plan d’aide financière destiné à faciliter le rétablissement économique de ces

pays, mieux connu sous le nom de plan Marshall. Que ce plan ait été accueilli avec

grand scepticisme par les collaborateurs des Temps modernes ne surprendra guère.

D’une part il pouvait paraître favoriser l’Allemagne, l’ancien occupant. De l’autre, on

pouvait douter de son efficacité. Mais d’abord et avant tout, c’était la motivation

profonde des Etats-Unis qui faisait hésiter. Il est vrai toutefois que le plan Marshall

allait finir par avoir un impact en Europe beaucoup plus important que ne l’avait

soupçonné l’équipe des Temps modernes.

4.1. L’antiaméricanisme colore l’accueil du plan Marshall

L’antiaméricanisme français était déjà vieux de plus de deux cents ans au

moment de la parution du premier numéro des Temps modernes, mais Sartre et son

entourage étaient les héritiers directs d’un avatar de l’antiaméricanisme qui avait vu le

jour au lendemain de la Première Guerre mondiale. Philippe Roger ne manque

d’ailleurs pas de noter que les rapports entre la France et les Etats-Unis ont toujours

été plus tendus au lendemain des guerres.

En ce qui concerne la période qui fit suite à la guerre de 1914-1918, il cite les

problèmes occasionnés par le remboursement d’emprunts et le traitement préférentiel



151

dont bénéficia l’Allemagne par les plans Dawes et Young118. Pour les collaborateurs

des Temps modernes, l’histoire se répétait, l’Allemagne bénéficiant du même

traitement préférentiel après la Deuxième Guerre mondiale. Dans cette optique de

mauvais précédents le plan Marshall ne pouvait guère être bien accueilli et en dépit de

l’état de délabrement de l’Europe au lendemain de la guerre, Sartre et son équipe ne

le considéraient donc pas comme une manne. Alain Ranwez, dans son livre Jean-

Paul Sartre’s Les Temps Modernes, fait cependant mention de son approbation

initiale, quoiqu’il faille remarquer que cet aval fut tempéré par une analyse marxiste

qui mettait un aspect de l’initiative américaine sous un jour favorable. Une

interprétation positive du Plan fut exposée en juillet 1948 dans un éditorial intitulé

« Complicité objective » et signé T. M. Les auteurs de l’éditorial signalent d’ailleurs

l’originalité du Plan : « Nous n’avons plus affaire à la politique d’expansion du

capitalisme financier : le plan Marshall devra être finalement financé par l’impôt. Il

s’agit de faire face à une situation devant laquelle les concepts classiques nous

laissent désarmés » (3). Dans ce sens, l’éditorial reprend certaines idées qui avaient

118 Le plan Dawes (1924) et le plan Young (1929) furent deux programmes conçus

pour fixer les sommes que l’Allemagne devait payer en tant que réparations de

guerre. Comme l’Allemagne eut du mal à respecter les conditions du plan Dawes, le

plan Young fut créé afin d’assouplir l’échéancier des paiements à effectuer par les

Allemands. En fait les noms des plans ont des consonances américaines parce que les

présidents des comités internationaux qui abordaient cette question étaient

américains. Symboliquement, ces deux plans marquent le début de la participation

(ou l’ingérence, selon le point de vue) américaine dans les affaires de l’Europe.
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été exprimées précédemment par Les Temps modernes. Dans son article, « Du ‘Plein

Emploi’ au plan Marshall » (février 1948), Jean Domarchi avait signalé la crainte des

Etats-Unis que les accords conclus dans le contexte des institutions financières créées

à la fin de la deuxième guerre mondiale ne mettaient pas les Etats-Unis à l’abri des

fluctuations économiques, puisque les fonctionnements de ces institutions

« s’inspiraient de ceux qui prévalent dans les organismes bancaires traditionnels »

(1355). Domarchi suggère ainsi que les Etats-Unis avaient été échaudés par le krach

de Wall Street en 1929, cet échec cuisant du capitalisme libéral. Avec le plan

Marshall, en ayant recours à l’impôt, le gouvernement américain refusait de se lancer

dans une aventure spéculative qui aurait exigé des cautions et des garanties de

remboursement. Ce recours à l’impôt eut deux conséquences : en premier lieu, le

Plan dut être présenté sous un jour favorable au public américain, et deuxièmement,

selon l’analyse des Temps Modernes, les travailleurs américains eurent leur mot à dire

sur sa mise en œuvre119. Le raisonnement suivant apparaît donc dans l’éditorial :

Camarades, les ouvriers et les paysans d’Europe vont recevoir d’Amérique

des machines et des produits de toute sorte. Ils se rappelleront qu’ils ne les

119 Marie-Laure Djelic aborde la dichotomie entre les motivations déclarées

publiquement par le gouvernement américain et les vraies motivations de celui-ci

pour mettre en œuvre le plan Marshall. Elle constate que le plan Marshall fut une

arme politique et géopolitique, même si le gouvernement américain n’avouait

officiellement cela que rarement aux Etats-Unis, tout en l’avouant explicitement en

privé. (Djelic 76)
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doivent ni aux financiers, ni au gouvernement des Etats-Unis. Le plan

d’assistance est financé par l’impôt. Ce sont donc, en fin de compte, les

travailleurs américains qui viennent en aide aux travailleurs européens. (7)

Pour T.M., le plan Marshall résultait d’un prélèvement sur les salaires des

travailleurs et il lançait l’espoir que les ouvriers américains et leurs homologues

européens se rendraient compte de leur puissance :

Que chaque travailleur d’Amérique et d’Europe contrôle de sa place et pour ce

qui concerne l’usage qui est fait des crédits américains ; que leurs camarades

présents au gouvernement, s’il y en a, dénoncent devant l’opinion les

pressions diplomatiques, les tentatives d’intimidation. Cette phase de la

décadence capitaliste doit être, pour les travailleurs de tous les pays,

l’occasion de faire sentir leur puissance et d’accroître la diplomatie secrète,

contre la famine et contre la guerre (8).

Le jugement n’était donc pas négatif dans la mesure où le Plan pouvait offrir

des potentialités positives à condition qu’il soit utilisé à bon escient. Toutefois, cet

optimisme se vit rapidement dissiper.

Il convient de noter que le plan Marshall fut conçu par le gouvernement

Truman comme une première composante de la lutte contre le communisme120, lutte

qui finit par prendre des proportions de Guerre froide. Il est donc la composante qui

touchait le plus les collaborateurs des Temps modernes, toujours marqués par le

120 La justification du gouvernement américain pour ce plan se fondait sur l’idée que

les pays européens appauvris par la guerre étaient des proies faciles de l’URSS,

surtout si celle-ci leur proposait de l’aide.
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souvenir des événements postérieurs à la Grande Guerre. Les autres aspects de la

Guerre froide les touchaient beaucoup moins, notamment ceux afférents à la politique

intérieure de la chasse aux communistes en Amérique, même si cette poursuite

systématique restait une source d’indignation.

4.2. La crainte du mode de pensée américain

Ainsi que nous l’avons déjà suggéré, les problèmes liés au relèvement de

l’Allemagne étaient cause de grande méfiance aux Temps modernes. Ce sujet fut

d’ailleurs évoqué lors d’une émission de La Tribune des Temps Modernes121

enregistrée le 20 novembre 1947122, mais dont la diffusion fut interdite par le

gouvernement Schumann (elle a été diffusée pour la première fois par France-Culture

en 1989). L’invité de Sartre était David Rousset123 :

121 La pochette des enregistrements porte les renseignements suivants : Octobre 1947.

Jean-Paul Sartre a 42 ans. « Pape de l’existentialisme », il se voit confier une tribune

radiophonique hebdomadaire de libre opinion, dans le cadre de la Tribune de Paris du

Programme Parisien. Il intitule sa tribune du nom de sa déjà célèbre revue fondée

deux ans plus tôt : Les Temps Modernes .

122 Afin de donner un contexte chronologique, le plan Marshall avait été lancé le 5

juin de cette même année.

123 Alain Bonafé présente David Rousset aux auditeurs de cette émission :

« Nos auditeurs savent certainement que David Rousset, qui faisait partie des

organisations de Résistance sous l’Occupation, a été déporté dans les camps de

concentration allemands, d’où il est revenu, par miracle, à la fin de la guerre. Il a
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Sartre : Vous savez qu’ici on a beaucoup de crainte, en particulier, vous

voyez beaucoup de gens et même de bonne volonté, qui, se souvenant de

l’agressivité de l’Allemagne nazie, ont grande peur de ce qu’ils appellent le

« relèvement de l’Allemagne ». Est-ce que vous croyez que ce n’est pas un

fait que de toute façon qu’il faut accepter puisque les Américains relèvent

l’Allemagne ?

Rousset : Eh bien, vous savez, n’est-ce pas, les Américains posent le

problème d’une façon tout à fait précise. La capacité de l’économie allemande

est au moins double de la capacité de l’économie française d’aujourd’hui. Et

ils disent alors « Qu’est-ce que vous voulez ? Même si on vous aide vous

Français au maximum, vous n’arriveriez qu’à la moitié de ce que peuvent

arriver les Allemands avec leur appareil économique existant. Alors vous

voulez qu’on arrête artificiellement cette production ? C’est idiot. » Voilà la

façon de raisonner des Américains. (Propos recueillis d’un enregistrement de

l’émission)

écrit sur ce sujet deux ouvrages, intitulés l’un L’univers concentrationnaire, qui a

reçu le prix Théophraste Renaudot, et Les jours de notre mort. Tous deux sont

considérés comme les livres les plus importants qui aient paru sur la question. Mais

en outre, pendant son séjour dans les camps de la mort lente, il a noué des relations

avec des Allemands antinazis, déportés comme lui. Il vient de faire un voyage

circulaire en Allemagne pour savoir ce qu’ils sont devenus depuis leur libération et

pour les interroger sur la situation de l’Allemagne d’aujourd’hui. »
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C’est ainsi que la mentalité américaine était perçue par certains observateurs

français : au nom de l’efficacité, les Américains étaient prêts à effacer toute trace

d’animosité envers l’ancien ennemi allemand. Pour l’Amérique, l’efficacité primait,

ce que n’avaient cessé de répéter Robert Aron et Arnaud Dandieu dans leur livre Le

Cancer américain (1931) en évoquant le spectre de la rationalisation. Pour ceux-ci,

la rationalisation était un trait de caractère inné d’outre-Atlantique, un mode de

pensée que l’Amérique cherchait à répandre en Europe.

Aron et Dandieu étaient même résolument alarmistes lorsqu’ils accusaient les

Etats-Unis de profiter des dégâts provoqués par la Première guerre mondiale pour

renforcer leur mainmise sur les économies européennes, notamment grâce au plan

Young qui, selon les Américains, avait été conçu pour « libérer l’Europe des suites

financières de la guerre, l’asservissait bien plutôt de façon définitive, en les aggravant

et les consolidant à jamais » (155). Cette même idée devait être reprise par Les

Temps modernes lorsque l’on dénonça les machinations économiques et la duplicité

commerciale pratiquées par les Etats-Unis lors de la mise en œuvre du Plan Marshall.

Aron et Dandieu ont sans doute raison de constater que le plan Young, quoique mieux

conçu que son prédécesseur, le plan Dawes, fut un signe précurseur de la domination

future des Etats-Unis dans les affaires européennes. Avec ces deux plans, les Etats-

Unis avaient leur mot à dire concernant les réparations en tant que créancier.

Notons également qu’en gardant à l’esprit leur dégoût pour « l’hégémonie de

mécanismes rationnels sur les réalités concrètes et sentimentales », Aron et Dandieu

accusaient le plan Young d’introduire dans l’ordre économique international « le

règne de la pure abstraction mathématique ». Pour cette raison, ce plan marquait
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L’aboutissement du cancer américain, qui met l’abstrait au dessus du concret,

l’homme politique et surtout économique au-dessus de l’individu vivant, et

qui procède d’une hypocrisie d’un genre nouveau en substituant à

l’impérialisme par l’autorité, l’impérialisme par la suggestion. Le

colonialisme ne s’appelle plus colonialisme, mais rationalisation. (159)

Dans Les Etats-Unis d’aujourd’hui, Siegfried fait allusion à la rationalisation

américaine, notamment en faisant le bilan des avantages et inconvénients de ce mode

de pensée lorsqu’il est appliqué à l’échelle industrielle :

Il faut conclure que, partout où la machine, la série, l’organisation triomphent,

le génie américain triomphe avec elles. Mais il n’est plus adapté et ne peut

donner son plein rendement quand, au lieu d’une coopération réglementée,

c’est l’attention consciencieuse, l’intérêt pris au « bel ouvrage », l’initiative

artistique, le libre jaillissement de la personnalité qui sont requis. (180).

Georges Duhamel, pour sa part, a une grande confiance dans l’ingéniosité des

Américains : « La complexité des problèmes techniques ne suffit pas à décourager

l’esprit dans une carrière illuminée depuis plus d’un siècle par d’enivrants succès. La

machine à cueillir les fraises ? Ne les lancez point là-dessus : ils vont l’inventer, juste

ciel ! Et peut-être même la machine à choisir les fraises, à goûter, a digérer les

fraises » (162). Pour soutenir la validité de ces prédictions, Duhamel cite l’invention

de l’égreneuse de coton, qui par la suite, a permis aux Américains d’extraire une huile

de la graine.

Aron et Dandieu, par contre, se montrent foncièrement opposés à la

rationalisation en tant que concept social : « Le cancer américain, pour ne le définir
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encore que par ses modes apparents, c’est la suprématie de l’industrie et de la banque

sur la vie entière de l’époque. C’est l’hégémonie de mécanismes rationnels sur les

réalités concrètes et sentimentales, ressorts profonds du véritable progrès de

l’homme » (16).

C’est justement sur ce fond historique de méfiance envers le côté pratique des

Américains que Rousset concevait leurs efforts pour aider l’Allemagne à se relever,

tout en sachant qu’ils avaient la même attitude envers les seize pays bénéficiaires du

plan Marshall, anciens ennemis et anciens alliés confondus124. Lors de cette même

émission, Rousset reconnaissait le bien-fondé de cette optique lorsqu’il constatait :

« C’est tout à fait juste, à mon sens, et tout à fait nécessaire que l’Allemagne retrouve

un moyen d’exister et de vivre, autrement elle est un danger de pourrissement pour

toute l’Europe. » En fin de compte, d’après Rousset, le vrai problème posé par le

relèvement de l’Allemagne était celui de la domination américaine en Europe : « Le

danger dans l’opération américaine, c’est de savoir qui contrôle, socialement parlant,

cette reconstruction de l’appareil économique allemand.» Le problème ainsi posé,

Rousset était naturellement amené à prôner l’indépendance européenne par rapport à

l’Amérique : « Ce problème, c’est le nôtre, et à mon sens, ne peut être résolu

précisément que dans un contrôle social et dans une organisation planifiée de

l’économie européenne. Il n’y a pas d’autre choix » (Propos recueillis d’un

enregistrement de l’émission). En mai 1950, les idées de Rousset sur une

124 Les seize pays bénéficiaires du Plan Marshall furent : l’Allemagne, l’Autriche, la

Belgique, le Danemark, la France, la Grande-Bretagne, la Grèce, l’Irlande, l’Islande,

l’Italie, le Luxembourg, la Norvège, les Pays-Bas, le Portugal, la Suède, et la Turquie.
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organisation économique européenne se virent concrétiser lors du lancement du plan

Schumann125.

Dans « Une stratégie économique » (Les Temps modernes, juillet 1948),

Pierre Uri126 se montre également préoccupé par le relèvement de l’Allemagne, mais

curieusement, bien que son article, « Une stratégie économique », parût quelques

mois après l’émission de La Tribune des Temps modernes, Uri semble voir une

économie allemande autre que celle dépeinte par Rousset : « Quant à l’Allemagne,

non seulement sa production est au point mort, non seulement ses importations et ses

125 A.W. Lovett, dans son article intitulé « The United States and the Schumann Plan.

A Study in French Diplomacy 1950-1952 », nous dit que le plan Schumann fut une

proposition de fusionner les ressources de charbon et d’acier de la France et de ses

voisins européens. Lovett signale que Schumann, ministre français des Affaires

étrangères, a conçu ce plan afin de limiter les avantages de compétitivité possédés par

l’industrie lourde allemande.

126 Pierre Uri (1911 – 1992) commença sa carrière comme professeur de philosophie

pour devenir un grand protagoniste dans l’édification de l’Europe, aux côtés de Jean

Monnet. Il fut également économiste et membre du Commissariat au Plan (créé en

1945 par De Gaulle pour ranimer l’économie française), professeur à l’Ecole normale

d’Administration (ENA) et à l’Université de Paris IX Dauphine.

http://www.odilejacob.fr/catalogue/index.php?op=par_auteur&auteur=163&cat=0204

&c=U&count=0 Il est l’auteur de maints ouvrages sur divers aspects de l’économie,

notamment Penser pour l'action (1991), Développement sans dépendance (1974),

ainsi que plusieurs ouvrages en collaboration avec d’autres économistes.
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exportations sont réduites par rapport à l’avant-guerre de quelque deux milliards de

dollars, mais elle est coupée en deux, et l’organisation des Seize prend en charge

l’Allemagne de l’Ouest » (38).

Uri et Rousset considèrent le même phénomène de deux points de vue

divergents. Là où Uri parle de production au point mort, Rousset parle d’une capacité

double de la capacité française. Là où Uri signale que l’Amérique paie des

« réparations » à l’Allemagne, Rousset se plaint du raisonnement des Américains. La

complémentarité et la cohérence des idées exprimées par les deux auteurs dans deux

médias différents (presse écrite et radio) révèlent le degré de l’inquiétude ressentie à

l’égard de l’Allemagne aux Temps modernes. On notera d’ailleurs qu’un numéro

spécial des Temps modernes fut plus tard consacré à l’Allemagne (numéros 46-47,

août-septembre 1949).

Mais plutôt que de se lamenter sur le relèvement de l’ancien occupant, Uri va

encore plus loin que Rousset pour signaler l’importance de l’économie allemande au

niveau européen, et c’est dans cette optique qu’il évalue le plan Marshall. Il constate

que « Les deux pivots de l’économie européenne étaient l’Angleterre et

l’Allemagne » (37) mais que, après la guerre, les deux puissances économiques

européennes se trouvaient affaiblies, et par conséquent, elles ne pouvaient plus jouer

leurs rôles de moteurs économiques de l’Europe. Le problème posé par le plan

Marshall, selon Uri, c’est que sa mise en œuvre risquait de bouleverser l’équilibre

économique européen. Il poursuit son analyse de la situation de l’Allemagne en

montrant comment le Plan sert d’entrave au rétablissement de l’équilibre commercial

qui existait en Europe avant la guerre :
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Le vrai commerce européen c’était en fait, et c’est davantage encore en

puissance, le jeu des échanges entre l’Est et l’Ouest, entre les pays à surplus

industriel et les pays à surplus agricole ; mais ce commerce était triangulaire

et s’accomplissait par l’intermédiaire de l’Allemagne…Mais voici que le texte

de loi voté par le Congrès limite les possibilités d’exportations des pays

participants vers l’Est européen, en prévoyant l’interdiction de fournitures qui

n’auraient pas été autorisées si elles avaient dû venir directement de

l’Amérique. (38)

Ainsi, les préoccupations anticommunistes des Américains empêchent le libre

échange entre l’Allemagne et ses anciens partenaires commerciaux, situation qui rend

le relèvement de l’Allemagne encore plus difficile sans l’aide américaine. En fin de

compte, comme le suggère Uri, c’est justement l’aspect anticommuniste du plan qui

gâche les bienfaits qu’il aurait pu avoir pour l’Europe : « Quelles que soient les

contradictions qui la minent et les données objectives du problème de l’Angleterre et

de celui de l’Allemagne, il y aurait en théorie un avenir pour l’Europe occidentale si

elle pouvait être autre chose qu’un bastion avancé du capitalisme contre la révolution

soviétique. » (41)

Uri montre donc l’importance, et pour l’Allemagne et pour l’Europe, de

rétablir la puissance économique allemande, malgré son statut d’ancien ennemi. Le

plan Marshall, par contre, qui se veut le remède aux problèmes économiques

occasionnés par la guerre, apparaît comme une source de nouveaux problèmes

provoqués par la reconfiguration commerciale qu’il impose à l’Europe,

reconfiguration qui s’avère évidemment favorable aux intérêts américains. On
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comprend que les collaborateurs des Temps modernes se méfient des motivations

américaines, en dépit des déclarations de générosité proclamées de façon officielle.

Aux Temps modernes le plan Marshall apparaissait clairement suspect à deux

niveaux, et Kenneth Cornell127 nous aide à mieux saisir la prise de position de la

revue lorsqu’il signale que deux articles, l’un rédigé par un Américain, John Barnaby,

et l’autre par l’économiste français Jean Domarchi, parurent en janvier et février

1948. Tous deux se montrent hostiles au Plan et doutent de sa capacité de produire

les résultats prétendument escomptés par les Etats-Unis.

La première réaction écrite au Plan se trouve dans l’article de John Barnaby,

intitulé « Une Opinion américaine », publié dans Les Temps modernes de janvier

1948128. L’analyse proposée par Barnaby porte sur la forme embryonnaire du plan,

conçu à partir des idées de l’ancien chef d’Etat-major général de l’armée américaine

George Marshall, devenu depuis Secrétaire d’Etat dans le gouvernement Truman.

Lors d’un discours prononcé à l’université de Harvard, durant la cérémonie de la

remise de diplômes à la promotion de 1947, Marshall esquissa une série de mesures

destinées à aider l’Europe à se relever des décombres de la guerre. Barnaby fait ainsi

état de ses motivations :

En moins de vingt minutes, le Secrétaire d’Etat lança une offensive jumelée à

l’adresse des deux spectres qui menacent l’Europe : la famine et La Russie

soviétique…Parler du plan Marshall au mois de juin était quelque peu

127 Kenneth Cornell, « Les Temps Modernes: Peep Sights across the Atlantic ».

128 Pour une raison ou pour une autre, cet article ne figure pas dans la table des

matières contenues dans le tome III.
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prématuré ; ce que Marshall en effet proposait au monde dans son discours de

Harvard ne constituait pour les Etats-Unis qu’une ligne éventuelle de

conduite. (1234)

Néanmoins, Barnaby n’hésite pas à exposer quelques aspects problématiques

du futur Plan :

Cependant une des plus graves questions soulevée par le discours de Marshall

n’avait pas encore reçu de réponse en juin et n’a pas encore été définitivement

éclaircie jusqu’à maintenant. Les Etats-Unis peuvent-ils soutenir l’effort

exigé par le plan Marshall ? Chacun serait à première vue tenté de répondre

par l’affirmative, mais un examen plus attentif est moins réconfortant. (1243)

Il poursuit son analyse en montrant que les Etats-Unis avaient les fonds

nécessaires (cinq milliards de dollars par an), mais qu’il aurait fallu un changement de

sa politique de commerce extérieur pour éviter que le Plan se retourne contre les

Etats-Unis.

Voici son raisonnement :

Les $22.000.000.000 que les seize nations demandent aux Etats-Unis

représentent l’excédent des importations européennes en provenance

d’Amérique sur leurs exportations aux Etats-Unis. Puisque ce niveau

d’importation a été réduit théoriquement par la réponse de la Commission de

Coopération129 au point le plus réduit compatible avec un niveau d’existence

129 Barnaby avait expliqué au préalable que « Les nations non communistes d’Europe

dont la plupart étaient sur le point de s’effondrer économiquement, furent très

sensibles à l’offre américaine. Grandement stimulées par l’initiative de la Grande-
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décent pour l’Europe, le seul chiffre susceptible de variation est le montant

des exportations européennes aux Etats-Unis. Plus les Etats-Unis importent

des biens susceptibles de relever la capacité d’exportation européenne, plus

l’emprunt final nécessaire pour combler le déficit de la balance des paiements

sera faible. Pour faire réussir le plan Marshall, les Etats-Unis doivent donc

décider s’ils peuvent absorber annuellement des milliards de dollars de biens

européens sans bouleverser leur propre économie. Cette conclusion est

inéluctable, l’Amérique doit largement abaisser ses barrières douanières si

l’on veut que le plan Marshall ait l’ombre d’un succès. (1244)

En citant la question du flux des biens entre l’Amérique et l’Europe, Barnaby

se demande si le gouvernement américain a bien pensé le mécanisme de cause et effet

sur lequel ce plan repose. En effet, la nature du problème relève d’un simple rapport

arithmétique : si le but du plan Marshall est de stimuler la production européenne, il

faut prévoir des débouchés pour celle-ci. Barnaby émet des doutes sur la capacité du

marché américain à remplir cette fonction. Curieusement, la destination de la

production européenne demeure imprécise lors des discussions du Plan Marshall,

même aujourd’hui. Par exemple, un site Internet du gouvernement américain,

http://usinfo.state.gov/usa/infousa/facts/democrac/57.htm, fait allusion uniquement au

flux de biens partant des Etats-Unis.

Signalons aussi que l’économie américaine devait également profiter du plan

Marshall, l’aide économique devant permettre aux Européens d’acheter des biens

Bretagne, les seize nations qui acceptaient l’offre de Marshall, créèrent un Comité de

Coopération Economique Européenne à Paris » (1237).
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américains transportés jusqu’en Europe par des navires de la marine marchande

américaine. La réussite du Plan est connue : à partir de 1953, les Etats-Unis avaient

octroyé 13 milliards de dollars et les économies européennes étaient de nouveau

robustes130.

D’autres observateurs du plan Marshall semblent faire abstraction de la

destination finale de la production européenne, comme Edwin Borchard, qui, en

abordant les objections de la France aux mesures destinées à aider l’Allemagne,

constate qu’il serait mal avisé que les Etats-Unis investissent dans un programme qui

n’était pas en mesure de mener à une production maximale dans les pays

concernés131, sans pour autant mentionner un marché pour cette production. Il nous

semble fort possible que ce détail n’ait pas été pris en considération, surtout après

avoir lu l’article de William C. Cromwell intitulé « The Marshall Non Plan, Congress

and the Soviet Union. » Cromwell fait état des débuts un peu flous du plan Marshall

lorsqu’il signale l’existence d’un rapport issu d’un comité ad hoc gouvernemental le

21 mars. Selon Cromwell, les recommandations de ce rapport intérimaire auraient été

« des conclusions de nature très provisoire, tirées rapidement à partir d’analyses

130 Cette citation est une traduction du passage suivant : “The Marshall Plan, it should

be noted, benefited the American economy as well. The money would be used to buy

goods from the United States, and they had to be shipped across the Atlantic on

American merchant vessels. But it worked. By 1953 the United States had pumped in

$13 billion, and Europe was standing on its feet again.”

http://usinfo.state.gov/usa/infousa/facts/democrac/57.htm

131 Borchard, “Intervention--The Truman Doctrine and the Marshall Plan” (888). 
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basées sur des informations disponibles actuellement ». Alan S. Milward confirme ce

sentiment d’improvisation lorsqu’il dit : « Tous les spécialistes du sujet s’accordent

pour dire qu’il n’existait pas de plan Marshall avant que Marshall n’ait prononcé son

discours ; en fait le gouvernement américain avait tout simplement déterminé qu’un

programme systématique d’assistance à l’Europe serait avantageux aux Etats-

Unis »132.

Afin de connaître la destination voulue de cet excès de production

européenne, il faut lire entre les lignes du discours prononcé le 5 juin 1947 par

Marshall lorsqu’il déclame : «Nous devons faire de la sorte que les fabricants et les

agriculteurs partout en Europe puissent et veuillent échanger leurs produits contre des

devises d’une valeur constante et sûre »133. En évoquant la question des devises, il est

clair que Marshall ne fait pas allusion uniquement au dollar et qu’il envisage donc

que les produits européens s’écouleraient sur le marché européen. Pourtant, en dépit

du fait que la production européenne n’était pas destinée à être vendue sur le marché

132 Cette citation est une traduction du passage suivant: « There was, as all historians

of the subject have shown, no Marshall Plan before Marshall spoke, only the decision

that a systematic program of aid for western Europe was in America’s real interest. »

(Milward, 56)

133 Cette citation est une traduction de la phrase suivante : “The manufacturer and the

farmer throughout wide areas must be able and willing to exchange their products for

currencies the continuing value of which is not open to question.” Cet extrait du

disours a été tiré du livre de John Agnew et J. Nicholas Entrikin intitulé The Marshall

Plan Today : Model and Metaphor (xiv).
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américain, Barnaby tient à rappeler au lecteur que les Américains doivent changer

quand même leur perspective d’économie internationale pour que le Plan réussisse.

A vrai dire, une telle modification d’horizon est due au fait que le rôle des Etats-Unis

au sein de la communauté des nations avait changé. Afin d’illustrer la nature de ce

changement, on peut recourir à une analogie du domaine sportif. Avant la guerre,

l’Amérique n’était qu’un simple joueur dans l’équipe des nations. Pendant la guerre,

elle devint la vedette de l’équipe. Après la guerre, avec le plan Marshall, l’Amérique,

tout en conservant les deux premiers rôles, devint le manager de l’équipe. Dans son

nouveau rôle, l’Amérique se devait d’examiner de près le jeu des causes et effets

engendré par toute initiative concernant le commerce extérieur, car les intérêts du

patronat ne coïncident pas forcément avec les intérêts de la main d’œuvre. D’après

l’analyse de Barnaby, puisque l’Amérique recherchait un profit de son investissement

en Europe, elle devait faciliter l’importation des biens européens en « abaissant les

barrières douanières » qu’elle avait mises en place quand elle n’était qu’un simple

joueur de l’équipe. Il restait bien entendu à savoir si le marché américain pourrait

absorber ce flux de produits européens sans porter préjudice aux producteurs

américains.

Plus loin dans son article, Barnaby souligne un autre aspect problématique du

futur plan Marshall : l’effet de l’inflation qui risquerait de se produire à cause de la

forte demande européenne pour les « moyens externes de reprise » tels que le blé, le

charbon, le pétrole, les matières grasses et l’acier. Voici son explication :

« Si la pression extérieure continue qui, s’exerçant sur les prix de ces produits

spécifiques, les fait monter à un niveau très élevé du fait de l’absence de
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contrôle des prix américains, l’efficacité de la contribution américaine à

l’Europe sera directement diminuée ; on aura pour un même nombre de

dollars une quantité de plus en plus petite de marchandises. » (1245)

Refusant de se limiter au seul domaine économique, Barnaby aborde

également l’éventualité que le Plan Marshall ait des effets néfastes sur la politique

internationale. Selon lui, un tel plan ne pouvait qu’exacerber les tensions provoquées

par la Guerre froide : « Le discours de Marshall indiquait clairement que l’urgence

d’une aide ne s’imposait que pour les nations non communistes. Par définition donc,

le plan se restreint à une moitié du monde et pour une courte période de temps »

(1246) Cela étant, les Soviétiques se sentaient obligés de faire autant que les

Américains pour maintenir la parité :

Plus encore, à l’échelle du monde, on peut dire que le plan Marshall est

presque l’aveu qu’aucune paix n’est possible. Sa tonalité agressive incita les

Russes à une contre-offensive diplomatique immédiate. Vint d’abord, comme

mesure d’ordre économique envisagée par Moscou, le plan Molotov constitué

par une série de pactes d’aide mutuelle conclus entre les différentes nations

satellites de l’Europe orientale. D’un côté, Moscou négociait des accords

commerciaux avec les nations comprises dans l’orbite communiste

comparables à celui qui avait été signé avec la Tchécoslovaquie. (1246)

Ainsi, selon les indications de Barnaby, le plan Marshall n’était pas destiné à

connaître un grand succès. À vrai dire il risquait même d’œuvrer à l’encontre des

objectifs recherchés par les dirigeants américains. En faisant son bilan, Barnaby nous

montre que le futur plan avait en fait le potentiel d’être cause de chaos économique
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des deux côtés de l’Atlantique tout en poussant les Soviétiques à riposter. Il résume

la situation assez poétiquement : « Des petits ruisseaux naissent les grandes rivières,

dit le proverbe. Le simple fait du discours de Harvard fut suffisant pour faire surgir

un bloc occidental et faire revivre par contraste un nouveau Komintern134 » (1247).

En 1947 le Komintern devint le Kominform (tout en ne cessant pas de jouer

un rôle central pour la dissémination du dogme communiste dans divers pays) en

guise de riposte à la mise en œuvre du plan Marshall, démontrant ainsi la justesse de

la dernière constatation de Barnaby. A cet égard, Geoffrey Roberts confirme cette

prédiction : le plan Marshall ferait basculer l’Union soviétique dans le camp

antioccidental malgré la prise de position soviétique initialement favorable à une

coopération internationale135. Dans son article intitulé « GATT, The Marshall Plan,

and OECD », William L. Clayton136 signale qu’une pomme de discorde majeure chez

les Soviétiques fut la condition imposée par les Etats-Unis que les états bénéficiaires

du plan se regroupent dans une organisation économique destinée à prolonger son

existence même après la période d’assistance prévue. Barnaby, lorsqu’il décrit 137 la

134 Réseau de commande international dirigé par le parti communiste soviétique.

135 Geoffrey Roberts, “Moscow and the Marshall Plan: Politics, Ideology and the

Onset of the Cold War,1947”. 

136 Sous-secrétaire d’Etat pour les Affaires économiques pendant une partie du

mandat du président Truman.

137 A la page 1237.
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naissance du Comité de Coopération Economique Européenne138, ne voyait pas que

c’était justement la formation d’une telle organisation qui créerait un cloisonnement

entre l’Europe occidentale et l’URSS. En ce qui concerne la question allemande si

discutée par Rousset et Uri, Barnaby se montre succinct: « Il reste a décider du statut

du no man’s land allemand. Il est probable qu’en novembre à Londres les ministres

des Affaires étrangères seront de facto obligés de couper ce pays en deux. L’Europe

sera alors complètement divisée et les sombres nuages porteurs de la tempête

s’épaissiront de plus en plus à l’horizon ». Par contre, en lisant l’article de Clayton,

on remarque que Barnaby a vu juste lorsque celui-ci déclara que l’Amérique devait

« abaisser ses barrières douanières » pour que le plan Marshall réussisse. A ce sujet,

Clayton rapporte en détail les pourparlers effectués au niveau national et international

pour régler le problème des tarifs douaniers, permettant ainsi que le Plan soit mis en

œuvre dans une forme acceptable à la fois pour les Etats-Unis et pour les pays

bénéficiaires.

D’une façon générale, les réserves de Barnaby touchent à l’efficacité de la

conception du plan. Pour lui, le Plan n’est pas à même d’effectuer un redressement

économique en Europe à cause de ses défaillances conceptuelles, signalées plus haut.

Jean Domarchi, par contre, ajoute à ces défaillances une méfiance à l’égard de la

motivation du gouvernement américain.

138 Ce comité est devenu, avec l’adhésion des Etats-Unis et du Canada, l’actuelle

Organisation de coopération et de développement économiques, dont le siège est à

Paris.
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Jean Domarchi139 fut le deuxième collaborateur des Temps Modernes à réagir

au plan Marshall. Son article140, daté de février 1948, s’intitule « Du ‘Plein Emploi’

au plan Marshall ». Dès le début, il abonde dans le sens de Barnaby concernant ses

chances de réussite : « Nous aurons l’occasion de voir que le plan Marshall ne

constitue en aucune manière une panacée susceptible de résoudre d’une manière

satisfaisant les difficultés que les diverses économies nationales d’Europe et

d’Amérique ont à surmonter. » (1345) Domarchi se montre passablement pessimiste,

faisant preuve d’un parti pris contre les Etats-Unis, comme s’il était déçu de ne pas

avoir trouvé « une panacée ». Il nous semblerait naïf d’espérer voir une solution

miracle aux problèmes vastes et complexes occasionnés par la Deuxième guerre

mondiale. De plus, Domarchi rejoint Barnaby quand ce dernier constate : « Grâce au

gouvernement américain, le bloc occidental est passé du domaine de l’idéologie et de

la polémique à celui de l’application pratique » (1346). Domarchi, par contre, se

méfie des motivations américaines :

139 Dans son article intitulé « Some French Contributions to Economic Theory »,

Maurice Lamontagne indique que Domarchi fait partie d’une vague d’économistes

français qui étudient les questions de l’économie classique (la valeur, les monopoles,

les oligarchies, les problèmes des économies planifiées, entre d’autres). Ces

économistes, peu prolifiques en apports théoriques originaux, font une œuvre

importante de dissémination de courants de pensée économique en provenance de

l’étranger. Domarchi est l’auteur, notamment, de La pensée de J. M. Keynes (1944).

140 Cet article fut publié dans le n° 29.
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Il est trop évident, en effet, que ce sont des préoccupations de politique

intérieure tout autant que de politique internationale qui sont à l’origine de

l’initiative américaine. Ces préoccupations d’ordre intérieur ont

principalement un caractère économique et ne revêtent un aspect politique que

dans la mesure où le gouvernement américain s’est refusé (et nous verrons

pourquoi) à mettre sur pied une politique économique intérieure cohérente.

(1346)

Domarchi, tellement aveuglé par son antiaméricanisme, ne voit pas les

avantages proposés par une Amérique sortie quasi indemne de la guerre à une Europe

toujours dévastée par ses effets. Sa préoccupation principale est de ne pas se faire

duper par les Américains. A cet égard, il considère qu’en aidant l’Europe, les Etats-

Unis ne cherchent qu’à se sauver eux-mêmes :

Il ne faut pas s’imaginer que c’est pour des motifs purement altruistes que les

Américains ont accepté de promouvoir de telles institutions. Il ne leur était

pas possible, en effet, de se désintéresser complètement de l’avenir

économique de l’Europe, ne fût-ce que pour des motifs spécifiquement

capitalistes : une Europe ruinée ne pouvant en aucun cas constituer un client

sérieux pour les industries américaines d’exportation. (1351).

Là où Barnaby semble suggérer que les bonnes intentions des Etats-Unis sont

mal placées, Domarchi constate que les initiatives américaines n’ont aucun caractère

altruiste. Leur motivation repose entièrement sur le besoin de trouver des débouchés

pour leur production intérieure. Pour que l’Europe puisse remplir cette fonction, il
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faudrait que la stabilité des prix et du marché des changes y soit préalablement

assurée.

Pour mieux comprendre les nuances de son manque de confiance, il faut

recourir à un article que Domarchi a écrit pour le numéro spécial des Temps modernes

consacré aux Etats-Unis (août-septembre 1946). Dès le début du texte, intitulé

« Perplexités américaines : salaires et prix aux Etats-Unis », il est signalé que « les

Etats-Unis traversent aussi mal que possible l’inévitable période de la reconversion »

(259). Le premier reproche qu’il fait aux dirigeants américains concerne leur volonté

hâtive de retourner à un libéralisme effréné immédiatement après la guerre, politique

qui a engendré toute une série d’erreurs stratégiques commises par le gouvernement

américain. Selon Domarchi, étant donné l’état de dysfonctionnement de leur

économie les Américains sont obligés de combler les trous en faisant appel à

l’étranger.

En développant la thèse des machinations américaines, Domarchi remarque

que les investissements effectués soit dans des pays neufs (comme, par exemple, le

Canada et l’Australie), soit dans les pays économiquement en retard (par exemple, la

Chine), sont généralement de plus haut rendement que les investissements effectués

dans les pays capitalistes d’Europe. Une raison pour expliquer ce phénomène est que,

dans le premier cas, le bailleur de fonds peut faire appel à des investissements directs

de capital monétaire ou à des prêts liés (des prêts accordés à condition que

l’emprunteur utilise le capital prêté pour acheter des biens de production du pays

prêteur). Dans le premier groupe de pays, « l’existence de taux élevés d’intérêt assure

un rendement supérieur aux prêts en dollars ». De plus, à cause de l’insuffisance de
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capital dans ces pays, il convient de recourir à des investissements directs, c'est-à-

dire, « l’établissement d’exploitations directement contrôlées par les industriels

américains ou dirigées par eux » (1353). Une fois que ces exploitations sont

opérationnelles, on met à leur disposition des prêts liés, les obligeant ainsi à acheter

des biens de production américains. Cela ne sert pas seulement à augmenter

l’efficacité de la production dans les exploitations. Une telle manœuvre dans des

pays sous-industrialisés entraîne également des débouchés pour l’industrie lourde

américaine. Un autre atout commercial des pays neufs ou économiquement en retard

est leur niveau de vie, qui est nettement inférieur à celui des Etats-Unis. Un tel écart

« rend possible un programme d’outillages à longue échéance financé extérieurement,

car l’exécution de ce programme, assurant l’accroissement des besoins en capital de

ces Etats, impliquera aussi l’accroissement de leurs besoins en biens de

consommation, ce qui aura pour effet d’accroître encore les exportations américaines

de ces biens141 » (1353). Toutes ces raisons font que tous ces pays sont des cibles

attrayantes pour les investisseurs américains.

Or, il s’avère qu’en Europe, « les taux d’intérêt sont très faibles, le degré

d’industrialisation est élevé et, malgré les désastres de la guerre, le niveau de vie,

quoique relativement faible par rapport à celui des Etats-Unis, est relativement élevé

par rapport à celui du reste du monde (l’U.R.S.S. exceptée) (1354) ». En outre, la

possibilité d’effectuer des prêts liés est très restreinte en Europe occidentale à cause

des « obstacles d’ordre politique (respect de l’indépendance nationale, etc.) ».

141 G.F. Sternberg : The United States in the Future World Economy (Social

Research, Sept. 1944, p. 285 sq) (Note incluse dans le texte d’origine)
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Autrement dit, l’Europe occidentale ne correspond pas au profil d’une cible attrayante

pour les investisseurs d’outre-Atlantique. Les partisans de l’altruisme américain

auraient d’ailleurs pu se servir de ce fait comme preuve du désintéressement des

Américains. Toujours méfiant, Domarchi propose une autre motivation : combler les

facteurs de risque inhérents au nouveau système monétaire international généré par

les accords de Bretton Woods, mis en vigueur le 27 décembre 1945142. Domarchi

trouve en effet quelque peu bizarre que les Etats-Unis cherchent à

compléter des accords économiques intervenus immédiatement après la

seconde guerre mondiale par de nouveaux engagements dont la portée et la

signification sont infiniment plus grandes. C’est tout simplement parce que les

accords de Bretton Woods s’inscrivaient dans le cadre de la seule économie

privée : les institutions créées à la suite de ces accords agissaient suivant les

normes valables pour les entreprises privées et, bien que leur destination n’eût

pas un caractère strictement mercantile, les principes et méthodes qui

régissaient leur fonctionnement s’inspiraient de ceux qui prévalent dans les

organismes bancaires traditionnels. (1355)

Domarchi considère que les Américains avaient des doutes quant à la capacité

du système monétaire imposé par Bretton Woods d’éviter « la crise ou tout au moins

la stagnation qui menace l’économie américaine. » Il considère ainsi le Plan Marshall

comme une mesure de sauvegarde prise par les Américains pour assurer le bon

142 A Decade of American Foreign Policy: Basic Documents, 1941-49 (Washington,

DC: U.S. Govt. Print. Off., 1950) 251, Questia, 4 May 2007

<http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=14930966>. 



176

fonctionnement de leur économie. A cet égard, il est intéressant de noter le grand

écart entre cette hypothèse et les motifs prononcés publiquement par le gouvernement

américain pour expliquer la raison d’être du Plan Marshall.

4.3. Le plan Marshall : pis-aller pour les dirigeants européens

Une autre question abordée par Domarchi concerne le fait que les dirigeants

européens utilisaient le Plan Marshall en tant que palliatif pour corriger leur propre

manque de discipline et de volonté. Selon lui, l’assistance offerte par le Plan n’était

pas le seul remède aux problèmes auxquels l’Europe devait faire face : « Et, pour

commencer, ces Etats pourraient-ils se passer du Plan Marshall ? Sans nul doute, à

condition de mettre sur pied une politique d’intervention générale qui tiendrait

compte de toutes les données du problème à résoudre (production, emploi, salaires,

prix, consommation, investissement, épargne, crédit, monnaie) (1368). » Domarchi

prétend donc que le Plan Marshall était une aubaine pour les dirigeants français en

mal d’idées destinées à redresser la situation de l’économie française :

Pour les classes dirigeantes françaises, le Plan Marshall s’avère comme la

solution de facilité par excellence143. Mais que l’on ne s’illusionne pas trop :

l’afflux massif de crédits américain ne constituera qu’un palliatif très

insuffisant à nos difficultés si l’on ne se résout pas ici-même à rechercher des

143 L’insuffisance de certaines matières premières primordiales (pétrole, coton, etc.)

ne constitue pas un argument à lui seul décisif en faveur du Plan. (Note incluse dans

le texte d’origine).
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solutions véritablement efficaces et novatrices au déluge inflationniste qui est

en train de dévaster notre économie. (1369)

En guise de conclusion, il évoque deux conséquences néfastes pour la France:

« On ne voit pas très bien, en ce qui concerne tout au moins la France (si l’on se

réfère à la tradition financière de ses cadres économiques), comment elle pourrait se

libérer, d’une manière ou d’une autre, de l’emprise du capitalisme américain »

(1370). Non seulement la France finirait dépendante de l’aide américaine, mais en

plus, le Plan Marshall risquerait d’accentuer les inégalités sociales tout en rendant

l’économie française impuissante à traiter ses défaillances :

Un nouvel équilibre serait assuré, au seul détriment, bien entendu, des classes

laborieuses, et se traduirait finalement par un déséquilibre permanent de la

répartition du revenu national entre les différentes classes plus grand qu’il ne

l’a jamais été. Cet état de choses rendrait difficile, pour ne pas dire

impossible, le relèvement effectif de l’économie française. (1371)

Le constat est donc résolument pessimiste. Mais ce pessimisme fut-il justifié

par les faits ? Lue aujourd’hui en 2007, cette question formulée alors indique que

Domarchi lança certaines fausses alertes. En premier lieu, même s’il vit juste

concernant les motivations des Etats-Unis, il aurait pu emprunter aux auteurs de

l’éditorial déjà mentionné une vision plus optimiste de cette initiative américaine.

Certes l’Amérique n’agissait pas à partir de bases totalement altruistes, mais

Domarchi semble ignorer le concept américain de « win-win situation », qui veut que

toutes les parties tirent profit de la situation. Partant d’une perspective maussade, il

ne pouvait qu’imaginer le pire. Quand on fait le bilan du plan Marshall, qu’en est-
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il en fait? Maints observateurs s’accordent pour dire que les années 50 furent une

période de prospérité pour tous les participants, des deux côtés de l’Atlantique. A

titre d’exemple, on peut citer J. Bradford De Long et Barry Eichengreen, qui débutent

leur article intitulé « The Marshall Plan: History’s Most Successful Structural

Adjustment Program »144 en constatant que : « La reconstruction des économies et

des gouvernements de l’Europe occidentale au lendemain de la Deuxième guerre

mondiale fut un grand succès. La croissance était rapide, les problèmes de

distribution étaient plutôt résolus et le commerce mondial battait son plein »145. D’un

point de vue économique, les prédictions alarmistes se sont donc avérées fausses. De

Long et Eichengreen postulent qu’en fin de compte le succès du plan Marshall n’est

pas attribuable à l’assistance financière octroyée aux pays bénéficiaires, mais qu’il est

plutôt dû aux changements de comportement économique et financier engendrés dans

ces pays. D’après eux, au moment où l’aide prévue par le Plan arriva en Europe,

celle-ci avait déjà fait des efforts considérables pour se remettre des ravages de la

guerre. De Long et Eichengreen considèrent que cette aide a facilité la remise en état

des économies des pays concernés par le Plan mais que le vrai moteur du changement

144 Cet article a été présenté lors de la Conférence sur la reconstruction européenne

après la Deuxième Guerre mondiale, tenue sous l’égide du Centre for Economic

Performance et de la Landeszentralbank les 5, 6 et 7 septembre 1991 à Hambourg.

145 La citation est une traduction des commentaires suivants : « The post-World War

II reconstruction of the economies and polities of Western Europe was an

extraordinary success. Growth was fast, distributional conflicts in large part finessed,

world trade booming » (1).
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furent les pratiques économiques et financières imposées sur ces pays par les

dirigeants américains. Sans l’intervention des Etats-Unis, les dirigeants de l’Europe

occidentale auraient établi des programmes économiques fondés sur des contrôles

gouvernementaux plutôt que se lancer dans des politiques plus libérales. Ils

expliquent ainsi ce phénomène :

Au lendemain de la Deuxième guerre mondiale, les conditions imposées,

officiellement et informellement pour que les Seize reçoivent de l’aide des

Etats-Unis, ont facilité premièrement, des réductions des dépenses nécessaires

pour avoir une stabilité financière, deuxièmement, un relâchement des

restrictions qui empêchaient les marchés d’allouer des ressources, et

troisièmement, une ouverture au commerce international146.

Marie-Laure Djelic va encore plus loin dans son explication de l’influence

américaine dans les choix économiques effectués par les bénéficiaires du plan

Marshall. Dans son livre Exporting the American Model, elle affirme qu’en 1947 il

existait au sein du gouvernement français plusieurs adeptes du système américain,

notamment Jean Monnet147, ce qui facilita l’acceptation par les Français des

146 Cette citation est une traduction du passage suivant : « In post-World War II

Western Europe the conditions imposed, formally and informally, for the receipt of

U.S. aid encouraged the reductions in spending needed for financial stability, the

relaxation of controls that prevented markets from allocating resources, and the

opening of economies to trade » (4).

147 A cet égard, Marie-Laure Djelic signale que Monnet fut un adepte de l’économie

keynésienne. De plus elle précise que Monnet avait vécu pendant plusieurs années
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exigences américaines148. En se basant sur les observations de M.-L. Djelic, on se

rend compte que les Etats-Unis prêchaient des convertis en quelque sorte. En

d’autres termes, les Américains n’eurent pas trop de mal à faire mettre en œuvre un

système en rapport avec leurs souhaits, car certains responsables français étaient

convaincus que ce système servait fort bien les intérêts de la France. A cet égard,

Pierre Uri, ancien professeur de Keynes149, et membre du comité pour mettre sur pied

le « Plan de modernisation et d’équipement » dirigé par Monnet, accueillit le plan

Marshall avec moins de pessimisme que les autres collaborateurs des Temps

modernes. Dans son article intitulé « Une stratégie économique », il prône un

optimisme prudent : « Il faut tenter de l’interpréter en faisant la part de la nécessité et

la part du choix, en recherchant les raisons des méthodes adoptées, en mesurant les

difficultés qu’elles comportent et les chances de succès qu’elles ouvrent » (12). Par

contre, Uri rejoint Domarchi quand il considère les effets permanents du plan

Marshall : « Les pays qui acceptent l’aide sont pris au jeu ; ils se trouvent

irrémédiablement liés à la diplomatie américaine. On ne voit pas qu’aucun d’eux

aux Etats-Unis, où il avait été favorablement impressionné par le comportement de

l’économie américaine pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il croyait que ces

bons résultats pouvaient être reproduits en France.

148 Parmi les exigences américaines, Milward, à la page 114, en signale deux qui sont

ici pertinentes : l’octroi de la clause de la nation la plus favorisée à l’Allemagne, et

l’obligation des états bénéficiaires de discuter au préalable avec le Fonds monétaire

international (FMI) de toute modification dans les taux d’échange.

149 Djelic 100
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puisse durablement prendre des positions qui seraient en contradiction avec celles du

Département de l’Etat » (34).

Il est vrai que, suite à l’instauration du Plan, l’équipe des Temps modernes

prévoyait une domination économique et politique de l’Europe par l’Amérique, mais

personne n’avait deviné la portée de cette domination. Il suffit de suivre le parcours

professionnel de Jean Monnet pour voir que les cris apparemment alarmistes d’Aron

et Dandieu n’étaient pas sans fondement quant à la nature insidieuse du « cancer

américain ». Nous avons vu qu’une des conditions pour recevoir de l’aide dans le

cadre du plan Marshall était que tous les pays bénéficiaires harmonisassent leurs

efforts économiques en participant au « Comité de Coopération Economique

Européenne », organisme très appuyé par Monnet en tant que commissaire du Plan de

modernisation et d’équipement. Ce comité, précurseur de l’actuelle Organisation de

coopération et de développement économiques (OCDE), signale une première étape

de la rationalisation des ressources européennes. Cette vague de rationalisation s’est

poursuivie avec l’élaboration du plan Schuman (conçu en grande partie par Monnet),

qui mettait sous une seule tutelle la production de charbon et d’acier européenne. Ce

plan soulageait les craintes posées par un relèvement d’une Allemagne belliqueuse,

car le charbon et l’acier étaient considérés comme les deux piliers d’une industrie de

guerre. Dans le cadre du Plan Schuman, les autres pays pouvaient surveiller de près

les activités de l’Allemagne. A juste titre, Schuman et Monnet sont considérés

comme les pères de l’Union Européenne150, car comme on le sait, l’organisme né de

150 Ces commentaires sur le plan Schumann proviennent du site Internet

http://www.eurobru.com/inter43.htm. Ce site précise également que « Six états
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leur plan, la Communauté Européenne du charbon et de l’acier (CECA), devint le

Marché commun qui, à son tour, se métamorphosa en cette Union européenne

d’aujourd’hui. En un sens, on peut dire que l’Union européenne est le fruit de la

rationalisation américaine, ainsi confirmant les craintes, alarmistes à l’époque, d’Aron

et Dandieu sur la propagation de ce qu’ils estimaient être un fléau destiné à ravager

l’Europe. Leur avertissement au sujet de la précitée « suprématie de l’industrie et de

la banque sur la vie entière de l’époque » qui caractérise le cancer américain a fini par

se montrer tout à fait pertinent. Comme une véritable cellule cancéreuse, l’esprit

américain s’est implanté en Europe pour s’y voir multiplier à tel point que les Etats-

Unis d’Amérique ont permis à l’Europe de faire face à la vague de mondialisation

déchaînée par eux-mêmes. Force est de constater que la rationalisation américaine

s’est installée définitivement en Europe, événement qui avait été prédit par Aron et

Dandieu. Les collaborateurs des Temps modernes, par contre, se contentaient de

décrire tout simplement les manifestations externes de cet état d’esprit d’origine

outre-Atlantique.

Cela ne veut certes pas dire que les manifestations d’antiaméricanisme ne vont

pas bon train. A titre d’exemple de la virulence de l’antiaméricanisme en France, on

peut le combat mené aujourd’hui par le militant altermondialiste José Bové contre les

cibles symboliques du capitalisme américain (notamment les restaurants

MacDonald’s et les champs de cultures génétiquement modifiées). Des

[l'Allemagne, la France, l'Italie, le Benelux (Belgique, Luxembourg et Pays-Bas).mais

pas le Royaume-Uni ! ] signèrent l'accord instituant la Communauté européenne du

charbon et de l'acier à Paris, le 1er avril 1951. »
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manifestations de cette sorte permettent de comprendre que, malgré les cinquante ans

qui se sont écoulés depuis la mise en vigueur du plan Marshall, une partie de la

population française considère toujours que cette mentalité fut imposée par « l’autre »

d’outre-Atlantique.
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Chapitre 5: Les Temps modernes et les anticommunistes
américains : le temps du mépris

Nous nous proposons ici, dans un premier temps, d’examiner un point de

divergence culturelle franco-américain qui, bien que fort peu original, affecte de

façon non négligeable le regard que l’équipe des Temps modernes porta sur

l’Amérique: la perception de la temporalité. Dans un deuxième temps, nous verrons

comment cette perception influa sur les jugements portés sur l’anticommunisme

américain. L’approche du présent chapitre diffère clairement de celle des chapitres

précédents dans la mesure où elle évite la mise en situation historique. Cette manière

d’aborder la question s’impose à cause de la nature insolite de la Guerre froide, et,

faute de prédécesseurs qui se sont exprimés sur le phénomène du maccarthysme, il

convient ici de comparer la version des événements racontée par les spécialistes

américains avec celle proposée par l’équipe des Temps modernes. Au fil de ce

chapitre, nous constaterons que la Guerre froide donna aux collaborateurs des Temps

modernes l’occasion d’exprimer pleinement leur mépris des dirigeants américains,

souvent au détriment de la raison. Pour ceux-là, les anticommunistes américains

incarnèrent vraiment « l’Autre ».

5.1. L’anhistoricité américaine : une source de snobisme

On l’a souvent noté, la supériorité culturelle éprouvée par certains

intellectuels français envers les Américains repose en partie sur la jeunesse de la

société américaine comparée à celles de l’Europe occidentale, voire son anhistoricité.
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Cette attitude est clairement exemplifiée par Elise Marienstras151 dans le numéro des

Temps modernes sur le bicentenaire des Etats-Unis (août-septembre 1976, trente ans

exactement après le premier numéro de cette revue consacré aux Etats-Unis) : « A-t-

on célébré le bicentenaire de la France, celui de la Grande-Bretagne ou celui de

l’Espagne ? Et pourquoi les aurait-on célébrés ? La France, La Grande-Bretagne ou

l’Espagne n’ont pas de date de naissance : ce sont des nations incréées ! » (1).

Certes, les Etats-Unis sont un pays jeune, et c’est cette jeunesse qui semble

leur porter préjudice, soit implicitement, soit explicitement. Guy Cardailhac, dans un

article intitulé « Les Etats-Unis devant leur héritage » (le premier numéro des Temps

modernes consacré aux Etats-Unis, août-septembre 1946), constate sans ambages que

la Deuxième Guerre mondiale n’a fait que consolider la suprématie américaine déjà

amorcée par la Guerre de 1914-18. Mais cette accession au rang de super-puissance

n’a pas été sans problèmes pour l’Amérique, car « la pensée et la technique politiques

de la nation et de ses élites ne se sont pas développées au même rythme que la

puissance à leur disposition » (214). En lisant Cardailhac, on est amené à penser que

ce manque d’acuité politique de la part des Etats-Unis pourrait s’expliquer par le fait

que ceux-ci, en faisant table rase de leurs liens avec l’Europe, se sont ainsi privés

151 Le site Internet http://chnm.gmu.edu/declaration/marien.html nous apprend que

Elise Marienstras est professeur d’histoire américaine à l’Université de Paris 7.

Accédé le 17 février 2007. Elle est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’Amérique,

notamment Nous le peuple – les origines du nationalisme américain (Gallimard,

1988), Les Mythes fondateurs de la nation américaine (PUF, 1992), et Wounded Knee

ou l’Amérique fin de siècle (Complexe, 1996) entre plusieurs autres.
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d’une source potentielle de sagesse pour guider leurs décisions en matière de

politique. A cet égard, Cardailhac oppose la situation des Etats-Unis avec celles des

autres pays d’Amérique. En premier lieu, il signale l’écart entre l’indépendance

américaine et les mouvements de libération d’Amérique Latine : « Les républiques

d’Amérique Latine, avec leur jacobinisme et leur positivisme français, leur

catholicisme espagnol ou portugais, se maintinrent dans le prolongement de l’Europe

et en étroite sympathie spirituelle avec elle » (215). Il souligne également une grande

différence entre les Etats-Unis et leur voisin du nord : « Que l’on songe au contraire à

l’opposition persistante des Français et des Anglais dans le Canada britannique, où les

uns et les autres fondent sur leur passé respectif la conscience de leur personnalité »

(217). Ainsi les Canadiens ont un rappel constant de la naissance de leur pays et de

son évolution jusqu’au moment actuel152, tandis que les Américains ont choisi de

rompre leurs liens avec le passé, au point qu’ils ont exterminé les Amérindiens, seuls

vestiges d’un passé pré-européen en Amérique153.

152 A cet égard, il est intéressant de noter que la devise du Québec, gravée sur les

plaques minéralogiques, est « Je me souviens » qui, par définition , évoque le passé.

153 Pour Les Temps modernes, cette volonté d’effacer le passé suscita l’intérêt dans le

deuxième numéro spécial sur les Etats-Unis (août-septembre 1976). Elise

Marienstras, déjà citée, reprend cette même idée tout en ajoutant ses distinguos : « Le

génocide des Amérindiens, la mise en esclavage des Africains nous sont présentés au

pire comme « le péché originel » des Etats-Unis, au mieux comme un accident,

malheureux certes, mais au fond nécessaire à la continuité institutionnelle tant vantée

par Daniel Boorstin, l’un des historiens du ‘consensus’ les plus éminents (2)
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Toutefois, Cardailhac nuance sa pensée sur l’oubli du legs européen lorsqu’il

cite l’Angleterre154 comme mentor en matière de politique étrangère : « La première

réaction de l’Amérique à la situation nouvelle du monde parut être de céder à un

expansionnisme incohérent…Cet impérialisme s’est tout naturellement coulé dans les

moules de l’impérialisme anglais du XIXe siècle. Comme celui-ci, il présuppose la

Il convient de savoir que l’histoire du consensus est une mouvance historique

américaine qui souligne les points d’unité et d’harmonie en interprétant l’histoire

américaine, tout en mettant de côté les éléments conflictuels de celle-ci. A cet égard,

Elise Marienstras signale en note : « Voir The Genius of American Politics [1953],

profession de foi du conservatisme américain. Le ‘génie’ de l’histoire américaine,

d’après Boorstin, c’est son système institutionnel qui lui a assuré une continuité sans

conflits graves, sans révolution. » En effet, l’anéantissement des Amérindiens et

l’assujettissement des Africains sont dépeints auprès du grand public américain de

manière à réduire le côté brutal de ces actes historiques. Pour un Américain nourri

intellectuellement de consensus historique à la Boorstin, se présente comme

révélatrice l’idée que la décimation des Amérindiens a été effectuée comme un effort

exprès pour effacer les traces du passé.

154 Ce commentaire de Cardailhac rappelle une idée énoncée par Andrei Markovits à

la page 74 de son livre Uncouth Nation : why Europe dislikes America. Pour

Markovits, l’antiaméricanisme français est un vestige de la rivalité entre la France et

la Grande-Bretagne du 19ième siècle, puisque la Grande-Bretagne s’est montrée plus

forte, surtout en Amérique du Nord, une aversion pour toute chose anglo-saxonne

s’est vue émerger chez les Français.
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possession en propre de bases stratégiques établies aux principaux carrefours du

monde » (230). Mais malgré la référence au modèle de l’Angleterre impériale,

Cardailhac signale l’incapacité des Etats-Unis d’assumer leur nouveau rôle avec

aisance au lendemain de la Deuxième guerre mondiale : « Il ne s’agit pas seulement

d’une inadaptation intellectuelle à la situation nouvelle : cette situation même est telle

que l’Amérique se voit brusquement contrainte de réviser fondamentalement sa

conception traditionnelle de son être dans le monde » (214)155.

Un résultat de la nouvelle donne géopolitique surgie après la Deuxième guerre

mondiale fut que les Etats-Unis se trouvèrent confrontés par l’expansion militaire et

politique de l’Union Soviétique, rivalité d’envergure sans précédent dans leur histoire

relativement brève. Force est de constater que les dirigeants américains voyaient

dans l’idéologie communiste prônée par les Soviétiques une très réelle menace à leur

mode de vie. C’est justement cette lutte contre le communisme qui laissait perplexe

les collaborateurs des Temps modernes, observateurs de la Guerre froide telle qu’on

la concevait sur le territoire américain. En partie parce qu’ils savaient les Etats-Unis

jeunes et inexpérimentés en matière d’hégémonie mondiale, ces commentateurs

n’accordaient aucune confiance à la politique anticommuniste du gouvernement

155 Il est intéressant de noter que Markovits, à la page 30, classe cette façon de penser

comme appartenant à la droite française lorsqu’il attribue à celle-ci l’idée que les

Etats-Unis sont, du point de vue structurel et historique, incapables de mener à terme

une politique efficace. D’après la droite française, l’Amérique serait faible,

superficielle inexpérimentée, naïve et, en fin de compte, un adversaire que les

ennemis du monde libre n’arrivent pas à prendre au sérieux.
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américain. Lorsqu’ils évoquaient les manifestations de l’anticommunisme outre-

Atlantique, « chasse aux sorcières » ou « maccarthysme », leurs textes étaient

imprégnés d’un évident dédain pour ce gouvernement qui s’était juré d’enrayer

l’essor du communisme. Ce dédain est également lié au mauvais traitement des

Amérindiens et des Noirs, preuve pour ces commentateurs que le système capitaliste

américain n’hésitait pas à sacrifier des populations entières pour atteindre ses

objectifs. Dans cette optique, le prolétariat américain n’était guère qu’une autre

victime sacrifiée à l’autel du capitalisme. Cette perception souilla, pour ces

commentateurs, l’image du capitalisme au point qu’ils en vinrent à réduire

l’anticommunisme américain à un seul et gigantesque effort pour garder la mainmise

sur la classe ouvrière, tout en refusant de tenir compte des autres aspects de cette

politique. Sans donner entièrement raison aux anticommunistes, nous verrons que

certains jugements portés par les collaborateurs des Temps modernes furent largement

faussés par leur mépris du mouvement anticommuniste américain.

5.2. Le parcours politique de Sartre et Simone de Beauvoir

On sait que Sartre et Simone de Beauvoir vinrent à la politique relativement

tard et au communisme encore plus tard, mais le parcours politique de ceux-ci mérite

une discussion pour comprendre les nuances de leur prise de position vis-à-vis de

l’Amérique et de son traitement des communistes sur le territoire américain. Nous

verrons que leur foi dans la capacité du communisme à améliorer le sort du prolétariat

les empêchait d’accepter les mesures (qu’ils jugeaient draconiennes) mises en œuvre

par le gouvernement américain contre cette idéologie. Pour apprécier leur évolution
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politique, le film Sartre par lui-même s’avère fort utile. Concernant l’époque 1935-

39, Sartre avoue : « Ma connaissance politique à l’époque, ce n’était pas grande

chose…On était anarchistes, si vous voulez mais d’un anarchisme particulier. On

était contre la bourgeoisie, les nazis….on était sympathisants communistes, mais on

ne s’engageait pas ». Un peu plus loin dans le film, tout en confirmant les dires de

Sartre, Simone de Beauvoir raconte avec éloquence leur attitude pendant cette

période :

J’allai avec Sartre à la Bastille. 500.000 personnes défilèrent brandissant les

drapeaux tricolores chantant et criant. On criait surtout « Laroque156 au

poteau » et « Vive le Front populaire. » Nous partagions jusqu’à un certain

point cet enthousiasme, mais il ne nous vint pas à l’idée de défiler, de chanter,

de crier avec les autres. Telle était à l’époque notre attitude. Les événements

pouvaient susciter en nous de vifs sentiments de colère, de crainte de joie,

mais nous n’y participions pas. Nous restions spectateurs (Propos recueillis

du film).

Mais peu à peu, une conscience politique s’éveilla en eux. En exposant sa

conception de l’engagement littéraire dans le film, Sartre dévoile en même temps sa

156 Le site Internet http://www.mairie-athis-mons.fr/histoire/front.htm nous apprend

qu’au moment du Front populaire et ses conflits, « le colonel De Laroque, président

des Croix de Feu en 1931, créa en 1936 le parti social Français. C’était un peu le

Front National de l’époque ».
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prise de conscience politique : « Elle est venue de la situation, je pense. Puisque des

gens comme moi, et il y en avait des gens, [qui] étaient, pendant l’Occupation, liés à

un parti, soit le parti communiste ou soit les gaullistes, moi, c’était le parti

communiste, sans en accepter tout, mais en considérant que c’était historiquement ce

qu’il y avait à faire. » (Propos recueillis du film).

C’est donc l’expérience de la guerre, et surtout celle de l’Occupation, qui a

poussé Sartre vers le monde de la politique, car ayant vécu ces deux épisodes, il

s’était visiblement senti contraint de sortir de sa passivité, même s’il n’avait pas trop

souffert pendant la Guerre157. Il est intéressant de remarquer que, selon Bernard-

Henri Lévy dans Le siècle de Sartre, le philosophe Vladimir Jankélévitch avait accusé

Sartre de s‘être engagé dans la politique parce qu’il n’aurait « rien fait » pendant la

guerre et que, à la Libération, il se serait contenté de faire du tourisme sur les

157 Plusieurs de leurs détracteurs ont accusé Sartre et Simone de Beauvoir d’être

complices des occupants allemands durant la Deuxième Guerre mondiale. Dans son

livre Le siècle de Sartre, Bernard-Henri Lévy aborde cette question dans un chapitre

intitulé « Note sur la question de Vichy ». Lévy énumère les accusations contre

Sartre et Beauvoir pour les démonter par la suite, une par une. Par exemple, certains

se sont interrogés sur la libération inopinée de Sartre du stalag allemand où il avait été

prisonnier de guerre. D’autres ont signalé l’apparente complicité avec les Allemands

dont semblaient bénéficier Sartre et Simone de Beauvoir pour que ceux-ci puissent

exercer pleinement leur métier littéraire en pleine Occupation. Lévy démontre que ni

l’un ni l’autre n’a rien fait de déshonorant.
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barricades, histoire d’« avoir des sensations fortes » (355).158 En ce qui concerne plus

précisément la prise de position antiaméricaine de Sartre et de Simone de Beauvoir,

Tony Judt, dans son livre Past Imperfect suggère qu’ils arrivèrent à leur

antiaméricanisme tout simplement parce que c’était l’attitude la plus pratique à

adopter étant donné que l’URSS était le maître incontesté du continent européen.

S’aligner sur Moscou semblait géographiquement plus naturel que de s’aligner sur

Washington. En plus de la proximité géographique, Judt souligne une affinité moins

évidente entre la France et l’Union soviétique : la grande influence des intellectuels

dans les deux sociétés de ces deux pays par rapport au manque d’influence qu’ont les

intellectuels américains chez eux. Dans ce sens, certains intellectuels français

considéraient que la culture soviétique était « profondément européenne ». Sartre et

Simone de Beauvoir s’étaient donc ralliés sans effort particulier à l’idéologie prônée

par l’Union soviétique, qui épousait si bien leur vision politique récemment acquise et

convenait à leur devoir d’écrivain. Dans le film, Sartre résume ainsi son attirance

vers le communisme :

Il y avait donc un engagement sur un point précis, une reconnaissance de la

valeur du groupe communiste, un besoin d’écrire sur les questions qui nous

préoccupaient et aussi, le cas échéant de défendre le groupe avec lequel nous

étions alliés… Au fond, l’engagement, c’était, selon moi à ce moment-là, ce

158 Propos recueillis par Jean-Pierre Barou et Robert Maggiori, Libération, 10 juin

1985. (Note de Lévy)
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que pouvait faire l’intellectuel de gauche quand il ne rentrait pas dans le parti.

(Propos recueillis du film)

Le communisme, à bien des égards, constitue un des thèmes majeurs de la

période qui coïncide avec les tomes VIII et IX des Temps modernes (juin 1952 – juin

1954). Sartre et son équipe s’en prennent vivement au gouvernement américain pour

la brutalité avec laquelle celui-ci met en œuvre sa politique anticommuniste. La prise

de position de Sartre est évidente dans son œuvre littéraire abondante. On peut par

exemple déceler l’origine de son intérêt pour le communisme dans Qu’est-ce que la

littérature ?159, où, sans parler précisément du communisme, il nous signale que le

rôle de l’écrivain est de dévoiler le monde pour ses lecteurs: « L’écrivain « engagé »

sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut

dévoiler qu’en projetant de changer » (28)160. Comme nous l’avons suggéré plus

haut, c’est par étapes que Sartre vint au communisme. Il commença par n’être que

sympathisant, comme le montre sa prise de position lors d’une émission

159 Qu’est-ce que la littérature ? a été publié en plusieurs extraits dans Les Temps

Modernes, tome II (juillet 1946 – juin 1947), numéros 27, 28, 29, 30, 31 et tome III

(juillet 1947 –juin 1948), numéro 22.

160 Cette idée semble s’inspirer de la thèse XI des « Thèses sur Feuerbach », œuvre

qui préface L’idéologie allemande de Marx et Engels (1845) : « Les philosophes n'ont

fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui compte c'est de le

changer».
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radiophonique de La Tribune des Temps modernes161 le 27 octobre 1947162 : « Nous

161 Dans La force des choses, Simone de Beauvoir raconte la genèse des émissions

« La Tribune des Modernes » : Un des anciens collègues de Sartre, Bonafé,

« connaissait bien Ramadier et lui suggéra de nous confier une tribune à la radio.

Sartre accepta. Nous ne voulions pas dépendre de la présidence du conseil ;

l’émission Temps Modernes fut rattachée au service des ‘ émissions littéraires et

dramatiques’ ».(153) Il est remarquable que cette version des événements coïncide

presque exactement avec celle de Jean-Bertrand Pontalis, accordée lors d’une

émission rétrospective de France-Culture sur La Tribune des Temps Modernes en

1989, sauf que ce dernier mentionne que Bonafé était collègue de Sartre pendant

qu’ils enseignaient tous les deux dans un lycée au Havre et que, si ses souvenirs

étaient bons, Bonafé était devenu entre temps membre du Cabinet de Ramadier.

Archive sonores INA cassette intitulée « Le Gaullisme et le R.P.F. »

162 Il est utile de noter que quelques mois avant cette émission, les communistes

jouissaient d’un réel pouvoir politique en France. Au lendemain de la guerre, le parti

communiste comptait quelque 800 0000 membres. De plus, pendant presque dix-sept

mois, les communistes avaient des portefeuilles au sein des divers gouvernements

tripartites de la IVème république. Les ministres communistes durent renoncer à

participer au gouvernement après avoir été congédiés par le président du Conseil (qui

équivalait à un premier ministre), Paul Ramadier, le 5 mai 1947. Apparemment,

Ramadier n’aima guère le fait que les communistes avaient soutenu, à l’encontre de la

politique gouvernementale, des travailleurs en grève. Malheureusement pour l’image
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ne sommes pas communistes mais nous ne sommes certainement pas

anticommunistes au sens où l’entend le RPF [le parti de De Gaulle] précisément.

D’abord, parce que nous sommes du côté de la classe ouvrière et par conséquent,

nous avons une sympathie de principe pour les partis qui la représentent. » Lors de

cette même émission, Merleau-Ponty expliqua les réserves de l’équipe des Temps

Modernes concernant une acceptation totale du communisme :

Le régime en URSS a de plus en plus exigé la collaboration de la police. La

divergence politique a été considérée comme un crime et a donné lieu à des

exécutions. Enfin le régime admet comme un élément essentiel le système

concentrationnaire. Sur tous ces points, par conséquent, on peut dire qu’il est

demandé aujourd’hui à quelqu’un pour être communiste un lourd sacrifice de

sa liberté. (Propos recueillis d’un enregistrement de l’émission)

Les commentaires de Merleau-Ponty montrent que Sartre et son équipe étaient

tout à fait au courant de la brutalité exercée par le régime staliniste dès 1947.

Pourtant, ces excès d’autorité n’empêchaient pas Sartre d’apprécier la valeur du parti

communiste pour les ouvriers français. Le moment culminant pour eut lieu en 1952,

de marque des communistes, l’époque du tripartisme coïncidait avec une période

d’instabilité en France.
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menant à la rédaction des Communistes et la paix163, dont Simone de Beauvoir

raconte ainsi la genèse :

Désormais la lutte des classes apparut à Sartre en pleine lumière : hommes

contre hommes ; du coup, amitiés et refus eurent un caractère passionné. Il fut

submergé de colère quand il apprit en Italie l’arrestation de Duclos164, au soir

de la manifestation contre Ridgway165, puis la grève manqué du 4 juin, la

réaction triomphale de la droite, les arrestations, les saisies, les mensonges

dont le plus grotesque fut l’histoire des pigeons voyageurs166. (La force des

choses 281)

163 Outre sa publication dans Situations, VI, « Les communistes et la paix » a été

publié en extraits dans les numéros suivants des Temps Modernes : 81, (juillet 1952) ;

84-85 (octobre-novembre 1952) ; 101 (avril 1954).

164 Jacques Duclos, ouvrier pâtissier de métier, ancien député, un des principaux

dirigeants du P.C.F. et homme de contact des Soviétiques.

165 Le général Matthew Ridgway, successeur du général Eisenhower en tant que

commandant des forces alliées en Europe. Dans Les existentialistes et la politique,

Burnier nous rappelle que « Ce général américain était tenu pour responsable de la

politique de répression en Corée » (84).

166 Le site Internet

http://perso.orange.fr/marius.autran/forum/histoire_de_la_seyne.html

nous apprend que lorsque Duclos fut arrêté, la police trouva deux pigeons dans son

coffre. Ils étaient destinés à « la marmite familiale », mais pour la police, Duclos les
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Sartre décrit « la chiquenaude »167 qui le poussa à écrire en seulement

quelques jours (en dormant très peu) la première partie des Communistes et la paix :

« Au nom des principes qu’elle [la bourgeoisie] m’avait inculqués, au nom de son

humanisme et de ses « humanités », au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité,

je vouai à la bourgeoisie une haine qui ne finira qu’avec moi. Quand je revins à Paris

précipitamment, il fallait que j’écrive ou que j’étouffe » (Situations philosophiques

187). Le converti allait mettre son zèle au service de la libération, avec l’aide du Parti

communiste, d’un prolétariat oppressé par le capitalisme. On le sait, Sartre a à son

actif maintes œuvres qui traitent de son affiliation au Parti communiste français

(PCF), y compris Situations, VI et Situations, VII, qui sont entièrement consacrées

aux problèmes du marxisme. En écrivant sur les raisons de son adhésion au

communisme, il met en évidence sa volonté de dévoiler les méfaits du système

capitaliste pour inciter la société à renverser un système qui ne cesse d’exploiter le

avait pour envoyer des messages à Moscou. Cette anecdote est importante dans la

mesure qu’elle montre que le communisme n’était pas accepté à bras ouverts par

toute la population française, même si la répression des communistes était moins

sévère en France qu’aux Etats-Unis.

167 Dans un article intitulé « Merleau-Ponty » (publié dans un numéro spécial des

Temps modernes daté d’octobre 1961), Sartre a fait état de la prise de conscience qui

l’a fait basculer pleinement dans le communisme : « Mais après dix ans de

ruminations, j’avais atteint le point de rupture et n’avais besoin d’une chiquenaude.

En langage d’Eglise, ce fut une conversion » (Sartre, Situations philosophiques 187).
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prolétariat. Dans Qu’est-ce que la littérature ? , il continue ses réflexions sur les

motivations de l’écrivain : « Mais dès à présent nous pouvons conclure que l’écrivain

a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour

que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité »

(29). Dévoilant la vraie face du capitalisme, il constate que les ouvriers sont atteints

de trois affliction: la nature abrutissante du travail, les bas salaires et des vies peu

satisfaisantes. C’est dans Les Communistes et la paix (publié dans Situations, VI)

que Sartre montre la valeur qu’a le parti communiste en tant que méthode organisée

pour permettre à la classe ouvrière de se défendre contre les ravages occasionnés par

le capitalisme en créant chez celle-ci une identité sociale, politique et économique. A

cet égard, il convient d’examiner de plus près ces trois identités pour illustrer

l’importance accordée par Sartre au parti communiste pour redresser la situation

pénible dans laquelle le prolétariat a été plongé par le capitalisme.

5.3. La valeur accordée par Sartre au communisme

Sartre fait d’abord appel à l’histoire pour montrer l’évolution de la situation

des ouvriers. L’année 1848 est pour lui le grand tournant dans la perception

bourgeoise du prolétariat en France168. L’événement responsable de ce changement

est la révolution de cette même année, fomentée par la grogne des agriculteurs et des

ouvriers. Le résultat de ce soulèvement est « que le prolétariat est entré par effraction

168 Il se trouve que Marx et Engels, après avoir été expulsés de Belgique, ont fait un

bref séjour en France durant cette même année, avant de passer en Allemagne pour y

aider la révolution.
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dans l’espèce humaine » (126), mais le sort du prolétariat n’est pas pour autant résolu

favorablement : « Du coup la bourgeoisie reconnaît aux travailleurs la dignité

d’homme. A partir de là, l’humanisme dont elle était si fière est habité par la

contradiction : l’ouvrier est homme parce qu’il fait peur, mais l’ordre social exige

qu’il soit maintenu dans sa condition de bête. » (126) En s’affirmant, les ouvriers

exposent une contradiction dans la société capitaliste : ils sont reconnus en tant

qu’hommes, mais le système capitaliste exige qu’ils restent des bêtes pour pouvoir

continuer à effectuer leurs tâches abrutissantes. Autrement dit, le système capitaliste

ne prévoit pas de place pour des ouvriers-hommes, car ces ouvriers-hommes seraient

les « fossoyeurs du capitalisme » auxquels font allusion les marxistes. C’est en

s’unissant au sein du parti communiste que les prolétaires se donnent une identité

sociale vis-à-vis de la bourgeoisie. C’est là justement le rôle du parti communiste :

stimuler la prise de conscience nécessaire pour assurer le renversement du

capitalisme. Le façonnage de cette identité sociale est une étape préalable à

l’accession au prochain stade, l’élaboration d’une identité politique.

Pour expliquer l’importance du parti communiste dans la formation d’une

identité politique, Sartre cite Marx : Le prolétariat ne peut agir comme classe qu’en se

constituant en parti politique distinct » (Situations, VI 209). De tous les partis de la

classe ouvrière, le parti communiste est le plus apte à mener à terme ce renversement

à cause de sa conceptualisation de la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie. Ainsi

il s’ensuit que le parti communiste est composé de prolétaires qui servent de guides
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pour les autres prolétaires et les ouvriers169. Il est évident que les ouvriers doivent

survivre dans le système imposé par les bourgeois avant de pouvoir le renverser, et à

cet égard, Sartre préconise la voie de la politique comme le grand salut des ouvriers.

Afin de s’expliquer sur cette question, il commence son argumentation en élucidant

les différences entre la situation politique des ouvriers et celle des bourgeois :

Mais pour l’ouvrier, la politique ne peut être une activité de luxe : c’est son

unique défense et l’unique moyen dont il dispose pour s’intégrer à une

communauté. Le bourgeois est d’abord intégré, la solitude est sa coquetterie ;

l’ouvrier d’abord seul, la politique est son besoin. Le premier est un homme

169 A cet égard, Sartre fait une distinction remarquable entre « ouvrier » et

« prolétaire » :

L’ouvrier se fait prolétaire dans la mesure même où il refuse son état. Pour

ceux que la misère, l’épuisement, les circonstances inclinent à la résignation,

Marx a des mots très durs : ce sont des « sous-hommes. Mais il ne les blâme

ni les condamne : il porte sur eux un jugement de fait. L’ouvrier est un sous-

homme quand il accepte d’être ce qu’il est c’est à dire lorsqu’il s’identifie à

ce pur produit de la production. Ce sous-homme ne deviendra homme qu’en

« prenant conscience de sa sous-humanité ». (208)

Donc, pour Sartre, être ouvrier est un état passif tandis que le prolétaire est « le

travailleur qui veut obtenir un changement pour tous ses semblables autant que pour

lui-même » (208).
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qui soutient le parti pour exercer son droit de citoyen, le second un « sous-

homme » qui entrera dans un parti pour devenir un homme. (242)

Sartre souligne évidemment le rôle primordial du parti communiste dans le

passage des ouvriers de « sous-homme » à « homme ». L’importance du Parti à cet

égard est telle que « Si la classe ouvrière veut se détacher du Parti, elle ne dispose que

d’un moyen : tomber en poussière » (195).

Il se trouve que l’identité politique est étroitement liée à l’identité économique

et à ce sujet, une fois de plus, le parti communiste se révèle crucial : « Les

communistes parlent au nom du prolétariat qui participe à la vie économique du pays

sans avoir part à sa vie sociale… En d’autres termes, le parti sert de défenseur et

porte-parole de ceux qui sont démunis de pouvoir… Sans le secours du parti, son

existence serait encore plus abjecte » (163). Un aspect important de la question

économique est le travail parcellaire effectué par un grand nombre des ouvriers. Ce

type de travail est d’un très haut rendement170, mais au détriment de la santé physique

et mentale des individus qui l’exercent, abrutissant ainsi un grand segment de la

population ouvrière au nom du profit. Il est intéressant de noter que le travail

170 Dès le dix-huitième siècle, Adam Smith avait démontré dans Recherches sur la

nature et les causes de la richesse des nations (1776) les gains de productivité

accordés par le travail parcellaire. En utilisant comme exemple la production de

goupils, il constate qu’en rationalisant le travail, chaque personne pourrait réaliser

l’équivalent de 4 800 goupils par jour, tandis que si les ouvriers travaillaient

séparément, chaque personne ne produirait qu’un maximum de 20 goupils par jour.
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parcellaire était en effet très présent dans l’esprit de l’équipe fondatrice des Temps

modernes. Simone de Beauvoir, dans La force des choses, rappelle que le nom

Temps modernes a été emprunté au film de Charlie Chaplin171 : « Le titre devait

indiquer que nous étions positivement engagé dans l’actualité : tant de journaux,

depuis tant d’années, avaient eu le même propos qu’il ne restait guère de choix ; on se

rallia à Temps Modernes ; c’était terne, mais le rappel du film de Charlot nous

plaisait » (25)

Modern Times illustre à la perfection, d’une manière satirique, l’horreur du

travail parcellaire. On se souvient qu’au début du film Chaplin est occupé à une

tâche répétitive sur une chaîne d’assemblage. De temps à autre, le patron, obsédé par

le seul rendement, décide d’augmenter la cadence et les employés sont censés suivre

le rythme, mais avec grand mal. Le patron en vient même à mettre à l’essai une

machine à faire manger les ouvriers, destinée à leur permettre de travailler pendant la

pause du déjeuner. L’essai, heureusement, est un cuisant échec.

Se basant sur un texte de Marx (Salaires, Prix et Projets), Sartre esquisse un

plan d’action pour que le prolétariat gère ses affaires économiques de manière à

hausser son niveau de vie, plutôt que de le voir stagner ou même régresser. Citant

Marx, il rappelle que la lutte pour une augmentation de salaire ne survient qu’après

maints changements antécédents : « Elle est le résultat nécessaire des fluctuations

préalables dans la quantité de production, dans la force productrice du travail, dans la

valeur du travail, dans la valeur de la monnaie, dans l’étendue ou l’intensité du travail

pressuré, dans les oscillations de l’offre et la demande, et qui se produisent

171 Le film Modern Times est sorti en 1936.
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conformément aux diverses phases du cycle industriel » (123). Cela étant, c’est le

rôle des syndicats d’exiger la participation des ouvriers dans la conjoncture : « Pour

que le prolétariat pût se défendre il faudrait donc que le syndicat pût agir sur les

causes plutôt que sur les effets » (123). Ici Sartre pêche sans doute par optimisme,

faisant preuve d’un enthousiasme de néophyte. En 1989, lors d’une rediffusion d’une

émission de La Tribune des Temps modernes172, David Rousset commenta

rétrospectivement les débuts de Sartre dans la politique :

Sartre pour moi à ce moment-là est devenu un dogmatique abstrait. Il n’a

aucune expérience réelle militante de la politique, n’est-ce pas ? Il en juge

dans son cabinet, n’est-ce pas ? Et il prononce des condamnations ex-

cathedra. C’est le commencement alors de la période qui m’exaspère

particulièrement chez Sartre, c’est qu’il est devenu, n’est-ce pas, l’acclamation

du souverain Dieu n’est-ce pas, il condamne ceci, il condamne cela en

fonction d’un certain nombre de préjugés ou des principes qu’il dit sont les

siens. (Propos recueillis d’un enregistrement de l’émission)

172 Rousset donnait ses réactions à une émission de La Tribune des Temps modernes

originellement diffusée le 27 octobre 1947 Cette émission, dont le thème était Le

communisme et anti-communisme a été rediffusée et commentée en août 1989 sur

France Culture.
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Il est évident que Sartre était obnubilé par le communisme, mais, comme

l’indique François Bondy173, non pas au point d’éprouver le besoin de devenir

membre du parti, se contenant de rester « compagnon de route », même après la

fameuse « chiquenaude » de 1952. Rousset174 souligne son manque d’expérience

politique, une inexpérience dont Sartre n’aurait pas disconvenu, comme nous l’avons

vu plus haut. Mais force est de constater que Michel Contat175 a raison lorsqu’il se

prononce, lors de la rediffusion mentionnée plus haut, sur les vraies bases à partir

desquelles il faut juger l’engagement politique de Sartre :

Mais n’oublions pas que Sartre est philosophe, et qu’il offre au fond à la

jeunesse, et c’est ça son véritable public, ce ne sont pas nécessairement les

militants c’est en cela qu’il n’est pas un politique, c’est un philosophe qui

173« Jean-Paul Sartre and Politics » 25.

174 A cause de son idée de révéler au grand public l’existence des camps de travail

forcé en Russie, Rousset s’est vu réprimandé par Sartre et Merleau-Ponty. Ceux-ci

croyaient qu’une telle révélation provoquerait un grand désespoir chez les ouvriers, et

de plus qu’elle donnerait une grande satisfaction au vrai ennemi, la bourgeoisie.

(Bondy 33). Cette anecdote, si elle est vraie, montre une attitude paternaliste envers

les ouvriers et un état d’esprit mesquin envers la bourgeoisie, surtout pour des

individus à la quête de vérités absolues.

175 http://www.pdcnet.org/sartre.html nous précise que Michel Contat est directeur de

recherche au CNRS à Paris. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’œuvre

sartrienne et metteur en scène (avec Michel Rybalka) d’un film sur Sartre.
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parle politique, qui se préoccupe de politique, eh bien, il offre une philosophie

de rechange au marxisme et au stalinisme qui est l’existentialisme et c’est ça

sa préoccupation. (Propos recueillis d’un enregistrement de l’émission)

Sartre trouva ainsi la manière de mettre en pratique les principes de la

littérature engagée formulés dans Qu’est-ce que la littérature ? Pour lui, la libération

des ouvriers du joug du capitalisme devint une lutte qui méritait toute l’attention et

toute l’énergie qu’il réservait auparavant à ses activités philosophiques, et dans cette

lutte, le rôle du Parti communiste était évidemment central pour créer une identité

sociale, économique et politique au sein du prolétariat. Il est vrai que certains aspects

du communisme soviétique, et en particulier les diverses manifestations du

stalinisme, constituèrent plus tard un obstacle, mais ce n’était pas encore le cas au

début des années 50.

Vu l’ardeur de ses convictions sur le bien-fondé du communisme, Sartre se

trouvait viscéralement opposé à la poursuite des communistes aux Etats-Unis. Le

seul problème est que cette ardeur allait jusqu’à l’aveugler, ainsi que son équipe, au

bien-fondé de certaines prises de position des anticommunistes américains. Le regard

porté sur ceux-ci par Les Temps modernes est un parfait exemple de

l’incompréhension de l’Autre.

5.4. Le communisme américain, un phénomène qui laisse perplexe

D’un point de vue purement numérique, il est clair que les communistes ne

semblaient pas poser une grande menace pour les Etats-Unis, donnant ainsi à certains
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observateurs étrangers l’impression que les Américains réagissaient exagérément à

l’expansion du communisme. En 1939, après dix ans de marasme économique, le

parti communiste américain comptait presque 100 000 membres176, le plus grand

nombre d’adhérents de son existence. C’est pendant la Dépression que certains,

cherchant une alternative au capitalisme déchu, se laissèrent tenter brièvement par le

communisme, une expérience qu’ils allaient finir par regretter une vingtaine d’années

plus tard à cause du maccarthysme.

Néanmoins, sur une population américaine de 130 962 661177 (selon le

recensement de 1940), 100 000 personnes ne représentent guère un mouvement de

masse. A titre d’exemple, il convient de signaler qu’au lendemain de la guerre, le

parti communiste français comptait quelque 800 000 membres, sur une population

totale de presque 42 millions178. Traduits en pourcentage, ces chiffres révèlent que

seulement 0,076% de la population américaine était communiste par rapport à 1,9%

en France. Ces chiffres renforcent les observations de Daniel Bell179, qui constate

que la réaction anticommuniste américaine devait laisser perplexes les Européens,

étant donné que l’influence politique communiste était en plein déclin depuis 1948

176 Klehr, The Heyday of American Communism 367.

177 http://fisher.lib.virginia.edu/cgi-local/censusbin/census/cen.pl, accédé le 17 février

2004

178 http://www.info-france-usa.org/atoz/pop_fr.asp accédé le 17 février 2004

179 Bell, « The Status Theory » 108
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aux Etats-Unis. De plus, les syndicats communistes avaient été expulsés de la CIO180,

et le communisme perdait son éclat chez les intellectuels américains. Ces

commentaires de Bell sont riches en renseignements sur l’époque. En premier lieu, ils

font état du pouvoir que possédaient les communistes et d’une influence qui dépassait

ce que suggérait au premier abord leur petit nombre. D’après Harvey Klehr, cela

s’explique par leurs tentatives concertées de se glisser dans des organisations non

communistes. La Southern Conference for Human Welfare181 (SCHW) est un

exemple parmi tant d’autres que cite Klehr pour signaler l’habileté des communistes,

dont certains arrivaient à s’infiltrer dans des organisations de gauche, souvent en

prenant de fausses allures de progressistes. Déjà à cette époque dite du People’s

180 En 1952, pendant que le maccarthysme battait son plein, les communistes

dirigeaient encore quelques syndicats, même si ceux-ci avaient moins de 5%

d’adhérents communistes. Cela représente une baisse d’influence par rapport à

l’année 1944, où il y avait le nombre maximal de syndicats sous direction

communiste, avec 20% d’adhérents communistes en 1944. (Traduction d’une note

dans le texte d’origine)

181 Dans un compte rendu critique du livre intitulé And Promises to Keep: The

Southern Conference for Human Welfare, 1938-1948 de Thomas A. Krueger, Milton

D. Speizman nous renseigne sur l’origine de cette organisation lorsqu’il souligne que

celle-ci a été fondée pour rallier les travailleurs ruraux et industriels, les blancs

pauvres et les noirs, les intellectuels et les « progressistes » en vue de les intégrer

dans le volet sudiste du New Deal de Franklin Roosevelt.
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Front182, les communistes sentaient qu’ils n’étaient guère appréciés en dehors du parti

et pour cette raison, ils ont dû cacher leur jeu pour pouvoir occuper des postes

importants dans des organisations qui, autrement, se seraient méfiées d’eux183.

Un dernier point soulevé par Bell est l’expulsion des communistes du syndicat

Congress of Industrial Unions (CIO). En 1948, le CIO décida d’interdire aux

communistes des postes de responsabilité au sein du syndicat, et en 1949-50, il

expulsa onze syndicats réputés pour être dominés par des communistes.184 Afin de

souligner le lien entre le bien-être matériel et l’indifférence politique, on peut citer les

commentaires de Sartre. Pour Sartre, la préoccupation principale des syndicats

américains, y compris le CIO, était uniquement d’ordre matériel. Il trouvait étonnant

qu’une organisation consacrée à protéger les intérêts de la classe ouvrière ne se soit

intéressée que tardivement à la politique. Lors d’une émission de La Tribune des

182 La référence au « People’s Front » est d’une pertinence spéciale pour cette

présente étude, car le People’s Front avait été inspiré par le Front Populaire en

France, une coalition de partis de gauche arrivée au pouvoir en 1936. D’après Klehr,

Earl Russell Browder [le dirigeant numéro un du Parti communiste américain] a

proclamé en 1937 devant une assemblée plénière que le Farmer-Labor Party avait été

conçu comme une adaptation américaine du Front Populaire français. De plus, Klehr

nous informe que les adhérents américains considéraient le parti communiste français

comme la référence du comportement communiste idéale.

183 Klehr 278

184 http://www.factmonster.com/ce6/bus/A0856583.html Accédé le 14 novembre

2003
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Temps Modernes (dont la diffusion fut interdite mais qui avait été prévue pour le 1er

décembre 1947), Sartre évoqua une expérience qu’il avait eue pendant un séjour à

San Francisco. Là-bas, on lui avait fait visiter un hôpital construit par le grand

industriel américain Henry J. Kaiser. Or, il se trouvait que cet hôpital avait été

financé par des prélèvements sur les salaires des ouvriers. Après avoir été présenté à

un médecin communiste qui travaillait dans cet hôpital, Sartre lui avait dit : « Mais

c’est remarquable et voilà une belle occasion pour les ouvriers de voir à la fois ce

qu’ils peuvent faire et d’autre part de réaliser, ce qu’est, ce qui est si rare en

Amérique, une propriété collective. Car en somme, pour moi, européen, il y avait une

chose évidente, c’est que l’hôpital leur appartenait. ». Le médecin communiste lui

avait répondu qu’en fait, l’hôpital était la propriété de M. Kaiser. Le conseil

d’administration de l’hôpital comprenait le maire de San Francisco, des délégués, des

médecins, mais il n’y existait aucune représentation ouvrière. Le lendemain, Sartre

était retourné à l’hôpital où il avait demandé à beaucoup d’ouvriers « A qui est cet

hôpital ? », et ils avaient tous répondu immédiatement « A M. Kaiser ». Pour Sartre,

cet hôpital était le symbole du désintéressement total des ouvriers au sujet du

fonctionnement de « leur » propriété. Ils se contentaient de s’y faire soigner. Voici

l’interprétation que Sartre fit de cette anecdote :

Ainsi on voit qu’ici, indépendamment de tout parti et de toute situation, c’est

cette idée du matérialisme qui est coupée totalement de tout ce qui pourrait

permettre de s’élever. En somme ici, on a persuadé aux ouvriers que la seule

chose qui comptait, c’était la santé, et de ce fait, ils ne s’intéressent pas du



210

tout, du moment que l’hôpital fonctionne, à le faire fonctionner eux-mêmes.

(Propos recueillis d’un enregistrement de l’émission)

En employant le mot « s’élever », Sartre évoque, peut-être inconsciemment,

un point de divergence entre sa conception du travail et celle des ouvriers américains.

Pour Sartre, il était normal que les ouvriers cherchent à améliorer leur sort en ayant

leur mot à dire sur le fonctionnement de l’hôpital. L’ouvrier américain, par contre,

n’était pas avide de pouvoir, que ce soit administratif ou politique, car après la guerre,

il était à l’aise dans son état. Le bien-être matériel du travailleur américain

l’empêchait visiblement de vouloir changer le statu quo. En général, les travailleurs

américains étaient mieux rémunérés que leurs homologues européens et, moyennant

le travail pénible qu’ils effectuaient, ils se sentaient suffisamment récompensés et

pensaient très peu à la politique. Sartre se montre étonné que la politique ne soit pas

parmi leurs soucis majeurs :

Il y a là une mystification, et cette mystification, on la retrouve un peu près

partout dans le terrain ouvrier de l’Amérique. Quand on pense, par exemple,

qu’il n’ y a aucun parti ouvrier en Amérique, il y a uniquement des syndicats

et seulement au moment de la réélection de Roosevelt, que le CIO, le plus

avancé des syndicats a fondé un bureau politique pour conseiller aux ouvriers

de voter. Et d’ailleurs, il est assez symptomatique que la seule chose qui est

faite au moment de l’élection de Roosevelt, ce bureau, ça n’a pas été de

conseiller de voter pour Roosevelt, alors que c’était l’intention profonde du
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CIO, mais simplement de conseiller aux ouvriers de voter. La seule

propagande qui a été faite était de voter. Ce qui indique bien le total

désintérêt de l’affaire publique qu’il y a à ce moment-là chez l’ouvrier, parce

qu’on est obligé en somme de le pousser vers les urnes. (Propos recueillis

d’un enregistrement de l’émission)

Ce désintérêt de la politique affiché par les syndicats américains contraste

nettement avec le vif intérêt dont font preuve leurs homologues français. Pour ceux-

ci, la politique est de première nécessité afin qu’ils puissent survivre dans un système

régi par la bourgeoisie. Etant donné que le communisme était vu d’un mauvais œil

par une bonne partie de la population, et puisque le nombre de communistes était

faible, le CIO n’avait pas à trop hésiter à expulser les communistes, car ils étaient

devenus problématiques pour l’image du syndicat. A cet égard, Leffler nous signale

que certains hommes d’affaires cherchaient à lutter contre le syndicalisme en

alléguant qu’il s’inspirait du communisme. Par exemple, la « National Association of

Manufacturers » distribuait un livret portant le titre Join the CIO and Help Build a

Soviet America pour disséminer ce genre de propagande (25). Plutôt que de

considérer que le communisme était nécessaire pour protéger les intérêts des ouvriers,

le CIO avait préféré abonder dans le sens du patronat sur la question communiste.

Les observations de William Ebenstein185 suggèrent tout simplement que la prospérité

185 Today’s Isms: Communism, Fascism, Capitalism and Socialism 196. Selon le site

Internet http://sps.cuny.edu/programs/spscourses/whoweare/instructor.aspx?id=54,
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générale et les possibilités d’accéder à la prospérité présentes aux Etats-Unis

empêchaient que le communisme y ait un grand essor186. Cette idée confirme la

démarche du gouvernement américain lors de la mise en œuvre du plan Marshall : la

prospérité est la meilleure défense contre la propagation du communisme.

Sartre s’attendait visiblement, mais en vain, à ce que les ouvriers américains

veuillent plus qu’une lueur de bonheur matériel. En leur reprochant leur manque de

conscience politique, il faisait abstraction d’un principe fondamental : ces ouvriers

Ebenstein est le directeur du John F. Kennedy, Jr. Institute for Worker Education à la

City University of New York (CUNY). Accédé le 17 mars 2007.

186 A cet égard, à la page 196, Ebenstein cite deux spécialistes qui font allusion à

l’aisance chez les ouvriers américains. Le premier, l’historien économique allemand

Werner Sombart (1863-1941) http://cepa.newschool.edu/het/profiles/sombart.htm,

avait étudié le mouvement ouvrier américain ; il prédisait que l’essor du socialisme

serait entravé aux Etats-Unis par « l’abondance de biftecks et de tarte aux pommes ».

Un autre aspect de la prospérité américaine se révèle lorsque Ebenstein cite l’historien

américain Frederick Jackson Turner (1861 -1932)

http://www.bgsu.edu/departments/acs/1890s/turner/turner.html qui avait signalé

qu’au 19ème siècle, les terres vierges vers l’Ouest des Etats-Unis accordaient aux

pauvres une occasion d’échapper à la pauvreté et à la lutte des classes. Cette

possibilité n’existait pas dans une Europe surpeuplée. Une fois ces terres vierges

peuplées, vers la fin du siècle, les possibilités offertes par l’économie en pleine

croissance et la migration vers l’Ouest remplacèrent l’agriculture comme moyen

d’échapper à la pauvreté.
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travaillaient tout simplement pour gagner leur vie. Si leur travail leur permettait de

vivre à un niveau qu’ils jugeaient convenable, ils se considéraient heureux. Les

ouvriers communistes français n’étaient guère plus philosophes que leurs homologues

d’outre-Atlantique, mais insatisfaits de leur sort, ils étaient poussés à s’organiser pour

avoir mieux. De fait, quelques années après l’émission de 1947, Sartre remarquait

que les ouvriers français, malgré leur prise de conscience politique, n’étaient pas sans

préoccupations pécuniaires. Dans « Les Communistes et la paix » (publié en 1952), il

énumère des prétextes que divers travailleurs français auraient pu utiliser pour

justifier leur manque de participation à une grève : « Vous savez bien que nous

n’arriverons à rien, que nous perdrons notre salaire pour rien. » Ou bien : « Force

Ouvrière ne bouge pas : nous serons seuls. » Ou bien : « Allez chercher des histoires à

un mois des congés payés, Ça n’est pas malin. » Ou encore : « Je ne peux pas parce

que j’ai trois gosses et que ma femme vient d’avoir un accident », etc. Lequel de ces

arguments touche aux intérêts de la classe ? (182)

Ici, Sartre semble avoir pris connaissance de la vraie motivation des

travailleurs. En voyant les ouvriers américains, par contre, il était encore au stade

théorique, un intellectuel séparé des masses, confirmant ainsi les observations de

David Rousset sur les débuts politiques de Sartre. Face au manque d’intérêt politique

des ouvriers américains et devant la virulence du mouvement anticommuniste par

rapport à la faiblesse du parti aux Etats-Unis, Sartre et ses collaborateurs demeuraient

perplexes, n’acceptant pas qu’à cause d’un niveau de vie relativement confortable et



214

d’une aversion morale187 et idéologique188 le communisme n’avait pas grande chance

187 Dans son livre The Specter of Communism, Melvyn P. Leffler trace d’une manière

claire et succincte l’évolution de la perception du communisme aux Etats-Unis de

1917 à 1953. A cet égard, il nous informe qu’en 1918, suite à la révolution

bolchevik, Robert Lansing, le Secrétaire d’état américain, s’est prononcé contre le

bolchevisme, le traitant d’une nouvelle sorte de despotisme de classe qui mine les

droits de l’homme, un despotisme opposé à la justice et la liberté. Le président

Wilson abondait tout à fait dans le sens de son Secrétaire d’Etat au sujet du

bolchevisme. Wilson avait été scandalisé par le refus des Bolcheviks de rembourser

les dettes des gouvernements russes précédents. De plus, quand les Bolcheviks virent

qu’ils n’auraient pas eu suffisamment de sièges pour dominer l’Assemblée

constituante, ils l’ont dissoute. Pour Wilson, les Bolcheviks se sont montrés indignes

de foi par ces deux actes et il s’est déclaré révulsé par le dédain de la règle majoritaire

manifesté par les Bolcheviks. En continuant son explication, Leffler signale qu’à

peine né, le communisme souffrait déjà d’une perception négative chez les dirigeants

Américains. Cette image négative s’est aggravée chez les Américains moyens à

cause du mépris manifesté par les communistes à l’égard des valeurs religieuses,

surtout lorsque ceux-ci, immédiatement après avoir accédé au pouvoir, ont autorisé le

divorce, réprimé l’Eglise, et dépénalisé l’adultère. Pour ces Américains, les

communistes étaient des athées païens, ainsi empêchant aux communistes de faire

bonne figure auprès du public américain, étant donné l’importance de la religion aux

Etats-Unis. (Pour Sartre, évidemment, cet athéisme pose moins de problèmes, car il
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de s’enraciner aux Etats-Unis. Le parti communiste américain eut son plus grand

moment pendant une époque de défaillance matérielle, qui prit fin avec l’entrée en

guerre des Etats-Unis en 1941. Depuis, l’influence du parti communiste avait été en

chute libre, ce que note Bell avec ironie, tout en constatant que c’était après cette

perte d’influence qu’a commencé la grande polémique au sujet du communisme aux

Etats-Unis, c'est-à-dire, dans les années 1950- 1955. A cette époque, l’hystérie

provoquée par le communisme pour l’équipe des Temps modernes tout à fait hors de

proportion avec la menace réelle posée par cette idéologie. Cette présumée

se dit lui-même athée.) Ainsi, le communisme représentait en premier lieu un affront

aux valeurs morales partagées par un grand segment de la population américaine.

188 Leffler nous relate les idées d’Herbert Hoover, alors secrétaire de commerce et

futur président des Etats-Unis, sur cette menace. D’après Leffler, pendant les années

1920, Hoover croyait que le spectre du communisme était idéologique et moral plutôt

que géopolitique ou stratégique. Selon la conception de Hoover, cinq ou six grandes

philosophies sociales luttaient pour la suprématie : l’individualisme américain, qui

était en concurrence avec le communisme, le socialisme, le syndicalisme et

l’autocratie. Leffler nous signale que Hoover considérait que l’individualisme

américain serait le contrepoids du marxisme. A cet égard, sans pour autant dire qu’il

s’agit d’influence directe, il est intéressant de noter que le concept d’individualisme

américain de Hoover prend une tournure intéressante chez Ayn Rand, américaine

naturalisée d’origine russe. Elle a élaboré un système philosophique, l’objectivisme,

dont un des principes est que le capitalisme est le système social et économique qui

convient le mieux pour mettre en pratique les concepts de l’individualisme.
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mésestimation, en plus de la divergence d’opinion sur la valeur du communisme,

explique le mépris dont fit preuve l’équipe des Temps modernes à l’égard des

dirigeants américains et du maccarthysme189.

5.5. Les débordements du maccarthysme

Notons que les origines parlementaires du maccarthysme remontent au 20

octobre 1947190, lorsque, quatre mois après l’annonce du plan Marshall, le Comité

d’investigations des Activités non-américaines191 entama une série de séances

consacrées à l’infiltration communiste sur le territoire américain. Après avoir passé

189 Rappelons que McCarthy n’était pas connu au niveau national tout au début du

mouvement anticommuniste américain. En termes d’anticommunisme, McCarthy n’a

rien inventé. A vrai dire, la particularité de McCarthy est qu’il a su manipuler le

cadre anticommuniste existant pour rehausser sa propre notoriété. A partir de 1950, le

chemin était tout à fait frayé pour l’entrée du sénateur McCarthy sur la scène

anticommuniste comme l’explique Hector de Galard : « Après les procès

d’espionnage atomique, les poursuites contre les dirigeants communistes, l’affaire

Hiss, l’inquisition était passée dans les moeurs. Il ne lui manquait qu’une étiquette ;

le sénateur McCarthy allait la lui donner » (« Avènement du McCarthysme », 1445).

190 WWW.pbs.org/newshour/bb/entertainment/july-dec97/blacklist_10-24.html

accédé le 25 mars 2007

191 “The House Un-American Activities Committee, ou HUAC, dorénavant désigné

dans le texte par « le Comité ».
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des années à observer l’expansion du communisme à l’étranger, la Chambre des

Représentants décida d’étudier sa percée dans le domaine de l’industrie

cinématographique. P. Tenant, dans un article intitulé « Qu’est-ce qu’un

communiste ? » (publié dans le numéro 28 des Temps modernes daté de janvier 1948)

nous signale que les séances du Comité furent l’aboutissement de plusieurs années de

soupçons nourris à l’égard de Hollywood, qui, « En tant que centre de l’industrie

cinématographique, avait été, plusieurs fois déjà, l’objet des attentions inquiètes du

Comité. En 1941, on procéda à une enquête sur ‘la propagande en faveur de la guerre

dans les films’ » (1309). La mention des « attentions inquiètes » annonce déjà le ton

narquois de l’auteur ainsi que les mots « dénicher », « citadelle » et « empoisonner »

dans la suite de son récit : « Depuis 1945, le Comité se consacre plus spécialement à

dénicher les Communistes qui, selon lui, ont élu Hollywood pour citadelle, d’où ils se

proposent d’empoisonner méthodiquement la pensée du peuple américain » (1309)192.

Tout au long de l’article, Tenant conserve un style apparemment neutre, mais son

choix de détails souligne l’aspect insignifiant des auditions qu’il cherche à faire

découvrir au lecteur. A plusieurs reprises, il fait état de l’attention portée par le grand

public américain aux séances, dépeignant celui-ci comme composé d’individus qui ne

voyaient que le côté spectacle de la situation : « On remarquait un nombre

192 Tout lecteur ayant lu l’article de Sartre daté de mai 1946 et intitulé « New York,

ville coloniale » ne s’étonnerait pas de l’appréciation négative accordée à Hollywood

par Tenant. A l’égard de la capitale du cinéma américain, Sartre a écrit : « Les films

parlants n’ont pas tenu les promesses du muet. Hollywood piétine dans de vieilles

ornières » (Situations, III 92).
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impressionnant de femmes qui s’exclamaient et applaudissaient avec passion à la vue

de leur acteurs préférés » (1310) ; « Tandis que les interrogatoires se poursuivaient

l’intérêt qu’elles éveillaient dans tout le pays allait croissant. Les séances de

Washington étaient retransmises par T.S.F., à des heures différentes, et à Hollywood

on se réunissait, la nuit, autour des postes, comme pendant la guerre pour les

communiqués importants » (1321). Même pour les membres du grand public qui

saisissaient les enjeux politiques, Tenant prétend que ces séances ne faisaient

qu’attiser chez eux ce qu’il juge être « une peur irraisonnée du Communisme »

(1336).

L’utilisation du mot « irraisonnée » suggère que Tenant n’était pas au courant

des techniques d’infiltration pratiquées par les communistes aux Etats-Unis, telles que

celles mentionnés plus haut en ce qui concerne la pénétration des syndicats (voir la

note 36). A cet égard, il convient de noter que Jean Rouverol, actrice et scénariste

américaine mise sur la liste noire de Hollywood, mentionne dans son livre193 que le

HUAC s’inquiétait également d’une activité syndicale naissante dans l’industrie

cinématographique, mais il se concentrait surtout sur la chasse aux communistes dans

ce secteur. En lisant les mémoires de Jean Rouverol, on se rend compte qu’en effet,

au moment des séances, le communisme avait fait une grande percée à Hollywood.

193 Refugees from Hollywood : A Journal of the Blacklist Years. Rouverol et son

mari, scénariste Hugo Butler, se sont exilés au Mexique pendant plusieurs années afin

de se soustraire à une convocation de comparaître devant le HUAC. Leur exile

rappelle en plusieurs aspects le séjour de Morton Sobell et sa famille dans ce même

pays.
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La peur n’était peut-être pas si « irraisonnée » quand on apprend que Jean Rouverol et

son mari avaient décidé de devenir membres du parti communiste en 1943. D’après

l’actrice, ce n’était pas difficile de décider d’y adhérer, car le climat politique

favorisait une telle décision, en partie parce que les Russes avaient été des alliés

courageux qui, malgré leurs énormes pertes humaines, avaient pu arrêter l’avance

allemande à Stalingrad.

A cette époque le parti communiste était légal194 aux Etats-Unis et il avait

même des candidats sur la liste électorale. Mais elle ajoute que la raison la plus

concluante était le fait que « la plupart de [leurs] amis étaient déjà membres » (23).

Quoique Jean Rouverol ne donne aucune appréciation quantitative de son cercle

d’amis, ses commentaires suggèrent ne serait-ce que l’existence d’un certain nombre

de communistes dans le milieu cinématographique. Cela étant, le gouvernement

américain ne pouvait pas rester passif devant la moindre manifestation d’une

idéologie perçue comme vouée à la destruction du mode de vie américain. Sans pour

autant chercher à justifier toutes les démarches des anticommunistes américains, il

convient de dire que leur préoccupation n’était pas injustifiée si l’on considère

l’expansionnisme soviétique dans les années 1940. La prétendue hystérie mentionnée

par Tenant semble alors plus compréhensible. Cette hystérie se justifie d’autant plus

si l’on examine les chiffres de William Ebenstein concernant la superficie des pays et

territoires tombés sous influence soviétique. En fait, un espace égal à la superficie de

l’Amérique du Sud était sous influence communiste, et pour les Américains, il y avait

lieu de commencer à s’inquiéter. Même si l’influence du communisme au sein des

194 . En 1950, la loi McCarran rendit illégale toute activité subversive.
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Etats-Unis était nettement en baisse en 1947, dans cette même année, la présence

communiste au niveau international se montrait en pleine vigueur, et cela explique

l’attention accrue des anticommunistes américains. Malgré les faits, Tenant, comme

plusieurs de ses collègues des Temps modernes, faisait preuve de mépris pour cette

vigilance.

Un autre cas flagrant de ce mépris apparaît clairement lors du procès des

Rosenberg. Cette affaire est directement liée au développement de la bombe

atomique soviétique en 1949. Or, les Etats-Unis avaient la bombe depuis 1945, année

pendant laquelle ils avaient utilisé cette arme contre les Japonais, à Hiroshima et à

Nagasaki. Seule détentrice de la bombe atomique, l’Amérique croyait avoir le

dessus, militairement parlant, sur l’Union Soviétique, comme le rappelle Simone de

Beauvoir dans La Force des choses : « La bombe atomique lui assurait le leadership

du monde et la dispensait de rien craindre » (138)195. Quand l’Amérique apprit que

l’Union Soviétique possédait cet armement, on imagina volontiers aux Etats-Unis que

les Soviétiques avaient été incapables, sans aide, de mettre au point une telle arme.

Un traître américain a dû vendre des secrets atomiques aux Soviétiques. Dans son

article intitulé « Avènement du McCarthysme » (sic)196 (numéro 99 des Temps

195 Pour situer historiquement cette remarque, il faut savoir que Simone de Beauvoir y

exprimait son état d’esprit au début de l’année 1947, juste avant qu’elle ne parte aux

Etats-Unis pour la première fois.

196 La seule orthographe autorisée par Le petit Robert est « maccarthysme », tandis

que l’orthographe de Galard est plus correcte en fonction de la manière dont le

sénateur McCarthy écrivait son nom ; elle est également plus proche de celle utilisée
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Modernes, datée août-septembre 1953), Hector de Galard se montre passablement

moqueur au sujet de la prétendue naïveté des Américains : « On pouvait enfin crier au

complot. Naturellement il était inconcevable que les savants russes pussent découvrir

tout seuls la façon de fabriquer la bombe atomique et impensable que les services

d’espionnage soviétiques pussent dérober les secrets sacro-saints, sans une complicité

américaine » (1437) ; « D’une part, on avait soigneusement entretenu auprès du

public américain l’illusion du ‘monopole atomique’ et il fallait expliquer pourquoi il

n’existait plus. D’autre part, il fallait maintenir toujours en éveil l’hostilité anti-

communiste de l’opinion publique. Il devait y avoir des traîtres. Il fallait qu’ils

payent » (1445).

Dès le départ, Galard trouve que les Américains font fausse route en suivant la

piste des espions éventuels. Logiquement, quelqu’un pour qui l’hypothèse d’espions

n’est que le résultat de « la peur obsessionnelle de la subversion » 197 manifeste chez

les Américains, devait voir les Rosenberg tout simplement comme des boucs

émissaires. Pour les collaborateurs des Temps modernes, il était évident que les

Rosenberg étaient des victimes innocentes de la phobie anticommuniste américaine.

Le cours des événements finit par montrer, par contre, que l’hypothèse de

l’espionnage pour expliquer les progrès rapides des Soviétiques n’était pas si

saugrenue que Galard semblait le suggérer.

par les Américains. Dans cette présente étude, Le petit Robert fera référence, sauf en

cas de citation directe.

197 Theoharis, « Truman and the Red Scare » 81.
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Puisqu’elle semble croire à l’innocence des deux Rosenberg, l’équipe des

Temps modernes cherche des prétextes pour expliquer leur condamnation à mort,

comme le fait Galard : « Fallait-il faire un exemple, comme le réclamait le

Pentagone ? Ou voulait-on punir ceux qui niaient énergiquement leur culpabilité? »

(Galard 1445). Ces mêmes thèmes sont repris par René Guyonnet dans son article

intitulé tout simplement « L’affaire Rosenberg », (Les Temps modernes, décembre

1952) lorsqu’il dit : « Julius et Ethel Rosenberg sont innocents, ce sont des innocents

qui dans la semaine du 12 au 17 janvier 1953 seront exécutés si le président Truman,

enfin, ne leur accorde leur grâce » (1020) ; « Le procès Rosenberg est un procès

exemplaire » (1025) ; « C’est d’abord parce qu’ils ont refusé d’avouer, parce

qu’envers et contre tout, ils ont protesté de leur innocence » (1024)198. Galard et

Guyonnet citent à ce propos l’inégalité des peines infligées aux Rosenberg par rapport

à celles de leurs co-conspirateurs : « Pourquoi les tribunaux américains devaient-ils

s’acharner sur les Rosenberg et finalement les condamner à mort, plutôt que Gold,

Greenglass ou Morton Sobell ? (Galard 1445) ; « Ce n’est pas parce qu’ils sont

communistes que les Rosenberg ont été condamnés à mort, puisque Morton Sobell

l’avait été aussi, puisque Max Elichter et Elizabeth Bentley, témoins de l’accusation,

sont d’anciens communistes et qu’ils ont été laissés en liberté… » (Guyonnet 1024).

Julius et Ethel Rosenberg avaient été condamnés à mort, Morton Sobell et Harry Gold

198 Certains spécialistes américains proposent l’idée que les Rosenberg ont été

condamnés à mort parce qu’ils avaient refusé de coopérer avec le gouvernement

américain. A cet égard, on peut citer Jeff Broadwater, qui le dit dans son livre

Eisenhower & the Anti-Communist Crusade.
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à 30 ans de prison, David Greenglass à 15 ans de prison (Ruth Greenglass n’avait pas

été inculpée).

Au premier abord, cela confirme le déséquilibre des peines signalé par Galard

et Guyonnet. Notons toutefois que Morton Sobell avait refusé de parler, ce qui avait

été interprété par certains comme un aveu implicite de sa culpabilité. Lawrence

Kaplan nous dit d’ailleurs qu’il était très respecté en prison justement parce qu’il

n’avait pas « balancé » ses associés199. L’apparent déséquilibre n’est donc pas

nécessairement injustifié.

Une autre explication offerte par les Temps modernes concerne une curieuse

coïncidence : tous les accusés sont juifs. Galard le constate clairement « Comme par

hasard d’ailleurs, les traîtres étaient Juifs » (1445). En guise de réplique à cette

observation, il convient de noter que l’antisémitisme n’était pas très virulent aux

Etats-Unis à cette époque, mais le rôle important joué par les Juifs dans le domaine

syndical américain leur portait préjudice aux yeux de certains Américains. À ce sujet,

dans un article figurant dans le premier numéro spécial des Temps modernes sur les

Etats-Unis (août-septembre 1946)200, Paul Vignaux cite les dirigeants syndicaux

Sidney Hillman201 et son rival David Dubinsky202, tailleurs juifs orientaux de

199 Lawrence Kaplan, « Refusing to Cooperate ». Accédé au site Internet

http://www.monthlyreview.org/0901kaplan.htm le 2 avril 2007

200 « Aspects de la conscience ouvrière américaine ».

201 Le site Internet http://www.aflcio.org/aboutaflcio/history/history/hillman.cfm

indique que Hillman (1887 – 1946) était originaire de Lettonie, qui faisait partie alors

de la Grande Russie. Il émigra aux Etats-Unis en 1907 après avoir été incarcéré par
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formation socialiste. Ajoutons que le premier président de l’American Federation of

Labor (AFL), Samuel Gompers, était juif aussi. Pourtant, malgré le lien établi depuis

quelques années entre les syndicats et les communistes, on ne peut pas dire que la

méfiance capitaliste des syndicats se soit forcément traduite en un antisémitisme à

grande échelle aux Etats-Unis. Si l’on en croit Hasia Diner, les vingt années qui

firent suite à la Deuxième guerre mondiale furent une « époque d’or » pour les

Juifs,203 malgré les vagues d’antisémitisme des décennies précédentes. Elle souligne

que ce racisme était fondé en partie sur la participation juive au syndicalisme ainsi

qu’à la forte influence des Juifs dans l’industrie du spectacle204. Mais même à son

le gouvernement tsariste pour activité politique syndicale. Parmi ses nombreuses

réalisations dans le domaine syndical en Amérique, il fut membre fondateur de

l’Amalgamated Clothing Workers of America (ACWU).

202 Le site Internet http://www.encyclopedia.com/html/D/Dubinsky.asp indique que

Dubinsky (1892-1982) naquit à Brest-Litovsk en Pologne. Il exerça le métier de

boulanger dans la boulangerie de son père à Lodz, (alors sous contrôle russe). Il fut

envoyé en prison en Sibérie pour activités syndicales. Après s’être évadé, il arriva aux

Etats-Unis en 1911, où il débuta comme coupeur dans l’industrie textile. Il finit par

devenir président du syndicat International Ladies Garment Workers Union (ILGW).

203 Diner, The Jews of the United States, 1654 – 2000, 259.

204 A titre d’exemple, Hasia Diner cite une grande énumération de personnalités de

l’industrie du spectacle.

La majorité des magnats de cinéma américain – Louis B. Meyer, Adolph Zukor, les

frères Warner, Harry Cohn – étaient tous juifs. Dans le domaine de la musique des
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paroxysme, l’antisémitisme américain était beaucoup moins virulent que celui

pratiqué en Europe. En ce qui concerne la période de l’affaire Rosenberg, Hasia

Diner constate que les Juifs américains avaient réussi à faire abstraction du racisme

dont ils avaient été la cible dans le passé pour mieux se concentrer sur les possibilités

de progrès social et économique qui avaient surgies aux Etats-Unis au lendemain de

la Deuxième guerre mondiale. Notons tout de même que Hasia Diner remarque que

l’arrestation de Juifs pour espionnage rendait la communauté juive américaine

nerveuse, car celle-ci craignait un retour aux décennies précédentes, où les Juifs

avaient été désignés comme des étrangers non assimilables. Si l’on lit en filigrane ce

dernier commentaire de Hasia Diner, en 1950, l’année où les Rosenberg avaient été

arrêtés, les Juifs ne souffraient pas d’un antisémitisme trop prononcé. Certains

gauchistes américains, par contre, insistaient à voir dans l’affaire Rosenberg

l’expression d’un antisémitisme. Robert B. Glynn205 signale que pour certains, un

Juifs tels qu’Al Jolson, Irving Berlin, Sophie Tucker, Fanny Brice, George Arlen,

George Gershwin, Benny Goodman, Ziggy Elman, Yip Harburg, Eddie Cantor,

Lorenz Hart, Jerome Kern, Oscar Hammerstein II, et Mezz Mezzrow, ont tous

grandement contribué a créer un langage musical uniquement américain. Il se trouve

que beaucoup de ces Juifs étaient immigrés ou des fils ou filles d’immigrés, ce qui

faisait craindre chez certains Américains une infiltration juive et étrangère de la

culture chrétienne des Etats-Unis.

205 Robert B ; Glynn, mort en 2002, fut associé fondateur de la société d’avocats

Becker, Glynn, Melamed & Muffly; il fut également président de la Fondation
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certain antisémitisme se manifestait par le fait qu’il n’y avait pas de Juif dans le jury,

dont les membres avaient été sélectionnés à New York, ville où les Juifs constituaient

presque un tiers de la population206. Plusieurs observateurs européens207 firent écho à

cette interprétation antisémite, dont les collaborateurs des Temps modernes. Afin de

replacer l’affaire Rosenberg dans un contexte qui leur était familier, ceux-ci

évoquèrent l’affaire Dreyfus, tout en profitant de l’occasion pour faire la morale aux

Etats-Unis. Dans un éditorial intitulé « American Way of Death » (juillet 1953), T.M.

constate que « l’assassinat » des Rosenberg donnait l’occasion de « mesurer

l’ampleur de l’ignoble bonne conscience américaine » :

Car enfin, cette « affaire » qui bouleversa l’Europe, pour les Etats-Unis n’a

même pas existé. Quelle certitude ! Quel silence ! Dreyfus, innocent, fut lui

aussi condamné ; tous les tribunaux confirmèrent la peine et, des années après,

la grâce encore précéda la justice.

Mais l’Affaire divisa la France. Qui a-t-elle troublé là-bas, hors une poignée

de « rouges » ? Où étaient les libéraux, les démocrates ? (1)

Lampadia, un organisme privé consacré à la promotion de l’éducation, la culture et

l’assistanat social en Argentine, au Brésil et au Chili.

206 Robert B. Glynn, « L'Affaire Rosenberg in France ». 

207 Glynn débute son article en faisant état de manifestations contre l’exécution des

Rosenberg dans toutes les capitales de l’Europe occidentale. Mais il précise

également que les protestations les plus fortes ont eu lieu en France.
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Cette vision des choses n’est pas tout à fait justifiée. En premier lieu, en

comparant les Rosenberg à Dreyfus, T.M. insiste sur l’innocence de ceux-ci, mais

certaines révélations faites après l’exécution des Rosenberg font croire que cette

présomption d’innocence était erronée. A cet égard, il suffit d’examiner les

renseignements mis à jour par le déchiffrage des dits Câbles de Venona, des câbles

encodés transmis entre les Soviétiques et leurs contacts militaires et diplomatiques

aux Etats-Unis. Ce projet, lancé en 1943 par le gouvernement américain, dévoila au

fil des années un réseau d’espions qui fournissaient des renseignements aux

Soviétiques, réseau qui comprenait notamment David Greenglass208 ainsi que Julius

et Ethel Rosenberg209. Précisons que ces renseignements furent rendus publics, petit

à petit, à partir de 1995.

Quant à l’idée que les libéraux et les démocrates restaient muets au sujet de

l’affaire Rosenberg, Glynn fait mention de manifestations organisées par le comité de

défense des Rosenberg dans quarante villes américaines. Mais il précise que la

majorité de l’Amérique profonde ne s’intéressait guère à cette affaire, car elle était

208 Greenglass était le beau-frère de Julius Rosenberg, c'est-à-dire, le frère d’Ethel

Rosenberg. Lors du procès des Rosenberg, Greenglass a témoigné contre sa sœur et

son beau-frère, mais en ce qui concerne la participation de sa sœur dans le réseau

d’espionnage, il s’est rétracté dans The Brother, livre de confessions dicté à Sam

Roberts.

209 Ces renseignements sont fournis par Richard C. S. Trahair dans son livre

Encyclopedia of Cold War Espionage, Spies and Secret Operations 86, 317.
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convaincue de la culpabilité des Rosenberg. Abe Krash210 abonde dans le sens de

Glynn, mais celui-là donne une appréciation plus nuancée des prises de position des

Américains à l’égard des Rosenberg. En effet, Krash constate que très peu

d’Américains croyaient à l’innocence des Rosenberg, mais parmi ceux qui trouvaient

les Rosenberg coupables, la majorité trouvaient que la peine de mort était trop sévère,

surtout en période de paix211. Mais en général, la perception de l’innocence des

Rosenberg ou de l’antisémitisme concernant l’affaire était largement considérée

comme un point de vue de gauchistes marginalisés.

Au vu des faits énumérés ci-dessus, l’insistance que les Rosenberg étaient

parfaitement innocents semble peu convaincante. Galard cherche à désinculper ceux-

ci en signalant qu’ils n’ont pas pris la fuite, comme l’ont fait un certain nombre de

leurs co-inculpés. Sûr de lui, Galard se montre catégorique : « C’est tout simple :

210 Avocat spécialiste en relations gouvernementales et en matières de législation

commerciale et anti-trust. Il est professeur adjoint à la faculté de droit à Georgetown

University à Washington, D.C.

http://www.law.georgetown.edu/curriculum/tab_faculty.cfm?Status=Faculty&Faculty

ID=278 (accédé le 9 avril 2007).

211 Malgré la pression internationale de commuer la peine capitale des Rosenberg, le

président Eisenhower est resté intransigeant pour diverses raisons. Jeff Broadwater

constate qu’Eisenhower a enfin décidé que l’exécution des Rosenberg serait un

déterrent efficace contre l’espionnage soviétique. (Broadwater 81)

Les observateurs de cette époque racontent les états d’âme du président Eisenhower

avant de décider de ne pas se montrer indulgent envers les Rosenberg.
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parce qu’ils n’avaient rien à se reprocher. Parce qu’ils n’étaient ni riches, ni

diaboliques. Parce qu’ils sont innocents » (L’affaire Rosenberg, 1038).

T. M., par contre, dans « American Way of Death », semble se résigner au

sacrifice de Julius, mais pour limiter les dégâts, demande au président Eisenhower de

gracier Ethel : « Graciez-en au moins un, Président ! Graciez Ethel, c’est une femme.

Un pour vous, un pour nous. Un pour Mac Carthy (sic), et pour vos chiens – un pour

l’Europe. Un pour l’exemple et la terreur, un pour la tactique et la conscience

humaine… » (5). A vrai dire, les exhortations de T.M. tombèrent dans l’oreille d’un

sourd, car Eisenhower n’en fit guère cas. Il est vrai que ce dernier fut tourmenté à

l’idée de faire exécuter une femme, mais en fin de compte il se montra persuadé que

l’intérêt national serait mieux servi si Ethel recevait la peine capitale. Certains, tels

Richard C.S. Trahair suggèrent qu’Eisenhower croyait (à tort) qu’Ethel était la

dirigeante du réseau et qu’il fallait qu’elle soit exécutée pour ne pas inciter les Russes

à se servir de plus de femmes comme espionnes.

Ainsi il apparaît que les collaborateurs des Temps modernes, à travers le

prisme de leur anticapitalisme, ne virent pas toujours juste dans leurs proclamations

sur les événements liés à la Guerre froide aux Etats-Unis. Mais plutôt que de leur

reprocher les imprécisions de leurs constatations, il convient mieux de réfléchir sur la

nature des perceptions transculturelles, qui influent nécessairement sur les prises de

position. Cela revient à la façon dont on regarde l’Autre, de loin, à partir de critères

culturels différents. S’il fallait critiquer quelque chose chez les collaborateurs des

Temps modernes, ce serait leur refus de tenir compte de ce décalage de perspective.

Pour cette équipe, le communisme était un moyen de redresser le déséquilibre social
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occasionné par la mise en marche et le maintien du système capitaliste. Les

anticommunistes américains, par contre, voyaient le communisme comme un fléau

insidieux destiné à anéantir leur mode de vie. Sartre lui-même constata que les

ouvriers américains ne s’intéressaient guère à la politique, se démarquant ainsi de

leurs homologues français. En déclarant que le communisme ne posait pas de vraie

menace pour les Etats-Unis ou que l’affaire Rosenberg n’était qu’une machination

anticommuniste et antisémite, les collaborateurs des Temps modernes se montrèrent

aveuglés par leur idéologie à tel point qu’ils n’accordèrent aucune raison à ceux qui

s’opposaient cette idéologie. C’est en effet dans ce sens que l’on peut parle de mépris

pour caractériser l’attitude de l’équipe des Temps modernes envers les

anticommunistes américains. On songe alors à Descartes qui disait : « …en

voyageant, ayant reconnu que tous ceux qui ont des sentiments fort contraires aux

nôtres, ne sont pas pour cela barbares, ni sauvages, mais que plusieurs usent, autant

ou plus que nous, de raison… » (21).

Dans le domaine des perceptions transculturelles, on n’arrive pas toujours à

« distinguer le vrai d’avec le faux » (15), mais l’essentiel est d’aborder sa quête du

savoir avec un esprit d’ouverture. Force est de constater que cette qualité faisait

défaut aux collaborateurs des Temps modernes au sujet de la lutte anticommuniste sur

le territoire américain.
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Conclusion

Les barrières épistémologiques de l’altérité

Pour Descartes, « la méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre, et à

dénombrer exactement toutes les circonstances de ce qu’on cherche, contient tout ce

qui donne de la certitude aux règles d’arithmétique » (25). À l’évidence, les rapports

transculturels, qui sont au cœur de la présente étude, ne relèvent guère de cette

logique génératrice de certitudes. Les barrières de l’altérité (nommons-les ainsi) ne

cessent de faire obstacle, bloquant ou faussant nos perceptions. Ces barrières sont

multiples, mais en particulier d’ordre temporel. Il suffit de tenter de démêler les

enjeux intellectuels d’une époque passée, en se penchant, depuis la nôtre, sur des

documents écrits et des supports audiovisuels d’alors, pour en être douloureusement

conscient.

Par exemple, dans le cas des Rosenberg, à partir de la plupart des documents

consultés, on serait enclin à douter de leur innocence, mais la lecture du livre de

Morton Sobell, On Doing Time, tendrait en revanche à dissiper ces doutes, ce qui

montre combien il est important de tenir compte de perspectives différentes. Sobell

donne raison à l’équipe des Temps modernes lorsqu’il écrit : « Putting aside the whole

espionage business, I knew that Julius had never had anything to do with the atom

bomb project » (56). Il est difficile d’affirmer qu’il dit vrai, mais sa plaidoirie est

maintes fois plus convaincante que les arguments des observateurs français, fort peu

impartiaux puisque visiblement obnubilés par leur parti pris contre le gouvernement

américain, et qui ne donnaient aucune preuve concrète pour étayer leur prise de
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position. Dès la préface de l’édition de 2001212, Sobell affirme qu’il avait cru, au

début, à l’exactitude des révélations du projet Venona, destiné à décrypter les

messages codés entre le KGB soviétique et ses espions en Amérique. Pour lui,

comme pour beaucoup, une fois que le gouvernement américain s’était prononcé,

l’affaire était classée, d’autant qu’en 1995, tous les messages transcodés par la

National Security Agency avaient été rendus publics. Sobell se montre toutefois

sceptique en constatant que l’on n’avait guère fait preuve de transparence quant aux

méthodes utilisées pour établir le rapport entre les noms de code et les individus ainsi

désignés. On comprend d’autant plus sa méfiance vis-à-vis des autorités quand on

sait que, dans son livre, il accuse le gouvernement de l’avoir kidnappé pendant ses

vacances au Mexique pour le ramener aux Etats-Unis en vue de sa comparution

devant les tribunaux. Selon la version officielle, il aurait été déporté. Le consensus

américain veut que les Rosenberg aient été coupables d’espionnage, même si, selon

certains, leur rôle aurait été d’une moindre importance que celle prétendue par le

gouvernement. Ce consensus est largement fondé sur les câbles du projet Venona,

mais ces documents ne constituent pas des preuves nécessairement concluantes.

Sobell, en outre, signale de nombreuses contradictions dans la démarche de la NSA,

et tout examen de la culpabilité ou de l’innocence des Rosenberg devrait en principe

tenir compte de ces contradictions.

Il y a toutefois un autre courant de pensée. Citons par exemple Florin

Aftalion, économiste français et grand passionné d’histoire. A l’opposé des

observateurs français étudiés jusqu’à présent, Aftalion affirme dans son livre, La

212 La première édition de ce livre date de 1978, la seconde de 2001.
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trahison des Rosenberg, que Julius Rosenberg était coupable d’avoir livré aux

Soviétiques des secrets sur la bombe atomique213. Il résume cependant fort bien le

problème principal posé à tout individu qui espère appréhender la vérité sur un sujet

aussi controversé que l’affaire Rosenberg :

Il peut sembler paradoxal qu'en étudiant l'histoire, des événements lointains

soient mieux compris que d'autres beaucoup plus récents. Les premiers

s'éclairent au fur et à mesure des ouvertures de nouvelles archives, tandis que

les autres sont encore obscurcis par les passions partisanes qui dénaturent les

faits. C'est exactement ce qui est arrivé dans l'affaire Rosenberg. (9)

Où est la vérité ?

213 Aftalion explique les sources sur lesquelles il se fonde pour déclarer Julius

Rosenberg coupable :

L'ouverture des dossiers du FBI sous la Freedom of Information Act dans les

années 1970, ceux des archives du KGB vingt ans plus tard, les révélations du

projet Venona en 1995 et, enfin, les Mémoires des protagonistes côté

soviétique, tout confirme que non seulement Julius Rosenberg était coupable

mais que Max Elitcher, Harry Gold, Elizabeth Bentley ont dit la vérité.

Les quelques hésitations dont paraissaient souffrir leurs témoignages et dont

on a fait grand cas s'expliquent par l'imprécision de souvenirs évoqués six ou

sept ans après les faits jugés. (197)
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Faisant écho aux idées d’Aftalion, Ilene Philipson met elle aussi bien en

évidence le problème de la vérité dans son livre Ethel Rosenberg : Beyond the

Myths :

At present there is no definitive truth in the Rosenberg case. All we have at

our disposal is the assertion of the actors, a large body of circumstantial

evidence, and a knowledge of the historical period in which the events in

question took place. How we view these elements is, of course, colored by

our preconceptions and political prejudices – hardly the stuff of claims to

definitive or objective truth. (212).

Ses commentaires sont utiles pour comprendre la prise de position des

Français. L’affaire Rosenberg peut en effet servir de cas exemplaire pour mieux

situer les deux pôles de l’altérité politique, chacun cherchant à imposer une vision des

faits différente. D’après I. Philipson, faute de pouvoir s’appuyer sur des certitudes

objectives, chaque côté créa son propre modèle de la réalité. Elle soutient que les

Rosenberg et le gouvernement américain donnèrent à tour de rôle dans la fabulation.

Mais l’affaire n’est en aucune manière différente des autres débats de la vie

quotidienne. Il suffit de suivre les arguments des avocats lors d’un procès pour voir

comment se créent des réalités altérées. Il est également évident que l’identification

de l’observateur à une idéologie politique peut aider à surmonter diverses formes

d’altérité, qu’elle soit nationale, géographique ou linguistique, comme nous l’avons

vu lors des formations de comités de soutien pour les Rosenberg à un niveau

international.



235

Force est de constater que la prise de position affichée contre le gouvernement

américain par les observateurs français des années quarante et cinquante demeure

inchangée aujourd’hui. Le point de vue actuel n’est guère différent : on considère la

puissance des États-Unis d’un œil inquiet. Alain Frachon et Daniel Vernet, par

exemple, journalistes au Monde, conjuguent leurs efforts pour expliquer le parcours

des néo-conservateurs, très écoutés par George W. Bush. Leur livre, intitulé

L’Amérique messianique, est parsemé de références aux principes fondamentaux du

mouvement. Par exemple : « Pour les néo-conservateurs, le choix est vite fait :

l’Amérique a le capital moral et le potentiel militaire pour mettre de l’ordre dans le

chaos de l’après-guerre froide » (36) ; « Paul Wolfowitz, diplômé de sciences

politiques, hésitant entre l’université et le gouvernement, incarne parfaitement cette

sensibilité néo-conservatrice qui assigne à l’Amérique la mission de répandre la

démocratie » (37) ; « La destruction créative, c’est ça notre logo » (40) ; « Par-dessus

tout, nous incarnons une vision messianique, qui s’avéra victorieuse ; nous sommes

un pays messianique » (40) ; « Il n’y a qu’une seule source de légitimité à l’action des

Etats-Unis : la Constitution. Cela est vrai à l’intérieur qu’à l’extérieur » (41) ;

« Parce que Israël est l’une des seules démocraties au Proche-Orient, parce que juifs

et protestants ont en commun un attachement au texte biblique, parce qu’un certain

esprit pionnier touche chez eux une corde sensible, les Américains éprouvent une

sympathie naturelle pour les Israéliens… » (167).

Un des faits rappelés par cet ouvrage est que George W. Bush est un converti :

« Rien ne prédisposait le quarante-troisième président des Etats-Unis à s’intéresser à

l’univers des néo-conservateurs » (153). Vu l’ordre du jour de ce mouvement, on
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comprend pourquoi certains s’inquiètent de savoir Bush à l’écoute des néo-

conservateurs.

Sébastien Fath, déjà mentionné, spécialiste de sociologie des religions,

propose dans son livre une interprétation d’un aspect important de l’Amérique

contemporaine. Partant du point de vue « des sciences sociales des religions », il

considère que « La Maison-Blanche serait ‘prise en otage’ par une caste de religieux

exaltés pour lesquels la réalité internationale d’aujourd’hui ne se comprend qu’à

partir de la Bible » (11)214. D’après lui, ces intégristes chrétiens créent un climat

d’obnubilation et, sous leur influence, le président laisse « perplexe nombre

d’observateurs, y compris dans son propre pays où il passe parfois pour ‘l’ayatollah

de l’Amérique’215 » par sa piété dont il fait grand cas et sa rhétorique manichéenne.

Fath aborde les diverses dimensions et répercussions de l’ardeur religieuse de George

W. Bush et ses conseillers.

La méfiance des motivations du gouvernement américain reste également un

sujet d’actualité chez bien des observateurs français. Après une trêve de deuil

214 Stéphane Spoiden fait écho à cette même idée dans Étonnante Amérique : la face

cachée de la politique américaine.

215 Fath fournit ces précisions en note de bas de page : « Richard Cohen, ˝America’s

Ayatollah˝», The Washington Post, 15 avril 2004, P. A25. « Bush parle comme si

seul un athée pouvait demander des preuves, alors que la foi seule est plus que

suffisante. Il est l’ayatollah de l’Amérique (He is America’s own ayatollah). »
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accordée par certains à l’Amérique après les attentats du 11 septembre 2001216, dès le

numéro 626 (décembre 2003/janvier-février 2004), les collaborateurs des Temps

modernes s’en prirent à nouveau à Washington et ses machinations. Signalons à cet

égard l’article de Jean-Claude Paye intitulé « La coopération policière entre les Etats-

216 Jean-Marie Colombani résume fort bien la nature des réactions françaises tout de

suite après les attaques terroristes :

« Nous sommes tous Américains ! » Cet éditorial, écrit dans la nuit du 11 au

12 septembre 2001 et publié à la une du Monde, était-il autre chose que la

manifestation d’une nécessaire et absolue compassion ? Je ne cesse de me

poser la question, non pas tant à cause du nombre des critiques ou des

interpellations suscitées par ce texte, que du fait même du cours des choses.

(7)

Dans un autre registre, Liliane Kandel pose la question de l’américanité dans

son article intitulé « Qui est américain ? ». En rappelant les diverses origines des

victimes du 11 septembre, elle expose le distinguo fait par plusieurs observateurs

entre le peuple américain et son gouvernement :

Etaient-ils tous « américains » ? de naissance ? par naturalisation ? par

conviction ? Aspiraient-il à le devenir ? Se ressentaient-ils ainsi ?

La question fut posée en France, aussi bien par ceux et celles qui affirmaient

leur solidarité immédiate et inconditionnelle avec les victimes du 11

septembre que par ceux qui, au contraire, rappelaient leurs raisons

d’opposition – elles étaient multiples, souvent légitimes, maintes fois

réaffirmées – à la politique des gouvernements américains successifs. (20)
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Unis et l’Europe ». On y remarque tout d’abord les nombreuses allusions au 11

septembre : « Avant le ‘Patriot Act’, adopté après les attentats du 11 septembre,

différentes lois américaines comprenaient déjà une définition du terrorisme. Elles

autorisaient leurs juridictions à étendre leurs compétences en dehors des USA. »

(143) ; « Cet accord est un élément décisif dans la réalisation des demandes formulées

par les USA aux pays membres de l’Union européenne, au lendemain des attentats du

11 septembre » (144) ; « Après les attentats du 11 septembre, un accord provisoire de

coopération entre Europol et les Etats-Unis fut signé le 6 décembre 2001 » (146) ;

« La loi, votée après le 11 septembre, obligeant chaque compagnie aérienne à fournir

l’ensemble des informations dont elle dispose sur les passagers voyageant vers ou en

provenance des États-Unis, prévoit d’importantes sanctions à l’égard des sociétés

récalcitrantes » (150).

Il est clair que le 11 septembre fut l’occasion pour les États-Unis de renforcer

leur dispositif de sécurité internationale, mais le problème, selon Paye, est que les

accords effectués au lendemain des attaques vont à l’encontre des intérêts européens.

Il nous rappelle que « Dans les discussions préparatoires, quelques Etats membres

s’inquiétaient de l’absence de contrôle sur l’utilisation des informations transmises. Il

apparaissait qu’un nombre illimité d’institutions américaines, judiciaires, policières,

mais aussi administratives, auraient un accès illimité aux données transmises par

Europol » (147).

Un autre cas pénalisant pour l’Europe concerne les informations sur les

passagers des lignes aériennes : « Si la Commission européenne a donné son accord

pour que les compagnies aériennes donnent des renseignements sur leurs passagers



239

aux autorités américaines, elle n’a cependant pas les moyens de délimiter les

informations transmises » (149). Les pourparlers entre les autorités américaines et

l’Europol évoquent les discussions entre l’Amérique et l’Europe lors de la mise en

vigueur du plan Marshall. Là, les Américains cherchaient à profiter du malheur

occasionné par la guerre pour faire avancer leur cause. À en croire Paye, l’Amérique

a réussi à faire la même chose dans la coopération policière et judiciaire aux

lendemains du 11 septembre :

Ces accords mettent en place une structure impériale. La reconnaissance

internationale du statut de l’exception imposée par les Etats-Unis sert à

réorganiser le système judiciaire au niveau international. Ainsi, le pouvoir

exécutif américain exerce une souveraineté mondiale. C’est lui qui fixe, par

conséquent, les frontières entre la norme et l’exception et qui inscrit celle-ci

dans le droit. (160)

Ainsi apparaît nettement la méfiance permanente causée par l’altérité

politique. Les altérités morale, raciale et culturelle, par contre, sont moins à même

d’être cause de discorde, dans la mesure où elles sont souvent vérifiables. Par

exemple, lorsque Roy et Soupault décrivent les lois promulguées pour maintenir en

vigueur la moralité puritaine, leurs observations peuvent être vérifiées dans les

archives officielles ouvertes au public. De plus, en émettant leur constat, ils ne se

sentent aucunement menacés par les particularités de la loi américaine. Il en va de

même pour les commentaires émis par d’autres observateurs français sur la situation

raciale et culturelle aux Etats-Unis. Contrairement à leur réaction à l’altérité

politique, ils cherchent à surmonter les barrières de l’altérité raciale et culturelle.
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Cette ouverture aux phénomènes sociétaux américains s’est manifestée à plusieurs

reprises, notamment dès le premier numéro des Temps modernes consacré aux États-

Unis (août-septembre 1946), dans lequel des Américains s’exprimèrent sur divers

aspects de leur pays. Cette même approche se retrouva dans d’autres numéros

consacrés à l’Amérique (août-septembre 1976, décembre 1986). Par le truchement de

la traduction, des Noirs américains tels que James Weldon Johnson, St. Clair Drake,

Horace R. Cayton, et Geneva Smitherman, purent communiquer directement aux

Français leurs sentiments sur la musique, la société et le langage de la communauté

noire, trois manifestations emblématiques de leur culture. Cette approche, qui laisse

parler des représentants d’une culture minoritaire, visiblement à même d’en

communiquer les nuances, est on ne peut plus appropriée. Dans une perspective

française, ces nuances risqueraient fort de ne pas être saisies. On songe par exemple

aux remarques de Jean Baudrillard :

…Il y a une profonde différence de tonalité raciale, ethnique, entre

l’Amérique et la France. Là-bas, le mixage violent de multiples nationalités

européennes, puis de race exogènes, a produit une situation originale. Cette

multiracialité a transformé le pays et lui a donné sa complexité caractéristique.

En France, il n’y a eu ni mélange original, ni solution véritable, ni défi de l’un

à l’autre groupe. La situation coloniale a simplement été transférée en

métropole, hors de son contexte original. (81)

Dans un autre registre, citons les efforts des musicologues français André

Hodeir et Lucien Malson pour expliquer le jazz à leurs compatriotes. Avec leur

formation à la fois en musique classique européenne et en jazz, ils servent
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d’interprètes pour les mélomanes de langue française. En discutant de ce sujet, nous

avons également vu des cas où l’identité géographique a aidé des musiciens de race

blanche à surmonter des barrières érigées par l’altérité raciale. Est-il besoin de

souligner l’importance du contact direct lorsqu’on cherche à s’approprier une forme

d’expression artistique étrangère à sa culture d’origine ?

Il est clair que les observateurs français n’ont pas réagi de la même manière à

chaque forme d’altérité lors de leurs contacts avec l’Amérique : l’animosité ou

l’hostilité a pu faire place à la bienveillance. Les différences raciales,

géographiques, linguistiques et culturelles sont facilement acceptées, mais il

n’en va pas de même pour ce qui touche à la politique. Nous avons vu dans

les chapitres quatre et cinq que deux raisons principales expliquent les

réactions négatives dans ce domaine: la peur de la domination américaine et

de ses retombées en matière de politique extérieure et la chasse aux

communistes, à une époque où Sartre et maints autres représentants de la

gauche française étaient soit compagnons de route ou sympathisants, soit

membres du Parti . Il va sans dire que ce qui était perçu comme une

persécution politique ne pouvait être admis par ces observateurs. Une grande

méfiance vis-à-vis du plan Marshall en fut la conséquence directe. Les

barrières de l’altérité politique ont donc ainsi la caractéristique d’être

pérennes, à tel point qu’elles apparaissent presque comme viscérales, et donc
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en dehors du cadre des perceptions rationnelles217. L’étude des sciences

politiques semble même impuissante à les corriger : on peut étudier en

profondeur plusieurs systèmes d’organisation politique sans que cela agisse

pour autant sur les choix politiques personnels de chacun. La politique est un

jeu dans lequel chaque groupe rival cherche à mettre en œuvre une série de

pratiques et d’actions destinées à promouvoir ses intérêts. En matière

d’idéologie, chacun voit midi à sa porte.

217 En choisissant d’inclure le mot « obsession » dans le titre de son livre, L’obsession

anti-américaine, Jean-François Revel annonce clairement la prise de position qu’il

adopte : l’antiaméricanisme n’est pas justifié.
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