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The metaphysical and love poetry of the Spanish writer Francisco de Quevedo
(1580-1645) has exceeded all the dynamics that writing at that time had imposed: its
rhetoric shows the intimacy of the poet’s feelings and his anguish in a way that it
approaches him to the existentialist pain of a contemporary man. Quevedo was valued as a
Humanist thinker and an original concept-maker both, in his own life as well as in his
writings; thus, Quevedo’s verbal inventions, ideological perspectives, and innovative
expressions that renewed the Petrarchan and Cancioneril traditions, have been intensely
reread by Contemporary poets.

First, I delimit some of Quevedo’s poetics that called the attention of 20™ Century
poetic generations, contextualizing them in the Baroque period. Stemming from Damaso

Alonso’s seminal study, “El desgarron afectivo en la poesia de Quevedo,” | focus on the



term “affective tearing” in the context of Renaissance anthropology (affectus is defined as
the rhetorical, semantic and syntactical lyrical expressions that manifest the breakup of the
analogical traditional world view).

The influence of Quevedo at the beginning of the 20" century is explored in the
second chapter in the figure of the Nicaraguan poet Rubén Dario through the legacies of the
Baroque time during the Modernist period. Having broken the link between the symbol and
the symbolized, Dario had to reformulate some poetic concepts.

In the third chapter, | concentrate on the term “sincerity” as a rhetorical trope that
connects passion and intellect, after Gracian’s theory of poetical language, a motto for the
avant guard poets, both Spanish and Latin Americans, living in Europe before WWII. |
explore their poetics and the legacies from the Baroque and the Romanticism as they had to
work in a diverse symbolic horizon, very different from their predecessors.

In the fourth chapter I focus on the poetic dialogue between Quevedo and the
Peruvian poet César Vallejo regarding the transcendence in death and through the body.

Finally, I trace the legacy of Quevedo in the second half of the 20" century in
the poems of Pablo Neruda, Jorge Luis Borges and Octavio Paz. Some of Quevedo’s
topics are glossed, others are rethought, others are adapted to new contexts, but all
these poets recognize their debt to the Spanish Baroque poet. In order to demonstrate
that Quevedo’s poetry continues to be reread and rewritten, I conclude my study
with the works published in the 21% century by the Mexican poet José Emilio

Pacheco.
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Portico: Al encuentro de Quevedo

Si bien pudiera parecer que Francisco de Quevedo (1580-1645) es un autor que, por
la distancia temporal, no tiene gran repercusion en los tiempos que corren, lo cierto es que
los estudios de los ultimos afios en torno a la proyeccion y trascendencia de Quevedo en el
siglo pasado e incluso en éste que comienza, demuestran lo contrario. Por esto, mi trabajo
busca integrarse en ese corpus critico actual que se ocupa de las poéticas de diversos autores
del siglo XX en dialogo con las del escritor espafiol.

La revista La Perinola, dirigida por Ignacio Arellano, ademéas de ofrecer numerosos
articulos de estudios quevedianos, dedica una seccion de anejos que se ocupa de temas
monograficos sobre Quevedo y su vigencia en el siglo pasado y en el actual; por ejemplo, el
estudio de Bruce Swansey Barroco y Vanguardia: de Quevedo a Valle-Inclan publicado en
2008, o los trabajos coordinados por Carlos M. Gutiérrez en los volimenes Quevedo y los
poetas norteamericanos contemporaneos publicado en 2010 y La recepcién de Quevedo
(1645-2010) de 2011. Existe, pues, una tradicion de estudio sobre la recepcion de Quevedo;
asi lo demuestran, entre otros, los articulos de Mervyn Coke-Enguidanos “Rubén Dario
Encounters Quevedo” publicado en 1988 o el reciente de Alberto Acereda “De Quevedo a
Dario. Resonancias liricas y actitud vital” de 2013. También resaltan el texto de Giuseppe
Bellini Quevedo y la poesia hispanoamericana del siglo XX: Vallejo, Carrera Andrade,
Paz, Neruda, Borges de 1976 y el de José Luis Calvo Carilla publicado en 1992, Quevedo y
la generacion del 27 [1927-1936], asi como el articulo de Francisco Javier Diez de Revenga
“Mas sobre la recepcion de Quevedo por los poetas del siglo XX (Quevedo y Jorge

Guillén)” divulgado en La Perinola en 2004.



Ademas de numerosos ensayos sobre Quevedo, han sido publicadas en los Gltimos
afos ediciones criticas con estudios tan diversos como aquellos que se concentran en lo
ideoldgico o lo biogréafico, pero también separadas por musas, géneros, tratados, etc. Este
trabajo busca insertarse en esta tradicion critica que aborda temas, entre muchos otros,
sobre la estética de la recepcion de Quevedo en autores espafioles e hispanoamericanos y las
transformaciones que cada escritor produce en su propia obra a partir de la lectura de
Quevedo.

Xavier Abril y Giuseppe Bellini fueron algunos de los pioneros en escribir
monografias sobre la huella quevediana en la poesia latinoamericana, decantandose por una
critica mas tradicional que se orienta por los poemas mismos y la influencia de Quevedo.
Démaso Alonso y Amado Alonso se ocuparon de acentuar en sus estudios una vertiente
estilistica y de sefialar los temas recurrentes de los poetas, trabajados desde la singularidad
propia de cada autor. Mas adelante, los trabajos de Gonzalo Sobejano, José Manuel Blecua,
Lia Schwartz, Pablo Jauralde Pou, Ignacio Arellano, Alberto Acereda, Hernan Sanchez M.
de Pinillos, Ana Maria Snell, Julian Olivares, entre otros, contintan explorando las diversas
vetas quevedianas tanto en la literatura del Siglo de Oro como en su proyeccion en la
literatura actual. Merced a la dificultad de clasificar la obra y la persona de Quevedo,
menciono en este texto la diversidad de aproximaciones, desde el inicio, en la critica a su
obra. Lo mismo sucede con los estudiosos del siglo XX: algunos se inclinan, como Ignacio
Arellano o Lia Schwartz a la recuperacion de fuentes y a analizar una continuacion en la
imitacion. Otros, como Damaso Alonso y Gonzalo Sobejano, se aproximan a una captacion

del estilo y de la poética.



¢ Qué convierte a Quevedo en un poeta que apela a los contemporaneos? Yo diria
que existe un corpus de su obra que los cautiva; es el tronco poético enraizado en los
poemas que José Manuel Blecua denomind “metafisicos” y que incluye el extraordinario
poemario Heraclito Cristiano, cancionero de la peregrinacion cristiana que se seculariza en
Quevedo, también seduce el material compuesto por poemas amorosos, ante todo aquellos
de la seccion Canta sola a Lisi. Estos poemas permiten entrever una angustia que aproxima
a Quevedo al dolor existencial del siglo XX. Aqui es importante mencionar que los poemas
amorosos no fueron estudiados ni valorados hasta el siglo pasado pues eran considerados
como una continuacion de la poesia platonica petrarquista, el mismo Borges se refiere a los
poemas amorosos quevedianos como ejercicios de imitacion de este estilo. Sin embargo,
hoy en dia se aprecia con justicia este campo poético de Quevedo, posicionando la
investigacion sobre la poesia amorosa quevediana en uno de los estudios contemporaneos
mas relevantes. Pioneros fueron los estudios de José Maria Pozuelo Yvancos El lenguaje
poético de la lirica amorosa de Quevedo de 1979, el de Gareth Walters, Francisco de
Quevedo, Love Poet, publicado en 1985 y el de Julian Olivares La poesia amorosa de
Francisco de Quevedo: Estudio estético y existencial que sali6 a la luz una década después.
También tuvieron su impacto Towards a chronology of Quevedo’s poetry de Roger Moore,
Los huérfanos de Petrarca de Ignacio Navarrete y Quevedo en el Parnaso. Contexto
alusivo y teoria literaria en la lirica amorosa de Paul Julian Smith.

Si bien es cierto que la “apropiacion” de un autor canonico responde a ciertas
exigencias y necesidades de escritores en épocas posteriores, también es verdad que muchas
veces se la realiza con la motivacion no siempre evidente de autoafirmacion o de aval de la

propia escritura, o incluso como medio para una autocanonizacion; este recurso puede ser



inconsciente 0 no y realiza un acomodo del clasico, en este caso de Quevedo, para fines
especificos encubiertos por supuestos dialogos y reconocidas deudas. Y si ha habido estas
convenientes filiaciones también se han producido verdaderos “encuentros” poéticos que
con mayor fertilidad han logrado transformar esas influencias en renovados topicos y no en
meras respuestas. En este sentido, la intertextualidad que surge de Quevedo pone en
movimiento una maquinaria que enlaza dos diversos sistemas de signos y “Quevedo pasaria
a ser tanto el sujeto histérico en uno de esos sistemas, como el objeto fabulado por la
posteridad en el otro” (Gomes 143). Con esta aclaracion, podemos afirmar que el sentir
quevediano no ha perdido actualidad temética y sigue apelando a la sensibilidad de los
escritores y de los lectores a través del tiempo. Debo mencionar que fueron los propios
poetas, Rubén Dario, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, quienes reconocieron
la valia poética de Quevedo en los siglos X1X y XXy lo hicieron no s6lo mencionandolo en
muchos de sus poemas, sino también en ensayos como Viaje al corazén de Quevedo de
Neruda, escrito durante la guerra civil espafiola, o su libro de poemas Espafia en el corazén
de 1937. Mucho después, Paz publica Reflejos: réplicas; (Dialogos con Francisco de
Quevedo), editado como un libro separado en 1996. También José Emilio Pacheco cita a
Quevedo en numerosos epigrafes y poemas tanto en su produccion del siglo pasado como en
los libros publicados en el siglo XXI.

En 1992, José Luis Calvo Carilla publica Quevedo y la generacion del 27 [1927-
1936], donde expone la teoria de que en el tricentenario de Gongora la generacion del 27
honré y homenajeo, en un escenario mas amplio, a otras figuras ademas de la del poeta
cordobés, figuras como la de Quevedo y la del pintor Goya. El cineasta Luis Bufiuel, los

pintores Joseé Gutierrez Solana y Salvador Dali, los escritores Adriano del Valle, Eugenio



D’Ors y Ramon Gomez de la Serna recogen estos legados como “herencias quevedescas y
esperpénticas” que influirdn en las tendencias expresionistas y “pondran las bases para el
posterior despegue surrealista y neorromantico” (34). El reconocimiento a Quevedo como
piedra angular poética continlia hasta nuestros dias; poco antes de morir, el poeta chileno
Gonzalo Rojas declard su deuda poética con Quevedo en el articulo y entrevista “El nieto de
Quevedo”. Los poemas del corpus quevediano que mas sobresalen forman ya parte de una
referencia poética con otras voces y en otros tiempos.

Ademaés de la obra poética, también atraen a los escritores obras quevedianas como
la neoestoica reflexion La cunay la sepultura, muchos versos satiricos por su manejo
extraordinario de neologismos, inventos, retruécanos y por la profanacion de elementos
sacros, también cabe destacar la gran obra en prosa Suefios y otros discursos y la novela
picaresca La vida del Buscon llamado Don Pablos.

Este trabajo, sin embargo, se concentra tan sélo en la obra poética metafisica y
amorosa de Quevedo que es de por si muy vasta y se refiere a la obra satirico burlesca y
festiva tan solo para resaltar algin contrapunto en relacién al corpus que se estudia.

Fueron retomadas algunas imagenes de la literatura grecolatina que Quevedo trabajo
continuamente y de forma sobresaliente como las del cerco, el muro, el envejecimiento de
las cosas, los relojes, las horas, los rios, las ruinas, los monumentos, timulos, la ceniza, el
polvo, el cadaver, entre otras. Los autores contemporaneos se sitlan en una tradicion y
desde ella responden a una circunstancia y a un contenido mediante los cambios que exige
su propio tiempo.

El primer capitulo parte de una reflexion sobre el Barroco como un marco

historico y estético que determina una vision del mundo en Espafia y ahonda en lo



que considero constituyeron los ejes primordiales de la escritura metafisica y
amorosa de Quevedo reflejados en algunas de sus poéticas. Enmarcado por la
incertidumbre y la paradoja, Quevedo no oculta su intimidad y su sufrimiento que lo
acercan al dolor existencialista.

En el segundo capitulo analizo la obra de Rubén Dario perfilando su gran
deuda, reconocida, con Quevedo. Asimismo el modernismo recupera algunos de los
problemas que estaban gestandose en el Barroco y que el poeta nicaragiiense los
aborda en su poesia, como por ejemplo, la secularizacién del simbolo cristiano.
Como Quevedo, Dario oscila entre el sentimiento erético y el deseo de una
comunion con Dios y la imposibilidad de resolver estas tendencias se convierte en el
poeta en gran desazon, COMO Se Ve en sus poemas.

El tercer capitulo recupera las herencias del Barroco, del Romanticismo y
también trabaja las apropiaciones del modernismo y los quiebres y resoluciones de
estas tres vertientes en las primeras décadas del Siglo XX, poco antes de la Segunda
Guerra Mundial y de la Guerra Civil en Espafia; analizando la ciencia, la estética, la
concepcion del mundo y de los horizontes religiosos volcados en la escritura. Las
poéticas de este periodo son respuesta a las quevedianas y reflejan sus alteraciones
pero también sus deudas. Este acépite parte cronolégicamente de Juan Ramén
Jiménez y continta su estudio en los escritores espafioles Juan Larrea, Federico
Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Rafael Alberti, entre otros, cuyos
pronunciamientos poéticos son muy cercanos a los de los hispanoamericanos César
Vallejo y Pablo Neruda. Analizo también aquellos dictdmenes del pasado que hallan

en la vanguardia nuevas posibilidades, ante todo me refiero a la constante division



histdrica entre pathos y ethos que adquiere otra significacion gracias al concepto de
sinceridad.

En el capitulo cuarto, el trabajo intenta tensar un dialogo entre las obras de Quevedo
y Vallejo, a quienes no sélo aproximan experiencias vitales, sino también el deseo de
trascender cierta realidad: la del sufrimiento, la del dolor ya sea por el amor o por la guerra,
por el desengafio o por el pecado, por la pobreza o la desilusion, y la trascienden tan s6lo en
ese intercambio posible que permite la poesia. Quevedo todavia es el escarmentado cefiido
por la culpa cristiana del pecado y Vallejo convierte ese sufrimiento en una posible
redencion humana a través de la fraternidad y del afecto. Al hombre deshabitado de
Quevedo se opone con mayor firmeza ese cadaver lleno de mundo que postula Vallejo.

Los poetas hispanoamericanos son la fuente de anélisis del capitulo quinto, sus
afectos por Quevedo revelan diversas entradas al corpus poético del espafiol. Si bien es
verdad que existen ciertas apropiaciones para poder respaldar y autorizar candénicamente sus
propias creaciones, es evidente también el profundo impacto de Quevedo en sus lectores
autores. Pablo Neruda descubre Espafia en la figura de Quevedo y retoma muchos de los
temas de su mentor poético a lo largo de su extensa obra creativa. Jorge Luis Borges se
apasiona por el intelecto, la 16gica, la biblioteca, la lengua; Octavio Paz es seducido por las
imagenes y por el transcurso implacable del tiempo. Finalmente y de forma breve, rescato la
escritura del poeta mexicano Jose Emilio Pacheco con pronunciados rasgos quevedianos en
toda su obra. El analisis se centra en dos textos publicados en el siglo XXI como un augurio
de que la permanencia de Quevedo es después de los siglos todavia muy visible.

La metodologia de esta tesis ha buscado recrear poéticas y panoramas estéticos en

diversos momentos: en el siglo XVI1I, los de Quevedo; en el XIX, los de Rubén Dario y en



el XX aquellos que dominaron en Espafia y en Hispanoameérica. Por otro lado, la critica ha
cambiado y aunque he seleccionado una teoria més tradicional, creo haber incorporado
algunas vetas que permitan profundizar nuevas posibilidades de un acercamiento critico. Si
bien menciono a los precursores como una eleccion afectiva de los poetas contemporaneos,
este trabajo esta enmarcado por una teoria convencional que trabaja mas con una tradicién
literaria de herencias, tanto en los autores como en los criticos que he seleccionado. Hay que
aclarar que, si bien esta tradicion se proyecta en el tiempo, los cambios més evidentes se
manifiestan en una ruptura de la imitacién, heredada de la época clasica. En este sentido, los
temas y las imagenes recuperadas desde Dario hasta el Siglo XXI son trabajados no desde la
imitacion, sino desde la glosa, desde el concepto de estos temas y desde las variaciones que
puede alentar una imagen poética. La incorporacion de ciertos escritores fue realizada a
partir de un canon parcial y muy definido que reconoce en Quevedo un cimiento poético.

El aporte de este trabajo radica en juntar en un solo texto criticas dispersas de la
huella quevediana en varios autores: Alberto Acereda y Coke-Enguidanos estudiaron a
Quevedo en Dario. Bellini investigo la estela de Quevedo en los hispanoamericanos
Neruda, Borges, Paz, Vallejo y Carrera Andrade; Calvo Carilla a los espafioles de la
generacion del 27, Xavier Abril a Quevedo en Vallejo, Amado Alonso tiene un hermoso
estudio sobre Pablo Neruda y creo que esta tesis logra reunir un espectro mas amplio de los
didlogos poéticos con Quevedo en diversas épocas y lugares, ademas de ahondar esos
estudios y encontrar nuevos paradigmas en los escritores en relacion a su busqueda poética a
traveés de la obra quevediana. He ampliado esa huella critica en cada uno de los escritores
hispanoamericanos y he afiadido a José Emilio Pacheco entre los poetas que le deben mucho

a su lectura quevediana. He recuperado asimismo aquellas expresiones de filiacion afectiva



hacia Quevedo, analizado producciones ensayisticas y menciones explicitas de los autores
respecto al poeta espafiol. Creo haber dilatado el contexto de resonancias quevedianas
analizando la densidad del cuerpo poético y critico, integrando afiadidos imaginativos y
conceptuales. La tesis logra reunir trabajos criticos aislados entre si y crear vasos
comunicantes entre ellos. Otro aporte de este texto radica en un rastreo en la contigiiidad a
la tradicion critica sobre Quevedo. Faltaba también un estudio mas profundo respecto a la
relacion poética entre Quevedo y Vallejo y creo que en ese sentido abro una senda que
puede ser mas fértilmente explorada, pero que permite ya una entrada al estudio de ambos
poetas. He afiadido a la critica tradicional que trabajo a los escritores latinoamericanos,
nuevas voces, frescas y renovadas, en los estudios de Tamara Kamenszain y los de Ricardo
Gonzélez Vigil acerca de Vallejo o en el de Miguel Gomes relativo a Borgesy Paz y su
apropiacion de Quevedo o los de Paola Marin sobre la relacion poética entre Borges y
Quevedo. También aqui puede citarse el estudio de Cecilia Enjuto Rangel relativo a las
ruinas modernas en la poética moderna.

Otro aporte sustancial de mi trabajo es el incorporar la teoria barroca de las pasiones
y de la fragmentacidon de la conciencia y del universo platénico — petrarquista y hacer un
recorrido a los cambios de los afectos y la pasion en un mundo con simbologias y
correspondencias propias del modernismo y la vanguardia y propias de mediados del siglo
XX. Este estudio recorre la teoria afectiva desde la estela antropoldgica renacentista y no
desde las teorias del afecto trabajadas en el siglo pasado a partir de la psicologia y la
biologia, como lo hizo Silvan Tomkins.

Este trabajo es también una reflexion, a traves de los poetas, de la condicion de la

vida en la que necesitamos trascender y de la muerte, a la que deseamos vencer, y es



también un acercamiento a las pasiones fraternales en un momento en el que la vejez, la
pobreza, el aislamiento y la enfermedad condicionan una disidencia social forzada. Si
leyéramos méas a Quevedo y a Vallejo, a Neruda y a Pacheco entenderiamos mejor el mundo
y la dindmica de los ciclos de la vida, del amor y de la muerte en la solidaridad humana,

aqui en la residencia sobre la tierra y en el ahora.
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Introduccion. “Acuso mi vida” Quevedo: Entre la intimidad, el ingenio y el

conocimiento de si mismo
Todos los proyectos quevedianos parecieron estar condenados al fracaso y al
desencanto: nacié Quevedo el 14 de septiembre de 1580 de padres empleados en la
corte y demasiado pronto se vio huérfano. Su aspecto fisico, contrahecho, cojo y
miope no le impidio sefalar los defectos de los demas en sus poemas satiricos. A
pesar de haber sido formado por los jesuitas y de haber estudiado teologia en Alcala,
no llegd a ordenarse sacerdote. Aconsejado por uno de sus protectores, y ya
maduro, se casd con una viuda de quien se divorciaria tres afios después,
desilusionado y con amargura. Como la mayor parte de los creadores de la época,
luch6 durante afios por ser aceptado en la corte y encontrar mecenas entre los nobles;
el mayor reconocimiento recibido fue la Orden de Santiago. Trabajé Quevedo como
secretario del duque de Osuna en el virreinato de Sicilia, donde al parecer jugo un
importante papel como negociador; sin embargo, la red protectora politico-social
podia ser efimera segun el poder que detentara el noble y si éste perdia el favor del
rey, sus mas cercanos allegados también resultaban desfavorecidos. Esto es lo que le
sucedio precisamente con el duque de Osuna, quien cay6 en desgracia y a quien
Quevedo dedica el muy citado epitafio cuyo segundo cuarteto reza: “Lloraron sus
invidias una a una/ con las proprias naciones las extrafas; / su tumba son de
Flandres las campafias, / y su epitafio la sangrienta luna.” !
Quevedo vivio bajo el amparo de sus protectores, pero también cayo varias veces en

desgracia, al punto de pasar los tltimos afos de su vida encarcelado. Quevedo nunca llegé a

saber quién habia causado sus desgracias ni las razones de su encierro, éstas fueron
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descubiertas recien en el siglo XX cuando James O. Crosby sefiala que el delator fue el VI
duque del Infantado, Rodrigo Diaz de Vivar Sandoval Hurtado de Mendoza de la Vega y
Luna, a quien Quevedo dedica la obra politica y moral Vida de Marco Bruto. Crosby apunta
a una carta del Conde-Duque de Olivares al Rey Felipe V. 2 En una de sus Gltimas cartas,
Quevedo manifiesta su sorpresa ante el silencio del duque del Infantado, quien no agradece
su dedicatoria ni comenta la obra.

En la reclusion, sus achaques se vieron incrementados por las malas condiciones de
la prision; aislado en su vivienda, en la Torre de Juan Abad, enfermo y cansado, murié el 8
de septiembre de 1645. Su cuerpo no reposo ni en la sepultura, luego de su entierro alguien
profand su tumba para quedarse con las espuelas de oro del poeta. Su vida es plenamente
barroca, con matices claroscuros y repliegues de ironia, satira y alegria junto al dolor, la
angustia y el remordimiento.

A pesar de su monumental produccidn, que abarca todos los géneros, desde la novela
picaresca, hasta la prosa y los versos, éstos separados por categorias amorosa, satirica,
burlona, metafisica, religiosa, etc., Quevedo, como buen hijo de su tiempo, “no es un
pensador sistematico, y en sus obras siempre es posible advertir contradicciones e
incoherencias” (Ettinghausen 561, Castro 40). Quevedo es polifénico,® polisémico y
polifacético y provoca comentarios tan dicotdmicos y opuestos como si €l propio o su obra
misma fuesen una gran paradoja graciana; para otros escritores Quevedo en si no adquiere
en su personalidad una caracteristica polifacética, sino que son mas bien sus escritos los
contradictorios. En todo caso, la complejidad de Quevedo es un hecho asumido; no en
vano, Jorge Guillén comienza un poema en honor suyo con los versos: “; Este nombre

designa solo un hombre? / Cruce genial de varios que son uno” (en Sobejano 34).
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Esta confluencia que Guillén percibe en la persona, Hernan Sanchez Martinez de
Pinillos la profundiza en la obra: no so6lo explicando la simultanea utilizacion “irénica” de
los elementos sagrados y profanos en algunos poemas, sino en una fusion de componentes
que producen cierta hibridacién a su obra (Elementos 185).*

Borges hace un recuento de las fuentes literarias de Quevedo, fuentes a las que el
mismo autor argentino recurre, y que por lo tanto tan bien conoce, y evoca el amplio &mbito
de la obra poética de Quevedo:

Grande es el &mbito de la obra poética de Quevedo. Comprende pensativos
sonetos, que de algun modo prefiguran a Wordsworth; opacas y crujientes
severidades, bruscas magias de tedlogos . . . ; gongorismos intercalados para
probar que también €l era capaz de jugar a ese juego; urbanidades y dulzuras
de Italia . . . ; variaciones de Persio, de Séneca, de Juvenal, de las Escrituras,
de Joachim de Bellay; brevedades latinas; chocarrerias; burlas de curiosos
artificio; I6bregas pompas de la aniquilacion y del caos. (Nuevas
Inquisiciones 61-63).

Las contradicciones criticas en torno al autor espafol trascienden el propio siglo
XVl y se alojan en el siglo XX, ante todo en lo concerniente a una angustia que lo acerca al
hombre moderno. Ddmaso Alonso distingue al poeta por su “expresion afectiva”, una
“intensificacion” que lo aleja “de todo psicologismo petrarquista” y la “intensidad del dolor
amoroso [se despliega] en sesgo de pensamiento poético ...” €S, en suma, un alma “violenta
y apasionada.” (Poesia 497-580). Al contrario, Borges afirma que la obra del autor espafiol
no tolera “el menor desahogo sentimental”, su poesia amorosa “‘es insatisfactoria”, y que los

poemas erdticos quevedianos son “deliberados ejercicios de petrarquismo.” ® Es necesario

13



aclarar que las afirmaciones de Borges formaron parte de un corpus critico que no habia
analizado con la suficiente seriedad la poesia amorosa quevediana; segin D. Gareth
Walters, recién en la década de los cincuenta del siglo pasado, es que se despierta un serio
interés analitico por esta rama creativa de Quevedo (ix). Lo que cabe establecer, a partir de
las citas de Alonso y Borges, es el desacuerdo de las voces criticas respecto a la obra de este
poeta espafiol; la poesia quevediana no es uniforme y los elementos que intentan articularla
son taxondmicamente diversos. Ettinghausen, por ejemplo, sostiene que la critica moderna
ha encarado de tres maneras el fendmeno de Quevedo: la primera persigue “por entre los
avatares de su vida y obra a un Quevedo multiforme y polifacético”; la segunda busca
constantes en su obra “con el objetivo Gltimo de buscar su unicidad”; la tercera considera a
Quevedo como un “esquizofrénico”, “poeta bifronte”, “hombre del diablo, hombre de Dios”
(en Carlos M. Gutiérrez espada 55).

Si existiera una figura —héroe o semihéroe, dios o semidios- de esta tradicion
occidental que anhelara subsumirse en un autor, éste seria Proteo, quien busca y quiere ser
Quevedo. Recordemos que en la mitologia griega Proteo conoce los secretos del pasado y
del futuro, y aquellos que desean averiguar algo deben amarrarlo con cadenas antes de
realizar sus preguntas. Proteo encadenado adopta diversas formas para poder escapar. En sus
Géorgicas Virgilio cuenta que Cyrene aconseja a su hijo, el pastor Aristaeu, que sujete aln
con mas fuerzas las cadenas que atan a Proteo en cuanto éste méas se contorne y mas figuras
adquiera su cuerpo, para asi recibir respuestas a sus preguntas. Encadenado, Quevedo es
simultaneamente en todas las formas, la forma o, como describe Octavio Paz: “retruécanos,
enormidades, vueltas y revueltas de un genio simultdneamente impaciente y laborioso” (11);

la quevediana, es una lirica que se produce en esas contornaciones que, por muy diversas
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gue sean, provienen de un solo cuerpo, es la “tension humana inusitada, a veces existencial”
y “complacencia en la profundizacion y parafrasis de la tradicion, en la busqueda de la
originalidad a través de la recreacion y no de la innovacion . . . lo cual quizé pueda dar razén
de otra de sus constantes estilisticas: la deformacion, el retorcimiento” (Jauralde Pou 539-
540). El andlisis de la obra poética de Quevedo es, en verdad, labor en si misma barroca:
imposible de clasificar con unicidad; es, como la describe Gutiérrez, un intento “aterrador”
(espada 3).

Ana Maria Snell afirma que Quevedo se apega bastante a la forma tradicional,
también lo dice Neruda. Gongora es mas innovador, en la silva por ejemplo o en el
“Romancero nuevo” (Alatorre 22) que permitio la inclusion de elementos como los
estribillos en lugares poco convencionales (26) o los arrequives mas complejos (28) o la
supresion de silabas (30), o el cambio que realiza en la “cuarteta”. Si bien es cierto que
Quevedo también aventura sus propias experimentaciones formales y Iéxicas (sobre todo
éstas Ultimas), Américo Castro afirma que “[e]l Unico grande e inconfesado amor de
Quevedo ha sido su estilo” (40). Blecua considera que Quevedo logra crear una lengua “tan
Ilena de modernidad [que es] cosa rara en la poesia de los siglos XVI y XVII” (12) y Borges
afirma que “la grandeza de Quevedo es verbal” para terminar su articulo con la conocida
sentencia de que nuestro autor “‘es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura.”
Al contrario, en su estudio sobre Quevedo en el campo de interaccion politico-literario,
Carlos M. Gutiérrez se acerca mas a Octavio Paz, quien afirma que Quevedo es un laborioso
escritor, y sefiala que “Quevedo fue menos una literatura que un infatigable escritor de

accion.” (espada 271).
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Quevedo no tiene un caracter totalmente definido y compacto porque el Barroco
tampoco lo posee. No es exagerado afirmar, que el Barroco comporta, asimismo, un caracter
proteico que imposibilita su calificacion de manera univoca; desde su nombre, el Barroco da
pie para reflexionar sobre lo que representa y a partir de su etimologia hay un intento por
definir sus propias impugnaciones: perla irregular (Carilla 15), que es, en palabras de Severo
Sarduy (167), al mismo tiempo la roca, lo nudoso, el quiste, lo tumoral y la verrugoso; en
esta cadena de palabras que califican el Barroco, se condensa también una adjetivacion
paralela a Quevedo y su obra: petrarquista, metafisico y satirico. Y en francés baroque, es
también sinénimo de confuso y pedante (Carrilla 15).

El cisma de los cambios cientificos produjo un desplazamiento singular, de la mirada
a Dios se procede a indagar al hombre. En este periodo surge una necesidad de reflexion
dirigida a la vida personal como a la del entorno, “el mundo esté transido de subjetividad”
(Rico 13) lo cual permite crear, gracias a la diversidad que resulta de la subjetividad de cada
quien, un entramado de visiones que enriquecen las manifestaciones artisticas del Barroco.
Y Quevedo tiene, por su personalidad y en su escritura, una individualidad muy marcada, a
ella se suma lo que Maravall denomina “intimo estado de conciencia” (96), siendo
“conciencia” un vocablo de suma importancia en el poeta espafiol y analizado por Hernan
Séanchez Martinez de Pinillos como un rasgo de modernidad en Quevedo. ® De manera
menos ontoldgica, aunque de forma intima, escribe Quevedo desde su prision en una carta
fechada el 7 de octubre de 1641: “Conozco (a persuasion de mis pecados) suma piedad en el
rigor: yo propio soy voz de mi conciencia, y acuso mi vida.” Y mas adelante, al solicitar
libertad al Conde-Duque de Olivares, escribe “Yo pido a Vuestra Excelencia tiempo para

vengarme de mi mismo.” (70). La conciencia es un requisito del estado advertido, que tanto
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promulga Quevedo en su obra metafisica, moral y religiosa: el hombre advertido es aquel
que toma conciencia de sus obligaciones morales y éticas y es opuesto al hombre divertido.
Ya en el periodo renacentista, el hombre comienza a indagar sobre si mismo y su
naturaleza humana. EI humanista Luis Vives subraya la importancia de conocerse para
determinar también el sentido de nuestra existencia y las elecciones que nos llevan a
conducir nuestra vida hacia el perfeccionamiento o el fracaso.” La crisis adquiere una nueva
connotacion en el Barroco cuando se la relaciona con una transformacion intima, como un
“. .. proceso de metamorfosis —cuyo sentido es pasar de la culpa y el castigo a la redencion-
, ... (Del Rio Parral29). Quevedo vive un periodo cortesano que en 1609 desemboca en
una honda crisis espiritual a sus treinta y tres afios y que da como fruto el Her&clito
Cristiano y Segunda Arpa a Imitacion de David, titulo que amalgama el pensamiento estoico
y el sentir cristiano. Compuesto en forma de Salmos en homenaje al Rey David, autor de los
“Salmos” del Antiguo Testamento, el Her&clito Cristiano tiene tres corrientes y momentos;
en los primeros salmos, la confusién, espanto y enfermedad; en los siguientes predomina la
distancia, la actitud de desengarfio de su vida y su fugacidad y en los ultimos es notable la
contricion y el amor a Cristo, estableciendo una dimension trascendente. En el primer soneto
metafisico, la crisis quevediana busca una salida al dolor por medio de una transformacion
que revela la intimidad y glosa al salmista:

Un nuevo corazén, un hombre nuevo
ha menester, Sefior, la anima mia;
desntdame de mi, que ser podria
que a tu piedad pagase lo que debo.
El corazdn representa las potencias del sentimiento y la anteposicion del adjetivo

“nuevo” enfatiza el deseo de esta transformacion, también hace referencia a San Pablo que
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postula un “hombre nuevo” en Efesos 4:22. “Desntidame de mi” es la suplica de Quevedo en
busca de la liberacion de lo externo, el poeta anhela su des-cubrimiento, su desnudez para
quedarse con la esencia suya, libre de las ataduras del tiempo del mundo y sus circunstancias
que lo alejan de lo perenne, de lo esencial. Desnudarse tiene ademés un valor bisémico pues
también denota emancipar, desatar la ligadura entre el alma y cuerpo, entre el espiritu y la
materia. En este poema hay un eco a la “Noche escura” del alma de los versos de San Juan
de la Cruz. Continta Quevedo: “Dudosos pies por ciega noche llevo, / que ya he llegado a
aborrecer el dia.” El dia esta relacionado simbdlicamente con lo “divertido”, con lo
mundano. “Haz lo que pide verme cual me veo, / no lo que pido yo: pues, de perdido, /
recato mi salud de mi deseo.” La voz lirica duda de sus inclinaciones, de sus “deseos” y, por
esta razon, recurre a la piedad divina para “desnudarlo”, para transformarlo y descubrir asi,
su caracter “advertido”. La intimidad esté rasgada y revela su complejidad, lo intimo, como
el simbolo, se revela en el texto de manera paradoja:

Lejos de reafirmar el principio escolastico-medieval de comunitas, el

texto barroco interpela a su lector como un individuo solitario, un

“sujeto” en el sentido moderno, post-cartesiano del término (el sujeto,

por ejemplo, del poder estatal, el “ciudadano’). Como dice Maravall:

‘en el mundo barroco los individuos aparecen como mdnadas en el

plano moral’ (411). Se predica paraddjicamente el principio de una

autoridad y orden social al que el individuo debe someterse y a la vez

el ideal del individuo autonomo, confiado en sus propios poderes. La

capacidad del entendimiento que debe resolver esta aporia es el
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ingenio (recuérdese que Don Quijote es “ingenioso hidalgo”).
(Beverley Barroco 21-22).

El ingenio es una virtud que acompafa la moral y es entendido como un “sentido
religioso de la vanidad de las cosas terrestres y humanas y un principio de conocimiento
abstracto, racional” (Beverley Barroco 22). En el caso de Quevedo, la poesia moral es la
columna vertebral de su obra. Consecuente a la verdad moral que Quevedo enfatiza en su
poética en la edicion que realizé de la obra de Fray Luis de Leon, la poesia moral es
enlazada por varios criticos a ciertos poemas burlescos y satiricos, asi como también a su
poesia amorosa (Gareth 132); en efecto, el poema moral actia como bisagra de unién entre
géneros poéticos. Lo moral en la produccion poética de Quevedo nos lleva a otro camino:
del caos y el desengaio surge la solidez de un “yo” poético, social, politico, humano, un
“yo0” que iréd transforméndose hasta alcanzar su cima en el Romanticismo, y que mas
adelante sufrira escisiones que la vanguardia manifestara en su expresion artistica.

El punto de arranque de este analisis es posible gracias al topico “soy quien soy”, que
adquiere especial significacion durante el Barroco por la vinculacién de algunos personajes a
una moral social tradicional que parte del honor de la espada o del timor Domini (Maravall
115-116). El vector directriz de la obra quevediana y que permite percibir en él trazos
existenciales nace del postulado cléasico presocratico del gnosti te autvn o nosce te ipsum,’
que es la busqueda del conocimiento de si mismo, el “saber del hombre empieza por un
saber de si mismo, via primera de acceso al saber de los deméas” (Maravall 136), o al resumir
el ideal antiguo, escribe Emilio Carilla: “es libre el que conoce, el que puede elegir entre el
bien y el mal, el que distingue su lugar en el mundo . . .” (31). Para Gracian este precepto es

de suma importancia y en El discreto dice: “a saber, sabiéndose” y “Saber vivir es hoy el
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verdadero saber.” La influencia estoica es notable en Quevedo que “le condujo a buscar una
solucion personal por medio de un conocimiento mejor de si mismo” (Ettinghausen 561).
Los estoicos ofrecian consuelo para el infortunio y exhortaciones a confiar tan s6lo en uno
mismao.

La obra de Quevedo tiene una cierta unidad y coherencia interna en lo que se refiere
al pensamiento neoestoico y cuenta con tres aspectos que desempefian un rol preponderante
en su reflexion: el conocimiento de si mismo, la idea de la desilusion o el desengafio y el
pensamiento de la muerte. EI conocimiento de si mismo lleva al hombre al conocimiento del
mundo y de Dios. La razén humana es un medio para conocer medularmente las cosas y
para desenmascarar las falsas “opiniones” que, segun los estoicos, suscitan y provocan las
“pasiones” que turban al alma y le impiden hallar la tranquilidad (Ettinghausen 557-561).

Desde la época clasica y la medieval, el laberinto fue utilizado como una alegoria
muy recurrente gracias a una doble lectura semantica: como la pérdida de un norte o el
deambular en el sinsentido, asi como el camino sinuoso, tramposo que conlleva la busqueda
del conocimiento y la de si mismo; quien logra encontrar la salida, alcanza la gloria en un
sentido cristiano o la supremacia de los conceptos morales en una vision mas secular.
Quevedo se adentra a su propio laberinto con la sinceridad que algunos no consiguen
reconocer. Mientras que para Borges y Francisco Ayala, Quevedo oculta su intimidad,
resultando en “el secreto de su personalidad” (552); para Enrique Tierno Galvan es
precisamente en el periodo barroco espafiol donde se produce una co-fusion entre la cultura
de su tiempo y la intimidad. Y asi, es en Quevedo donde ésta apunta, siendo ella el resultado
de una secularizacion de la conciencia religiosa (29-31). Quevedo es el unico espariol, segun

Tierno Galvan, que lucha “por perfeccionar su intimidad” (32), que no es sino su transito por
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el laberinto. Esta intimidad simultdneamente elusiva, secreta y perceptible, es el corazon
mismo de la figura proteica de un Quevedo encadenado a su propio tiempo. Es esta intensa
bisqueda de “saberse a si mismo” la que lleva a Quevedo a escribir su testamento lirico El
escarmiento y a la aceptacion de la angustiosa interioridad vacia que lo acerca enormemente
al hombre moderno. Quevedo, el hombre, esta

sin centro, lleno de contradicciones: descarnado (la carne muere) pero

sin alma, espiritual pero sin firme presencia divina, apasionado sin

amor, con apetencia de bien pero al margen de una presencia sélida

de una fe viva como salvacion y consuelo, de la moral tradicional.

(Sanchez Vive 1468)

El vacio existencial, el dolor, la soledad no son los Gnicos recursos quevedianos que
tanto llaman la atencién a los creadores de siglos posteriores. Quevedo fue un hombre
preocupado por el declive espafiol y la pérdida de costumbres que en su momento habian
fundado una nacion. Asi, en “Unamuno se continta la herencia del Quevedo conceptista,
existencial y metafisico, mientras que Machado es portador del Quevedo preocupado por la
decadencia de Espana” (Calvo Carilla 38). Unas veces la escritura es herramienta de los
agentes de poder, otras es instrumento de denuncia.

Para Jauralde Pou, al defender el patronato de Santiago en contra del de Santa
Teresa de Jesus, Quevedo salia en defensa de una tradicion conservadora, belicista y
misogina (541); debemos tener en cuenta, sin embargo, que el tradicionalismo puede
recubrir una actitud reaccionaria, aunque a la vez progresista (Jammes, nota 182), por

ejemplo cuando Quevedo apunta a un retorno a los antiguos “valores” religiosos y militares
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de una Espafia que para entonces se habia apoltronado en sus glorias pasadas y en una
riqueza proveniente de las colonias, glorias que era mas bien elusivas y engafiosas.

Al igual que Gracian, Quevedo utiliza el lenguaje como una herramienta de
manifestacion poética, pero también de critica, enmarcado por el tépico de dignitas hominis.
Como en el Barroco el hombre adquiere una conciencia critica e intima de las crisis, esto
fomenta una actitud activa, una intervencién para detener o impulsar la marcha adversa o
favorable de los eventos.'® Quevedo es muy consciente de esta responsabilidad y escribe en
los primeros tercetos de su extensa Epistola satirica y censoria contra las costumbres
presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzman, Conde de Olivares, en su
valimento:

No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca, o0 ya la frente,

silencio avises, 0 amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

Hoy, sin miedo que, libre, escandalice,
puede hablar el ingenio, asegurado

de que mayor poder le atemorice.

En otros siglos pudo ser pecado
severo estudio y la verdad desnuda,

y romper el silencio el bien hablado.

Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda,
gue es lengua la verdad de Dios severo,

y la lengua de Dios nunca fue muda.
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La interpelacion del poeta al estamento del poder es algo que, sin duda, cautivo a los
escritores de las primeras décadas del siglo XX, quienes también sintieron la amenaza del
poder autoritario o las persecuciones y para quienes solo la muerte podia limitar sus
denuncias, como escribe Neruda en Cancion de gesta: “Y no hay fuerzas que puedan
silenciarme / salvo la triste magnitud del tiempo / y su aliada: la muerte con su arado / para
la agricultura de los huesos.”

También es Neruda quien lo recuerda en su Viaje al corazon de Quevedo:

Los martirios de Quevedo, sus prisiones y sus duelos no inauguran,
pero si continian la persecucion a la inteligencia humana en que el
hombre se ha adiestrado desde siglos y ha culminado en nuestros
ualtimos desgarradores afos.

El contexto politico, social y econémico en el que se desenvolvian los poetas de
principios del siglo pasado es también de precariedad y angustia. Sobre ellos se ha cernido la
Primera Guerra Mundial, la dictadura, la inestable situacion de la Espafia de entre guerras,
el inminente estallido de la devastadora guerra civil. Todas estas amenazas y crisis modernas
permiten, como en el tiempo de Quevedo, aunque con sus variantes obvias, una profunda
introspeccion, toma de conciencia y de partido y una profusa creatividad poética innovadora,
re-novadora, y permitieron también la pervivencia de Quevedo en el siglo XX:

Evidentemente, las relecturas de Quevedo encuentran su caldo de
cultivo y ferviente justificacion en la crisis de valores del siglo XXy,
especialmente, en el ambiente existencialista de antes y despues de la
guerra civil. Sera en la posguerra cuando su impronta se deje sentir en

la creacion literaria con tanta intensidad que apenas se puedan
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encontrar hasta la década del sesenta escritores, y especialmente
poetas, ajenos a su influencia. (Calvo Carrillo 17)
El influjo quevediano es “constante y soterrado” (18) y en Quevedo los escritores
del siglo XX encuentran lo que buscan, ya sea el escritor politico, el moralista, el de la
decadencia, el conceptista, el surrealista, el roméntico o el existencialista."* Y siempre hallan

el corazon dolorido y angustiado de Quevedo.
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Capitulo I: Herencias del Barroco

Variadas son las sendas que nos llevan al Barroco. Es posible concebirlo como una
estética compleja que opera con elementos elipticos, de doble metéfora, de claroscuro, de
contornos borrosos y que espacialmente demarca una fachada y un interior complejos que
pugnan por sobreponerse o canibalizarse, como sugiere Deleuze;*? o el Barroco puede
asumirse como un tiempo histérico determinado por circunstancias sociales, econémicas y
religiosas, planteadas, entre otros, por el estudio clasico de Maravall; o se le adjudica una
funcidn operativa tal y como lo reflexionan Deleuze o Sarduy. O lo aceptamos como una
categoria 0 como un quiebre que reordena la sociedad y la produccidn literaria; al haberse
interrumpido el mundo de la representacion, éste se escinde y subraya la relacién entre el
dinero (el metal, la riqueza) con el saber (la reflexion, la cosmologia) produciendo un
paralelismo entre la circulacién del dinero y el de la palabra, como lo estudia Foucault, y que
podria ejemplificarse con EIl Licenciado Vidriera de Cervantes; al recobrar la cordura, el
Licenciado Vidriera se convierte en el Licenciado Rueda, cambia de nombre y su creatividad
y lucidez se ven contaminadas por las premuras econémicas y “[n]o se le permite convertir
un lenguaje humanistico-universitario en una actividad rentable” por ende “[m]uere por las
armas porque no podia vivir por las letras” (Sieber en Cervantes novelas 13). Otro ejemplo
de la circulacion del dinero se halla en la famosa letrilla satirica de Quevedo:

Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompafia;
viene a morir en Espafia,

y es en Génova enterrado.
Y pues quien le trae al lado
es hermoso, aunque sea fiero,

Poderoso caballero
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Es Don Dinero.

Siglos mas tarde, Octavio Paz retoma el tema en un poemario marcadamente
quevediano y con claros signos barrocos: Calamidades y milagros (1937-1947) y escribe en
la cuarta parte del poema “Entre la piedra y la flor” una glosa de Quevedo asi como de esa
herencia barroca que insinta lo econémico y el dinero por encima no sélo ya del saber y de
lo reflexivo como fue interpretado antes, sino como un descuartizador del tiempo mismo:

El dinero y su rueda,
El dinero y sus nimeros huecos,

El dinero y su rebafo de espectros.

El planeta se vuelve dinero,
El dinero se vuelve nimero,
El nimero se come al tiempo,
El tiempo se come al hombre

El dinero se come al tiempo.

Lo cierto es que en el Barroco germinan elementos que sentaran las bases de
continuas reflexiones que abarcan hasta el presente siglo y que venian manifestandose desde
la herencia hispanolatina de Séneca, Lucano y Marcial hasta los poetas de los cancioneros
medievales de fines del Siglo XV y comienzos del siglo XVI; desde los misticos del Siglo
XVI como Santa Teresa y San Juan de la Cruz hasta la lirica folclorica. Signados por la
muerte, que es presencia viva en los temas que el Barroco hereda y piensa, estos elementos
adquieren forma en sus diversas manifestaciones artisticas y, al ser espacio de continuas
fricciones, el Barroco extiende su sombra y su luz més alla del tiempo histérico que lo
enmarca, se extiende tanto que él mismo no puede abarcar sus proyecciones pero esta en

continuo planteamiento de nuevas inquisiciones.
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El Barroco es época de grandes contrastes también en la ciencia, que se aloja en los
extremos de su propio cuerpo de andlisis. Newton quiebra los limites mentales al exponer su
comprension astrondmica de lo infinitamente grande. Mientras tanto Leibniz explora en las
matematicas el infinitésimo, aquello infinitamente pequefio, punto metafisico, fisico y
matematico al que denomina ménada. Si, como afirma Eugenio Trias, en el genio musical
de Bach se producia una réplica a los fil6sofos y cientificos barrocos (Canto 94), en la
literatura se manifiestan también las corrientes y los temas que definen el siglo.

Finalmente, del Barroco debemos recuperar del Barroco, la cualidad de trascender su
propio tiempo. Si deseamos realizar una lectura lineal y cronoldgica que persigue, en
palabras de Laurence Le Bouhellec, un orden normativo del mundo y del discurso del
mundo, gracias precisamente a la influencia del Siglo de las Luces y de la modernidad que
intentan ordenar el saber de manera metddica y cientifica, estariamos entonces haciendo
caber a la fuerza los textos dentro de un orden sistematizado; sin embargo, el pliegue
deleuziano que insiste en plegar, desplegar, replegar permite llevar la razon hasta un “punto
de inflexion” que dirige su mirada hacia ese Barroco que desborda todo limite (489-498).
I.1. Incertidumbre y paradoja

El Barroco no sabe lo que quiere. Esta afirmacion de Eugenio D’Ors podria
desencadenar otras preguntas, por ejemplo: ¢sabe el Barroco lo que no quiere? O ¢quiere lo
que no sabe? En el enlace de ambos verbos, saber y desear, se encuentra la veta mas
profunda de indagacion de lo que la misma afirmacion quiere postular. No saber lo que se
quiere implica, por otro lado, la imposibilidad de sefialar una forma, una idea, una apariencia
0 una sombra en concreto, como escribe Quevedo en un soneto amoroso:

A fugitivas sombras doy abrazos;

en los suefios se cansa el alma mia;
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paso luchando a solas noche y dia
con un trasgo que traigo entre mis brazos

Es la imprecision la que se vuelca sobre el Barroco, quiza por una quietud que el
mismo Barroco rechaza. No obstante, y al mismo tiempo, es una época donde se ejercitan
mecanismos de poder y control que intentan imponer una cierta inmovilidad. El
desplazamiento, rebelde al orden establecido, parece extender su patina en la vision barroca;
para entonces la ley del movimiento uniformemente acelerado de Galileo era ampliamente
conocida y la época misma parece contagiarse de esta corriente en caida. Este flujo exige ser
observado, hay que recordar que este periodo se caracteriza por recuperar la imagen del
mundo como un gran teatro. Si el Siglo de Oro escribe para la mirada, como afirma
Frederick A. Armas, un ojo inquieto es el que lee, pero también observa diversas situaciones
asi como un continuo ir y venir de personajes, concentrado todo, si es que puede
concentrarse, en el movimiento. No se trata de un devenir en ese momento, pero si de un
ajetreo incesante, un vitalismo que lleva a esa dispersidn que contagia al 0jo mismo en su
intento por capturar ese movimiento descentrado aunque contenido y enmarcado por las
cuatro esquinas de una plaza o del soporte del andamio donde se representa la obra vital; el
movimiento de la corte es tan poco aprehensible como el de la plaza.

Esta basqueda doble, de lo que se desea y de lo que se quiere saber, siembra la pauta
de un continuo contrapunto entre las fuerzas de la pasion, de lo desconocido y un saber
ordenado y logico o en lo que Ranciére denomina pathos y logos en El inconsciente estético.
Segun Ranciére, sera unicamente una fuerza la que domine o marque el paso de una época.
El logos determina un saber ordenado, clasificado y logico, inteligible, mientras que el

pathos representa una fuerza llevada més por el impulso del inconsciente y el desorden y por
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tanto se presenta como ininteligible. Entre ambas se produce histéricamente un vaivén y casi
cOmMo una asociacion inconsciente, podriamos imaginar a Galileo observando el movimiento
fluctuante de una lampara, que inspiraré la construccion del pendulo como regulador del
tiempo en los relojes, objeto muy importante en el Barroco y retomado por los poetas de la
generacion del 27.

El Barroco, en esa constante circulacion, vive para el dominio del pathos. Quevedo
observa todo: el declive de la Espafia imperial, la apropiacién de la plaza publica por el
picaro, los rasgos fisicos descomunales, la vejez, lo pecaminoso, los altibajos de los nobles,
los soldados sin empleo. El escritor observa e intenta organizar, en el folioy en la
materialidad de su lenguaje, esa pulsion ininteligible bajo un orden, bajo un logos, bajo un
dominio de la palabra.

Al contrario, a principios del siglo XX, el escritor vive inmerso en un momento
historico que intenta colocarse a si mismo bajo un marco ordenador: luego de la Primera
Guerra Mundial y la institucion del comunismo en Rusia, surgen nuevas corrientes politicas
que quieren organizar y determinar el mundo, cefiidas por una vision futurista y mecanicista
de la sociedad. La vanguardia es una rebeldia que explora la pasién y en medio de ese logos
impuesto en el intento de ordenar el mundo, los poetas desordenan las palabras,*® se abre al
caos Yy al azar. Los escritores del siglo pasado retoman el movimiento, ése desplegado en el
Barroco, y lo vinculan con la caida, con las postulaciones de Galileo y la impronta de
Newton: la caida tiene un centro gravitacional, la tierra, y hacia ahi parecen dirigirse ellos en
un movimiento en fuga.

El caracter complejo del Barroco lo define Baltasar Gracian en la permanente

mutabilidad de la luna. En el acapite 134 de su Oraculo manual y arte de prudencia, escribe:
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“Es doblar el vivir. No ha de ser tnica la dependencia, ni se ha de estrechar una cosa sola,
aunque singular: todo ha de ser doblado y mas las causas del provecho, del favor, del gusto”
(189). Los elementos contradictorios y de profundos contrastes se manifiestan en pareados
opuestos que se producen de forma simultanea: individualismo y tradicionalismo, autoridad
inquisitivay libertad, misticay sensualidad, teologiay supersticion, guerray comercio,
geometria y capricho,* el Barroco supone también un miedo al orden establecido antes de
una ruptura inevitable, de un caos que lleva a la fragmentacion y el derrumbamiento, a la
desintegracion (Vidal 22); y, sin duda, el Barroco es asimismo una respuesta artistica a las
crisis sociales, politicas y econdmicas. Bruce W. Wardropper sugiere referirse a este
periodo espaifiol en plural y cuestiona el uso del término “barroco”, Gtil inicamente cuando
se refiere a un Zeitgeist o espiritu de la época que se aplica a un estilo y una ideologia (7).
Este “concepto de época” (Maravall 34) se manifiesta en ciertos topicos recurrentes del
Barroco, como la locura y la nostalgia por el paraiso perdido, el concepto de tiempo y
espacio, la soledad del hombre, la comunidn con la Naturaleza y con Dios, el escarmiento y
el conformismo, todos ellos percibidos de forma cotidiana y simbolizados en el ejercicio de
la escritura, aunque también se desata el dramatismo, el movimiento, la acumulacion
ornamental y en el arte se procura la forma abierta, la profundidad y el claroscuro (Carilla
16-17), el contraste entre la apariencia y la realidad que confluyen en el desengario, como lo
atestiguan los versos de Quevedo:

\oyme a vengar en una imagen vana
que no se aparta de los 0jos mios;

barlame, y de burlarme corre ufana.
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y son perceptibles asimismo en la vida cotidiana como expresa Quevedo, en tono tragico y
grave, cuando escribe a su amigo de Oviedo poco antes de morir:

Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; y lo

peor es que todos las esperaban asi. Esto, sefior don Francisco, ni sé si

se van acabando, ni si se acabd. Dios lo sabe: que hay muchas cosas

que, pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada, sino un

vocablo y una figura. (Quevedo Epistolario 502-503)

En efecto, la palabra y el concepto adquieren una naturaleza ambigua, que reflejan
un mundo desquiciado, lo cual da pie a otro tdpico predominante de la época: el mundo al
revés. Esto lo trabaja Quevedo sistematicamente, no sélo en los poemas festivos, sino
también en sus ensayos mas reflexivos y filoséficos. En “A Apolo siguiendo a Dafne”, cuya
primera estrofa hace burla de ambos personajes miticos, leemos:

Bermejazo platero de las cumbres,
a cuya luz se espulga de canalla,
la ninfa Dafne, que se afufa y calla,

si la quieres gozar, paga y no alumbres.

También en La hora de todos y la fortuna con seso, Quevedo presenta a los dioses
mitolégicos bajo una luz degradante y vulgar. ** En contraste con el Renacimiento que
propugnaba la armonia, el equilibrio y la serenidad y que en el arte se caracteriza por lo
lineal, la forma cerrada, la superficie plana y la claridad, en el Barroco, el estilo literario se
inclina por un rechazo al lenguaje ordenado y disciplinado como el que se habia heredado
de Ciceron. El gusto estético incursiona hacia una literatura emblematica, versos de palabras
cortadas, lienzos inacabados o difuminados o incluso por una arquitectura “que elude sus
precisos contornos” (Maraval 424) y es el lector o quien contempla un cuadro, debe
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mentalmente completar la obra. Al recurrir al ingenio tanto del artista como del espectador
o lector, la agudeza es uno de los rasgos més definitorios del Barroco y Baltasar Gracian es
su tedrico. En 1642 publica Arte de Ingenio. Tratado de agudeza. La segunda edicién que ve
la luz en 1648 lleva por titulo Agudeza y arte de ingenio. Gracian se refiere a las paradojas
como “monstruos de la verdad” (338) y mas adelante afirma: “Son empresas del ingenio y
trofeos de la sutileza los asuntos paradojos: consisten en una propuesta tan ardua como
extravagante” (339). Segin Gracidn “[p]ara el concepto paradojo se requiere también el
fundamento de alguna circunstancia especial que favorezca y de ocasion al extravagante
discurso” un hilo conductor al que vuelve mas adelante “[h]acese, pues, reparo en alguna
contingencia rara, en alguna circunstancia especial, y tomase della ocasién para el atrevido
discurrir” (339). De estas afirmaciones hay que subrayar que para la construccion de la
paradoja existe la necesidad de un anclaje metatextual, es lo que Gracian denomina la
circunstancia especial. También hay que resaltar la naturaleza monstruosa de la paradoja, su
extravagancia, su atrevimiento; es decir que el concepto paradojo al ser atrevido, denuncia;
al ser extravagante, invierte los valores, y su condicion de monstruo sefiala el umbral de
espacios difuminados, de categorias poco claras, claroscuras, del Siglo de Oro espafiol. La
agudeza es el resultado de un ejercicio que depende de “tropos y figuras retoricas” para
“exprimir sus concetos” (Gracian 233).

Gracias a la préactica poética de la paradoja y el ingenio, el signo linguistico adquiere
durante el Barroco un caracter oximoronico. No es una novedad concebirlo de esta forma en
su propio eje temporal, por ejemplo Eugenio D’Ors se refiere al e6n barroco®®, Ana Maria
Snell escribio sobre las escisiones del signo en Quevedo y tanto R. de la Flor como Sarduy

en sus estudios sobre el Barroco mencionan la naturaleza paradoja del signo de esta época. Y
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aun con mayor lucidez, Dd&maso Alonso analiza la relacion del significado y el significante
saussuriano y agrega que un significante “no siempre lleva un concepto” y que por lo tanto
“puede representar dos o tres conceptos simultdneamente, como ocurre en la metafora...” y
agrega “[qJuien no entiende esto no comprendera nada de gran parte de la literatura del Siglo
de Oro” (22). El germen principal de este simbolo paraddjico es el que nos llega desde el
siglo XVI con el misticismo y en particular con San Juan de la Cruz, quien desarroll6 en la
prosa explicativa de sus versos, y en ellos mismos, una teoria del simbolo. En su poesia
mistica se combinan elementos paraddjicos que intentan explicar la comunién con Dios
(Alonso 22, Ettinghausen 349-373, Yndurain 39, Nieto 38).

El didlogo entre barroco y vanguardia se funda en ese signo paradojo que en la Edad
Media va asomandose de forma velada y que ira ganando fuerza y haciéndose visible en el
Siglo XVII. Obras como Cércel de amor (1492) o Arnalte y Lucenda (1491) de Diego de
San Pedro o en Grisel y Mirabella de Juan de Flores (escrita entre 1474-1475 y publicada
veinte afios después) y mas adelante La Celestina (1499) de Fernando de Rojas ponen de
manifiesto un umbral ambiguo donde las representaciones simbdlico religiosas comienzan a
alterar los significados: el amor cortés alterna su discurso entre los valores religiosos y los
amorosos y pone en evidencia el cuerpo violentado, por amor o por venganza.!’ La
secularizacion de los términos cristoldgicos y religiosos no comienza en el modernismo y la
vanguardia, sino en el Medioevo®® en las obras de ficcién sentimental y muchos poemas de
Cancioneros, asi como en la poesia mistica espafiola. Aqui se inicia un signo borroso que va
definiéndose en el Siglo XV1 pero ¢de donde nace este signo? Quiza de la necesidad de
hallar en la lengua un lugar de exilio criptico, donde el converso puede manifestar sus

inquietudes. O quiza de un horizonte judeocristiano que comienza el lento proceso de
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debilitarse y precisa de un nuevo orden de paradigmas simbélicos. O tal vez, como sugiere
Onfray (23) nace de un anhelo de desviar la pulsion de muerte, ubicua en el Barroco, y de
anular o dispersar su negatividad.

En todo caso, consolidados durante el Barroco, los tropos utilizados seran los méas
distantes u opuestos entre si, cabria decir que las fragmentaciones y hasta contradicciones en
Quevedo, como en el periodo histérico del siglo XVI1 en Espafia, se nutren y hacen de la
agudeza su principio, que debe ser entendida no s6lo como expresion literaria, sino también
como un ejercicio metatextual que permite sobrellevar el caos, el desengafio, la desilusién y
lo contradictorio. Lo importante en la literatura barroca es el “procedimiento metaforico
destinado a reunir cosas que son conceptualmente diferentes” lo cual en la vision del mundo
barroco es la representacion de la coincidentia oppositorum que fomenta la antitesis y la
yuxtaposicion (Wardropper 16), que no es sino una intensificacion de los temas
renacentistas y que producen en este tiempo un choque entre lo apolineo y lo dionisiaco
(Andreu Celma 92). Las metéaforas son comprensibles Unicamente en un contexto
determinado y gracias al ingenio del lector que realiza una interpretacion, pre-gestaltica,
como al cerrar imaginariamente las formas geométricas o al concluir las palabras con las
silabas faltantes. El propdsito del conceptismo es usar el <<ingenio>> con <<agudeza>> para
producir <<conceptos>> que trascienden el juego de palabras y que resultan, a veces, en toda
una gama o serie de metéforas, y abarcando desde la simple comparacion hasta las mas
complejas alegorias (Wardropper 15-16). Seran precisamente los poetas del siglo XX,
quienes retomen esta posibilidad poética, llevandola al extremo en los movimientos

vanguardistas.
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La verdad no se encuentra en las cosas que vemos, sino en la manera en la que se
representan en la literatura, glosa Crosby a Quevedo en su introduccion a la edicion de
Suefios y discursos del poeta espafiol (25), y es en este sentido que se hace evidente, a través
de la produccidn literaria, la importancia de la paradoja en todas sus expresiones artisticas,
sociales, econdmicas y hasta politicas del Barroco. La paradoja puede ser, como en el
misticismo, un elemento criptico y revelador al mismo tiempo (Nieto 38); desplazada del
lenguaje mistico, la paradoja no pierde esa doble naturaleza de transparencia y enigma que
desvela y oculta. EI simbolo se constituye, como en los versos misticos de San Juan de la
Cruz, en uno paradojico, pero al secularizarse mantiene su esencia contradictoria en un
periodo de transicion y, simultdneamente, de refuerzo de estamentos y valores tradicionales.
Se produce un desarrollo curioso de inversion en el siglo XX, pues las paradojas
caracterizan lo barroco, “fendémeno esencialmente ambivalente” (Beverley Barroco 11), este
procedimiento se repite en el modernismo y la vanguardia, tanto asi que a principios del
siglo XX, en un intento de humanizar lo divino, se recurre a términos cristoldgicos o
biblicos en el discurso poético y, por ende, al cargar al signo secular de un significado que
no le corresponde pero que lleva en si mismo la carga semantica del vocabulario religioso,
adquiere una nueva significacion. Veamos un ejemplo: al buscar una “poesia pura” se
emparenta la creacion poética con la religion y su descripcion adquiere rasgos misticos,
como los presentes en la poesia de San Juan de la Cruz. En el afio 1925, en su discurso ante
las Academias, el abate Bremond afirma que la poesia pura es “es mas bien una musica, pero
una musica conductora de un efluvio que llega a lo mas intimo del alma” (en Calvo Carilla
49). El siglo XX se alimenta de conceptos mas romanticos, unidos a la mistica. “La poesia

pura es un recogimiento magico para emplear la expresion de los misticos; una llamada
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interior, pero confusa (Wordsworth); un calor santo (Keats), por la cual todas las artes
tratan, cada una por sus medios, de unirse, cuando hacen poesia, a la plegaria” (en Calvo
Carilla 50). Por otro lado, es notable la influencia de San Juan de la Cruz y del misticismo
en relacion también al descubrimiento del vacio en el siglo XVI1 y que adquirird una
dimension particular en la voz del otro.*® Es en el Barroco que se descubre que el aire pesa
y el vacio existe, esto gracias a los experimentos de Torricelli (1644) y de Pascal en 1648, y
por Bruno, quien trabaja mas este concepto al punto de que se considera que el
descubrimiento del vacio se produjo en 1580 (R. de la Flor Barroco 64). Irénicamente, este
concepto de vacuidad,”® extendido en la ciencia y en las artes, busca su contrapeso en un
antropocentrismo muy marcado en el Barroco. Predomina la idea del hombre como un
universo en miniatura y, por ende, la dificultad y a veces el desengafio que entrafa el
conocimiento de si mismo. Asi como Gracian insta al autoconocimiento, que es tema que
trabaja el Barroco, la preocupacion helénica sobre la relacion entre el hombre y el mundo
profundiza este vinculo y se manifiesta en el hombre como semblanza del universo, al
mismo tiempo que el universo se humaniza (Rico 12-13). Macrocosmos y microcosmos
dialogan en los cuerpos celestes, como en el cuerpo humano y generan reflexiones, entre
otras, aquellas que giran en torno a la presencia de Dios, aquello que se matiza como una
fisica moralizada (Rico 42) que proviene de una herencia platénica; por ejemplo, el alma
como la cuerda de una lira, dividida en términos arménicos y paralela a una sociedad ideal:
la republica emula al mundo y viceversa y se imitan la formas del universo (Rico 21). Con
el cristianismo estos conceptos adoptan su centro gravitacional en Dios, sin embargo la
influencia aristotélica va definiendo la comprension del hombre y del mundo, el cosmos no

puede cifrarse en el mundo y la analogia dejara de ser perfecta. No todo es un reflejo

36



especular, sino que se fundan ejes como los considerados por los estoicos que tanto
influyeron en Quevedo: el microcosmos y el macrocosmos demarcan las encrucijadas entre
la fisica, la moral y la religion (Rico 24, Ribas Massana 31-37). EI movimiento, tan presente
en el Barroco, deja entrever el legado antiguo del microcosmos y el macrocosmos y objeta la
eternidad del movimiento al reconocer la necesidad de sosiego en el hombre. De esta
manera, el movimiento anuncia también, por contraste, la importancia del silencio y del
recogimiento.

El Barroco esta anclado en la coyuntura donde se produce la transicion del
feudalismo al capitalismo; es un tiempo de marcados cambios que exige un replanteamiento
de conceptos que estructuran la sociedad. Por otro lado, la ambigiiedad impide asimismo,
tener una vision clara del lugar que ocupa la literatura, ya que ésta aloja en si misma todo
aquello que las orillas pretenden ocultar y, paradéjicamente, al hacerlas visibles, las
neutraliza, de manera que no puedan articularse o manifestarse fuera de la textualidad; en
este sentido, el Barroco se renueva y da voz a la marginalidad, al otorgarle ese espacio, esta
sometiéndola, limitandola a los margenes del papel y la escritura. El signo oximorénico
permite a su vez un no-lugar, un “espacio imaginario que puede existir s6lo en el texto
literario” (Beverley Barroco 6) y si el Barroco incorpora estos elementos es en parte para
evitar su articulacion en la realidad como contracultura (21).

La ambivalencia de este periodo, simbolizada en ese movimiento de la plaza y de la
corte, produce una reaccion opuesta, la del repliegue en un espacio que no sea publico,
donde el silencio y la reflexion se vuelven elementos activos. Al renovar la afirmacion de los
valores humanos, el “Renacimiento coloca al hombre en el centro del universo”, y en su

estudio sobre la dignidad del hombre, Pico Della Mirandola despliega el concepto
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renancentista de un hombre nuevo, uno que “se hace y que es conciente de este hacerse”
(Andreu Celma 91). En suma, el hombre se forja a si mismo, sin embargo, hay que evitar
caer en los anacronismos, la individualidad barroca dista mucho de la moderna, o en
palabras de Damaso Alonso: “Esta concepcion del hombre no triunfara (ya muy variada)
sino en el siglo XIX y, sobre todo, en el XX. Sus hijos, sus criaturas, somos ain nosotros”
(Gongora 228). Para Alonso, la individualidad requerird, con el pasar del tiempo, la
agudizacién de una inevitable dosis de dolor que no solo es ya colectiva, sino que se enraiza
en el sentir del individuo. Escrito en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y
sin cicatrizar aun las heridas de la Guerra Civil Espariola (1936-1939), el fragmento de
Alonso citado a continuacién inaugura un estudio sobre el poeta mistico del siglo XV1, San
Juan de la Cruz:

iQué bien florece este Valle de Lagrimas! Siglo tras siglo, una

humanidad doliente y una eterna hermosura, indiferente al dolor. El

orgulloso, rudo, tristisimo progreso mecanico no ha logrado sino

hacer mas universales las heridas. Y hoy dia, en cualquier ciudad de

los hombres el dolor y el espanto laceran el corazén, como en la aldea

mas tenebrosa azotada por la plaga, el hambre y la guerra, alla en el

fondo de las edades. (Alonso, Ladera 15)

Esta reflexién hace del dolor un guardian de los tiempos, sin embargo en la

modernidad éste ha descubierto paradojas: los logros de la humanidad poseen un
lado oscuro: las tinieblas de su alcance, son mas densas y terribles y mas
incomprensibles también. Del dolor colectivo de una aldea “en el fondo de las

edades”, el espanto hiere el corazon del individuo. Perdidos los lazos que habia
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impuesto la tragedia griega, del dolor con el destino, la soledad del individuo
moderno es atroz.?* Los atishos de esa individualidad desamparada y acongojada se
perciben ya en el Siglo de Oro espafiol, cuanto més aureo y reluciente, més revelador
del hombre como “descaminado, enfermo, peregrino” en los versos de Gongora. Y
en suma, el Barroco constituye para algunos criticos la fundacion de la modernidad
22 0, al menos, una “prefiguracion” de un orden que regira las sociedades en los
siglos que le siguieron. En este sentido “el barroco es la primera forma cultural de lo
moderno, incluyendo la ‘literatura’ como institucion social. De ahi que el ‘critico’ y
la critica literaria sean también en cierto sentido invenciones del barroco (generadas
por la misma dificultad y novedad del texto barroco) y su legado a la cultura
burguesa actual” (Beverley, Barroco 27). Asi, en el caso de Quevedo, la
impresionante interpelacion al lector en el discurso del Infierno; adelantandose al
“hipdcrita lector” de Baudelaire en el siglo XIX, Quevedo llama a su destinatario
“endemoniado e infernal lector” en 1608:
Eres tan maldito que ni te obligué Ilamandote pio ni benévolo ni
benigno lector en los demas discursos, para que 0 me persiguieses; y
ya desengafiado quiero hablar contigo claramente. Este discurso es el
infierno. No me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que
haya en él, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea.
Si te parece largo, en tu mano esta: toma el infierno que te bastare y
calla. (192) &
No sélo hay claras vetas de modernidad en este prélogo, sino la constancia

de que el texto se sobrepasa a si mismo: “Este discurso es el infierno”. Las palabras
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hacen del texto una revelacion de su significado méas profundo y de su aspecto
material. Las herencias del Barroco se manifiestan entre el placer de la invencion,
de la escritura, del juego y la paradoja y la desorientacién y congoja de vivir en un
mundo cambiante y reversible que amenaza proyectar sus sombras y sus maldiciones
en la escritura. Una muestra de la proyeccidn en el tiempo de este prélogo, también
se aprecia en Borges, quien en Fervor de Buenos Aires, escribe el prologo “A quien
leyere”:

Si las paginas de este libro consienten algun verso feliz, perdéneme el

lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras

nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas

t el lector de estos ejercicios, y yo el redactor. (Obra poética 15)

I.2. Herencias literarias y el quiebre moderno quevediano

El concepto de precursor, tal como lo expone Borges en el texto “Kafka y sus
precursores” de Otras Inquisiciones (1951), permite percibir sendas de filiaciones en la obra
de un escritor, algunas poco comunes al ser elecciones afectivas en relacion a la escritura del
pasado y que, en palabras de Borges, modifican la condicion tanto de un tiempo ya sucedido,
como la del futuro; para el critico literario postmoderno, Harold Bloom, esta seleccién puede
considerarse un lazo afectivo o, al contrario, puede resultar en una batalla con los
precursores para liberarse de su influencia.?* Precursor es un término a ser desbrozado mas
adelante puesto que es descontextualizado al analizar el modo en el que los escritores a
partir del Renacimiento y mas adelante abordaban su propia escritura en base a una
apropiacion de la herencia literaria. Sin embargo, quiza estas nociones comenzaron a

germinar en el siglo XVII al producirse un sutil quiebre en el ejercicio desplegado por los

40



escritores en torno a la Retdrica. Para comprender el impacto de las herencias creadoras en
Quevedo y por ende en la literatura hispanoamericana hay que considerar que el Barroco se
distingue por alterar la imitatio clasica por una mayor libertad en la invencion frente a las
fuentes. La lectura e imitacion de los autores clasicos y antiguos era imprescindible para
realizar una formacion literaria que demostrara la destreza en el ejercicio poético de la
imitacion, la glosa y el intento de superar la maestria de los consagrados. Quevedo asimil6
plenamente el legado literario de su tiempo, que definia no sélo la escritura, sino también
una concepcién de mundo, de pensamiento y constituia casi un modus vivendi; esto fue muy
comun: “lo barroco se trasladé de un estilo artistico a un estilo de pensar y vivir” (Batllori
101); como ejemplo, se puede citar la discusion escrita que mantuvo Quevedo contra los
Escaligeros, no sélo por divergencias religiosas, sino también porque estos Ultimos
favorecian a Virgilio antes que a Homero, algo que al poeta espafiol le parecia insostenible
de afirmar.? Hay que recordar que los conceptos son desechables para Quevedo si no
pueden aplicarse a la vida cotidiana.?® Concebir el pensamiento y el arte como una
responsabilidad que debe asumirse para encauzar un crecimiento individual y asumir una
responsabilidad social fue retomado siglos mas tarde por las vanguardias en su deseo de
moldear, con sus propias vetas, una realidad distinta.

Los estudiosos de la obra quevediana, como Blecua, Alonso, Carilla, Lida, Parker,
Sobejano, Sanchez M. de Pinillos, entre otros, reconocen de inmediato las fuentes y
antecedentes literarios en la escritura de Quevedo y encuentran huellas de la literatura
grecolatina y la mitologia, del amor cortés del siglo XV, del neoestoicismo tan caro para
Quevedo, de los estudios biblicos y patristicos; del misticismo y ascetismo espariol, por

ejemplo en la edicién de Quevedo de las obras de Fray Luis de Le6n:?’ existen también

41



huellas del humanismo europeo, Quevedo escribié un prélogo a la traduccién espafiola de la
Utopia de Toméas Moro e insert6 parte de una traduccién suya en la famosa Carta a Luis
X111.22 Asimismo se perciben en sus poemas huellas del petrarquismo, de la contracultura de
la germania y la picaresca, hay que recordar que Quevedo es el autor de la obra narrativa
picaresca El buscon. La creacion poética es una “historia de préstamos y superaciones”, sin
embargo los poetas mas auténticos, “son los que dan mucho mas de lo que reciben” (Carilla,
Quevedo 195) y es, en efecto, esta caracteristica de diferenciacion y de plenitud la que
distingue a Quevedo.

En la introduccién a la Obra Poética de Quevedo, Blecua apunta las fuentes clésicas
quevedianas y llama la atencidn sobre la fuerza creadora que transforma y supera la mera
imitacion para otorgar al poema una sensacion de inmediatez en el tiempo. El clasico estudio
de Déamaso Alonso sobre Quevedo también desgrana los antecedentes literarios en la obra
del poeta espafiol, aunque resalta que éste logra imprimir en su obra una fuerza afectiva, una
pasion, una intensificacion que renuevan la creacion poética imitada y le dan un sabor de
modernidad que el modelo original carece. Es por esta razén que la fuerza de la escritura de
Quevedo nunca perdi6 actualidad; no sucedio lo mismo con Gdngora, cuyo legado fue muy
admirado e imitado durante el periodo colonial en tierra americana y representd en
Hispanoamérica un estilo ligado al criollismo dominante y culto; su poética se extendid
hasta bastante después de su muerte en 1627, por ejemplo con el Apologético a favor de
Luis de Gongora (1662) de Juan Espinosa, el Lunarejo, en el Virreinato del Peru o el
extenso poema Primero Suefio (1692) de Sor Juana Inés de la Cruz en Nueva Espafia. Sin
embargo, con el tiempo, la influencia gongorina se va diluyendo hasta que llega su

reconocimiento, primero con Rubén Dario ° al finalizar el siglo XIX y luego, de manera
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mas amplia, de la mano de la generacion del 27 en el siglo XX, tres siglos después del
nacimiento de Gongora. Més adelante en la exuberancia de la palabra, Gongora seré una
importante influencia en el Caribe. A propdsito del tricentenario de Gongora, José Luis
Calvo Carilla aborda en Quevedo y la generacion del 27 [1927-1936] un nuevo punto de
vista que sitla a Quevedo en un lugar central del homenaje gongorino. Es de entrever que en
su modernidad, Quevedo llega més allé del juego ludico de las palabras o de las metaforas
de varias dimensiones y logra que la sensibilidad del siglo XX comprenda muy bien sus
pasiones literarias y sus sufrimientos particulares. Son los escritores de las primeras décadas
del siglo XX los que proyectan sus temores y sus exigencias en la obra de Quevedo; podria
afirmarse que se produce un efecto especular entre las creaciones del Barroco espafiol del
siglo XVI1y las del umbral del siglo XX.

Existe en Quevedo una ubicua modernidad que atraviesa toda su obra. Algunos
rasgos caracteristicos de la obra quevediana, tales como la presencia de determinadas
condiciones sociales y politicas, por ejemplo la derrota de la razén frente a la guerra y los
intereses de los poderosos fomentan esa percepcion de modernidad; sin embargo, su médula
moderna se percibe mas alla de aquel contexto de declive de un sistema politico dominante o
de notables cambios sociales y son varias las vetas que lo acercaron al siglo XX y que hacen
de Quevedo un escritor que a los albores del siglo XXI conserva su fuerza poética. Existe, al
menos, un cintillo de elementos que define su modernidad, y todos ellos subrayados por una
intensidad que todos los estudiosos coinciden en mencionar. Estos cinco elementos que
anclan la obra quevediana en un sesgo de modernidad son el afecto, la contencion de los

sentimientos, la intimidad, la pugna consigo mismo y el tratamiento del binomio vida-
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muerte. Estas reflexiones producen ademas la sensacion de vacuidad en el sujeto y la
fragmentacion del yo. Veamos cada uno de ellos con detenimiento.

Es importante considerar que Alonso incorpora el término “afecto” con la
connotacion que tiene ese vocablo en el siglo XVI1I y no desde nuestro tiempo. La cantidad
de acepciones de este término permite ademas inquirir mas hondamente en algunas palabras
elegidas por Quevedo y que tienen que ver con el cuerpo, como médulas o venas. Alonso no
pudo haber encontrado un calificativo més adecuado que abarca el siglo de Quevedo y se
extiende hasta nuestros dias. El Diccionario de Autoridades define “Afecto” como la

Pasion del alma, en fuerza de la qual se excita un interior
movimiento, con que nos inclinamos & amar, 0 aborrecer, a tener
compassion y misericordia, a la ira, a la venganza, a la tristeza y otras
afecciones y efectos proprios del hombre. (102)

Afecto también se comprende, en términos médicos como “algunas pasiones o
enfermedades del cuerpo: como afecto de calentura, de pecho 1 de nervios.” (103).° En un
plano estético, afecto es “[e]n la pintura [...] aquella viveza con que representa la figura en
el lienzo la accién que intentd el pincel. LId&mese también expression.” (103)

En las tres entradas del diccionario se condensa lo que es, para Alonso, la poesia de
Quevedo: una fuerza interior que expresa todos los sentimientos posibles del hombre, las
manifestaciones corporales del estado del alma, y el resultado de la expresion estética; estos
elementos también permiten percibir a Quevedo “como un poeta extraordinariamente
moderno, casi un contemporaneo” (Paz Reflejos13). Veremos como la acepcion de este
término determina el acercamiento de los poetas de otras generaciones hacia la obra

quevediana.
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Quiza el ensayo de Damaso Alonso, “El desgarrén afectivo de Quevedo” publicado
en 1950 en el libro Poesia espafiola: Ensayo de métodos y limites estilisticos fue el primero
que permitio entrever, en base a un detallado analisis y de forma critica, las razones de las
afinidades poéticas de los escritores del siglo XX con Quevedo. Para Alonso la cercania
quevediana es producto del dolor que nace de una intensidad tanto en la forma como en el
fondo mismo de los tépicos que trabaja este poeta. La forma, en su sintaxis y en su léxico, se
desplaza desde el dominio del concepto hasta el cuerpo de la escritura otorgandole,
asimismo, una estructura que la modernidad entiende a cabalidad. Respecto al contenido,
Quevedo no puede refrenar el dolor que, tefiido por el neoestoicismo, se convierte en un
penar muy similar al existencial. Se trata, pues de una intensidad conceptual y de una
afectividad desgarrada.

Para Alexander A. Parker, la intensidad de la escritura de Quevedo radica en la
contencion insoportable de sentimientos e impulsos que suplican una salida del corazon
hacia la escritura, donde todo se deshace en llanto, en grito:

Dejad que a voces diga el bien que pierdo;
si con mi llanto a lastima os provoco;
y permitidme hacer cosas de loco:

que parezco muy mal amante y cuerdo.
Y concluye Quevedo el soneto amoroso 360 con el terceto:

De gritar solamente quiero hartarme.
Sepa de mi, a lo menos, esta fiera
gue he podido morir, y no mudarme.

En su estudio sobre la filosofia del amor, Parker explica que la desilusion de los
escritores del siglo XV1I no s6lo nace de la decadencia econémica y politica de Espafia, sino

que a ellas se suma un pesimismo general, notorio en toda Europa, debido a que “la
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concepcion neoplatonica del amor ideal no podia soportar su enfrentamiento con la realidad”
(175) y eso deviene en una desilusion no solo respecto al amor, sino también hacia la vida
misma. Este sentir nuevamente apunta hacia lo que posteriormente tomara forma de dolor
existencial, pues ya en el Siglo de Oro espafiol habia una conciencia de que “toda la historia
de la especia humana. . . era de frustracion y corrupciéon” (176), la fragilidad del mundo es
evidente y se clasifica este momento como una “época enferma.” En Inglaterra, Sir William
Cornwalis refleja ese malestar y desilusion al que alude A. Parker al decir “somos fantasmas
errantes” que Quevedo concibe mas bien como “muertos errantes” en este pasaje de L0S
suefos:

La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte.

Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de

vosotros mismos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte. Y lo

que llamais morir es acabar de morir, y lo que Ilamais nacer es

empezar a morir, y lo que llamais vivir es morir viviendo.

En el despliegue de todas sus expresiones artisticas, el Barroco explora la intimidad
del hombre y oscila en ella como en un universo pequefio, especular del lugar que
habitamos, 0 como en un mundo al revés que satiriza al hombre o descubriendo el lamento
ante el silencio divino que comienza a percibirse como irremediable. En suma, el Barroco
desvela el desplazamiento del locus fisico y material al locus inmaterial donde habita el
alma; a partir de Freud éste sera la alcoba del inconsciente; Proust, Joyce o Faulker
impregnaran de materialidad el pensamiento, cuya naturaleza casi fisica se instala en el locus

inmaterial. Este locus desvelado es ahora el paisaje insondable, contradictorio, paraddjico y
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al mismo tiempo inerme y desolado que comienza a entreverse en el siglo XVII: la
interioridad es un recinto, un espacio.*

Los trabajos cientificos de Copérnico, Bruno, Newton y Leibniz desplazan
simbodlicamente a Dios y centran la mirada en la tierra, cuya gravedad pone en evidencia,
como nunca antes, la intimidad del hombre, su abandono, pero también su pertenencia a la
tierra. El Barroco hace visible lo que el Renacimiento habia ocultado: la miseria, la
desproporcion, la oscuridad, la fealdad. Urdir en el laberinto de la intimidad, requiere
analizar la vida de Quevedo, es a través de sus afanes y sus circunstancias que podemos
revelar la envergadura de los indicios de la intimidad moderna en el Barroco. O, como lo
escribe Calvo Carilla: “Si Quevedo ha llegado a nuestros dias es porque se escapé de su
tiempo por la excepcionalidad del desarrollo de su intimidad en unas adversas circunstancias
de confusion entre el ambito individual y el &mbito social” (17). Tierno Galvan estudia la
intimidad en Quevedo, como un aspecto que en sumo grado supera el ejercicio petrarquista.
Producto de las ya mencionadas condiciones politico y sociales (y de momentos de quiebre
en el Renacentismo y el Humanismo, afiadiria Parker), la intimidad todavia busca
esconderse tras la forma; en Quevedo, sin embargo, ésta encuentra un espacio que provoca
en el lector una sensacion de in-comodidad al encuentro de lo mas intimo en el otro, que es
reflejo también de la intimidad proyectada de cada ser humano. La asociacion del dolor
ajeno con el de uno mismo produce una sensacion de intranquilidad pues vislumbramos los
dolores y las pasiones que deforman nuestra propia imagen.

La intimidad revela también la angustia humana y la paradoja del ser: “Quevedo

contra Quevedo, siempre” es lo que afirma Raimundo Lida (119), asi, la modernidad de
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Quevedo se entrevé mas bien en el desgarron que habia expuesto Damaso Alonso, pero con
un quiebre de violencia aun mas moderno y terrible: Quevedo como fiscal de si mismo.
Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nosotros, nos
preguntamos qué fue Quevedo para si mismo, una imagen nos sale al
paso, violenta entre todas: la de Quevedo vuelto contra si. Hasta la
Ilama de amor suele ser en Quevedo fuego dirigido contra él . ..
(Lida 119).
Y asi nos presenta esa escision existencial del hombre moderno en pugna consigo mismo
como atestiguan los versos quevedianos:

Todo soy ruinas, todo soy destrozos,
escandalo funesto a los amantes,

que fabrican de lastimas sus gozos. (Canta Sola a Lisa, 486)
El dolor inacabable es perceptible en el soneto amoroso 371, cuyo ultimo terceto
reza:

Antes muerto estaré que escarmentado:
ya no pienso tratar de defenderme,
sino de ser de veras desdichado.

Para Bergamin®? la modernidad de Quevedo radica en su tratamiento del binomio
vida y muerte enlazado con la concepcion de infierno. En su lectura de Los suefios, los
sonetos y de la novela picaresca EI Buscon, Bergamin llega a la conclusion que en su obra
hay una depuracion de la escritura que permite transparentar el pensamiento creador de
Quevedo, y lo que nos llega es el del poeta con una verdad entre sus manos, hecha afiicos
“. .. tal vez hecha pedazos de razon.” (Bergamin 142) Las verdades reflejadas en la ilusion

del espejo que termina en astillas parece apuntar hacia la modernidad de Quevedo que radica
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en esa compleja yuxtaposicién dificil de descifrar aunque, segun Bergamin, hermanada,
entre la mistica y la picaresca, entre el cielo y la tierra, entre el Infierno que habita en el
hombre y en “la conciencia bioldgica del crimen natural [que] se ird haciendo conciencia
historica” (134) al extremo de que la conciencia nace en Quevedo de la culpa y no la culpa
de la conciencia; el remordimiento es en Quevedo el gusano: “Mi penitencia deba a mi
deseo, / pues me deben la vida mis engafios, / y espero el mal que paso, y no le creo.”
(Poemas metafisicos, 6). Para Bergamin la intensidad propia de Quevedo produce una
tension tan extrema en el lenguaje que termina irremediablemente en ruptura: la del espejo
que se quiebra “como si no fuera de verdad, como si fuese la mentira misma cristalizada,
personificada. Y el mundo teatral, ilusorio, del arte, se le hace a Quevedo afiicos de verdad
entre las manos.” (Bergamin 124) Esto por una razon de enorme complejidad ya que la
moral constituye para Quevedo en algo esencialmente poético, demiurgico, divino o
demoniaco porque para este poeta y escritor la moral es una “actividad creadora; un
problema humano de vida o muerte. Una experiencia humana del Infierno” (Bergamin 123).
Asi lo atestiguan estos versos del Salmo XXV del Heréaclito Cristiano:

Después de tantos ratos mal gastados,
Tantas obscuras noches mal dormidas;
Después de tantas quejas repetidas,
Tantos suspiros tristes derramados;

Después de tantos gustos mal logrados
Y de tantas justas penas merecidas;
Después de tantas lagrimas perdidas

Y tantos pasos sin concierto dados,

Solo se queda entre las manos mias
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De un engafio tan vil conocimiento,

Acompaiiado de esperanzas frias.

Y vengo a conocer que, en el contento
Del mundo, compra el alma en tales dias,
Con gran trabajo, su arrepentimiento.

En suma, la modernidad de Quevedo radica en su profunda humanidad, en su
preclara vision que une el infierno (como condicion de la vida), la muerte y la vida,
siguiendo a su maestro estoico, Séneca, quien decia “peor que la muerte misma es su
guarida” (en Bergamin 11) con Quevedo visualizamos que “vivimos de la muerte; morimos
de la vida” (140) reflejado a lo largo de su obra poética, como en el terceto del soneto
amoroso 475:

Del vientre a la prision vine en naciendo;
de la prision iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.

Para Sanchez Martinez de Pinillos los conceptos de culpa y de conciencia se
manifiestan en el cuerpo mismo, que no esta lleno de vida, sino de vacio. El poema que
mejor refleja esta soledad es el segundo poema metafisico, con el epigrafe: “Represéntase la
brevedad de lo que se vive y cuan nada parece lo que se vivio”, lo reproduzco en tu totalidad
al ser uno de los poemas mas paradigmaticos de Quevedo y al que volveré a lo largo de este
texto:

<<jAh de la vidal>>...;Nadie me responde?
iAqui de los antafios que he vivido!
La fortuna mis tiempos ha mordido,

las Horas mi locura las esconde.
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iQue sin poder saber como ni adénde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:

soy un fue, y un serd, y un es cansado.

En el hoy y mafiana y ayer, junto
pafales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

En este soneto * se cifran conceptos e iméagenes muy representativos de Quevedo,
tanto la cadencia del tiempo como su inmovilidad, el vértice entre el nacimiento y la muerte
gue se concentra en un presente, el envejecimiento de la cosas por el transcurso del tiempo,
la soledad del hombre, su “interioridad vacia” la certeza de la muerte, asi como la
incorporacion de términos y expresiones coloquiales:

Al contraponer el idioma coloquial con el artistico, ademas de
anticipar un recurso modernista . . . y vanguardista . .. se sugiere el
choque entre angustia y pensamiento, congoja y teoria. Todo es
pugna en este grito creado: vida/muerte, conciencia/nada,
trascendencia/soledad. (Sanchez Un 38)

Esta llamada, que precede al grito vallejiano, es simultaneamente una exclamacion,
un grito emocionado, una apelacion al auxilio, pero también “evoca la angustia del
prisionero [de un desposeido] atrapado en el fondo de un presente sin pasado y sin futuro,
inmerso en silencio” (Sanchez Un 39). Para Damaso Alonso, el poeta “ha sacado de la
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realidad ambiente y de la conversacion ese Ah de la vida, que resuena fatidico, como ante un
gran zaguan vacio, como un Ah de la casa, en el palacio deshabitado que sélo traspasa el
viento” (Alonso Poesia 544).

La ausente es la vida y el grito dirigido a la vida es interior. Para Sdnchez Martinez
de Pinillos, Quevedo no tiene un interlocutor, su travesia es la soledad y el aislamiento como
el de un hombre del siglo XX. En la conciencia de Quevedo hay un sentir moderno, que es
un “estado, un testigo estatico de las acciones . .. no juzga, sino contempla, diagnostica,
analiza.” El silencio ante la pregunta de la voz lirica representa segiin Sdnchez una forma de
conciencia de su propia soledad y al no hallar respuesta, el dialogo se produce entre la
conciencia y la vida “donde el tu que es el yo intimo revelado adquiere la forma de una
ausencia.” Y esta forma de conciencia sin td es “fundamentalmente nueva” (Sanchez Un 41
y 42). Como un eco del siglo XX recordamos la voz de Antonio Machado, el “reconcentrado
cantor de Castilla” quien nos recuerda a Quevedo con estas lineas: “Converso con el hombre
que siempre va conmigo / -quien habla solo espera hablar a Dios un dia”

También el mexicano Octavio Paz retoma este soneto para dialogar, mediante él con
las preocupaciones del siglo XX en un poema que titula “Respuesta y reconciliacion”. Los
temas son “la mudez esencial de la vida y la naturaleza: nosotros somos lo que hablamos por
ellas.” Luego Paz retoma los temas del tiempo, “cuna y tumba de los astros y de los
hombres.” Y, finalmente trabaja el tema del movimiento universal que contiene en si mismo
cierta coherencia o “racionalidad implicita” (Reflejos 32) que se mide en la caida del tiempo
y del espacio “Callan ellos mismos. / E1 hombre y la galaxia regresan al silencio. / ¢ Importa?
Si —pero no importa: / sabemos ya que es musica el silencio / y somos un acorde del

concierto” (Reflejos 37-38). En este poema contemporaneo llama la atencion aquello que
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destacd Sanchez Martinez de Pinillos en el poema del siglo XVII: el silencio y la conciencia,
que en el poema de Paz se tornan en delatores del gran secreto:

La vida es inmortal? No le preguntes

Pues ni siquiera sabe que es la vida.

Nosotros lo sabemos:

Ella también va a morir un dia

Y volvera al comienzo, la inercia del principio.
Fin del ayer, del hoy y del mafiana,

Disipacion del tiempo

Y de la nada, su reverso.

Porque para Paz, queda establecido que “Sabemos que vivir es desvivirse”
(34). Las glosas pacianas se aventuran en desmontar aquello que Cecilia Enjuto
denomina las ruinas de la modernidad, como prolongaciones de las barrocas y las
romanticas aunque indicadoras de la desilusion, del desencantamiento del mundo
(274).

Al retomar el soneto quevediano, hay que entender que la voz lirica no reconoce
nada, el tépico Ubi sunt es aqui desgarrador, el hablante ni siquiera se reconoce a si mismo
y Ya no percibimos el dualismo cuerpo alma, sino cuerpo y conciencia, ellos son “los
protagonistas del drama temporal” (Sanchez Un 45-47). Una profunda contradiccion entre
el cuerpo y la conciencia se enraizan en el yo lirico: “Cargado voy de mi” escribe Quevedo
en el soneto 481 de Canta Sola a Lisi, sin embargo el interior revela el vacio, y es, en
efecto, un cuerpo deshabitado de si mismo, pero que debe sobre/llevar su envoltorio.

Quevedo se nos presenta en el umbral de un zaguan que se va hacia el pasado
estoicista y clasico, pagano y profundamente consciente de las cuestiones de la vida y la

muerte (como en las tragedias griegas y latinas) y al mismo tiempo, proyectando hacia
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nosotros su “savia, tan humanamente quevedesca” (Bergamin 128), con un rasgo existencial
que lo aproxima a Kierkegaard y a Heidegger, quiza porque se considera a Quevedo el
“altimo y mas grande de los humanistas del Renacimiento. . . . Se diria mejor, que el Unico
enteramente humano; y hasta infernal, por demasiado humano.” (Bergamin 123). En el
soneto 485 de Canta sola a Lisi, describe Quevedo su existencia como la reclusion en una
carcel:

En los claustros de 1’alma la herida
yace callada; mas consume, hambrienta,
la vida, que en mis venas alimenta

Ilama por las medulas extendida.

A los suspiros di la voz del canto;
la confusion inunda 1’alma mia;
mi corazén es reino del espanto.

En Quevedo existe ademas un elemento fundamentalmente moderno, relacionado a
la intimidad y al desgarrén afectivo: una complejidad en la manifestacion del “yo” que ira
desarrollandose a traves de los siglos, hasta llegar en la vanguardia, y muy en particular con
Vallejo, a una proyeccion del sujeto en el “otro.” Impregnado de neoestoicismo, en Quevedo
el “yo” es problematico porque es incapaz de ser considerado un ente fijo, la subjetividad de
la voz poética se manifiesta en sucesiones creando la ilusién de una multiplicidad de voces y
presencias que intentan hallar su contencion en la primera persona, aunque tensando la
identidad univoca del hablante. A diferencia de lo que vendra mas adelante, consignado en
una alienacion del yo, en Quevedo todavia hay una exacta nocion de un yo desgarrado en el
dolor y sesgado por el transcurso del tiempo, concepto condensado e intensificado en este

verso de los poemas metafisicos: “Soy un fue, y un serd, y un es cansado.” Y en el ultimo
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verso del mismo soneto se presenta a si mismo como “presentes sucesiones de difunto.” Y si
quedara alguna duda entre el didlogo transparente que se produce entre la creacion poeética y
la vida privada de Quevedo, esta carta permite atisbar el dolor intimo y la conciencia de la
escision causada por el tiempo:
Sefior don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos afios, y en ellos cuento
otros tantos entierros mios. Mi infancia muri6 irrevocablemente, murié mi
nifiez, murié mi juventud, murié mi mocedad; ya también fallecié mi edad
varonil. Pues ¢como llamo vida una vejez que es sepulcro, donde yo propio
soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ¢Por qué, pues, desearé vivir
sepoltura de mi propia muerte, y no desearé acabar de ser entierro de mi
misma vida? Hanme desamparado las fuerzas, confiésanlo vacilando los pies,
temblando las manos; huyose el cabello, y vistiese de ceniza la barba; los
0jos, inhabiles para recebir la luz, miran noche; saqueada de los afios la boca,
ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las venas, para calentarse,
necesitan de la fiebre; las rugas han desamoldado las faciones; y el pellejo se
ve disforme con el dibujo de la calavera, que por él se trasluce. Ninguna cosa
me da mas horror que el espejo en que me miro: cuanto mas fielmente me
representa, mas fieramente me espanta. ;Como pues, amaré lo que temo?
¢Cémo aborreceré la muerte, que me libra de lo que aborrezco y me hace
aborrecible. (Epistolario en Crosby, carta CLII, p. 317)
El ciclo decadente de la vida se percibe en todos los ambitos posibles, hay un
nacimiento y un perecer también en el cuerpo, en las cosas, las ciudades y las civilizaciones.

Las ruinas, tan tipicas en los poetas barrocos, encubren glorias pasadas y reflejan el
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transcurso inevitable del tiempo, que es un agente enemigo del mundo. Incluso el sepulcro,
al personalizarse, muestra su ruina como una metafora de la deshumanizacion del hombre.
Esta referencia al deterioro conlleva en Quevedo un trasfondo mas filosofico y denso, al ser
espirituales las operaciones del alma (pensamientos, imaginaciones y deseos) y sus actos
(memoria, entendimiento y voluntad), se diferencian de todo lo material que es corruptible y
caduco (Lascaris Comneno 480). El proceso de envejecimiento de las cosas adquiere un tinte
de tristitia cuando se traslada a las personas (R. de la Flor Barroco 6-7) y el concepto del
paso del tiempo barniza gran parte de los poemas morales y metafisicos de Quevedo, por
ejemplo el primer cuarteto y el Gltimo terceto en el soneto 213 de los Elogios, Epitafios,
Tdmulos de la edicion de Blecua:

Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadaver son las que ostentdé murallas,

y tumbas de si proprio el Aventino

iOh Romal!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyo lo que era firma, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

Si bien el transcurrir del tiempo genera una actitud vital como el Carpe Diem o la
invitacion al amor, también estan los temas que miran la decadencia que imprime el tiempo
en los seres y en las cosas, como el mundus senescit y de Fugit irreparabile tempus. El
tema vanitas, dominante en este periodo, es mencionado en la carta a través de la calavera,
elemento imprescindible en el arte pictorico para encauzar los temas moralizantes hacia
reflexiones en torno a la brevedad de la vida. La muerte es presencia a lo largo de la vida,

compariera; es también su condena y, sin embargo, la liberadora del alma.
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La carta de Quevedo sefiala el sufrimiento del individuo ante la vejez. Hay un
quiebre profundo entre la vejez concebida en el pasado, relacionada con la sabiduria y la
veneracion y el estado que describe Quevedo, que sefiala una prematura senectud, lo cual, en
el caso de Quevedo, no es una exageracion. Su vida fue una continua brega cargada de
sinsabores y enfermedades.

La sensibilidad de los poetas del siglo XX, enclavados en circunstancias historicas
adversas y amenazantes, supieron desentrafiar el corazéon de Quevedo mas alla de sus gustos
ludicos por el lenguaje satirico y burlesco. Hallaron en el poeta barroco el guia discreto para
sus sendas poéticas porque conocer a Quevedo no es hacerse de un estilo o de una forma,
conocer a Quevedo significa incorporarlo a todo un lenguaje, un arte, una manera de ver la
vida y la muerte de manera que la produccion de aliento nuevo traiga en si misma las
médulas vitales, aunque doloridas, de un Quevedo cuya escritura trasciende su propio
tiempo: la escritura es como la amada, a quien dedica uno de los sonetos més bellos en
espafiol y cuyos ultimos versos declaran que el amor “dejard la memoria, en donde ardia: /
nadar sabe mi llama el agua fria, / y perder el respeto a ley severa.” (Canta sola a Lisi 472).

Los escritores del siglo XX des-velan a Quevedo en sus reflexiones sobre la muerte,
y sobre esa pulsion de muerte atemorizante, “martirizante” como la cataloga Onfray (23) y
también lo invocan en sus intentos de trabajar el signo paradojo como un medio de
expresion de sus propios temores y su propio tiempo porque, en suma, los poetas del Siglo
XX sienten a Quevedo como un poeta moderno.

1.3. Poética(s) quevediana(s)
La complejidad de la escritura de Quevedo y de su propia personalidad imposibilita

la distincion de una sola poetica en este autor. Defensor de la escritura desprovista de
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términos vulgares, escribe Quevedo las famosas satiras y empapa su vocabulario poético con
términos populares. Critico de la incorporacion de términos cultos y peregrinos, Quevedo
compone también sonetos muy al estilo de Gongora (y viceversa). por éstas y otras razones
es necesario sefialar variadas poéticas como concepciones no solo en la escritura, sino
también aquellas que derivan en la lectura asi como en el vivir. Para Quevedo las ideas
tenian sentido Unicamente si podian orientarse a una vida practica abogando por una mejora
tanto del individuo como de la sociedad.

1.3.1. Poética de la escritura “varonil” y poética de la lectura “en el desierto”

Por la correspondencia del veinteafiero Quevedo con el neoestoico Justo Lipsio se
desprende que el espafiol deseaba continuar en Espafia la obra que Lipsio habia emprendido
en Bélgica, a saber, sintetizar una tradicion literaria clasica pagana con otra cristiana;
reforzada, en el caso de Quevedo, por su formacidn catélica y por el ambiente
contrarreformista de su época.** Esto demuestra la importancia que Quevedo le otorgaba a la
moral neoestoica, cuya influencia se percibe en su estilo poético, puesto que para él, moral y
poética estan intimamente ligadas. Asi, en 1629, edita Quevedo la obra de Fray Luis de Ledn
como un ejemplo de poesia preclara y armoniosa. En su dedicatoria a Gaspar de Guzman,
Conde-Duque de Olivares, defiende el poeta lo que considera debe ser el lenguaje poético:
como el habla, sin ornamentos cultos ni “peregrinos”, evitando barbarismos, que fuese facil
de recordar y que, ante todo, refleje claridad del contenido. Puesto que Gongora habia
muerto en 1627 este escrito es un ataque tardio al estilo gongorino y es una respuesta a la
percepcion de Quevedo de que la influencia gongorina esta amplidndose no solo en cuanto
estilo adoptado por los jovenes, sino también como materia de estudio por parte de los

eruditos y para Quevedo esta escritura no es sino el sintoma de una decadencia moral y
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cultural (Rivers 15). Incluso Gracian, que admiraba a Géngora, lo habia criticado por la
falta de elementos didéactico-morales en su poesia. Quevedo retoma el hilo y realiza la
misma formulacion, jamas mencionando al poeta cordobeés, aunque trenzando intereses ya
que Quevedo desea salvaguardar una poética clara y un estilo clésico, y quiere realizar una
propaganda politica a favor del Conde-Duque, resaltando su vigilancia y desinterés a favor
del Rey Felipe IV y soportando calumnias y ataques. Quevedo apunta todos los argumentos
hacia una nacién cimentada en un cédigo de honor y moral y resalta en Fray Luis de Ledn
una “verdad moral, decorosamente versificada, que se transmite en esta poesia” (Rivers 17).
En suma, Quevedo denuncia el ambiente amoral, relacionado a la mala estilistica.

Dos afios mas tarde, en 1631, Quevedo edita la obra de Francisco de la Torre,
dedicada al Duque de Medina de las Torres, Ramiro Felipe de Guzman, yerno del Conde-
Duque y donde una vez mas utiliza esta escritura para atacar veladamente el culteranismo en
la obra de Fernando de Herrera, a quien culpa, de manera sutil, de plagio.

De ambos prologos a las citadas ediciones, cabe subrayar dos conceptos importantes.
Primero, que Quevedo despliega una contradiccién, tensién o paradoja ** entre la teoria que
sostiene y su propia praxis literaria. Segundo, que para Quevedo la escritura tiene género: la
clasica y clara es varonil y la amenaza de culteranismos actla como una mujer deshonesta
que seduce la recta escritura masculina para denigrarla. En efecto, en la pre-dedicatoria a la
edicién de Fray Luis, dirigida a Don Manuel Sarmiento de Mendoza, escribe Quevedo:

Si de la manera que vuestra merced ha sido prédigo en alentar los varones
que en su tiempo han sido insignes en la virtud y las letras, cuidando con
claridad desvelada de preservar memorias y alargar la vida a sus escritos,

hubiera desembarazado su modestia de escripulos encogidos en que detiene
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grandes tesoros de sus vigilias en entrambos Testamentos y en toda leccion,
con mejor fruto se hubiera gastado el papel estos afios. Dejome v. m. estas
obras grandes en estas palabras doctas y estudiadas para que sirvieses de
antidoto en puablico a tanta inmensidad de escandalos que se imprimen, donde
la ociosidad estudia desenvolturas, cuanto mas sabrosas, de mas peligro. (en
Rivers 34)

Algo similar escribe en la dedicatoria al Conde-Duque en la misma obra:
Son en nuestro idioma el singular ornamento y el mejor blason de la habla
castellana, con inclinacion tan severa a los estudios varoniles que, aun en el
desenfado de las vigilias positivas y escolasticas . . . nos dio fécil y docta la
filosofia de las virtudes y dispuso tan apacibles a la memoria los tesoros de la
verdad que con logro del entendimiento ocupa su recordacion, que, faltos de
este decoro, embarazan escritos o vanos o escandaloso. (En Rivers 37)

El escritor se desplaza de un compromiso ético frente a la escritura hacia un
compromiso ético de la corte; como si ella tuviera la capacidad de regir no sélo a sus
subditos en la vida diaria, sino también de ejercer un control en la estética de la escritura. Y
esta busqueda de respaldo real a cierta poética no es Unica en Quevedo, también Gracian lo
insinta en 1642 en su Arte de Ingenio. Tratado de Agudeza. Dedicado al principe heredero
Baltasar Carlos:

Consagrase, pues, este mi atrevido asunto, no solo al patrocinio, sino al
empleo de las Heroicas Proezas de Vuestra Alteza para blasonarlas con todas
las plumas de la Fama en sus Conceptuosos Escritores. Viva, Reine y Triunfe

Vuestra Alteza Siglos a desseos”. (20)
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Por su propia naturaleza polifacética, Quevedo no puede cumplir su poética: su
corpus poético tiene, sin duda, elementos “escandalosos” que convierten parte de su
produccion literaria en poco varonil, en hibrida o, en todo caso, en bisexual. Y finalmente,
Quevedo integra en su discurso aquellos rasgos estilisticos que considera logran quebrar los
atributos del honor y la moral. Su discurso es polisémico y, en ese sentido, contradictorio.
Precisamente es en esa escala de voces y paradojas donde radica la riqueza de su legado
literario. Hay que recordar que la incorporacion en la literatura del habla y el estilo que se
produce en las orillas marginales de la cultura oficial tiene dos presupuestos contradictorios;
el primero, rescatar todo aquello que es desvalorizado y traer desde los margenes los
elementos descartados e invisibles para visibilizarlos en el corpus de la escritura. El segundo
radica en la apropiacion de lo marginal para evitar el surgimiento de una contracultura. Si en
la escritura se abarca aun lo que se descarta, la contracultura deja de tener una fuerza
impositiva y sorprendente en el plano de la realidad, podria pensarse en una manifestacion
social que ha sido sofocada por su entrada a la escritura.

La poética quevediana fundamenta su base en una estilistica muy marcada y
particular. Segin Damaso Alonso, la estilistica se percibe a partir de tres diversas

perspectivas: lo afectivo, lo imaginativo y lo conceptual.*®

Esta triada no es separable,
aungue los elementos de alguna de ellas pueden dominar sobre las demas. En el caso de
Quevedo se trata de una estilistica que hace hincapié en el aspecto afectivo aunque, como ya
se menciono en el acapite anterior, se trata de una afectividad marcada por la angustia y el
sufrimiento, por ese desgarrén que lo aproxima al dolor existencial, cefiido a una expresion

de intensidad contenida y en explosion. Esta intensidad sera recuperada més adelante por

Ruben Dario en lo que él denomina la sinceridad. Luego, en Vallejo se produce el
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enaltecimiento de la pasion como una suma de la inteligencia y el sentimiento, aunque la
intensidad estaré siempre fundamentada por la critica, que para Vallejo es el pensamiento. Si
en Quevedo la intensidad es conceptual, en Vallejo la intensidad es critica.

Asi como la escritura esté tan ligada a la politica la pluma y la espada, la lectura es
un lugar de recogimiento, de intimidad, de soledad, de lo que Quevedo llama “la paz de los
desiertos” que no se puede separar de los famosos versos de Fray Luis de Leo6n, a quien
Quevedo, como lo mencioné anteriormente, habia editado: “jQué descansada vida / la del
que huye del mundanal ruido . . .

Al contrario de la fugacidad que produce el reconocimiento de la corte, Quevedo
comprende que el texto sobrevive al paso del tiempo gracias a la imprenta, los muertos
estan en realidad vivos en el espacio fisico del libro. Incluso la muerte se anula gracias a la
lectura. Tanto Dario Villanueva como Hernan Sanchez M. de Pinillos analizan con
detenimiento el soneto “Desde la Torre” para afianzar una poética de la lectura quevediana.
Una vez mas, cito el soneto en su totalidad no sélo por la relevancia que tiene en la poética
de Quevedo, sino porque lo analizo mas adelante en las glosas que realizan otros escritores a
partir de su lectura:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis 0jos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en musica callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.
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Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injutias de los afios vengadora,

libra, joh gran don losef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor calculo cuenta
que en la leccion y estudios nos mejora.

Para Villanueva, en este soneto se subraya la nocién de literatura como una
resurreccion de los cuerpos; lo que en verdad sugiere el soneto de Quevedo y es lo que
desentrafa el critico, es que el lector proyecta sobre la lectura su propia vision de mundo,
puesto que intensifica su identificacion con el poema, mas que en el cuento o la novela. Para
Villanueva es trascendental reflejar el vinculo entre poesia y realidad como una reflexion en
torno al soneto de Quevedo que va mas alla de un tépico glosado y que resume autenticidad
y experiencia vital. En efecto, Pedro Salinas afirma que el poeta en lugar de estar fuera del
mundo, vive en su centro mismo ya que “el tema de la poesia es el mundo entero. La
realidad total” (Reality 15). El soneto preludia a un cuerpo resucitado que dialoga con los
vivos con mayor intensidad; por un lado el texto es el cuerpo mismo, resucitado, vivo, por el
otro, la lectura lo moldea también bajo la arcilla de la propia experiencia que provoca.

El estudio y la “conversacion con los difuntos” es consuelo en los destierros que tuvo
que sufrir Quevedo en 1621, 1622 y 1628. El desierto, espacio carente de vida, se
resignifica como un locus de aprendizaje, de transmision de conocimiento y de dialogo. Ese
didlogo que Quevedo no encuentra en otros, Yy a veces nhi siquiera en si mismo, adquiere
rasgos considerablemente positivos en la lectura, donde el poeta halla siempre una voz que

le responde. Cita Villanueva una carta escrita por Quevedo desde la céarcel:
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Es verdad que aqui estamos solos el preso y la carcel; mas, si me cuentas por
vivo, en mi tengo compafiia, y nunca me vi mas acompafiado que ahora que
estoy sin otro. Doyme todas las horas, y tengo conversacion con la divina
Providencia, el entendimiento; con la soberana Justicia, la voluntad; con los
escarmientos, la memoria; razonan conmigo los libros, cuyas palabras oigo
con los 0jos. (en Villanueva 26. Las italicas son del autor)

La sinestesia que se produce al escuchar con la mirada, evoca un semi estado mistico
que Quevedo no logra alcanzar en la conversacion con el otro.

Si bien este tema fue abordado por Macchiavello al salir de la carcel en una carta que
envia a un amigo en 1513, ¥y por Shakespeare en el soneto 23, el soneto de Quevedo alude
a la imprenta como la “docta” que permite la trascendencia de la escritura asi como la
perenne posibilidad de la lectura en lo que Emilia N. Kelley denomind como “concepto
metafisico prolongado” (87).

Implicita esta otra gran realidad, aquella que sefiala que Unicamente un voraz y buen
lector puede ser un gran escritor. Quevedo tenia verdadera pasion por la lectura y contaba el
poeta con una biblioteca que iba transportando a donde podia.

Por muy tentador que resulte analizar fonética y estructuralmente este soneto, me
limitaré a citar a Villanueva en dos aspectos de sumo interés. El primero es uno que se repite
en Quevedo y que tiene que ver con el aspecto fonico del poema, creando en este soneto en
particular “metaforas acusticas, acordes ademas con esa paraddjica sonoridad de los
silenciosos libros que es tema de estos versos” (68). Quevedo utiliza grupos vocalicos “de
apertura maximo o media . . . y todo ello armonizado con otra aliteracion, esta vez

consonantica, de vibrantes fricativas, erres y eses, que imponen un ritmo &gil y estimulante a
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la diccion” (68-69). Esta mencion no es gratuita, no sélo por el dominio de Quevedo en su
escritura y en la sonoridad de la lengua, sino también porque Dario, siglos mas tarde,
retomara esa obsesion fonética y que Noé Jitrik estudiara a profundidad.

El segundo aspecto sobre el que quiero llamar la atencion es sobre la transicion que
se produce en la voz poética. En los cuartetos la voz lirica se presenta en primera persona, se
trata de un Yo en soledad. En el primer terceto se enfatiza con el signo de admiracién el td en
la persona de losef. Finalmente, el tltimo terceto integra un nos que no solo incluye a la
segunda persona, sino que se abre a todo lector del soneto. La voz lirica incorpora al lector a
la dindmica del poemay lo hace en un acto que refleja lo mismo que est& haciendo la voz
poética. Ella lee, el lector también, ambos escuchan con los 0jos. Este proceso pone en
evidencia el cuerpo mismo de la escritura y la corporalidad de la lectura. Asimismo, méas que
la escritura, es la lectura la que vence la muerte. En ella hay una resurreccién del cuerpo
textual. Mas adelante, este soneto despert6 inquietudes poéticas en Borges, Neruda y Paz
(que seran analizadas en el capitulo quinto). Por su parte Vallejo reivindicara otro tipo de
escritura y que fuera analizada bellamente por Antonio Cornejo Polar, la del dedo en el aire.
Escribir en el aire supone para el lector un desentrafiamiento mucho mas acucioso y, sin
embargo, en su efimera existencia impone la misma fuerza vital en el receptor, como la que
percibe también el lector quevediano. La trascendencia de la escritura en el aire radica en
dos elementos; primero, que la puede realizar un analfabeto y segundo, que esta intimamente
ligada a un muerto. *® La imprenta quevediana se humaniza gracias al adjetivo “docta”. El
Pedro Rojas vallejiano se llena de mundo porque esté pleno de algo mas profundo que el
conocimiento intelectual: tiene la experiencia vital que le permite escribir, con fuerza, en el

aire.
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La poética de la lectura quevediana resulta un contrapeso necesario para su poética
varonil, ambas son fruto de reflexién, de preocupacion, de sinceridad ante las empresas
comprometidas de la lectura y la escritura. En Quevedo pueden existir contradicciones, pero
nunca términos medios.

1.3.2. Poética del tiempo

El topico del tiempo fue un tema muy trabajado durante el Baroco. En el caso de
Quevedo llega a ser una obsesion, alimentado con una intensidad en el tratamiento del
transcurso de las horas, los dias, la vida. Quevedo supo concentrar en algunos versos, con
rasgos de modernidad, el estancamiento del tiempo produciendo la impresion simultanea y
paraddjica de un movimiento veloz y en fuga; esta nocién sera luego trabajada en la
vanguardia bajo el concepto de “viajero inmoévil.” Escribe Quevedo en el poema metafisico:
“Huye sin percibirse el lento dia” en este verso es notable el oximoron “huye / lento”, por la
asociacion inconsciente de huida y rapidez, el adjetivo esta calificando al dia; sin embargo,
es tal su fuerza que afecta incluso al verbo huir. Pareciera que el verbo mismo, en el acto
que representa, se fugara; mientras que el adjetivo, apegado a su funcion calificativa, se
mantuviera, en efecto, algo aletargado. El dia es paraddjico en si mismo pues huye y, al
mismo tiempo, es lento. El verso que sigue est4 construido por un fuerte poliptoton®: “soy
un fue y un serd y un es cansado” el tiempo del pasado y del futuro se condensan en un
presente; el adverbio cansado, en suma, califica a los tres verbos y se desplaza en el tiempo
mismo, fonéticamente, al superar las silabas de todas las conjugaciones del verbo ser de este
verso; la repeticion de la conjuncion copulativa parece apoyar el cansancio de la voz liricay
cumple la funcién de separar los tiempos verbales, casi como si fuera ella misma los

equinoccios de esa vida fatigada. El poliptoton esta presente en otros versos de Quevedo
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que confirman su concepto temporal de la vida. Por ejemplo, en el soneto amoroso que
comienza con la estrofa: “Mandéme, ay Fabio, que la amase Flora” y que concluye con otro
poderosa figura retdrica unida al pleonasmo de eternidad/eterno/eterna en el Gltimo terceto:
El cuerpo es tierra 'y lo serd, y fue nada;
que Dios procede a eternidad la mente:
eterno amante soy de eterna amada.
Estos ejemplos permiten comprender el “sistema conceptista de lecturas
maltiples y condensacion expresiva (procedente de la polivalencia y la alusividad
semanticas)” en Quevedo (Arellano, Poesia 311). Esta condensacién de tiempo esta
cargada del “afecto” de Quevedo que es uno de los mejores ejemplos de “apuntes de
lirismo y desengafio” (Salinas 312-313) se encuentra en la silva (422 de los poemas
amorosos): +°

Tiempo que todo lo mudas,
tl que con las horas breves
lo que nos distes nos quitas,
lo que llevaste nos vuelves;

En Quevedo se produce una concepcion de tiempo que engloba cual circulo una
vision historica: si en la concepcion egocéntrica del futuro, la linea del tiempo se mueve
hacia el hombre estatico (palabras residuales: porvenir, venidero), en el egodeictico, el
individuo se mueve en la linea del tiempo y con su movimiento construye el futuro (por
ejemplo: voy a morir).** Sin embargo, para Sanchez M. de Pinillos, la enfermedad,
mencionada repetidas veces en la poesia quevediana, no es un estado sino un paso,
pertenece al tiempo y es pasajero, transitorio (Cuerpo 175), pero “[1]a concepcion cristiana

de la vida como camino ha dejado paso a la imagen de un cerco que acompafia siempre al
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hombre, y en el que el aire esta viciado desde el nacimiento.” (Sanchez Cuerpo 186). De
esta forma, en Quevedo el tiempo es simultaneamente las tres formas: egocéntrico en la
detencidn del tiempo, egodeictico en el movimiento que nos lleva ineludiblemente a la
muerte y, finalmente, en el cerco, que lo aproxima al sentir angustiado del hombre moderno:
El empleo de la imagen del cerco en la silva al reloj de arena confirma la
conmutabilidad de vida y muerte en el pensamiento poético de Quevedo:
“con pie doloroso, / misero peregrino, / doy cercos a la negra sepultura”
(Sanchez Cuerpo 186).
Las iméagenes tienen por ello también una marca de la transitoriedad: relojes, ruinas,
monumentos, cerco: “Esta lagrima ardiente, con que miro / el negro cerco que rodea mis
0jos” (poema 44). El cerco se relaciona de forma intima con el humo. Mientras el cerco

impone su materialidad, el humo en su incorpérea forma, simboliza lo efimero de la vida:

Fue suefio ayer, mafiana sera tierra;

poco antes, nada, y poco después humo.

i'Y destino ambiciones! jY presumo!

que apenas punto al cerco que me cierra! (poema 27)

Y siglos después, Octavio Paz en su poema Respuesta y reconciliacién I11 replica:

Del nacer al morir el tiempo nos encierra
entre sus muros intangibles.
Caemos con los siglos, los afios, los minutos.
¢Solo es caida el tiempo, sélo es muro? (Reflejos 36)
Quevedo es ciertamente un precursor en la literatura de habla espafiola, si se

profundiza aun mas en el topico del Homo viator, los versos quevedianos, en paradoja,

sucintan el tiempo y su fugacidad indetenible. Veamos el magnifico soneto metafisico 11l,
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cuyo epigrafe reza: “Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada” y que
copio integramente por formar parte del corpus méas representativo de la poesia de Quevedo:

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer el fragil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada que, siendo, es poco, y sera nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida;
pues, de la vanidad mal persuadida,

anhela duracion, tierra animada.

Llevada de engafioso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,

tropezara en el mismo monumento.

Como el que, divertido, el mar navega,
Yy, sin moverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega.

Ademas del poliptoton que enlaza diversos tiempos para sefialar una materialidad
del tiempo que transcurre: “Nada que, siendo, es poco, y sera nada,” el verso inicial: “Vivir
es caminar breve jornada” condensa magistralmente el tiempo en la utilizacion y la
composicion de tres verbos, uno copulativo y otro en funcion calificativa, y de un adjetivo y
un sustantivo; se produce un encadenamiento entre las palabras, una suerte de trenzado
formado por pares de bimembres. La primera pareja esta formada por verbos Unicamente:
vivir/caminar, que cumplen la funcion, gracias al verbo copulativo, de sujeto/nombre y
predicado/adjetivo. Luego se sucede el par caminar/breve, caminar que tenia una funcién

adjetival se modifica y se convierte en el sujeto adjetivado por breve; le sigue el par
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breve/jornada. De este modo, se evidencia la bivalencia de breve, que califica
explicitamente a jornada, asi como modifica implicitamente al verbo/calificativo caminar,
con lo cual se acentda su funcién modificativa adjetival y, por ello, se enfatiza el concepto
mismo de brevedad que resemantiza la acumulacion de afios (jtoda una vida!) o de pasos
leves (el camino). El tiempo se representa ademas como un perenne sepulcro, la vida se
entierra sin fin en el cuerpo, no es una celebracion, sino un duelo. Para el cuerpo morir es la
caida final en la tumba, en el marmol y en eso se convierte la vida: en un monumento.

En el signo oximoronico barroco se encuentra la médula del intento por cuestionar,
si no redefinir, el campo epistemolégico judeocristiano, todo aquello que manifieste un
cuestionamiento hacia ese espacio conceptual tendré por fuerza que orientarse
simultdneamente hacia fuerzas paraddjicas —si bien no siempre opuestas. El Siglo de Oro
piensa la muerte pero al pensarla, paradojicamente, la revitaliza. “La muerte [en este
periodo, seria mas cabal hablar del silencio o la distancia] de Dios produjo lo sagrado, lo
divino, lo religioso a cual mejor” (Onfray 31). De igual manera, el tiempo se concibe
paraddjico en este momento historico de transicion: vuela y se detiene en cerco. Sin duda,
Quevedo incorpord esta ansiedad tan humana respecto al tiempo a su poética mas intimay
por tanto es muy perceptible en su obra completa.

1.3.3. Poética de la vitalidad ante el sufrimiento y del escarmiento ante la vida

Como sugiere Felicidad Buendia en su edicion de la obra en prosa quevediana a
Quevedo hay que considerarlo un “estoico cristiano”. Séneca es el escritor estoico mas
cercano de Quevedo y ambos despliegan sus principios y doctrinas filoséficas en etapas de
transicion semejantes: la decadencia del Imperio romano en el caso del filésofo cordobés, y

la decadencia politica espafola, en el de Quevedo. Ambos se encuentran ante “una
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humanidad cansada, escéptica, pesimista ... [y ante esta situacion proponen] la suficiencia
...”(953) La diferencia radica que en Quevedo se conjuga ademas el cristianismo y resulta
en la busqueda de la elevacién del individuo, quien es capaz de mejorar su situacion, la
social y la politica. En Quevedo el individuo esta desbordante de una actitud vital y activa
que le permite hacer frente a las adversidades. Sin embargo el entorno sombrio de la época,
su pesimismo y las mismas contradicciones quevedianas permiten vislumbrar la otra cara de
la moneda en la escritura del poeta. Uno de los principales rasgos de la poética quevediana
es su lamento, su conciencia del vivir inadvertidamente. Si en el siglo XVII “advertido” se
entendia como un término relacionado a la moral y al entendimiento de los principios
cristianos y éticos, al mismo tiempo significaba la advertencia de los actos y sus
consecuencias. Sin duda, este sentir la vida con “temor y temblor” como aconseja la Biblia,
hace de la poética de Quevedo una de angustia y arrepentimiento. En 1645, ocho meses
antes de su muerte, Quevedo escribio “El escarmiento”, un extenso poema que permite
entrever la intimidad vacia y doliente de la voz poética y que se considera su testamento
lirico por condensar en €l algunos de los temas que habian obsesionado toda su escritura en
prosa y verso. Entre ellos esta impregnada la vision neoestoica del tiempo y de la muerte. El
escarmentado es una aproximacion mas a la muerte entre las muchas otras que tenia
Quevedo, pues hay que recordar que se trata de un autor complejo y contradictorio; sin
embargo, debemos tener en cuenta que Quevedo esta ya muy cerca a su fin y su escritura es
mas solemne y filoséfica. En Los suefios y discursos, asi como en la poesia satirica, su
vision de la muerte dista mucho de la que presenta en “El escarmiento”: rigurosa, implacable

y desesperanzada.
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En este poema, la voz lirica quevediana, desde su propia sepultura que es su cuerpo
mismo, aconseja al caminante de esta vida abandonar todos los divertimientos y recuerda
una y otra vez que somos polvo: “mi espiritu reposa, / dentro en mi propio cuerpo
sepultado”. Y mas adelante: “jDichoso yo, que fuera de este abismo, / vivo, me soy sepulcro
de mi mismo”. Y llega incluso a crear una metafora sorprendente, Ilaméandose a si mismo .
.. sepultura / portatil” . EI poema, al que Quevedo llama cancion es, en efecto, un canto
funerario a la propia vida, a la que se debe despojar de todo sin misericordia alguna: el
caminante o peregrino no sélo debe prescindir de las riquezas, la fortuna y la vanidad,
también debe, segun el consejo de la voz poética, detener el paso y hasta olvidar su propio
camino. En otras palabras, se debe dejar de vivir despojandose de todo, incluso de la
memoria y la esperanza que “loca” y “siempre verde” vuela sobre el pensamiento. De
acuerdo con Quevedo la memoria, en un proceso inverso al 16gico y natural, habra de estar
“adelante” para poder asi recibir la muerte —casi sin haber vivido. Ni siquiera la influencia
neoestoica le permitié a Quevedo en este poema asumir el tiempo como ese eterno retorno,
tOpico que se retomara con otros pliegues mas adelante en el siglo XIX. Para él, el “sepulcro
de los tiempos que han pasado” se ha convertido en una “cueva espantosa”. No se permite
el recuerdo de la juventud, como si hubiese que suprimir cualquier sentimiento juvenil hasta
Ilegar a la eliminacion del estimulo de los sentidos. Quevedo anula el tiempo entero, quiere
sumergir en la profundidad oscura de la tierra el transcurso de la vida. Si el Quijote tuvo en
la cueva de Montesinos ese momento lucido que entreteje la realidad y la fantasia hasta
convertirla en verosimil (Cervantes, Quijote 702-712), Quevedo sepulta, literalmente,
cualquier posibilidad de vida, no sélo la real, sino también la sofiada, la imaginada o la

recordada.
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En los sonetos metafisicos del Heraclito Cristiano, poemario dedicado a la
penitencia, ya vimos la intuicion de un silencio que se vuelve presencia en el soneto que
comienza con los versos “jAh de la vida! ... ;Nadie me responde?” En el primer verso de
este soneto, cuyo epigrafe reza “Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuan nada
parece lo que se vivid”, se abre las puertas a un estado de desanimo ante el derrumbe de las
cosas y el tiempo, el poliptoton “Soy un fue y un serd y un es cansado”, condensa el tiempo
en la persona misma para sefialar la fatiga de vivir. La predileccion de Quevedo por el verbo
“ser” nos permite comprender la importancia que le daba a la transitividad en el mundo y a
la envergadura del conocimiento de si mismo: yo soy. No obstante, ese mismo “ser” también
se extiende hacia el vacio, al ser de la soledad y el descreimiento de ese ser que presenta en
su testamento lirico. Y siempre con la doble carga seméantica de afirmacion y de negacion,
aunque sin dialéctica posible. Como lo sefiala Sanchez M. de Pinillos: en Quevedo se
produce solo “desunion y desavenencias™ (Cuerpo 178) que se prolongan hasta el vacio.

El tépico estoico de cuna y sepultura es frecuente en su obra. Asi escribe en el
soneto recién mencionado: “En el hoy y mafiana y ayer, junto / pafiales y mortaja, y he
quedado / presentes sucesiones de difunto” (4).*> El concebir la muerte como compafiera de
vida desde el momento de nacer se cifra en el soneto 475 de la poesia amorosa de Canta
sola a Lisi:

Qué perezosos pies, qué entretenidos
pasos lleva la muerte por mis dafios!

El camino me alargan los engafios

y en mi se escandalizan los perdidos . . .
Del vientre a la prision vine en naciendo;
de la prision iré al sepulcro amando,

y siempre en el sepulcro estare ardiendo.
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La idea de que el hombre va muriéndose mientras vive se encuentra ya en el Biblia
Liber 11 Regum (XIV, 14): el individuo muere como el agua se va consumiendo en la tierra,
irreversiblemente. Este tema lo retoma Ovidio, pero es en Séneca donde se gesta el
verdadero sentido que luego aparecera en Quevedo (Ettinghausen 563). En El suefio de la
muerte escribe Quevedo: “Y lo que llamais morir es acabar de morir, y lo que llamais nacer
es empezar a morir, y lo que llamais vivir es morir viviendo”. De igual manera en el
proemio de La cunay la sepultura, escribe: “. . . empieca el hombre a nacer y a morir; por
esto, quando muere acaba a un tiempo de vivir y de morir.”*?

En El escarmiento la voz poética advierte aduefiarse de su propia muerte y
“[c]oncluye asi [Quevedo] su vida y su obra con un movimiento interior de diferenciacion,
curiosamente ante la gran igualadora, la muerte. No hay identificacién comunitaria catélica
con Dios, sino reforzamiento de la propia individualidad ante la experiencia niveladora por
excelencia.” (Sanchez Vive 1469). Quevedo es el primer poeta en lengua espariola en sentir
como un moderno la soledad y el aislamiento: “Desierto estoy de mi, que me ha dejado /mi
alma propia en lagrimas deshecho” o “Yo dejo el alma atrés; llevo delante / desierto y solo,
el cuerpo peregrino.”**

Los dos tltimos versos de “El escarmiento” de Quevedo son una verdadera piedra
sepulcral de la esperanza: “Vive para ti solo, si pudieres; / pues solo para ti, si mueres,
mueres” (14). Este pareado final resume con densidad los conceptos de muerte y tiempo y la
angustiosa interioridad vacia para deveniren el “... desenlace natural de los supuestos

antropoldgicos (el cerco de la muerte, angustia, soledad de la conciencia extendida como

extension del cuerpo, la vida como muerte prolongada) de la poesia moral metafisica de
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Quevedo ...~ (Sanchez Vive 1468). Esta es la amplitud del dolor quevediano que lleva a
preguntarse a Ddmaso Alonso:
¢No es una angustia de hombre moderno? Este perseguido por su pensamiento,
entre las cuatro paredes de su habitacion, ¢no es un hermano, un préjimo de
nuestro desazonado vivir? (553)

En Quevedo el “desgarron afectivo”, ese “llanto reprimido”, da cuenta de un gran
pesimismo que se proyecta en una “angustia continuada” y que lo coloca junto a un
“agonico hombre del siglo XX, como cualquiera de nosotros: “angustiado y desnortado”
(Alonso en Sobejano 17-20). Esta zozobra es el legado de Quevedo que los poetas de
principios del siglo XX asumieron, de manera directa, sin eufemismos, y no menos
dolorosamente.

El vacio y la soledad de la interioridad quevediana revelan, por contraste, la
materialidad de la muerte. Neruda escribe en su diario de ruta Viaje al corazén de Quevedo:

Vi a través de su espectro [del de Quevedo] la grave osamenta, la muerte fisica, tan

arraigada en Espafia. Este gran contemplador de osarios me mostraba lo sepulcral,

abriéndose paso entre la materia muerta, con un desprecio imperecedero por lo falso,
hasta en la muerte.

La muerte en Espafia ha sido siempre una presencia fundadora: “Un muerto en
Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el
filo de una navaja barbera” escribe Garcia Lorca (115). Quiza debido a la ausencia de Dios,
a la incredulidad en el mas all4, a los grandes sufrimientos por la guerra, las corrientes

existencialistas del Siglo XX hicieron de la muerte un tema cotidiano, incluso en el cuerpo
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vivo. Y esta es una herencia de las poéticas quevedianas que los escritores supieron

reconocer y aprovechar.
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Capitulo 1. En el umbral del Siglo XX

Para Yurkievich (Celebracién 11) y en cierta medida para Rama también® el
Modernismo abre las puertas del siglo XX inaugurando una nueva etapa en la escritura
hispanoamericana y moldeando la expresion poética como fruto de la compleja realidad
politica, social y econémica que se impone sobre una sociedad en transformacion.
Yurkievich se refiere a la modernidad méas que al modernismo y le pone fecha: 1905 con
Cantos de Vida y Esperanza de Rubén Dario. Sin embargo, otros criticos como Nelson
Osorio T. consideran que el Modernismo mas bien clausura en el siglo XX un proceso que
se habia iniciado en el siglo XIX y que responde, igualmente, a una sociedad que habia
germinado gracias al abono de una nueva burguesia, la circulacion del dinero, el remplazo
de un patriciado, el movimiento migratorio de los pueblos a las zonas urbanas, entre otros.
El analisis de Hugo J. Verani sobre la vanguardia como una nocién de la modernidad (13)
considera cuestiones mas complejas que interrogan sobre el término o la apertura de un
proyecto (10-11), al igual que Rama, Osorio, Yurkievich y Jittrik, Verani llaman la atencion
sobre una “universalizacion de la racionalidad burguesa” y la “expansion del capitalismo”
(11). Las indagaciones de los criticos inducen a reconocer las similitudes en la convergencia
de elementos cambiantes sociales, politicos y econémicos de este periodo con el del Barroco
y en nuevo ordenamiento de la sociedad. En todo caso, ambas posiciones coinciden en
subrayar el caracter renovador del Modernismo y su culminacion en la vanguardia como un
fendmeno que restablece la relacion entre Espafa y los paises latinoamericanos al tomar la
herencia de la escritura espafiola junto a muchas otras sendas convergentes como la filiacion
al simbolismo y el parnasianismo franceses y que resultan en la renovacion de la creacion

literaria en lengua espafiola. Cabe destacar la afirmacion de Alberto Acereda de que con la
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muerte de Quevedo en 1645 se inicia un declive en la poesia hispanica que no alza vuelo
sino hasta el advenimiento del Modernismo latinoamericano, y en especial, con la poesia de
Rubén Dario (12).%°

La pregunta de si el Modernismo clausura o inicia una etapa historica no es
determinante para este estudio®’ puesto que, en suma, “la sucesion de periodos ¢ incluso de
movimientos culturales es un constructo y no la realidad misma” asevera Hugo J. Verani (8-
9), sin embargo cuestionarnos el origen del modernismo nos permite poner un pie sobre esta
indagacién como un importante punto de partida en la medida en que el modernismo
transforma y renueva el panorama poético en Hispanoamérica. Por eso, para una
aproximacion entre Quevedo y los poetas del siglo XX es imprescindible comenzar con
Dario para comprender el recorrido creacional que culmina en la vanguardia.
Al albor del Siglo: Rubén Dario en la torre de marfil

De un lado, fruto de ejercicios continuos y de rescrituras, Dario moldea la escritura y,
al mismo tiempo, desvela en la poesia su funciodn critica y autoreflexiva: “Y, ante todo, /se
trata de una cuestion de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestion de ideas” (302),
escribe Dario en “Dilucidaciones”, las palabras iniciales de El canto errante (1907); del otro
lado, en la obra de Dario se advierten vetas quevedianas que no responden a una influencia
como tal, sino a una incorporacion profunda de Quevedo en el quehacer literario e
intelectual de Dario y que iran adquiriendo una significacién particular en los creadores que
le siguen. No es exagerado afirmar que la monstruosa capacidad creadora de Dario
incorporo el Barroco completo en su obra poética con todos sus matices y variaciones y, sin
embargo, siempre asumi6 su identidad: “Mi literatura es mia en mi” (179) escribe en las

“Palabras Liminares” porque comprende que incorporar el tronco poético heredado en su
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escritura era, en cierta medida, revitalizarlo y, al mismo tiempo, hacerlo suyo, otorgarle su
propio sello. Algunos de los filones poéticos ponen de manifiesto la impronta quevediana
en cuanto a temética, la muerte, el amor erdtico o el destino; y en otros, es perceptible un
rasgo metatextual que comienza a perfilarse con Quevedo y, en general, con los poetas del
Barroco: el posicionamiento del poeta en la sociedad que le toca vivir. Rama describe a
Dario como “el primer escritor, lato sensu, de Hispanoamérica” (en Dario Poesia x),
haciendo de su labor de escritor e intelectual una profesion (en Dario Poesia xi). Dario tiene
a su favor que lo cubre la sombra del legado roméntico que revaloriza el genio y al creador
como sacerdote de la sociedad; sin embargo, la herencia espafiola que dejan los poetas del
Siglo de Oro como evocadores de una autoconciencia del escritor que busca situar al vate en
la cima simbolica de la humanidad como lo hace Cervantes en su Viaje al Parnaso, dejara,
sin duda, su huella en las reflexiones poéticas rubendarianas. Carlos M. Gutiérrez afirma
que los agentes del campo literario durante el Siglo de Oro debieron establecer relaciones
simbidticas con el campo de poder dentro de circulo cortesano (espada 266), los escritores
como nunca antes adquirieron conciencia de su identidad social, logrando ademas que la
sociedad los diferenciara como grupo y fuera de las directrices que habian predominado
hasta entonces los letrados y los humanistas. Durante el siglo XV11 los escritores esparioles
estan intentando afianzar una libertad literaria y social (Gutiérrez en Spadaccini 137). Cabe
destacar un tercer punto de conclusion, una “ubicua presencia de una reflexividad cuyas
manifestaciones principales fueron la metaliteraturay . . . la intertextualidad. . . “ (Gutiérrez
espada 266) que presupone una aguda lectura del mundo.

Raimundo Lida “detect6 en la totalidad de la obra quevediana la repercusion del

agrietamiento y la ruptura final de la precaria sintesis pagano-cristiana del Renacimiento”
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(Calvo Carilla 77), podria agregarse que Dario invierte el proceso y revitaliza y actualiza en
su poesia una simbologia que se habia ya apagado, agregando a este proceso un intento
desesperado por mantener vivo el signo cristiano que ya hacia tiempo venia extinguiéndose.
Dario reconoce “la necesidad de inventar en todas sus piezas un paraiso artificial en el cual
sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad mas viva” (Rama en
Dario Poesia xxiii).

Una primera lectura de Dario y quiza mas bien superficial lo aproxima mas a
Géngora que a Quevedo; ahi esta su particular “culteranismo” en la forma que se concentra
en el Coloquio de los Centauros, por ejemplo. La incorporacion de abundante material
mitoldgico como lenguaje clave y simbolico para los iniciados, la seleccion de un léxico
culto, asi como el uso de metaforas dobles aproximan afectivamente a Dario a Gongora. De
hecho, Dario se acerca al culteranismo gongorino y se concibe a si mismo como poeta de
élite y no de masas, lo hace en las “Palabras Liminares” de Prosas Profanas (1896-1901) al
mencionar la necesidad de una “ética acratica” (179) y lo enfatiza con claridad en el
“Prefacio” de Cantos de Vida y Esperanza (1905) cuando en las palabras iniciales asevera:
“Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el
mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura
estética . . . ” y mas adelante: “Hago esta advertencia porque la forma es lo que
primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero
sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.” (243) La actitud de Dario lo acerca también y
de manera singular a Nietzsche, al enfatizar el “radicalismo aristocratico, que abomina de la
masa y cree en un tipo de humanidad superior.” (Sobejano, Nietzsche 199). En las

“Dilucidaciones” del Canto Errante (1907) habla especificamente de una élite: “Existe una
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élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la conservacion de una intima
voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo” (300).

Este manifiesto de Dario no permite entrever su trabajo cotidiano y el rigor del
ejercicio de la escritura a la que se dedicd toda la vida; su tarea comenzd, tal y como se hacia
incluso antes que en el Barroco, a base de imitacion, de glosas y de reescritura sobre textos
de otros autores. “La poesia castellana” de Dario reproduce, en imitaciones, la historia
poética espafiola. En su ejercicio se encuentra la huella del aprendiz de taller asi como el
dominio del maestro. En Historia de mis libros Dario hace un recuento de las tan variadas
formas poéticas de Prosas profanas. Como Quevedo, Dario despliega una extensa variedad
de estilos poéticos que rompen cualquier intento de unificacion taxonémica de su poesia y
escribe que sus poemas “renuevan antiguas formas poémicas y estroficas”; en este libro se
encuentran imitaciones a los escritores de los cancioneros medievales, sobre todo a los
autores del Cancionero de Palacio del siglo XV vy, al explicar sus «Recreaciones
arqueoldgicas» de la segunda parte del volumen, explica Dario que “[S]on ecos y manera de
épocas pasadas, y una demostracion, para los desconcertados y engafiados contrarios, de que
para realizar la obra de reforma y de modernidad que emprendiera he necesitado anteriores
estudios de clasicos y primitivos.” Es éste un rasgo que subraya la labor del escritor como
desbrozador de su propia escritura, como ejercitador de la letra y sensor de la palabra. Y
Unamuno comprendié como ninguno anteriormente que Dario, en efecto, habia vuelto a
Godngora, apuntd también que su poesia no era afrancesada ni que habia utilizado la sintaxis
francesa para componer sus poemas, sino, mas bien, “lo que hizo Dario fue escribir como los
clasicos del siglo de oro” (en Coke-Enguidanos 47). Y para Coke-Enguidanos, la referencia

es directa a Quevedo, a quien Dario dedica numerosas muestras de admiracion en sus
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prefacios y también en sus poemas. Por ejemplo en las “Palabras Liminares” Dario expone,
como en una galeria, a sus precursores:
El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilustres:
“Este —me dice- es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y
manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana”. Yo le pregunto
por el noble Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo Gongora y el mas
fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. . . (180) *®
En la extensa cita puede apreciarse el grado de cercania que tenia Dario con los
autores; al clausurar la lista de los escritores espafioles, Quevedo esta posicionado en primer
lugar no s6lo porque es “el mas fuerte de todos”, sino porque Dario utiliza, como con
Cervantes, su nombre completo y le otorga un tratamiento de respeto al anteponer el “don”.
Para Coke-Enguidanos, la fortaleza de Quevedo radica en la capacidad de verter en la
palabra el drama personal de la escision, una fragmentacion que también es constante en
Dario. Lo percibe también Pedro Salinas en su estudio sobre Dario al comentar sobre el
deseo sensual como algo paraddjicamente inalcanzable al poder ser satisfecho, al ser
pasajero y, al mismo tiempo, al poder ser inmortalizado. Escribe Salinas:
Siglos antes, un gran poeta espafiol, muy ducho en las malas artes de las
tentaciones y apetitos humanos, como cumplian a su algo oficio de moralista,
Quevedo, escribia asi: <<Es nuestro deseo siempre peregrino en las cosas de
esta vida y, asi, con vana solicitud anda de unas en otras, sin saber hallar
patria ni descanso. Aliméntase de la variedad y diviértese con ella, tiene por

ejercicio el apetito>> (103).
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Coke-Enguidanos aproxima a ambos poetas desde la infancia desposeida de
ingenuidad y cargada de pesares y ambos en continuo combate entre las fuerzas sensuales y
las de la moral. Si en Quevedo vimos la determinacion del hombre de cambiar sus
circunstancias, el poeta modernista realiza una “clarificacion intelectual” que permite
observar la “conciencia moral del poeta” y por ende del lector (Rama en Dario Poesia xxi).
Hay que mencionar de igual modo que Dario, como Quevedo en su obra satirica, mira con
irreverencia la sociedad.*® En la generacién de Dario, y especialmente en su experiencia
personal, se manifiesta la paradoja que ya les habia tocado vivir a los poetas del siglo XVIl,
aunque sin las aristas de la sociedad moderna: “la pobreza sarcastica junto a la opulencia, el
poeta al servicio del sefior ignorante, la crueldad del poderoso . . ., la injusticia del orden
presuntamente natural ...” (Rama en Dario Poesia xx). Asi, Dario en “A Ricardo Contreras”

escribe:

de Quevedo imitar quiero la sabia
frase de fuego de sagrado encono,

y castigar a aquel que nos agravia;

Seguramente Dario tiene en mente la ya citada Epistola satirica y censoria contra
las costumbres presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzman, Conde de
Olivares, en su valimento:

No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, 0 amenaces miedo.

Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda,
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que es lengua la verdad de Dios severo,

y la lengua de Dios nunca fue muda.

Y Dario escribe en claro homenaje a Quevedo:

¢Hay quien mirar indiferente pudo
en nuestra sociedad el desparpajo
y en vez de criticar, queddse mudo?

La poesia que reconocemos como gongorina esta mas bien desprovista de intimidad,
al contrario, la quevediana es resquicio de revelacion de luchas interiores, de contradicciones
y complejidades. La fortaleza se refiere también a la practica de la escritura y a sus rigores;
Dario consideraba que la poesia era un oficio arduo de sobrellevar: “La poesia es la camisa
férrea de mil puntas cruentas que llevo sobre el alma” y reconoce en Quevedo la genialidad,
pero también sabe reconocer los sacrificios que su propia fuerza debe rendir ante el trabajo
minucioso y tenaz. Vemos pues que hay una profunda admiracion al trabajo sistematico de
Quevedo vy a la fuerza de su voz poética; sin embargo, Dario rescata de Quevedo también la
inteligencia, la posicion estoica ante la vida, la reflexion ante el mundo y sus afanes. Dario
reconoce muy bien su tiempo y lo piensa en su poética, Quevedo hizo lo mismo. En el
modernismo, “[e]l arte se tornaba reflexion” (Rama en Dario Poesia xiii). Si, fue necesaria
la reflexion, pero Dario se rendia hacia la sensualidad de la vida e indefectiblemente esto
conllevaba dolor y la mirada hacia la intimidad desgarrada que entrevimos en Quevedo se
percibe también en Dario; esta actitud sensorial, vital de la vida, escindida entre la moral y la
lascivia, entre el carpe diem y el arrepentimiento y ante las complejidades vitales hacen de
Dario un devoto admirador de Quevedo. Coke-Enguidanos manifiesta que las raices poéticas
de ambos escritores son las mismas, y que sobresale un deseo de tranquilizar, a través de la

expresion verbal, sus emociones vehementes y descontroladas (50). Alberto Acereda, por su
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parte, rescate la pulsion sexual que se percibe en algunos pocos poemas de Quevedo en
Canta Sola Lisi y otros de Dario, como por ejemplo “Propésito primaveral” *° que es un
poema que se aventura en un “sensualismo empapado de resonancias miticas y cldsicas” y
un “erotismo no exento de decadentismo” (13). Este soneto es contrastado con un idilio
amoroso de Quevedo que comienza con los versos “Aguardas por ventura. . .” Ambos
poemas combinan el amor y el vino en la basqueda de satisfaccion erética, la consumacion
coronada de flores, asi como la mencion de Venus y el antecedente en Anacreonte, a quien
Quevedo tradujo. Veamos las dos estrofas finales, contrastadas por Acereda, primero la de

Dario, que indica que iniciara en acto amoroso a una adolescente:

En el erecto término coloco una corona
en que de rosas frescas la purpura detona;

y en tanto canta el agua bajo el boscaje oscuro,

junto a la adolescente que en el misterio inicio
apuraré alternando con tu dulce ejercicio

las &nforas de oro del divino Epicuro.
Y éstas son las estrofas quevedianas del idilio que canta al topico del carpe diem al
que el editor Gonzales de Salas incluyo¢ el epigrafe: “Advierte la brevedad de la hermosura

con exhortacion deliciosa™:

Coronemos con flores

el cuello, antes que llegue el negro dia.
Mezclemos los amores

con la ambrosia mortal que la vid cria.
Y de los labios el aliento flaco

nos acuerde de Venus y de Baco.
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Existe en el canon poético amoroso de Quevedo también un deseo de consumacion
que supera el amor cortés y que lo acerca a Dario. Pensemos, por ejemplo en el poema
amoroso 337 del espafiol, éstos son los primeros versos: “jAy Floralba! Sofié¢ que te ...
(Dirélo? / Si, pues que suefio fue, que te gozaba.”

Para Acereda, Quevedo “desarrolla toda una filosofia del amor como querer y no
lograr, desear y fracasar” (18) pero también “. . . un deseo fisico, real, sentido y anhelado.”
Asi como demuestra ser un “apasionado amador que busca la consumacion fisica por el
simbolo del fuego y el agua” (19), son estos “motivos sexuales que anuncian en Quevedo
un espiritu poético de encantadora modernidad” (21).

Uno de los temas que une a Quevedo y Dario, a diferencia de otros poetas del siglo
XX que se decantan mas bien por aceptar la ausencia divina, es la ambigliedad o dualidad en
su relacion con Dios. En su escritura Quevedo se relaciona con Dios como lo hace cualquier
hombre en la edad moderna desplegando una actitud publica y guardando otra intima. La
desacralizacion de elementos cristianos en Los suefios y en poemas satiricos le permiten a
Quevedo reflejar una sociedad desvirtuada y contaminada; sin embargo, influido por las
lecturas patristicas y en especial por ciertos libros biblicos como el Eclesiastés o Job > y los
escritos paulinos, Quevedo deja constancia en el Heréaclito Cristiano o en los poemas
metafisicos de una relacién anhelada y sufriente con Dios. Como Quevedo, Dario
demostrara ese continuo ir y venir entre la sumision y la rebeldia a Dios. Dario se coloca en
el lugar humano de Cristo cuando escribe en “Divagaciones’:

Mis ojos espantos han visto;
tal ha sido mi triste suerte;
cual la de mi Sefior Jesucristo,

mi alma esta triste hasta la muerte.
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Los ultimos poemas de Dario no s6lo expresan el pesar ante la muerte y el pecado,
en “Triste, muy tristemente” hay un nadir comparativo con la poesia mistica de San Juan de
la Cruz; la noche que permitia a la voz lirica del mistico hallar un espacio de encuentro
intimo con Dios se convierte en melancolica y triste ante la imposibilidad de asir la vida y la
fuente, que era corazon de encuentro mistico con Cristo en el poeta del siglo XVI, se
convierte para Dario en el repositorio del dolor ante el crepdsculo de la vida porque, en

suma, no es el creyente el que expresa su sentir, sino el artista:

Un dia estaba yo triste, muy tristemente

Viendo como caia el agua de una fuente;

Era la noche dulce y argentina. Lloraba

la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba

la noche. Y el crepusculo en su suave amatista,

diluia la lagrima de un misterioso artista.

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente,

Que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.

El descubrimiento del vacio en la época de Quevedo abria una fisura importante en el
pensamiento del hombre y su ubicacién en el universo, sin embargo todavia habia una unién
entre la “dimension fisico-cosmologica” y la “dimension interior-animica del vacio” y en el
Siglo XVII la unién entre materia y espiritu aun permitia simultdneamente situar al mundo
“en el centro de un espacio vacio como . . . abrazado por la plenitud divina” (Ribas Massana
169); sin embargo estas dimensiones se divorcian muy pronto. A esta radical separacién hay

que afadir la revolucién que causé Newton, cuyas consecuencias seran inimaginables en el
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sentir ontologico pues el vacio habia “expulsado a Dios de la responsabilidad de la marcha
del mundo” (Ribas Massana 389) y el hombre siente el pavor de esa muerte aunque también
la responsabilidad de llenar ese vacio con un proyecto. Al horror del temor, se levanta la
esperanza de la construccion dependiente unicamente del hombre. El vacio del universo
halla su eco en el vacio de la interioridad.

En su angustia, Quevedo habia revelado una intimidad similar a la moderna que mas
tarde, en el Romanticismo, se consolida al unificar en el yo el microcosmos con el
macrocosmos, la interioridad refleja un sentir universal y viceversa. Méas adelante, esa
intimidad se quiebra y se desdobla y refleja sus variadas facetas, su complejidad y su
polifonia. Es ésta la intimidad que Marti habia desvelado vinculada a la poesia moderna y
que ira manifestandose mas tarde en una desintegracion del yo. La intimidad, sin embargo,
alcanza un punto simbdlico ain mas importante, pues en la desunion del vacio externo y el
interno se produce una importante alteracion: la escision intima. Si en Quevedo se habia
producido la multiplicidad del yo en la sucesion del tiempo, ahora se trata de una ruptura
intima. Escribe Dario:

Y esté claridad latina
¢de qué me sirvid
a la entrada de la mina
del yo y del no yo...?
La fragmentacion hace imposible el conocimiento de si mismo, éste tema la
vanguardia lo trabajara singularmente en el desdoblamiento y en el abrazo al otro, pero para
Dario la hendidura es motivo de dolor, de imposibilidad de “saberse a si mismo” en

plenitud, como cuando escribe en “Eheu”:

¢De donde viene mi canto?

88



Y yo ¢adonde voy?

El conocerme a mi mismo,
ya me va costando

muchos momentos de abismo
y el comoy el cuando . . .

En “Eheu” Dario percibe el paso del tiempo, “la vista del mar le trae nuevo
sentimiento: el de la ancianidad; el mar se ha vuelto, asimismo, como todo aquello que entre
en este nuevo mundo de su lirica, aviso del tiempo, signo de la fugacidad” (Salinas Poesia
175)

En Dario todo es fragmentacion y. en suma, de esta batalla interna nace la poesia. El
ansia de vivir y el escarmentado del testamento lirico de Quevedo conviven en Dario, el

primero refleja su ansia de juventud, su anhelo de verlo y vivirlo todo, pero se diferencia de

él por una carga erética que lo consume por completo:

Amo mas que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque en Francia,
al eco de las risas y los juegos,

su mas dulce licor Venus escancia.
Dario anhela la plenitud de la vida, pero ya en su otofio busca sabiduria, el erotismo
pasa de la sensualidad a concienciar sobre el paso del tiempo. Si Quevedo escribe sobre la

vejez en el Anacreon castellano LIV:

Y asi, aunque yo me hallo,
como todos dicen, viejo,
me esfuerzo alegre a danzar

por pasar mejor mi tiempo
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En Dario, el ensefioramiento del tiempo sobre la vida, es fulminante:

Ay triste del que un dia en su esfinge interior
pone los 0jos e interroga. Esta perdido.
iAy del que pide eurekas al placer o al dolor!

Dos dioses hay, y son Ignorancia y Olvido.

Finalmente, Dario, como Quevedo, se identifica méas con el escarmentado, al punto
de que igual que su maestro espafiol, piensa en anular la memoria. Sdnchez Martinez de
Pinillos entiende el silencio quevediano de “<<jAh de la Vida!>> ... ;Nadie me responde?”
como la anulacion del interlocutor, del “t(”, y que comienza a dibujar los contornos de una
existencia angustiada y solitaria donde se quiebra el dualismo entre cuerpo y alma para
entrever el mudo dialogo entre cuerpo y conciencia, que se convierten en “los protagonistas
del drama temporal” (Sanchez Un 45-47). En Dario hay un proceso similar al de la
constatacion del silencio pero que no es la consumacion de un didlogo sino la terrible
diseccion de la conciencia, la mirada intima hacia la voz muerta que habita dentro de

nosotros mismos. Escribe en “Nocturno”:

Silencio de la noche, doloroso silencio

nocturno... jPor qué el alma tiembla de tal manera?

Oigo el zumbido de mi sangre,

dentro de créneo pasa una suave tormenta.

ilnsomnio! No poder dormir, y, sin embargo, sofiar. Ser la auto-pieza

De diseccion espiritual, jel auto-Hamlet!
El insomnio es la conciencia que impide el descanso de la voz poética, Dario repite
esta misma imagen en otro “Nocturno” dedicado a Mariano de Cavia:

Los que ascultaistes el corazon de la noche
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Los que por el insomnio tenaz habéis oido
El cerrar de una puerta, el resonar de un coche

lejano, un eco vago, un ligero ruido. . .

En los instantes del silencio misterioso.
Cuando surgen de su prision los olvidados,
En la hora de los muertos, en la hora del repos,

isabréis leer estos versos de amargor impregnados!. . .

Todo esto viene en medio del silencio profundo
En que la noche envuelve la terrena ilusion,
Y siento como un eco del corazén del mundo

Que penetra y conmueve mi propio corazon.

Y la conclusidn Unica de una muerte ya sentida es la llegada de la muerte misma que,
como una amante, se viste de “alba” y que es dulcemente esperada para apagar los
zumbidos, las tormentas, el doloroso silencio y el insomnio. Este es el cuarteto final del
primer “Nocturno” citado:

Y me digo: ;a qué hora vendré el alba?
Se ha cerrado una puerta...
Ha pasado un transeunte...
Ha dado el reloj trece horas...jSi serd Ellal...
Sin duda el vinculo mas notorio entre Quevedo y Dario es la reflexion sobre la
muerte. En Historia de mis libros (1909), Dario admite la constante preocupacion e
indagacion sobre ella: “jAy! Nada ha amargado mas las horas de meditacion de mi vida que

la certeza tenebrosa del fin. jY cuantas veces me he refugiado en algin paraiso artificial,

poseido del horror fatidico de la muerte!”” Su obra es, en suma, ese remanso que €l construye
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como paraiso ilusorio creado de imagenes. Dario intenta esquivar la muerte refugiandose en
una escritura de artificio, de invenciones, de recreaciones de mundos imaginados y
representados en el papel, mas nunca termina de conjurar sus mas intimos miedos; para
Dario, la pagina blanca “es como un suefio cuyas visiones simbolizaran las bregas, las
angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los desengafios, y
el irremisible epilogo de la sombra eterna, del desconocido mas alla.” Si el Barroco
visibiliza el horror vacui, en Dario la escritura es un horror a la muerte, un horror mortis, el
artificio del modernismo busca como en el Barroco redirigir los hondos temores hacia una
superficie recargada que distrae los miedos.

Ninguno de los dos poetas aceptara en su totalidad las formalidades, de alguna
manera intentan hacer saltar los muelles de la misma escritura, mientras la pulsion de muerte
los consume, al mismo tiempo reflexionan sobre ella, la desdoblan, intentan domarla.
Quevedo lo hace a traves del amor, para el poeta esparfiol el amor supera la muerte. En un
giro sorprendente (que influird en Vallejo, sin duda) en el Coloquio de los centauros, Dario
adjudica a la muerte rasgos positivos, plenamente humanos en contraste con los que
caracterizan a los dioses mitoldgicos, quienes envidian el fin inevitable de los hombres. Para
el afanado vivir, la muerte es un alivio, es un descanso, como en el “Nocturno” en el que la

muerte se viste de alborada. Aqui el impresionante pasaje del Coloquio:

ARNEO
La Muerte es de la Vida la inseparable hermana.

QUIRON
La Muerte es la victoria de la progenie humana
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MEDON
iLa Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
ni ase corva guadaria, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la nabil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,
y en su diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

AMICO

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte.

QUIRON
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.

Si la resolucién de la muerte se produce en proyectarla como sereno descanso, ésta

no puede ocultar el desengafio de la existencia. El desengafio barroco ha cedido paso a uno

mucho més intimo y tenebroso. El cerco existencial y real de Quevedo se subsume en la

interioridad del hombre moderno, el cerco es la torre que se torna en un encierro, en una

prisién de si mismo. Mientras que en Quevedo la torre (descrita en su soneto “Desde la

torre”) representa todavia un lugar de paz interior, en Dario, en cambio, la conciencia es

abismo:

La torre de marfil tenté mi anhelo;
Quise encerrarme dentro de mi mismo,
Y tuve hambre de espacio y sed de cielo
Desde las sombras de mi propio abismo
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Sin embargo, nada es absoluto en ninguno de estos poetas, existe en ambos la
contradiccion de la forma, a la que cargan semanticamente con opuestos:

Dario manejé una concepcion dual de las palabras, que las asimilaba a los
seres humanos en la definicion catdlica tradicional: tenian un alma y un
cuerpo, aunque cuerpo revestido; en ellas convivia la idea y el sonido. Y de
esa misma tradicidn recogi6 el principio de la desarmonia de las partes, la
pugna incesante en que funcionaban, lo que llevaba a la célula misma de la
composicion poética a ser el registro paradigmatico de la contradiccion.”
(Rama en Dario Poesia xxviii)

En efecto, la torre es el cerco pero al mismo tiempo permite descubrir que “el
verdadero artista es aquel que en el estudio constante, y en el aislamiento de su torre
eblrnea, pone bajo el triunfo de la Idea, perseguida y adorada, todo lo que para la mayoria
opaca y sorda, sorprende o deslumbra” (Dario xi-Xii); en un sentido paralelo, la torre de
Quevedo representa también una de plenitud, puesto que en el poeta existe asimismo una
actitud vital y erética (Acereda 15). Segun el estudio de Pedro Salinas, Dario esta
enhebrado de erotismo; mientras los libros para Quevedo son consuelo, mejoran e intentan
reflejar un espacio sereno, en Dario los “Libros Extrafios” “halan la mente por su
sensualidad, porque ‘“‘hacéis brotar la misteriosa fuente” y porque “Fuerza y vigor que las
alas enlaza, / seda de luz y pasos de colosa / y un agitar de martillos y de maza, / ...”

La musicalidad de la obra rubendariana intenta esquivar o ser al menos un punto de
fuga de la amenazante pulsién de muerte que lo persigue.>® Toda obra poética tiene afinidad
con la musica, sin embargo, la musicalidad que persigue en la armonia de las palabras

representa para Dario un elemento imprescindible de la poesia y hay en la suya un eco de la
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melodia gongorina no sélo de obras como El Polifemo, sino incluso de las Redondillas. La
musicalidad de Dario recupera asi una simbologia que va mas alla de las palabras, en aquello
que Eugenio Trias denomina una correspondencia entre el sonido y el despertar de las
emociones o lo que podriamos considerar como un adormecer la muerte, narcotizarla. Los
poemas de Dario parecen incorporar en si mismos una musicalidad donde los sonidos
despiertan (ya que no tienen) una particular correspondencia con el significado de las
palabras. “La forma impera sobre el contenido” (Yurkievich Celebracion 21) y produce
una sensacion de “inmediatez” (22) dice Yurkievich sobre la tendencia modernista. Se
produce un desdoblamiento posible a través de un lenguaje que incorpora no sélo las ideas,
las formas que persigue Dario, también los sonidos, su musicalidad. Si, como dice
Yurkievich, el signo poético se vuelve hermético para “sobrepasar los significados
emergentes para que resurjan las virtualidades semanticas” (Celebracion 17), algo similar
ocurre con el ritmo musical de la poesia de Dario, que apunta, por su vocacion Unica de
entremezclar sonidos, a otras posibles significaciones; a manera de oraciones, de rezos, de
repeticiones, el poema va alcanzando, como asi desea el “monje artifice” que es el poeta
(Dario 180), su posibilidad ultima de crear epifanias y alargar el fin. En el aforismo 84 de la
Gaya Ciencia Nietzsche evoca la importancia del ritmo y la sonoridad en las creaciones
poéticas griegas como un medio para atraer la simpatia de los dioses.>® Merced a esa
musicalidad, Dario también, como Quevedo, da forma y materia a la metafisica y asi “el
discurso penetra el texto” y oculta la falta de trascendencia, es lo que Nietzsche denomina la
“violencia que renueva el atomo de las frases” y oculta el silencio divino. Dario, sin duda,
“sujeta a los dioses” (Nietzsche) como intentaban hacer los griegos en la Antigl'iedad.‘r’4 En

las “Palabras liminares” Dario se refiere a la métrica y al ritmo: “Como cada palabra tiene
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un alma, hay en cada verso, ademas de la harmonia verbal, una melodia ideal. La musica es
s6lo de la idea, muchas veces.” (180) En “Era un aire suave...” el poema recrea el ritmo de
una danza, puntuado por “risas y desvios” de Eulalia, una risa que es “teclado armoénico” se
mueve mientras “[I]a orquesta perlaba sus méagicas notas, / un coro de sones alados se oia; /
galantes pavanas, fugaces gavotas / cantaban los dulces violines de Hungria.” (181). Sus
poemas se titulan “Sonatina”, “Cancién de carnaval”, “Sinfonia en gris mayor”, “Canto de la
sangre” “Delires, layes y canciones”, inspirado en algunos autores de los Cancioneros
medievales.

En el capitulo XIV de la primera parte del Quijote leemos la cancion del moribundo
Criséstomo a la pastora Marcela;>® Darfo también recurre a este canto desesperado que luego
va convirtiendo en Canto de esperanza vital y ansioso de experiencias, para finalmente
concluir en el “Canto errante”, que de alguna manera permite avizorar lo que es el recorrido
poético. Afios més tarde (lo desarrollo méas adelante) se ahondara en la discusion de la poesia
pura, se le opondré la poesia anti-pura y al final, Juan Ramén Jiménez fusionara ambas
expresando que la poesia se alimenta de todo; bueno, Dario se le adelanta en sus
“Dilucidaciones”, quiza porque a diferencia de otros poetas, en Dario el erotismo y la
sensualidad han confrontado al mismo tiempo sus pecados y angustias:

La poesia existird mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El
don de arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes
y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensuefio o de la meditacion.
Hay una musica ideal como hay una musica verbal. No hay escuelas; hay

poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belleza
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bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad estan en nuestra
conciencia.

El poeta modernista reconoce en su antecesor espafiol un elemento fisico del
pensamiento que Quevedo logra transmitir en su escritura: “Este discurso es el infierno”
escribe Quevedo en sus Suefios y Discursos y ante esa materialidad de la escritura que hace
del texto algo vivo, aunque también algo aterrador, Dario recompone en su escritura esa
misma materialidad que hace de la palabra un lugar especular de un mundo que al mismo
tiempo se esta escribiendo (en Dario todo oropel, en Quevedo todo mundo al reveés); en
cierto sentido, aunque tan sélo en una pequefia medida, entre Quevedo y Dario se desliza,
casi imperceptible, la ironia roméantica alemana.

El Renacimiento permitié realizar una escala comparativa entre el hombre y el
universo. Al ser especulares, contenian los mismos elementos. Esto paso6 quiza de largo,
pero en la vanguardia se sostiene, como expongo mas adelante, la importancia de concebir al
hombre como piedra, como tallo, como materia y como 6rgano, Dario se adelanta en el
genial poema “Lo fatal”, que copio completo por servir €l todo en el andlisis :

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,
y mas la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor méas grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos Yy apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,
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y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
iy no saber adonde vamos,
ni de dénde venimos!

Este poema es, sin duda, de herencia quevediana, en él llama la atencion el
poliptoton que recuerda tantos versos de Quevedo y que visualiza el paso del tiempo, el
nacimiento y la muerte en el ayer y el mafiana y en la pendular movimiento entre el deseo de
los “frescos racimos” que se convertiran luego en “funebres ramos”. Hay un deseo similar al
del Escarmentado, el deseo de no sentir pero, a diferencia del personaje poético quevediano,
Dario no sabe cual es el fin altimo, se ha perdido para siempre el significado de la fuente y

de la noche que San Juan de la Cruz habia dado en herencia como simbolo de unién mistica.

98



Capitulo 111: Entrada al Siglo XX. Aproximacion a Vallejo y los poetas espafioles ante
las formas y las poéticas de la muerte

El desasosiego por la ruptura de las correspondencias en los simbolos demanda de
los poetas no solo contenidos nuevos, sino también formas que reflejen esta escision y que
restablezcan algun sentido al vacio que se ha producido. Los acontecimientos histéricos de
la primera mitad del siglo XX, fecundos en confrontaciones y en muerte, conformaron el
espacio adecuado para un replanteamiento de las poéticas y generaron nuevas lecturas de la
escritura del pasado y la absorcion de elementos filosoficos, poéticos y estéticos del
Barroco, el Romanticismo o el Modernismo adecuadas a un nuevo horizonte donde impera
el silencio de Dios y donde la tierra enmudece; asi, estas lecturas permiten nuevas
reconfiguraciones simbdlicas mas acordes a una vision de un mundo huérfano. La
resemantizacion de la muerte, como un elemento central, adquiere una nueva dimension: del
“sepulcro portatil” que es nuestro cuerpo, evocado por Quevedo, a los centauros inmortales
de Dario, anhelantes de muerte, la vanguardia hace del cuerpo mismo del hombre una
muerte vital.

Es relevante afadir que este horizonte sombrio se fue acentuando a medida que la
guerra iba proyectandose, sin embargo hay que considerar que la primera etapa de la
generacion del 27, en la década de los 20, la recepcion de la lectura y el ejercicio de la
escritura son alegres, experimentales, ladicos, libres de angustias, cercanos a la
deshumanizacion del arte y admiradores de Gongora.

Las nuevas poeticas tejidas por los escritores permiten comprender el proceso, o los
procesos de renovacion de sentido y de compromiso ante el sufrimiento humano. La

renovacion es aun mas destacable en el caso espafiol. Segun Diez de Revenga el hecho de
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que la tradicién aurea y en general la tradicion literaria estuviesen tan presentes en los poetas
de la generacion del 27 y de la vanguardia descubre una originalidad . . . en relacién con
otras vanguardias europeas. . . “(110). Este acercamiento, sin embargo, no revela ni deudas
ni influencias, sino mas bien un conocimiento, una lectura y un estudio que se encauzan en
lo que Diez Revenga considera como una intensa reinterpretacion.
I11.1. Poética de la sinceridad

En las poéticas quevedianas se hizo evidente el deseo de Quevedo de recuperar una
estilistica clara, purista y “varonil”, lo cual revelaba que eran la forma y el estilo los que
determinaban y representaban la moral de un pais y de un imperio. Si bien la critica ha
convenido en superar la divergencia entre culteranismo y conceptismo por hallar que en el
fondo ambas debian de tener aquello que se denomina “concepto”, queda clara la distincion
que se produjo en el debate de entonces, el estilo determinaba una forma de escritura que
dejaba entrever una Weltanschaaung. Ya he mencionado cdmo para Quevedo la escritura
era inseparable de su proyeccién misma en la existencia diaria, los debates literarios
complejizaban al mismo tiempo las conductas y los conceptos sobre como se debia vivir y
los gustos literarios definian una vision del mundo. Las divergencias entre Quevedo y
Goéngora no difieren tanto en teméatica como en forma, sin embargo los desacuerdos sobre el
estilo generan una pauta para comprender como todavia en el Siglo XVII todo aquello
referente al mundo real y al metafisico tienen cierta concordancia y el simbolo puede
todavia sostenerse al no sufrir severas fragmentaciones como sucede despues, cuando se
agranda el quiebre entre la vida publica y la intima. No existia, pues, una ruptura entre el
estilo y la esencia de lo que queria decirse. Los tratados de estilistica subrayaban un estilo de

vida, esto lo podemos notar en dos libros de Gracian, El discreto, que sefiala, casi como en
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un tratado de caballeria, las virtudes, las actividades y los gestos que debe poseer el hombre
correcto, digno y sabio y Tratado de Agudeza e ingenio, texto de estilistica que se centra en
la construccidn de versos con elementos paraddjicos, es una suerte de manual poético.
Dispares en tematica, ambos comparten ciertas arterias que guian al lector hacia un mejor
saber vivir y un mejor dominio sobre la escritura. No se menciona siquiera la sinceridad del
poeta como un rasgo ontoldgico de su creacion literaria puesto que ella esta implicita en el
estilo. La union entre estilo y ética se van quebrando con el paso de los siglos; los
romanticos alemanes, por ejemplo, se cuestionan con absoluta seriedad su propio texto, lo
teorizan, lo analizan, pero es un analisis dirigido hacia el &mbito cerrado de la escritura
misma, como si en €l y en él solamente pudiera darse el simbolo que tanto anhelan
desentrafiar y conservar. De sus estudios nace el concepto de la ironia romantica: esa
conciencia del acto de escribir, de la fragmentacion del texto y del deseo de abrazar lo
universal, lo inacabable.*

En Dario la fragmentacion es dolorosa: entre el vaivén de sus motivaciones eroticas
y sensuales y su deseo de alcanzar cierta espiritualidad sus textos revelan esas fracturas y la
imposibilidad de conciliar ambos mundos. En suma, la escritura no puede ya recrear ni
prescribir una forma de vida Unica, virtuosa y modélica como se habia intentado en el Siglo
XVII. Al contrario, la escritura revela mas bien la imposibilidad de reflejar en si misma
totalidades, precisamente por ser fruto de fragmentaciones. Por otro lado, se ha demostrado
la incapacidad en la escritura de capturar correspondencias, mucho menos lo hara el estilo,
que comienza a dejarse moldear por las experimentaciones mas libres de los escritores.
Quiza por estas divagaciones para Dario la sinceridad es de suma importancia ya que el

mundo se ha quebrado en piezas refulgentes y el poeta debera con honestidad mostrar sus
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elecciones afectivas y estilisticas; ante la opacidad de la escritura como espejo de virtud,
aquélla deberd mostrar lo Unico que debe ser transparente y claro: la motivacion sincera del
poeta. En la sinceridad se encuentra la potencia y la trascendencia. La estela romantica es
recuperada en la vanguardia como un reducto donde se ha gestado lo sincero y se trabaja
todo aquello que el Romanticismo no pudo, por las limitaciones de su propia época, terminar
de discernir. Esta es una de las herencias que se entrega a los escritores de las primeras
décadas del siglo pasado y es el punto de partida del analisis de este acapite.

Mucho se ha escrito en torno a la produccion poética vallejiana, sus cronicas, la obra
en prosa, asi como la correspondencia que sostuvo con amigos y de la que se puede extraer
elementos que definen la escritura de César Vallejo. En contraste, practicamente ignorada es
la tesis que en 1915 presenta para obtener el grado de Bachiller en la Facultad de Filosofia y
Letras por la Universidad de Trujillo, en el Peru. Este texto permite esbozar como sus
reflexiones trascienden el aspecto romantico que Vallejo analiza, para anclarse en el corazon
mismo de la vanguardia, de la cual ¢l es figura primordial. El titulo de su disertacion es “El
Romanticismo en la poesia castellana” y la eleccion de Vallejo refleja su identidad con la
tradicion espafiola, su afiliacién a ella y que alcanzara su punto mas alto en el poemario
postumo Espafia, aparta de mi este caliz. En la carta de presentacion de su tesis Vallejo
enfatiza que el pensamiento, como todo mecanismo, aporta a un “contingente de fuerza
progresiva” (846) y destaca la importancia de una “critica verdaderamente cientifica” (847).
Para Vallejo el arte debe responder al pensamiento. La “autonomia romantica en el arte”
debe partir de la “Critica” (asi la escribe, con mayuscula) (847); en otras palabras, uno de
los legados primordiales para Vallejo es la reflexion de la propia escritura: la ironia; de igual

valor es la incorporacion de aquello que se percibe y se piensa fuera del ambito de la
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expresion. Once afios mas tarde, en su forzado exilio en Paris, Vallejo editara junto al poeta
espariol Juan Larrea, una revista de breve vida, tan s6lo dos nimeros, Favorables Paris
Poema, °’ en las que profundizara el surco que sigui6 esta linea de pensamiento. En el
primer ndmero de julio de 1926, Larrea, a manera de introduccion, manifiesto o incluso de
ars poetica, escribe “Presupuesto vital” y en concordancia con Vallejo, establece que “[e]n
lealtad s6lo hay un modo de ser, el modo de la pasion.” (FPP 1, 1); esta pasion es el
producto del amalgama de dos fuerzas que la tradicion literaria o filosofica habia mantenido
separadas: “inteligencia y sensibilidad” (FPP I, 2). La inteligencia es “asirse al espiritu
cientifico para llegar a un imprescindible conocimiento” (FPP I, 2). Hay un eco muy claro
entre ambas escrituras a pesar de la distancia temporal y contextual de los dos textos. En
todo caso, se manifiesta la importancia vital de la sinceridad en el conocer y en el sentir, que
se convertird en formula poética para los escritores de principios del siglo XX; para Gerardo
Diego, por ejemplo: “La poesia es la encrucijada del Norte-Sur=Imaginacion-Inteligencia,
con el Este-Oeste=Sensibilidad-Amor. (378). O como lo expresa José Bergamin: “POR la
pasion, la inteligencia. Pasién no quita conocimiento; al contrario, loda./ LA inteligencia
es el precipitado de la pasion. / SE apasionado hasta la inteligencia” (en Rozas, 213). *®

En su estudio universitario Vallejo repite una y otra vez la palabra sinceridad,
vocablo que adquiere un caracter prioritario para algunos romanticos, sobre todo los de la
escuela inglesa, en una genuina correspondencia entre el sentimiento y la expresion y que
deriva en la vitalidad del poema; Vallejo reconoce tempranamente el vinculo entre el poeta,
la sinceridad y la escritura: “Hoy en el Perti, desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de
otros tiempos por el Romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad

en esta escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que
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debe tener todo buen artista” (Vallejo 905). En efecto, Vallejo sostiene que la sinceridad
determina el Romanticismo y con ella define lo que resulta en plenitud, en absolutez e
interioridad en la obra poética. EI Romanticismo propone universalmente la libertad creativa
absoluta, la espontaneidad, la ‘sinceridad’ y un flujo emocional en el poeta; para los
alemanes formaba parte de la libertad creadora. Vallejo postula en su tesis que Espronceda
“se presenta en su poesia en toda su sinceridad, es decir, tal como es en si mismo, no ya
prestando su personalidad para ocuparse de lo que le rodea, . . . ” (882). Esta sinceridad
confronta la idea platonica del poeta falseador y el estilo y la forma y su experimentacion
con ellos alcanzara una trascendencia nunca antes sentida en la literatura en espafiol y que
habia comenzado a obtener ciertos rasgos modernos en el des-cubrimiento de la intimidad
barroca. Si los roméanticos habian asumido la sinceridad como una parte esencial de sus
cavilaciones, los modernistas y los vanguardistas profundizaran esta actitud, porque hay que
subrayar que si bien ella constituye parte del legado romantico, ésta sufre transformaciones
que tienen que ver con la secularizacion de los elementos cristianos, la relacion que se
establece entre significado y significante y de la correspondencia entre el simbolo y lo
simbolizado. En otras palabras, la sinceridad, como tantos otros vocablos, va
resemantizdndose a medida que se reflexiona sobre ella. No se trata tampoco de un valor
unico que “evoluciona” linealmente, son diversas las vertientes que se articulan en torno a la
“sinceridad”, transformandose y conviviendo, no siempre en armonia. La gran influencia de
Ruben Dario es innegable, sin embargo el poeta nicaragliense concibe la sinceridad de una
forma diferente a como la piensa Vallejo, y bien visto, es un proceso muy ligado al concepto
del simbolo: para Dario, el poeta todavia puede inventar correspondencias, mientras que en

Vallejo ira evidenciandose a lo largo de su obra, y en especial en Trilce, que sin
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trascendencia, el simbolo es problematico. Retornemos a Dario, en El canto errante
comienza asi: “Yo he dicho: ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita
por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y
del espacio. Yo he dicho: es el Arte el que vence el espacio y el tiempo” (25).

Si el estilo de la escritura reproduce la moral en Quevedo, concebir la sinceridad
como resultado del acto creador del poeta desde un punto estético es una herencia del
Romanticismo, cuando todavia se piensa que el lenguaje captura las relaciones
(correspondencias) todavia no aprehendidas de las cosas para perpetuarlas por medio de su
propia aprehensién y en el Romanticismo todavia hay un acto de fe de que el simbolo est4,
en efecto, relacionado con el simbolizante.™

Juan Ramén Jiménez es probablemente quien mas se acerca al tema de la sinceridad
al trabajar la “poesia desnuda”, expuesta en 1917 cuando publica Diario de reciéncasado,
una obra que es “entrada”, como ¢l mismo lo dijera en 1952 a una “nueva época de su
poesia”. La influencia de este libro, segun el mismo Jiménez, sera esencial en los nuevos
poetas. “Su principal novedad, ademas de la que supone el reiterado uso del verso libre
blanco [y la prosa], es la constante variacion de la forma, determinada por las variadisimas
materias poéticas, lo que supone —tras la experiencia de la forma cléasica del soneto- un
abandono brusco de las formas estroficas tanto modernistas como tradicionales” (AA.VV.
Historia 1101). El quiebre con una tradicion poética indica que la estilistica no refleja la
actitud ética como se suponia en el tiempo de Quevedo; esto supone que, liberado del estilo,
el poeta se muestre en desnudez, es decir en su intimidad, ain mas: en su sinceridad. La
utilizacion del verso libre y la prosa poética marcaran la poesia en espafiol, recordemos que

Jimenez quiso en algin momento prosificar toda su obra. La poesia desnuda, aun en su ideal
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de nombrar de la forma mas sencilla lo esencial, sufre una transformacion ineludible de
palabra ordinaria en poética; mas alla de la forma, el poeta intenta transmitir y transcribir sus
impresiones, ahondar en lo vivido, intenta “reproducir la sensacion en desnudez” y se trata
por tanto, de un “ejercicio de sinceridad, de autenticidad” (introduccion de Sanchez-Barbudo
en Jiménez Diario 9-10), en ella se exterioriza la interioridad al punto de casi no poder
diferenciarlas, Jiménez recuerda el intimismo becqueriano como un modo que todavia logra
unir estética'y ética. Pero éste es un caso mas bien excepcional, dado que la sinceridad se
habia transformado, distanciandose de la formulacién roméantica que todavia buscaba en la
motivacion simbdlica una armonia entre el mundo y la trascendencia y va adquiriendo un
tono mas desgarrado. A partir del ya mencionado discurso del abate Bremond ante las cinco
Academias en 1925 en Paris, la poesia pura habia adquirido una nueva significacion, la de
tecnicismo literario. Enfrentadas las concepciones de poesia como “inspiracion” o poesia
como “fabricacion” (aqui se adscribe Valéry), al final termina imponiéndose la primera a

(13

partir de 1927 en Espaia con el impulso vital de Juan Ramoén Jiménez “. . . la preocupacion
fundamental se traslada al poeta y a su capacidad trascendente en el acto inicial de su
actividad (todo lo demads pierde importancia y no constituye la esencia de la poesia)” (Calvo
Carrilla 48).

Hay que afiadir que ante la polémica suscitada entre Jiménez y Neruda y entre dos
poéticas que implicaban la poesia “pura” o la “impura”, Calvo Carillo resume que en el
fondo la poesia pura incluye también la impura, porque en palabras de Jiménez, escritas en

1936, “La poesia tiene infinitos aspectos y sentidos, como la vida y la muerte que representa

enteras” (en Calvo Carillo 51).
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Maés cerca de Neruda y a diferencia de Jiménez, Miguel Hernandez sugeria,
siguiendo a Mallarmé: “Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge” porque la poesia es
“[u]na verdad verdadera que no se ve, pero se sabe, como la verdad de la sal en situacion
azul y cantora” (xxx).

Un afio después de la publicacion del libro de Jiménez, en 1918 Garcia Lorca escribe
en Un prologo que pudiera servir para muchos libros: “El poeta es un personaje que debia
ser sincero, se calla en el fondo de su alma lo que quiere estallarle en el corazén. El arte
como embuste es para Garcia Lorca la ‘archiputrefaccion’ (LVII). Una sombra va a danzar
en estas escenas llorando todo, lo triste y lo alegre.” (en Cardwell 16). En estas palabras se
encuentra la estela del Romanticismo con su “le rire en pleurs” en la combinacion de la
alegria con las lagrimas y del placer con las sombras (Cardwell 16), algo que Vallejo
también entendid y expuso en su tesis: “Siendo cada hombre el fondo mismo de la poesia, la
inspiracion es personal, subjetiva, porque en cada canto va ya una esperanza y una pena, ya
una dicha y un desengafio, ya una sonrisa y una lagrima” (864).

En la sinceridad que buscan o postulan los poetas en este periodo hay, quiza a
diferencia de la “poesia desnuda” de Jiménez, una expuesta carga de desazén y desolacion.
En efecto, en su “prélogo” contintia Garcia Lorca: “Bien mirado, la alegria no existe, porque
casi siempre en el fondo de los corazones se aposentd el dolor inmenso que flota en los
ambientes del universo, el dolor de los dolores que es el dolor de existir” (en Cardwell 16).
En su estudio sobre Lorca, Cardwell se centra en la utilizacion de mascaras en el autor
andaluz; considero, sin embargo, que en los autores de esta época no se produce lo que habia
sucedido en las ultimas décadas del siglo XIX, cuando las apariencias y los trajes “no eran la

personalidad, sino la personalidad misma” (Gutiérrez Girardot 65) que ocultaba y alienaban

107



el Yo, por lo tanto el sentimiento que predomina a principios del siglo XX es el &mbito de
tristeza. Y la siguiente cita de Garcia Lorca: “[e]l poeta [d]ebe tapar sus oidos como Ulises
frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metéaforas vivas, y no figuradas o
falsas, que le van acompafiando. . . . el poeta debe ir a su caceria limpio y sereno, hasta
disfrazado”(Garcia Lorca 74) la entiendo como un proceso de transformacion mas que de
enmascaramiento, el poeta no quiere “disfrazarse”, sino que la voluntad de captura de la
expresion poética es tan fuerte que, aun a costa de desfigurarse a si mismo, prevalece como
un acto legitimo del escritor. ®° Esta blisqueda no esté exenta ni de dolor, ni de violencia. Al
contrario, hay una tendencia obsesiva egocéntrica en el “yo” poético juanramoniano que
adquiere otro rostro en el desdoblamiento. Si en Quevedo existia la polifacética presencia de
su yo, ahora, con diversos matices, el desdoblamiento de los otros escritores se produce,
como veremos mas adelante, en el desbordamiento de si mismo para culminar en el “ser
otro”. “Sinceridad desnuda” para combinar a Jiménez con los otros poetas, puede ser una
buena sintesis de la expresion que buscan los escritores en una honestidad que no es
autocomplaciente ni teme ocultar los desgarramientos mas profundos. Lo dice Larrea: la
pasion, “[e]sta energia cdsmica e infatigable no perdona batalla alguna. Dondequiera que
exista posibilidad de espasmo alli aparece su palanca dispuesta a remover entrafias y
moléculas” (FPP I, 1) o “[n]o se escamotee, pues, el hombre su propio drama” (FPP I 3). Y
Hernandez: “Coloquese el poeta ante las cosas, en trance de dngel, crisis de hombre” (xxxi).
Garcia Lorca, en lugar de angel, busca la motivacion en la tierra, escribe en su teoria poética
del duende. Para Garcia Lorca el acto poético mas intenso (y sincero) es aquél que posee
duende. Es la motivacion del artista en constante enfrentamiento con la muerte: “[E]l duende

es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. . .. [e]l hombre que busca la
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perfeccion luchard con su duende, no con un &ngel ni con la musa (110-111). La mas intima
motivacion del acto creativo nace de una lucha, no de una armonia. El sujeto artista, acentla
Raul Gustavo Aguirre, estd inmerso en una solitaria batalla heredada de actitudes
fundamentales de la civilizacion de Occidente: el racionalismo y el irracionalismo, pero en
el siglo XX replantea ademés fundamentos del pensamiento, como el problema de la verdad,
la razon, el lenguaje, el significado, etc. Confluyen la confianza en la razén y la ciencia y en
la realidad objetiva, asi como operan en el sujeto poético una profunda angustia metafisica,
el nihilismo junto con otra corriente que trae consigo la reivindicacion de la experiencia, la
mistica, la intuicion, la expresion verbal sin control consciente: “[e]l siglo XX se muestra asi
como un tiempo donde, en cuanto una mirada tiende a considerar el entorno, todo aparece
extrafio y carente de fundamento, en estado de crisis y de extravio, sujeto a reconsideracion
y a discusion” de aqui parte la “sinceridad” desgarrada, puesto que “. .. todo pensamiento
honrado y no superficial se ve necesitado, . . . a ir hacia los origenes de si mismo, a
cuestionar aun sus propios fundamentos, a reconocer el ‘supuesto’ del que ha de partir.”
(Aguirre 20).
111.2. Poética secular: el viaje a la tierra

Uno de los grandes supuestos que tuvo que ser replanteado como fundamento de la
escritura y como revelacion de las grandes inquietudes de los escritores de ese tiempo fue el
tratamiento de elementos cristianos que habian perdido su trascendencia divina, sin embargo
¢cémo tratar un horizonte en el que se habia construido gran parte del pensamiento y la
produccidn artistica desde hacia siglos? La secularizacion del cristianismo fue inevitable y
el lenguaje poético continud incorporando sus fundamentos e imagenes aunque con una

caracteristica: el hombre integro a lo terrenal las nociones cristianas que habian garantizado
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en el pasado una trascendencia metafisica. La secularizacion se produjo en un arco de
tiempo que fue reflexionando sobre sus inflexiones hasta las resoluciones personales de cada
autor. La influencia de los escritores europeos acelerd este proceso en los
hispanoamericanos.
El suefio de Jean Paul, el “sentimiento” de la “religion de la nueva época”, esto
es, “que Dios mismo ha muerto”, expuesto por Hegel, el “satanismo” de
Huysman en La-bas, y si se quiere agregar la “muerte de Dios” de Nietzsche, no
son “ateismo” en el sentido clerical de la palabra . . . sino expresiones de lo que
la sociologia ha llamado “secularizacion” (Gutiérrez Girardot 46).

En 1882 en su prologo Al Niagara de Juan Antonio Pérez Bonalde, escribe José
Marti: “Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafian. Los mismos que
escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los pufios con que escriben”
(109). Escribir con pufios y mordérselos, es la forma mas certera de describir la desazon ante
la orfandad del hombre ante un dios ausente, pero asimismo es resimbolizar el acto de la
escritura puesto que el pufio enfatiza la corporalidad del hombre: la letra nace, a partir de
entonces, de ese gesto (¢ rebeldia? ¢resignacion?). Y el gesto produce simbolos.

Nietzsche finalmente asume con plenitud lo que el legado filoséfico anterior a él
habia anticipado, pero nunca se habia atrevido como él a postular: la emancipacion de la
religion. Walter Kaufmann sintetiza la herencia de la duda religiosa que recibe Nietzsche. ®*
“Nietzsche es uno de los primeros pensadores con una comprehension filosofica que
completa la ruptura con la religion” (17).%% Esta se manifiesta en diversas formas, desde el
nihilismo hasta una humanizacion de dios, y Nietzsche permite asumir un perspectivismo al

respecto, nutrido por valoraciones. En el caso de los escritores de habla espafiola, tan
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marcados por una herencia catolica, es notorio que el transito a esta orfandad es menos
abrupto, aunque no por ello menos impactante.

Para Gutiérrez Girardot “la secularizacion fue no solamente mundanizacion y
sacralizacion simultanea del mundo y de la vida, sino también pérdida del mundo [sin el
soporte de una religiato]” (53). Sin embargo, para los poetas fue la ganancia del mundo (no
me refiero a la naturaleza) como Unica posesion real, objetiva, material. EI movimiento
uniformemente acelerado de Galileo y que le dio cierta tonica al Barroco adquiere una nueva
significacion: la “centripetud” de la tierra no se refiere tanto a un sentido fisico, sino mas
bien en el moral: es ¢l centro, todo cae a la ella. Si en “El escarmiento” de Quevedo la
profundidad de la tierra servia para sumergir el transcurso de la vida, ahora la hondura
terrenal significa asir en plenitud lo humano. El tdpico literario del Homo viator o el
viajero o peregrino, para quien la existencia es un concepto itinerante y la vida un camino
adquiere asimismo otros contornos al modernizarse, el viaje es el que lleva a lo més hondo
del mundo.

En efecto, Altazor de Vicente Huidobro simboliza ese retorno en el paracaidista que
da en tierra, que “Cae lo mas bajo que se pueda caer” (62) o en el titulo escogido por Neruda
para su poemario: Residencia en la tierra, que afirma su pertenencia al mundo. En Trilce de
Vallejo, atravesada por una vision muy material de la vida y con los elementos
vanguardistas plenamente asumidos, también encontramos esta imagen en el poema XII del
cual reproduzco las dos primeras estrofas:

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé donde ira a caer.

Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.
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Chasquido de moscon que muere

A mitad de su vuelo y cae a tierra.

¢ Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

En FPP I, Larrea realiza una inversion tipicamente surrealista, en su poema Tierra al
angel cuanto antes escribe; ““. .. mas la vida se amolda la carne que atn queda / entre
dientes y losas / dime si te aflijo remedando andenes.” (12)

Sin trascendencia, los poetas sienten una necesidad casi organica de volver a la
materia, de sentir en si mismos los elementos mas basicos de la tierra; los seres humanos
estamos hechos no de aliento divino, sino de materia organica, de animalidad, de tejido. Pero
esto no es nuevo, es también herencia del Renacimiento y el Barroco aunque transformada y
desprovista de divinidad y relevancia trascendental, ya lo vimos en Dario y “Lo fatal”, el
hombre debia a fuerza tener en si mismo lo material, lo animal y lo humano. “Un guijarro,
uno solo, el méas bajo de todos, / controla / a todo el médano aciago y faradénico” escribe
Vallejo (FPP 1, 15). Y las cosas preceden al hombre, en Diente por diente, escribe Juan
Larrea:

En el pais de la risa la ceniza precede al fuego

la nieve al alamo

las lagrimas a su tronos

Lo que es esperanza en un comienzo se hace huella en el camino
Lo que ocurre deja los colores desunidos

para sujetos a una especie de impostura oscura.

Resulta evidente, por lo tanto, que existe un nuevo posicionamiento del poeta que le

permite observarse a si mismo y a la vida, muy anclado en lo terrenal y en lo organico.
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111.3. Poética de la ciencia y de la resignificacion del simbolo y de la materia
El énfasis de Vallejo y Larrea en la ciencia es un elemento heredado del
Romanticismo y retomado y elaborado en la modernidad. Escribe Federico Garcia Lorca:
La realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano estan mucho
mas llenos de matices, son mas poéticos que lo que ella descubre. Esto se
nota muchas veces en la lucha entablada entre la realidad cientifica y el mito
imaginativo, en la cual vence, gracias a Dios, la ciencia, mucho mas lirica mil
veces que las teogonias. (87)

La ciencia, junto con otros elementos, produce la desaparicién de la armonia que
antes se hallaba en la contemplacién del mundo fisico y terrenal y la Naturaleza deja de ser
el reflejo de la sintonia divina. Esta intuicion la tenian los romanticos alemanes, quienes
pedian una “nueva mitologia” al servicio de las ideas, de la razén.** Para Schlegel esa nueva
mitologia fue la poesia . . . sustituto de la religién perdida, que al consagrarse como
‘religion del futuro’ no solamente se imponia una tarea redentora secular, sino que de
antemano condenaba al artista a un fracaso [por una busqueda nueva y experimental de
simbolos]” (Gutiérrez Girardot 54). Esta fue una marca legada por los simbolistas, como
Baudelaire, quien en su famoso poema Correspondencias, se interna en un bosque de
simbolos con secretas correspondencias. Junto a Baudelaire, cuyas motivaciones son
opuestas a las del racionalismo positivista que prevalecera en sus contemporaneos, los
grandes iniciadores del simbolismo son Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, quienes a su
manera, inventan sus propias convenciones y motivaciones simbolicas que son sugeridas
mas que nombradas. Se trata de correspondencias secretas y ambiguas, entre &mbito fisico y

espiritu cosmico y que tomaba relevo a la estela del romanticismo y del pensamiento
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platonico y neoplatonico y parten de aquellas propuestas por Swedenborg entre el mundo
material y la realidad espiritual y entre aquellas que se establecen en el &mbito de la
sinestesia. Las asociaciones abren paso a una renovada forma sintéctica y de relacion de
imagenes lo cual les permite superar las limitaciones formales con las que se encontraron los
parnasianos. Los poetas contindan la revolucion roméantica y retornan a la blsqueda de una
poesia més individual alejandose de todo sentimentalismo, retorica, narracién, didacticismo,
etc. Todos ellos otorgan un valor “a veces infinito, . . . a las palabras, su intuicion
reveladora de la existencia de un lenguaje especificamente poético” (Aguirre 35). El mas
hermético es Mallarmé quien intuye las limitaciones de este acto asociativo, pero a la vez
motiva a la palabra poética: “El deber del poeta es la explicacion orfica de la Tierra” (en
Aguirre 35), la poesia, entonces, es un medio de conocimiento.

El poema Simbolista de Vallejo, no s6lo expresa su dolor personal, sino que expone
poéticamente la motivacion frustrada de los simbolistas entre el mundo material (el bosque
baudelairiano de las correspondencias —de ahi el verbo escogido por Vallejo: internarse) y la
falta de trascendencia:

iComo animas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos simbolistas cantores del Dolor,
se internan y aparecen... y hablandonos de lejos

nos lloran el suicidio monétono de Dios...!

Recordemos brevemente el texto como locus fisico en el prélogo de Quevedo al
Infierno: el texto “es” el infierno y la palabra es receptora de la materia que ella misma
expone. La materializacion de la palabra es, sin embargo, un legado romantico; Schelling

afirma que “Por su naturaleza misma es un movimiento de desarrollo progresivo . ..”
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Humboldt a su vez, manifiesta que el lenguaje es un ser viviente, que su produccion cuenta
maés que el producto y es un devenir ininterrumpido (Ambos en Todorov 244).
Predeciblemente, estas conclusiones repercutiran en el proceso de expresion a “expensas del
proceso de imitacion o, en sentido mas amplio, de representacion y designacion” (Todorov
244). Novalis indagara ain mas sobre este tema, resaltando que lo bello no puede ser util
(Todorov 248) y que no es el escritor el que se sirve del lenguaje, sino éste de aquél: “Un
escritor es una persona animada por el lenguaje.” Para San Agustin, s6lo Dios podia ser un
fin en si mismo; para los romanticos, todo debe serlo: el hombre, el arte y hasta la mas
infima palabra (250).

En los vanguardistas la vitalidad del poema se asume en el lenguaje y en su
organicidad como un supuesto proyectado por algo mas trascendente que si mismo. En Se
prohibe hablar al piloto, escribe Vallejo en FPP I, 13:

Un poema es una entidad vital mucho méas organica que un ser orgéanico en la

naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un

vegetal se le corta una rama o una seccién del tallo y sigue viviendo. Si a un

poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortogréfico,
MUERE

Esta organicidad inherente al lenguaje forma parte de lo que en Quevedo represento
el lenguaje “logico” que luego mas tarde estudia Borges y que constituy6 para los
Romanticos cuerpo de estudio en la linguistica y la filologia. Si bien la vanguardia
experimenta con las fragmentaciones del lenguaje 16gico, por ejemplo en la corriente Dada,
estas fracturas reconocen, paradojicamente, la integridad de cada unidad fonética y

lingtistica en el complejo total de las manifestaciones del lenguaje.
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I11.4. Poética del azar, del movimientoy el tiempo

Durante el Barroco se produce un caético movimiento en la sociedad que el escritor
intenta comprender y ordenar en su escritura. La movilidad de Pablos, el protagonista de El
Buscon de Quevedo, ejemplifica un intento de trascendencia del espacio en el que se le niega
un ascenso social y econémico y que le impone un continuo ir y venir y que finalmente lo
impulsa a trasgredir las prohibiciones para proyectar un viaje a las Indias. El orden del
mundo Y el ejercicio del poder imperante enmarcan al sujeto social que tan solo ve posible
un cambio en el alejamiento del centro de poder. El caos producido por las guerras y la
movilizacion de soldados y mercenarios por toda Europa en el Siglo XVII impone un deseo
muy grande de reordenar las estructuras sociales y de ejercer un control sobre esa movilidad
desestabilizadora. EI deseo ordenador se ira acentuando e ir& delimitando también campos
de saberes.

El paradigma de este deseo se manifiesta en el Discurso del Método y las Reglas
para la direccion del Espiritu de Descartes, textos que establecen la cartografia del saber y
la verdad, “inconfundibles” e “inalterables porque vienen apoyados en la lengua, la lengua
del método o la lengua como método.” Y el sujeto que transita esta senda “no se deja detener
0 entretener en su camino por la equivocacidad del lenguaje; no conoce oscuridades,
tampoco vislumbra ambigiiedades” (Le Bouhellec 492). Lo que produce esta unilinealidad
es que el pensamiento esta confinado a un orden de las cosas ® y, por lo tanto, se somete a
un orden del pensamiento y a un orden de la escritura. Esta rectilinea senda del pensamiento
impone una asociacion peligrosa: la rectitud del pensamiento es la rectitud de la materia y
por lo tanto de un sistema. Esto a su vez produce la censura de todo aquello que es

divergente; el saber se ejercita desde el ambito del poder. En suma, el ordenamiento
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normativo del mundo, el logocentrismo, la supremacia de la razon, el orden en el discurso y
el ejercicio de la censura estan imbricados en un solo sistema.

En la vanguardia se intenta desordenar este orden impuesto, alterando sus elementos,
y al hacerlo, escritura y pensamiento se reestructuran fuera de ese orden heredado y
riguroso, el pathos busca equilibrar al logos imperante.

La materialidad y el organicismo tienen correlacion con un elemento muy
caracteristico en los poetas de este momento, la materia estd en el hombre pero no con una
I6gica que ha dominado hasta entonces ni en la materia ni en la naturaleza, ni siquiera en el
conocimiento, sino en un caos que es aceptado en plenitud. Escribe Vallejo: “Confianza en
el anteojo, no en el 0jo; / en la escalera, nunca en el peldafio; / en el ala, no en el ave”; es un
caos que permite, en cierta instancia, alterar las correspondencias que todavia Baudelaire
habia planteado en su famoso poema. En 1897 con “Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard” Mallarmé sentencia que el azar gobierna el mundo, no la armonia; de ahi que
Larrea escriba en Dulce vecino:

Porque cuando el caos consiguié su primer esbozo de postura, hundido hasta
los hombros en levadura cenicienta y al sol se puso sin esfuerzo buscando
una corteza protectora, todas las otras posibilidades incumplidas meditaron la
venganza que se cumple dia tras dia. (FPP 11, 4)

Gracias al azar se producen cuestionamientos hacia las leyes naturales que incluso se
plantean la funcion del pensamiento:

Basta considerar el espectaculo que nos da el cerebro humano donde quedo

acechando un pufiado de esa materia prima, informe hasta en latencia, y
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donde todas aquéllas frustradas posibilidades albergan y sostienen su derecho
contra el vigente cddigo de la naturaleza. (Larrea FPP 11 4)

A partir de estos planteamientos, resultan nuevas posibilidades de escritura y de
vision de mundo para los poetas: “Ahi esta, ahi, el imposible fisico encerrado en forma vaga
de fruto, el actualmente imposible fisico que desdefi6 el universo al limitarse” (Larrea FPP
I1, 4). El azar abria nuevas posibilidades pero a la vez, por su propia naturaleza, no podia
establecer leyes o reglas. Esta apertura de posibilidades dificiles de discernir con claridad
permitio a los poetas concebir el movimiento de una manera muy particular, haciendo

... regresar el mundo a su primitiva informidad para vivir en €l a capricho,
dosificar de modo variable tiempo y espacio, sometiéndolos a diferentes
presiones mentales sin méas asesor que el propio sentimiento del ritmo,
libertdndonos de esa triste velocidad que nos hace llegar tarde a todas partes.
(Larrea FPP 11 4)

Son incontables los ejemplos en los poemas de un partir inmdvil, del movimiento de
una persona u objeto que deja en el lugar de la partida algo fijo. La influencia del cubismo
es evidente: el tiempo va adquiriendo connotaciones que no habian sido experimentadas
antes. Si bien estuvo influido por los manifiestos futuristas, fue Guillaume Apollinaire quien
en su libro Alcools exhorta a las “palabras en libertad” y a su invencion, a la supresién del
color poético, de la puntuacion y de la sintaxis, de la armonia tipografica, de los tiempos y
personas de los verbos, de la tristeza, etc. De manera sucinta podemos listar algunos
elementos caracterizadores de la poesia cubista, por ejemplo, el rechazo al realismo
especular, la eliminacién del tema como nucleo del poema, la libertad de contenido, el

humor, la libertad tipogréafica, el habla coloquial y confidencial y la tendencia al realismo
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maégico. El cubismo literario se encuentra entre el futurismo, las escuelas antisimbolistas y el
creacionismo de Reverdy y Huidobro (Aguirre 85-89).

La concepcion del tiempo es también herencia del Romanticismo; Antonio Machado
valora la recuperacion que hacen los “poetas del dia” de los romanticos por la acentuacién
que éstos hacen del tiempo. Si bien Machado se distancia de los “poetas del dia” por la
funcidn “mas conceptual que emotiva” que se le otorga al tiempo, enfatiza que la poesia
moderna arranca en parte de Edgar Allan Poe al plantear dos imperativos que Machado
considera en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad. “El pensamiento
I6gico, que se aduefia las ideas y capta lo esencial, es una actividad destemporalizadora.
Pensar l6gicamente es abolir el tiempo, supone que no existe, crear un movimiento al
cambio, discurrir entre razones inmutables” (en Gerardo Diego Antologia 149-150). ®

Un ejemplo de tiempo en fuga y detenido se recoge en el gerundio en movimiento
del titulo mismo que escoge Juan Ramon: Sofiando, escrito el 21 de enero de 1916 se intuye
en el poema un elemento onirico que permite la descripcion oximordnica de un movimiento
estancado que se inicia con una doble negacién “jNo, no!” y continiia con un oximoron: “El
nifio llora y huye / sin irse, un punto, por la senda.”

Veinte afios mas tarde, Vallejo escribira en la seccién que Juan Larrea titula Nomina
de huesos:

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. EI punto por donde pasé
un hombre, ya no esté solo. Unicamente esté solo, de soledad humana, el
lugar por donde ningin hombre ha pasado. . . . Todos han partido de la casa,
en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de

ellos lo que queda, sino ellos mismos. (561).
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La partida es para Tamara Kamenszin la condicion que “todo se haga presente” (23)
en esta condicion, la existencia no tiene fin y es aquella “capaz de encontrarse a cada golpe
de presente, con la presencia viva de la muerte”(22). El poema Paris, Octubre 1936 es el
que mejor describe esta nocién de tiempo, de desdoblamiento en la afirmacion del yo y en la
presente por medio del partir:

De todo esto yo soy el unico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte

de todo esto yo soy el unico que parte.

En su anélisis “Testimoniar en oximoron (El caso de Cesar Vallejo)” Kamenszin
sefiala que la coartada de este poema es, en efecto, el presente y por esto la utilizacion de
una fecha para el titulo puesto que “[u]n tiempo mio, un instante de fijeza posesiva que
exige, para desplegarse, el corrimiento del sujeto. Lo mio es lo que queda, no yo. Queda la
presencia de mis cosas, su testimonio”(24).

Vallejo intenta rescatar el tiempo a través de los instantes, en el poema en prosa de
Sermoén de la Barbarie, escribe: “Algo te identifica con el que se aleja de ti, es la facultad
comun de volver: de ahi tu mas grande pesadumbre. . .. Algo te separa del que se queda
contigo, y es la esclavitud comun de partir: de ahi tus mas nimios regocijos. . . . jAlejarse!
iQuedarse! jVolver! jPartir! Toda la mecéanica social cabe en estas palabras” (677).

Esto es lo que Kamenszin denomina “ausencia presentisima, un golpe que se
presenta justo a punto donde el sentido se suspende” (29). En suma, lo organico del ser
material deja algo de su propia particula en cada instante pasado y en cada lugar por donde

transcurre y sin embargo hay una conciencia del sujeto, una suerte de oximordnica “esencia
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fisica” que se aleja de las huellas casi epistémicas que va dejando a lo largo de su
trayectoria vital. En Quevedo el tiempo deja también su huella, como en las ruinas pero éstas
adquieren en si mismas una nueva sefia identitaria, mientras que en la poética de los
vanguardistas lo que se deja, esencia y materia, es lo que permite un retorno, algo
impensable en la concepcion de tiempo en el siglo XVII.

I11.5. Poéticas surrealistas

La generacion del 27 se aglutina en torno al homenaje que realizaron los escritores a
Géngora en recuerdo del tricentenario de su muerte y esta indefectiblemente ligada a ella.
Sin embargo, el lucido analisis de José Luis Calvo Carilla explica este homenaje como un
escenario mas amplio que recupera mucho mas que tan solo la figura del poeta cordobés:

... la devocion por Gongora es tan s6lo un momento de un entramado méas
complejo de recuperacién de la espiritualidad del pasado, al descubrir a los
hombres en su historia con los nuevos conocimientos sociales y biograficos; a
los hombres en su literatura con razones culturales y filoldgicas; y a los
hombres en su arte con la sensibilidad (30).

En 1927 se conmemora también el centenario de Goya, aunque adelantado
precipitadamente. Este hecho permite a Calvo Carilla analizar la necesidad de la época de
incluir otros “des-cubrimientos” de artistas del pasado para reacomodarlos a las exigencias
del siglo XX: “Al adelantar el centenario de Goya, Bufiuel, Dali, Valle, d’Ors y Ramon,
entre otros, lo opusieron al de Gongora. Frente a Gongora, simbolo de la deshumanizacion y
del arte puro, Goya crea una atmosfera de signo antagdnico . . .” (34) y asi se recogen “las
herencias quevedescas y esperpénticas y las tendencias expresionistas y pondra las bases

para el posterior despegue surrealista y neorromantico” (34).
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La importancia de la recuperacion de Géngora trajo consigo elementos formales que
seran incorporados en la poesia del siglo XX; aunque mejor aun es retomar el concepto de
Calvo Carilla'y de Max Aub, que alteran el orden de la influencia y crean mas bien una linea
precursora, dice Aub:

No fue Gongora quien influyé en las nuevas generaciones, sino que el
cordobeés —el de las Soledades-, vino a encajar perfectamente en el ansia de
cierto tipo de poesia, y aun me atrevo a decir que fue esta generacion la que
influy6 sobre el gran poeta (citado en Calvo Carilla 32).

La experimentacién de los poetas abre un horizonte nuevo de formas que la
vanguardia hace suyas, son una suerte de ensayos. Asi como la estela roméntica llega hasta
el siglo XX, penden hilos del pasado que buscan y exigen ser tomados en cuenta para
realizar sus propias transformaciones. Es el caso de ciertos elementos barrocos, como el
ingenio y la agudeza que procuran buscar los elementos més distantes para relacionarlos con
maestria (me pregunto: ;sera una forma de hallar correspondencias?). Del Barroco, el
surrealismo lleg6 a integrar la deformacion al ver en “lo extrafio” nuevos modos de
representacion, recordemos que en el Barroco la elipse reemplaza al circulo y la anamorfosis
y sus espacios ludicos se imponen sobre lo mensurable y cerrado. Para Bruce Swansey hay
un espacio geomeétrico distorsionante que se refleja en el espacio retdrico con el uso de
figuras, esto exige una nueva estética caracteristicamente moderna, al pedir una mayor
participacion al lector (12-13). Por otro lado, el “agotamiento de la vida” que implica una
conciencia barroca se manifiesta curiosamente en una “actitud vital [del lenguaje] que

hunde sus raices en el caracter sombrio del desencanto barroco, que surge con los primeros
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grandes reveses del imperio y que llega, con intermitencias, hasta el siglo XX (Swansey
13).

Del Barroco, también se incorporan las manifestaciones grotescas y exageradas que
se presentan en ese carnaval de muerte de Pablos ® en la picaresca de El Buscon o en varias
escenas escatoldgicas de Los suefios. De estas fuentes bebieron los pintores José Gutiérrez
Solana, pintor expresionista y epigono de la generacion del 98, Salvador Dali, el cineasta
Luis Bufiuel y el escritor Gomez de la Serna. Mucho de lo esperpéntico de Valle-Inclan le
debe a Quevedo y al Barroco.

Del otro lado, el surgimiento de nuevas corrientes cientificas se abre paso para
encontrar un lugar propio en el recinto creativo, pienso en el psicoanalisis y su despliegue de
elementos oniricos enlazados a una condicion cientifica, muchos de ellos tan herméticos
como las creaciones poéticas. El surrealismo como corriente literaria y artistica es de gran
importancia en el siglo XX al replantear y profundizar y “en cierto sentido” resumir y
abarcar “los movimientos que le precedieron a partir del romanticismo, de cuyo aspecto
individualista y subjetivo puede considerarse una culminacion” (Aguirre 149). Del
Romanticismo tomo impulso hacia la liberacion del hombre en cuanto individuo, sin
embargo “no hay liberacion individual sino en el interior de una sociedad donde el ejercicio
de las potencialidades individuales sea en alto grado posible.” El surrealismo tom6 asimismo
de Rimbaud las inspiraciones “mas profundas”, ante todo un “desprecio por ‘la literatura’ y
‘el arte’ entendidos como actividades autosuficientes, validas para justificar una existencia a
ellos consagrada . . .”. La influencia de la teoria del inconsciente postulado por Freud fue

asimismo determinante.
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Uno de los mejores ejemplos de la unién de componentes vanguardistas con los
fundamentos barrocos utilizados por Géngora es la Fabula de Equis y Zeda de Gerardo
Diego. Diego revaloriza la mitologia y se concentra en el género, pensemos tanto en el
titulo como en la utilizacion de la sextina para su fabula cubista. Hace suyos los elementos
paraddjicos propios del barroco y el ritmo gongorino con formas pictoricas de la vanguardia,
como la composicién cubista —se diria el armazon- que permiten esos juegos que son
representaciones de la plésticay de analogias y contrastes asi como isotopias en las estrofas,
y otros rasgos que caracterizan la vanguardia, como cierto hermetismo, la recuperacién de la
“imagen”, la falta de signos de puntuacion. En ella esta latente la valoracion por la ciencia y
la materia. EI mismo Diego afirma que lo influyeron los clasicos, sobre todo Lope de Vega
pero también los contemporaneos Vicente Huidobro y Juan Larrea (Diego 377). Recordemos
que Huidobro es, junto a Reverdy, el propulsor del creacionismo, movimiento que en
Espafia derivaré en Ultra, que “[a]penas produjo nada durable. Pero sin ¢él, dificilmente se
puede explicar la poesia posterior” (Alonso, D. 314) y en esta fabula de Gerardo Diego
encontramos la “ausencia ilaciones” que habia impulsado este movimiento; contraria a esta
teoria es la que desglosa Gaspar Garrote Bernal, quien encuentra en la creacién de Diego un
didlogo intertextual con la obra de Gabriel Bocangel, analizando casi verso por verso, pero
no me detendré en este estudio, aunque me parece muy valido. En todo caso, la Fabula es,
segun el autor, una sonata en tres movimientos (Peinado Elliot 178). “En la “Exposicion”, se
nos presenta . . . la figura del arquitecto que, asociado a la musica, es imagen comica del
poeta creacionista (mas que nunca arquitecto o constructor en esta Fabula . . .)” (Peinado

Elliot 178). En el Tiempo Il de la Fabula, titulado Amor, se produce el encuentro de los dos
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enamorados, en este tiempo, con claros los elementos barrocos, romanticos, modernistas,
simbolistas y de vanguardia. En la primera estrofa se nos remite al tiempo:

Era el mes que aplicaba sus teorias
cada vez que un amor nacia en torno
cediendo ddcil peso y calorias
cuando por caridad ya para adorno
en beneficio de esos amadores

que hurtan siempre relampagos y flores

Ella llevaba por vestido combo

un proyecto de arcangel en relieve

Del hombro al pie su linea exacta un rombo

que a armonizar con el clavel se atreve

A su paso en dos lunas o en dos frutos

se abrian los espacios absolutos

Las imagenes son geométricas e imitan el cubismo, “se convierten en simbolos de

separacion llegando, incluso, a personalizarse” (Peinado 180). La naturaleza parece
identificarse con los amantes en una negacion de felicidad: “Todo el paisaje esta si 1o
sacudes / dulcemente podrido de laudes”, el oximoron se establece en la sinestesia entre lo
visual y la musica, entre lo dulcemente podrido y la contradiccién de los atributos (¢a la
amada?). En estos rasgos que orillan lo simbolista y lo romantico se produce una

parodia de los topicos modernistas mediante la hipérbole: asi se observa la

presencia de la luna, el viento, la muerte y el tedio, el otofio, las violetas; los

arboles se convierten en simbolos del paso del tiempo que se encamina hacia

la muerte, hacia el ‘juicio final’ que traen los perros” (Peinado 180).
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Gerardo Diego retoma su aprendizaje creacionista al presentar el poema todo como
una gran elipsis que gira y que corresponde a dos espacios simultaneos: el geométrico y el
retorico.

Por su parte, es notable en estos manifiestos Juan Larrea®® da una vuelta de tuerca al
surrealismo que lo habia influido pues otorga un papel més importante a la razény a la
mente consciente, aunque mantiene ciertas lineas que convierten su texto en revolucionario
en la historia de la literatura espariola de su tiempo (Bary viii). En Larrea y en casi todos los
poetas de esta época se produce el descubrimiento de propia transformacion, que no es sélo
ya individual, sino que forma parte de una transformacion colectiva (Bary x).

En Atienza, el caminante se encuentra ante un camino que bifurca y decide tomar el
que lleva a Atienza, que simboliza muchas cosas: desde la tierra, el pueblo, el antafio, lo
pasado, para luego, a lo largo de la prosa, resemantizarse: Atienza, al contrario de la ciudad
de Cavafis (la ciudad te seguird), “Atienza nunca esta”, es el simbolo del exilio que se
avecina y deja de existir porque “Hasta los que alli viven més que vivir lo que hacen es estar
a todas luces esperandole.” Son los lugares y es el tiempo los que huyen del hombre, no
viceversa. “Mas aun: seréis testigos de como lo mismo hacia delante y hacia atras que hacia
los costados, espacio y tiempo pueden huir de cada hombre infinitamente.” Y mas adelante
la voz en tercera persona se convierte en testimonial, en un yo y la tierra se consubstancia
con el hombre, pero siempre tocada por la muerte. La empatia entre hombre y tierra augura
profundo dolor:

Comprendi que ante mis o0jos y consumando su accion por las llanuras de las
Ilanuras, cielo y tierra se estaban suicidando lentamente. jQuien sabe desde

cuanto tiempo hacia! Quise entonces empalmar en mis venas las azules del
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mundo Yy vi que era posible. jOhé, oh, si era posible! Y era posible retroceder
hasta el borde del sonido para hacerse dolor y hasta quedarse alli en al
medianero punto vacilando. Ohé, oh. Yo también me dije, yo también,
cuando me quede tiempo hacia el ocaso he de sufrir un monte (38).

La unidad telarica del hombre se ve interrumpida por el “zumbido” de “un bando de
aeroplanos” (los objetos inanimados se personifican animalizandose y la transformacion es
constante). La percepcion sensorial es tan fuerte que el entorno cambia y se eleva “un dulce
crecerse a volar a fuerza de 0jos.” La voz poética vuele a “ser depositado en mi lugar de
piedra” y se le muestra “la verdad totalmente desnuda. S6lo entonces me apercibi de que el
horizonte nos tenia a mi y a los demaés sitiados, no sé si por miseria 0 por angustia, pero
sitiados.” “Es decir, me vi de pronto incluido en un destino ajeno, del todo extrafio al
intuitivo desarrollo de mi esencia.” La voz poética reflexiona sobre el tiempo y lo contrasta
no con otra temporalidad, sino con la ciudad: “Hombre, pensé, hombre superficial y
extraligero, hecho a la engafiosa ciudad y a sus pretextos, cuan poco podrias durar aqui a
esta solemne profundidad de miles de pies de afios bajo el nivel del tiempo.” La ciudad se
apertrecha de objetos muertos, el “asilo de los museos”, de la tecnologia “escurrirte por el
teléfono”, los objetos al servicio de las necesidades mas basicas: “desencadenando
fragorosamente la bomba del excusado.” Cercado por el horizonte, la voz poética se
pregunta: “;como podrias defender tu impostura contra los ataques de la muerte? ... Vete a
buscar tu muerte convencional, a disfrazarte de olvidado en tu cuarto de hotel, con tu
maquina de escribir, tu calefaccion, tu ascensor y tu gramédfono” (40).

Los poemas de Larrea son herméticos, oscuros, de Oscuro dominio (titulo de su

libro), pero dominio al fin. El poeta se lanza de lleno a las palabras, linea a linea, verso a

127



verso, imagen a imagen hasta las conclusiones mas inesperadas y sorprendentes
revolucionando un sistema de versificacion, sintaxis e imagenes, relacionados intimamente
de forma fluida (Bary xi). Los creadores supieron reformular las herencias del Barroco.
I11. 6. Poética de la muerte vital: el desdoblamiento, el dolor

Concepcién Company Company " explica que cuando una sociedad desea encubrir
un tab o un tema determinado, lo realiza a través del lenguaje y el uso eufemistico de los
topicos que deben eludirse; el grupo social buscaré formas para evitar nominar aquello que
esta cultural o socialmente prohibido y se producen desvios en la lengua que, para un
linguista puede resultar mas bien en un indicador de estos topicos censurados. Cuanto mas
libremente la lengua abarque un tema-tabu, por ejemplo alguno relacionado con la
sexualidad, con temas metafisicos, costumbres o actitudes, significa que el grupo social ha
logrado someter esta prohibicion para convertirla en algo “decible”. La muerte es un topico
que no puede ser comprendido universalmente desde una perspectiva occidental y su saber y
comprension pueden variar incluso en regiones geograficamente cercanas; una forma de
comprender como se la concibe radica, en efecto, en como puede ser ésta nominada,
mencionada, camuflada, desfigurada, etc. En este sentido, es notable como esta reflexion
linglistica puede dialogar, aunque tangencialmente, con la teoria de Agamben sobre el
lenguaje y la muerte. Por la complejidad del trabajo del fil6sofo italiano es imposible
abarcar en toda su extension las reflexiones que realiza en torno al lugar de la negatividad
en base a las teorias de Hegel y Heidegger; sin embargo, un brevisimo boceto podria ayudar
a comprender mejor la relacion profunda entre el lenguaje y la muerte como un lugar de
contingencia, porque la negacion en Hegel no es necesariamente negativa, sino es la

condicion que existe en el ser humano como posibilidad que lleva a la imposibilidad. Esto
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apunta hacia las teorias dialécticas hegelianas sobre la condicién de la negacion:
necesitamos de ella para configurarnos: yo soy porque no soy td. Y si estamos, como afirma
Heidegger atravesados por la muerte o en palabras de Sartre “somos seres para la muerte”,
el lenguaje es una vivencia subjetiva que permite hablar sobre la muerte, pero siempre en la
negatividad. En otras palabras, se piensa, se puede decir, pero no se dice. El no del lenguaje
es el no frente a la muerte. O, como lo expresa Hegel al explicar los misterios eleusinos del
culto orfico, el iniciado (es decir, el que termino con su aprendizaje) aprende y forma parte
de los misterios, pero no los puede divulgar. En este sentido, el manejo que se realiza en
Espafia del tépico de la muerte resulta, por decir lo menos, fascinante porque no sélo no sera
esquivado, sino que formara sustancia con el pensamiento.” Jorge Guillén reflexiona
también sobre la conciencia humana de la muerte (como cita Agamben a Hegel) y su
reflexion tiene ademas un fuerte elemento quevediano:

La muerte no esta prevista por el animal, pero si por el hombre. No se

piensa una sola vez en el fin mortal. Tengamos presente el hecho méas

obvio: se muere en los Gltimos instantes de la vida. No hay mayor antipoda

en este punto que nuestro gran Quevedo. La vida: un ir muriéndose.

La muerte: umbral de una vida sin fin. En las dos mil paginas de

Aire nuestro y de Otros poemas se repite sin fin: la vida es vida y la muerte

es muerte de verdad. Cristiano incrédulo, el autor no acepta la supremacia

de una muerte que dé sentido a nuestro breve transito por este

Globo. Morir es triste, pero normal: “ley, no accidente”. Todo en términos

de Natura, nada mas” (en Diez de Revenga 115).
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Los tdpicos sobre la muerte, trabajados desde la Antigliedad, parecen conformar en
la poética espafiola una red muy tupida donde no se ejercita aquello que Company Company
habia apuntado como giros para evitar abordar un tema, por lo tanto la muerte no constituye
un tema soslayado. Garcia Lorca recuperard el acento vital de lo cotidiano y lo popular;
Diego se adentrara en la geometria de su escritura arquitectonica; Larrea en su surrealismo;
Vallejo en su sugerente hermetismo trilciano; Machado en sus paisajes y en sus reflexiones
filosoficas. A pesar de las divergencias de forma hay un elemento, un sustento comdn en los
poetas de este tiempo y es la marca de la muerte. Quizé la ausencia de Dios, de la
incredulidad en el més all4, los grandes sufrimientos por la guerra, las corrientes
existencialistas hicieron de la muerte un tema cotidiano, impregnandolo todo. La muerte en
Espafia ha sido siempre una presencia, como en los rios de Jorge Manrique en el siglo XV'y
Quevedo trabaja este tema una y otra vez y con incontables variantes, como en estos versos:
“Yano es ayer; mafana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con movimiento / que a la
muerte me lleva despefiado.” También lo dijo el poeta mas marcado por la parca, en toda
la extension de su poesia y en su persona misma, Garcia Lorca:

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas.
En Espafia, no. En Espafia se levantan. Muchas gentes viven alli entre
muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en
Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del mundo:
hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la
muerte y su contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles.
[En Espafia todo recuerda al fin:] la cuchilla y la rueda del carro, y la

navaja y las barbas pinchosas de los pastores, y la luna pelada, y la
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mosca . . . tienen en Espafia diminutas hierbas de muerte, alusiones y
voces perceptibles para un espiritu alerta, que nos llama la memoria
con el aire yerto de nuestro propio transito (115).

Incluso aquello que puede despertar una emocion positiva tiene vetas de
muerte. Raméon Gomez de la Serna reivindica a Quevedo al concluir que “el
humorismo en Espafia es quevedesco, preagonico, dedicado a pasar el trago de la
muerte y de paso atravesar el trago de la vida” (en Calvo Carilla 35).

Los versos de Miguel Hernandez que abren el poemario El rayo que no cesa son
también un ejemplo de la muerte cotidiana: “Un carnivoro cuchillo / de ala dulce y
homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de mi vida” (361). La conciencia de la
muerte es presencia y se constituye en cancion. Tanto la poesia de Quevedo como la de
Vallejo es, al decir de Giuseppe Bellini “no un himno a la vida, sino un canto a la muerte”
(13) presente en la cotidianidad de los poetas, asi como en el presentimiento de su propio
fin, con la certeza y el convencimiento de que la muerte habita dentro de uno y en el
presente. La conciencia del finy la vision del postrer dia resuena en ecos en los versos de
Quevedo: “Ya formidable y espantoso suena, / dentro del corazdn, el postrer dia;” versos
replicados por Vallejo que presiente su muerte: “Me moriré en Paris con aguacero / un dia
del cual tengo ya el recuerdo.” Versos que también dialogan con los de Quevedo: “Mir¢ los
muros de la patria mia . . .” y que encuentran resonancia en los poemas de Jorge Guillén
“Muerte a lo lejos” y en sus versos: “Alguna vez me angustia una certeza, / Y ante mi se
estremece mi futuro. / Acechandolo esta de pronto un muro / Del arrabal final en que

tropieza” (en Diez de Revenga 112) "
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La vida como muerte prolongada y el tépico del “Cotidie morimur”y del
“tempus fugit” también se adapta a los siglos venideros, mientras Quevedo escribe:
“Vivir es caminar breve jornada, / y muerte viva es, Lico, nuestra vida, / ayer al
fragil cuerpo amanecida, / cada instante en el cuerpo sepultada.” o en el ultimo
terceto del Salmo XIX del Heraclito Cristiano: “Cualquier instante de la vida
humana / es nueva ejecucion, con que me advierte / cuan fragil es, cudn misera, cuan
vana.” Miguel Hernandez, tan consciente de la muerte en su obra poética, escribe:
“/No cesara este rayo que me habita / el corazon de exasperadas fieras / y de fraguas
coléricas y herreras / donde el metal mas fresco se marchita?”

Quevedo supo explorar las facetas y personificaciones de la muerte, por
ejemplo cuando la presenta como agricultora en el primer verso del terceto final del
poema metafisico 3: “Azadas son la hora y el momento”. Y desde el siglo XX
responde Antonio Machado utilizando la imagen del reloj enhebrada a la de la
muerte y el de la separacién de la vida al llegarse a otra orilla:

Daba el reloj las doce...y eran doce
golpes de azada en tierra...

...iMi hora! —grité-. .. .El silencio
me respondio: -No temas;

tl no veras caer la Gltima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
Sobre la orilla vieja,
y encontraras una mafiana pura

amarrada tu barca a otra ribera.
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Todas esas cosas sencillas que hablan de la muerte son elevadas a la altura de lo
celestial, utilizando como fiel de la balanza su dignidad humana (Sanchez Vidal en
Hernandez xxvii). Y el poeta redime al hombre no a través de la hostia ni de las
bienaventuranzas, sino por el dolor de la vida, de la angustia, de los golpes. Como en
Vallejo, en Herndndez el dolor que tanto lo acosa marca profundamente su poesia: “Umbrio
por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuando estalla, / donde yo no me hallo no se
halla / hombre mas apenado que ninguno.” La muerte es la suma del dolor: “No podra con la
pena mi persona / rodeada de penas y de cardos: / jcuanto penar para morirse uno!” (365).

La poesia se impregna del sufrimiento y la violencia de esos afios y, sin oponerse a
su “desnudez” se proclama “impura”. En octubre de 1935 escribe Neruda en la Revista
Caballo Verde para la Poesia (en Hernandez CXII-CXIII) un manifiesto:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un cido por los deberes
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena,
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.
Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién
y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia,
profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias sacudidas, idilios,
creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

No me detengo en el caracter didactico de la poesia comprometida politicamente, es
mas relevante considerar que la poesia a partir de la 11 Republica y de la Guerra Civil en
Espafia adquiere rasgos propios, unicos que la alejan de ciertos paradigmas relacionados a
esta corriente. Los poemas de los espafioles y de Vallejo mantienen viva una estética

hermética, compleja y no simplifican el lenguaje para hacerlo comprensible para la mayoria.
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Ni son sus poemas instrumentos Utiles; son cantos desgarrados, como desgarrada estaba

Espafia y no renuncian a su expresion personal, cargada de las poéticas del siglo XX. Valga

aqui la reflexion de Salinas:
La obra de un poeta no es un sistema filosofico; no es una filosofia
conscientemente elaborada, como tal, expuesta en forma discursiva. Pero
¢hay creacion de gran poeta que no lleve en su conjunto, como lleva el papel
su filigrana, casi inasible, marcando su origen y distincién,
individualizandola, su propio modo de concebir al hombre, y la vida y el
mundo? (Salinas Ensayos 371).

Los resabios roméanticos llegan pero con los elementos renovados que procura el
paso del siglo XIX,” con su vocacién politica y su pathos revolucionario, siendo ellos
quienes discutiran la funcion del poeta. La exaltacion del yo, de la interioridad conduce a un
subjetivismo y se convierte en una necesidad generacional que halla su expresion intelectual
en las ideas republicanas y socialistas.

El yo poético busca subsumirse en un cuerpo social y el poeta esta llamado a la
accion que en forma germinal hemos expuesto en la sinceridad y que se manifiesta en estos
aflos como una toma de conciencia. La influencia de Whitman es decisiva, pues el “yo” se
aleja ya del “yo” romantico, “centro del universo” para dirigirse a la tierra, es un yo

comprometido con las circunstancias y los hombres de su tiempo, es una
subjetividad en continuo dialogo con el semejante, que vive y siente y habla
‘en masa’, que demuestra y que exhorta. . . . Es un yo comunitario: el yo
social del proletariado . . . que avanza en la historia en lugar del yo

desmesurado y conflictuado de la burguesia . . . (Aguirre 187-188).
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Aqui el “arte por el arte” deja de tener sentido, ya se han explorado las nuevas
formas, pero éstas culminan en una cima social que abraza a todos y se produce un sesgo al
impregnar de vida a la muerte misma. De esta manera, en Neruda la muerte es fisica, pero
atada a la vida: “Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. Hay un solo paso, y es
el camino hacia la muerte.” Venimos de la muerte para Neruda y por tanto “si ya hemos
muerto, si venimos de la profunda crisis, perderemos el temor a la muerte. Si el paso méas
grande de la muerte es el nacer, el paso menor de la vida es el morir.” EI tono existencial,
fatalista y tragico da un giro inesperado. No es la muerte el fin del hombre, es el dolor, es la
violencia, la muerte se convierte en una redencion, pero no hacia miras de un promesa, sino
volcada hacia la vida misma que se ha vivido. No hay una dicotomia cerrada entre la vida y
la muerte y ésta, comun a todo ser, dignifica la condiciéon humana: “;La muerte? ;Oponle
todo tu vestido! / ;La vida? jOponle parte de tu muerte!” (Vallejo 644).

En el siglo X1X la actitud del pensamiento esté dirigida hacia un “culto a la vida”
que mira a la muerte como “opuesta y adversaria irreconciliable de la vida”, esta actitud es
contraria al neoestoicismo y a la doctrina de la Iglesia, que habian dominado la forma de
sentir el mundo en los siglos pasados en el mundo cristiano. EI mecanicismo y el vitalismo
encauzan a un pensamiento que desea reprimir la muerte y que aleja al hombre de
formulaciones morales en torno a ella. Se crean eufemismos para llamar a los cementerios:
“Memorial Park”, Necropolis, etc.” Sin embargo, la muerte ha sido un elemento constitutivo
del espiritu espafiol, no es una “interpretacion superficial ni mérbida . .. o de cultoala
muerte, no. ... [O] de negacion a la vida”. Lo que Pedro Salinas entiende por cultura de la
muerte, poeta espafiol él mismo y miembro de la generacion del 27, es “una concepcion del

hombre y su existencia terrenal en que la conciencia de la muerte actGa con signo positivo,
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es estimulo, acicate al vivir y a la accion y permite entender el sentido total y pleno de la
vida.” En esa concepcion, el hombre “se afirmaria no solo en los actos de su vida, sino en el
acto de su muerte.” (Salinas Ensayos 375).

Escribe Hernandez:

Los muertos queman. Hay muertos que pesan, que no se corrompen; muertos
leves, fragiles, de vidrio; muertos que naufragan apenas han caido bajo el
poder de las agriculturas; muertos graves, risuefios, insistentes en la vida con
el nombre en la boca de los vivos: son los que han pisado fuerte y han vivido
muy recio, y se les ha escuchado desde todas las casas. ;Queé seré de los
muertos que no tienen mas vida? ;Qué sera de los muertos que sélo en los
diarios tienen una noticia? (CXVI)

Alberti también imprime en la muerte el valor de la vida pasada: “Hay muertos
conocidos que se orinan en los muertos desconocidos, almas desconocidas que violan a las
almas conocidas” (335).

No todos coinciden en pensar la muerte como una afirmacion de la vida, pero ain
asi, el fin del hombre debe ser aceptado con dignidad, como una demostracién de que
merecimos la vida.

Tal y como se habia manifestado en el Barroco, y en especial con Quevedo, los
topicos de la muerte son variados y complejos; ella muestra sus rostros, tan cambiantes
como las aspiradas transformaciones de los poetas: la muerte serena, la muerte acechante, la
muerte callada de los cementerios, la muerte vital de la guerra. Muerte suave y muerte

violenta, asi, en espiral de rostros que se mudan, nunca vemos uno solo.
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Debido a la influencia de Lee Masters y su Spoon River Anthology, Juan Ramdn
Jiménez incorpora a su Diario las iméagenes casi impresionistas de los cementerios
americanos, hay como siete descripciones, donde también puede existir la alegria, por
ejemplo en Cementerio alegre (169-170), cuando escribe:

... Sus tumbas se derraman, como unas ruinas bellas, como una luna hecha
pedazos, por lo verde, o buscan, entre las casas, la sombra de las ventanas con
flor. Los nifios se paran tranquilos entre ellas, hablandoles a sus juguetes,
absortos en una hormiga, mirando sus globitos rojos, morados, amarillos...
Dan ganas de alquilar una tumba jsin criados! para pasar aqui la primavera.

Los cementerios parecen prolongaciones de la vida: “Un cementerio nuevo. Lo
rodea un vasto anuncio de ligas para caballeros, con jovenes en pijama, que, una rodilla en
tierra, se ponen la liga.” (127 LXIX: De Boston a New York). El cementerio constituye para
Jiménez el estuche del cuerpo, en Epitafio Ideal de una mujer muerta en una novela (XC,
143), escribe: “Estas aqui. Fue s6lo / que tu alma subid a lo mas insigne. / Fue solo —estas
aqui- el abrirse de un breve dia triste.” Los muertos estan presentes, lo vemos, placidos casi,
encontramos en su poesia una imagen tenue de los “muertos vivos™: “Asi, los suefios de
estos muertos se oyen, como si ellos sofiaran alto, y su sofiar de tantos afios, mas vivo que el
sofiar de los muertos de una noche, es la vida mas alta y més honda de la ciudad desierta”
(LXXXII. El Cementerio, 137-138).

Pero no todo es placido y la muerte es también activa, en Nueva York, Jiménez la siente
como si fuese un transeunte aunque sin la fuerza vital que adquirird maés adelante:
Siete taxis en fila, de prisa, pero con la prisa que les dejen, entre la nieve y la

niebla. No paran omnibus, taxis de vivos, ni tranvias. La gradacion es
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racional, aunque triste, a ratos, al corazon: el fuego, la mujer joven, el hombre
joven, el nifio, la nifia, el hombre viejo, la mujer vieja, la muerte. (LXXIII,
La muerte, p.131)
Como Jiménez, Garcia Lorca sentia la ciudad moderna impregnada de muerte en
Poeta en Nueva York. En “Danza de la muerte” (484), todo es vacio: “No preguntarme
nada. He visto las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacio. / Hay un dolor de
huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!” (472). Jiménez
y Garcia Lorca se sienten abrumados por la gran “otra” ciudad y por su modernidad carente
de calor humano lo que les produce cierta incomodidad. La muerte acecha en cada esquina,
quizé acentuada por la falta de empatia entre los poetas y la ciudad que les resulta ajena,
violenta, feroz. Ni siquiera la cercania de su esposa, alivia a Jiménez de las sensaciones de
alienacion en la gran ciudad. En el caso de Garcia Lorca la conciencia por lo gitano se
reemplaza en Poeta en Nueva York por la del negro, marginal, misterioso, violento, masico.
Pero todo tefiido de muerte. En Nueva York, escribe Salinas comentando la obra de Garcia
Lorca, “detras de esos fingimientos de vida, de esas formas atropelladas de actividad, la
tremenda verdad: que llevan la muerte dentro.” (Salinas Ensayos 370).
Para Garcia Lorca, el hombre comun estad muerto:

Lorenzo,

Emilio,

Enrique.

Estaban los tres enterrados:

Lorenzo en un seno de Flora;

Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso;

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacios de los pajaros. (473)
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En su Oda al Rey de Harlem, el poeta granadino enlaza violencia, muerte, raza en
imagenes expresionistas y de tinte onirico. EI Cementerio judio que describe Lorca dista
mucho de la imagen cedida por Jiménez: “Ya los nifios de Cristo se dormian / cuando el
judio, apretando los ojos, / se cortd las manos en silencio / el escuchar los primeros
gemidos” (519). Y en El divan del Tamarit (1936) de Lorca, hay un pre-sentimiento de la
muerte (¢ de la suya?):

He cerrado mi balcén
porgue no quiero oir el llanto,
pero por detras de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos angeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,

mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un angel inmenso,
el llanto es un violin inmenso,
las lagrimas amordazan al viento,
y no se oye otra cosa que el llanto.

Y en Casida de los ramos, escribe el poeta: “Por las arboledas del Tamarit / han
venido los perros de plomo / a esperar a que se caigan los ramos, / a esperar que se quiebren
ellos solos.”

El poeta nos da la vision de su otofio reforzado por su espera de la muerte. De esta

raiz atormentada proceden todas las imagenes. “Deformando los objetos por ellas aludidos,

casan muy bien con su origen: la angustia.” (Guillén, prologo LXXVII). Este dato es
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relevante porque Vallejo separa los borradores de lo que vendra a ser Espafia aparta de mi
este caliz en 1937 para terminar de ordenarlos, aunque no revisarlos o corregirlos, en enero
de 1938. Con pocos afios de diferencia se percibe en ambos autores una visién muy
particular de la muerte; por un lado, a ambos los sacude el horror de la violencia, ambos
perciben las semejanzas que siguen en relacion a la muerte y la agonia es penosa y carnal:
sangre y barro; sin embargo y por otra parte, la muerte se levanta sobre si misma y el
cadaver tiene elementos vitales ya que la secularizacion del momento de la muerte, que deja
de ser un trance espiritual, hace que ésta sea vital. Este es un rasgo que los separa de
Quevedo; de él heredaron ese constante barniz de la muerte sobre las cosas y en el
pensamiento, pero se distancian de €l cuando se piensa la muerte como una recuperacion de
la dignidad humana al acabar ésta con el dolor que trae la vida. Esta idea se percibe en
Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias de Federico Garcia Lorca y fechada en 1935, es una de

las elegias mas hermosas escritas en espafiol "

en la que se lamenta la muerte del amigo
torero. La primera parte de la elegia titula “La cogida y la muerte” y se caracteriza por la
repeticion del verso “a las cinco de la tarde ” que hace eco al tic tac de un reloj, el verso es
metonimia del tiempo que transcurre simultaneo a los hechos de la cogida; pero a la vez es
tiempo detenido “A las cinco de la tarde. / A las cinco en punto de la tarde.” En esta aporia
temporal se describe de forma expresionista lo que va sucediendo en el ruedo: El viento se
Ileva los algodones, el 6xido siembra cristal y niquel, las campanas son de arsénico y de
humo, las esquinas, grupos de silencio. "® La agonfa del torero es representada en el poema
de Garcia Lorca como “. .. las sangres / derramadas en la arena” sin embargo, en los versos

finales de esa larga estrofa, la voz poética procede a describir nuevamente al torero con

calificativos positivos y transfiriendo su tono exaltatorio a otros ambitos: “;Qué gran torero
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en la plaza! / jQue buen serrano en la sierra! / jQué blando con las espigas! / jQué duro con
las espuelas! / jQué tierno con el rocio! / jQué deslumbrante en la ferial / jQué tremendo
con las ultimas /banderillas de tiniebla!” En este impulso vital, la voz poética se refiere a la
muerte y al muerto como algo pleno de vida: “Y su sangre ya viene cantando: / cantando por
marismas y praderas” aunque luego adopta un tono de tristeza. A partir de la tercera parte
“Cuerpo presente” que podria titularse también “cadaver vivo”, el torero muerto sobrevive a
su propia muerte por la intensidad de su vida en el ruedo:

Por las gradas sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta.

Buscaba su hermoso cuerpo

y encontrd su sangre abierta. (156) *’

Al cadaver vivo le sucede el objeto vivificado. A diferencia de Jiménez, la muerte en
Alberti, adquiere rostros violentos. En Con los zapatos puestos tengo que morir (Elegia
civica), escrita el 1° de enero de 1930, Rafael Alberti materializa la violencia en la palabra,
la eleccion de epitetos con intensa carga negativa hacen de esta pieza un grito, algo como un
insulto enfurecido: “Nadie seria tan buen amigo mio, / nadie sabria que asi se escupe a Dios
en las nubes / ni que las mujeres recién paridas claman en su favor sobre el vaho
descompuesto de las aguas / mientras que alguien disfrazado de luz rocia de dinamita las
mieses y los rebafios” (333). La voz poética no es clara cuando menciona a Antonio, a

Arturo y a Aurelio, no podemos distinguir con certeza cuél es su bando, son parte de

nosotros o son los “otros”, son los muertos que viviran o los que caeran en su propio olvido.
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El yo poético también mata, aunque no esta en bando definido: “En mi reconoceréis
tranquilamente a ese hombre que dispara sin importarle la postura que su adversario herido
escoge para la muerte. Unos cuerpos se derrumban hacia la derecha y otros hacia la
izquierda, pero el mio sabe que el centro es el punto que marca la mitad de laluz y la
sombra.” La muerte es liberadora: “Veré agujerearse mi chaqueta con alegria” (334).

Para Alberti la violencia es una sucesion de olas aniquiladoras pero lo que queda es
lo material, aquello que sustenta al cadaver: “Pero estos zapatos abandonados en el frio de
las charcas son el signo evidente de que el aire aun recibe el cuerpo de los hombres que de
pie y sin aviso se doblaron del lado de la muerte” (335). Los zapatos que se impregnan de la
esencia del caido, son el legado material de la vida muerta y la muerte vivida, leemos en
Miguel Hernandez: “Sentado sobre los muertos / que se han callado en dos meses / beso
zapatos vacios / y empuio rabiosamente / la mano del corazén / y el alma que lo mantiene”
(449). Y en Vallejo: “{Unos mismos zapatos iran bien al que asciende sin vias a su cuerpo /
y al que baja hasta la forma de su alma!” (724).

Vimos hasta aqui una suerte de desdoblamiento muy diferente al que trazamos antes,
vale la pena referirse al desdoblamiento del sujeto que se enclava en Juan Ramén Jiménez
en una poesia dominada por el yo, en un continuo desdoblamiento en sus autorretratos. Juan
Ramodn Jiménez escinde el sujeto poético en virtud de un estado, es decir que el individuo
deja de ser el mismo, ante cualquier cambio en la actividad humana’®y escribe, por ejemplo,
en el poema titulado Berceuse: “No; dormida, / no te beso. / .../ No, dormida no eres /
td...No, no, jno te beso! / -...Infiel te fuera a ti si te besara/ati.../ No, no,/no te
beso...” O en Desvelo (154): “Amor, no me acomparias, me amedrenta / el cercano secreto /

de tu sueno encendido y dilatado / a mi lado, en la sombra.” Jiménez entiende la fugacidad
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de la identidad humana: no somos uno, somos a cada momento diferentes (y esto es sin duda

un elemento concatenado con el desdoblamiento), quiza de ahi su obsesion afirmativa del

79

yo.
Esta conciencia no es ajena a los poetas. Como Jiménez, Garcia Lorca inicia su
poemario Poeta en Nueva York, con un texto que termina con los versos que anticipan el
sujeto escindido: “Tropezando con mi rostro distinto de cada dia. / jAsesinado por el cielo!”
Los otros rostros son fisicos, pero hay un deseo de transformacion esencial, no solo fisica:
“Ahora ya soy otro, y cada vez seré mas” (Garcia Lorca LIX). Y Vallejo llevara esta nocion

hasta el extremo en Espafia, aparta de mi este caliz.
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Capitulo IV: Voy a cantar a la esperanza...

En el limitado espacio fisico que les otorga la escritura, los tropos literarios
encapsulan misteriosas y profundas paradojas en su intercambio léxico y se proyectan a un
nivel mas amplio en la filosofia. A veces ambas formulaciones se producen de manera
simultanea: en papel y de forma intima, y ademas en un espectro social y cultural. Sucede
también que cada una necesita su propio ritmo y espacio para manifestarse. Lo notable de
este encuentro de la palabra con/tra la palabra, del concepto con/tra el concepto es que, en su
tension, genera una pulsion de pensamientos y asociaciones que permiten descubrir
propiedades o condiciones que forman horizontes del saber. Analizar las condiciones de
intercambio semantico de un tropo a lo largo de un tiempo implica situarse en el contexto
historico en el que se presentan y la manera en la que van transforméandose sin perder su
esencia.

En un intento de buscar horizontes distantes entre si, surgié la pregunta de qué tipo
de sentir quevediano podria interesar a VVallejo para su propia creacion poética. De ese
horizonte histoérico, poético, social o del saber del siglo XVI1 ¢qué elementos apelan a
Vallejo y qué serd lo que tome para si, recree, altere, guarde? ; Qué genealogia sera posible
dibujar entre ambos? Cabe preguntarse si en la obra vallejiana se encuentran elementos que
el Barroco no sélo incorporé a su propio tiempo, sino aquellos que expulsé de si mismo y
que el poeta del siglo XX logré vislumbrar, reconfigurando esas formas pero sin dejar de
subrayar las expulsiones o tachaduras impuestas. La rareza, lo extra-ordinario permite
adentrarse en una senda sinuosa que conlleva mas desafios, donde la armonia especular no
es el fin ultimo, sino al contrario, el encuentro de una forma, la revelacion de ese secreto

encapsulado en el tropo donde pugnan conceptos opuestos.
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Vallejo retoma, sin duda, tépicos muy presentes en Quevedo y los somete a un
“encuentro” con la propia poética que €l desea aprehender; lo cual no oculta que sigan
existiendo rasgos quevedianos que son elusivos, que no se dejan entrever o asimilar.
Quevedo se convierte para el peruano en un paradigma en relacién con los tépicos que mas
le interesa trabajar: el tropo de la vida muerta y/o de la muerte viva, el cual se despliega en
las dos vertientes que mencioné anteriormente: la del tropo en el papel y la del tropo en la
filosofia, es decir, un concepto que abraza el sentir de una época y su configuracion. Ricardo
Forster enfatiza la importancia de la lengua, como un lugar del exilio; en la estructura
literaria hay siempre algo cifrado, oculto, sin un canon o algo definitivo. Asi, en la escritura
se manifiestan aquellos rasgos que definen imperceptiblemente, subrepticiamente, un sentir
de la época.®’ El encuentro, pues, se produce en un punto de roce, a partir de la pasion
vallejiana que repiensa el afecto quevediano.

IV.1. Vidas cercanas

¢ Qué puede acercar a un Quevedo cortesano, tradicional, apegado a unas costumbres
conservadoras a un hombre al que, si se hubieran conocido, quiza hubiese despreciado?
Mestizo, pobre, inmigrante, Vallejo parece ser todo lo opuesto al espafiol, ;qué los acerca en
sus biografias?

La vida de Vallejo es tan azarosa como la de Quevedo. Marcada por el sufrimiento
debido a la presencia constante de pobreza en su vida, por injusticias sociales que tuvo que
afrontar, por rupturas amorosas asi como por la muerte de seres queridos, experiencias que
le dejaron una sensacion de orfandad, los dolores del peruano son quiza méas agudos que los
del espafiol. Vallejo vivid, como Quevedo, el exilio, el encarcelamiento injusto, y tuvo

severos problemas de salud. Esta penosa realidad la volco en su poesia, a veces de forma
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hermética y otras de manera desbordante en la escritura que permitio entrever la gran
nostalgia por todo lo perdido, la denuncia ante la injusticia y la sorda ubicacién del hombre
frente al hombre, asi como el planteamiento de una resolucién poética de la realidad.

A diferencia de Quevedo, Vallejo estuvo rodeado del amor de su numerosa familia
de infancia, a la que recuerda con rasgos melancolicos en su poesia. Vallejo es un poeta
central en la literatura en espafiol y, sin embargo, su vida fue, casi siempre, marginal: nacié
en un pueblo pequefio de la sierra peruana, enclavado entre los cerros y de dificil acceso.
Sus padres eran ambos hijos de sacerdotes, lo que con seguridad seria un estigma para la
familia, ademas Vallejo era mestizo, era un “cholo”, como asi lo llamaban, y no contaba con
ningun privilegio social. En su poesia queda clara la afirmacion de que lo bueno sélo
puede llegar de quien sabe sufrir, no de quien tiene satisfechas sus necesidades, esta
conclusidn le viene de su vida misma.

Estudid Letras y luego Jurisprudencia para poder mantenerse. En su periodo
peruano, trabajé en la sierra cerca de las minas donde pudo comprobar el grado extremo de
pobreza y de explotacion en el que vivian indigenas y mestizos. También estuvo en Trujillo
y en Lima. En Trujillo hizo amistades duraderas en un ambiente literario y bohemio, entre
las que sobresale la de Antenor Orrego, quien lo impulsé a escribir mas apegado a sus
experiencias personales que a los moldes modernistas. En Lima comenz6 un proceso de
desapego por aquello que considera letargo provinciano en la vida de un poeta o un
intelectual. Acusado falsamente de haber incitado una revuelta, es condenado a pasar varios
meses en prision, experiencia que lo traumo profundamente y que nutrio y se percibe en el
poemario Trilce. A lo largo de sus idas y venidas, Vallejo tuvo dos disyuntivas constantes,

la del sustento y el trabajo, y la de los amorios. Tuvo amores bastante precoces que dejaron
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honda huella en el poeta y cuyas estelas se perciben en varios poemas incluso muy
posteriores a los eventos amorosos; en general se trata de amores disgustados, prohibidos,
intensos pero breves.

Como sobre él pesaba todavia un proceso injusto, Vallejo se embarca hacia Paris (la
Bizancio) en junio de 1923 para evitar el encarcelamiento; nunca retornara al Perd. En
Europa se produce una etapa muy fructifera de escritura que se publicara de manera
postuma y que permite entrever su vision de la vida y de la muerte, de la ontologia propia de
ser hombre. En Europa, Vallejo se relaciona con intelectuales, ante todo espafioles, con
quienes realizaré diversos proyectos de revistas, también trabaja como corresponsal para
periodicos y semanarios del Pert, como EI Norte, dirigido por Orrego, Alfar, Mundial y
Variedades. Esta en Esparfia cuando se proclama la Republica y més adelante vive la intensa
experiencia de la Guerra Civil espafiola. Vallejo estuvo dos veces en la guerra civil. “La
primera, un mes en el frente de Madrid en el afio 36, y la otra en el Congreso de Escritores
por la Defensa de la Cultura, en Valencia, Barcelona y Madrid” (Ortega Vallejo y la Guerra
Civil 4); pertenece al partido comunista y realiza tres viajes a la Union Soviética como
corresponsal periodistico, desde donde escribe crénicas informando sobre el proceso de la
instauracion de la sociedad soviética. Todo este periodo estuvo marcado por la pobreza y la
privacion con un paréntesis de unos tres afios entre 1925 y 1928 cuando usufructué una beca
del gobierno espafiol para estudiar leyes en Madrid.

Se caso0 con una joven parisina, Georgette Philipart a quien dedicé varios versos en
su Nomina de Huesos y Poemas Humanos. Vallejo murio a los 46 afos, en viernes santo,

luego de una larga enfermedad que lo habia postrado en cama, algunos sugieren que murio
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de hambre y de pobreza. Su reconocimiento mundial vino después de su muerte y la fuerza
de su escritura lo coloca como uno de los més grandes poetas de habla hispana.

A diferencia de Neruda, de Paz o de Borges, no hay una genealogia explicita que
lleve a Vallejo hasta el corazén de Quevedo. ® Lo que se percibe son huellas, imagenes,
que, por lo demaés, no han sido ampliamente estudiadas quiza por el hecho de que Vallejo, a
diferencia de Dario o de Neruda, no menciona a Quevedo en sus escritos de manera tan
explicita y admirativa. Hay tan solo un verso en el “Himno a los voluntarios de la
Republica” con el que comienza el poemario Espafia aparta de mi este caliz. Vallejo se
refiere el espiritu contradictorio de Espafia como un procedimiento para darse a la pasion y
en sus ejemplos menciona a Calderdn, a Cervantes, a Goya, a Santa Teresa y se refiere a
Quevedo como “ese abuelo instantaneo de los dinamiteros.” Si para Vallejo la pasion es
imprescindible para justificar la vida, Quevedo se erige como una figura de vitalidad, de
rebelion, en suma, de dinamita que hace estallar aquello que debe ser anulado para
reinstaurar nuevos ordenes; esto Ultimo puede parecer contradictorio ante la nostalgia
quevediana por el pasado, sin embargo, existe en el poeta espafiol una ética que lo lleva a
expresar sus desacuerdos y sus denuncias y a protestar por renovadas disposiciones.

En Trujillo, como la mayoria de los poetas de esa época (como menciona Diez
Revenga) Vallejo se embarco en la tarea de leer a los escritores del Siglo de Oro espafiol y
con certeza ley6 a Quevedo. José Angel Valente menciona esta cercania repetidas veces en
su texto liminar “Vallejo o la proximidad” (en Vallejo Obra XXIII) y menciona que en
ambos poetas, a pesar de ser ya lejanos temporalmente para el lector de estos dias, sus textos
estan marcados por la inmediatez y la proximidad (XXVI). Es posible un dialogo entre

ambos poetas a través de temas que no han perdido vigencia y de los cuales se ocuparon
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ambos: el lenguaje, la reflexion sobre la muerte, el sufrimiento, el paso del tiempo y la
conversacion con el otro: vivo o difunto.

Maés alla de lo reconocible, existen nociones que acercan mucho a los poetas: quiza
la més fuerte es la que apunta hacia el deseo de superar la muerte gracias al afecto. Y el
cuerpo, tan fisico, constituye un elemento fundamental para trazar un horizonte comuin entre
los dos: para ambos, el cuerpo se presenta como una realidad ontoldgica y no s6lo como una
metafora de la sociedad como se ha hecho en la tradicion aristotélica.

En Vallejo es posible encontrar un cauce afectivo cuyo alcance permite incorporar
diversas cualidades del amor, desde el amor nostalgico que abarca lo perdido y el pasado en
“Nostalgias imperiales”, la celebracion del amor sexual en Trilce, Nomina de huesos y
Poemas humanos hasta el amor-agape que consigna el afecto fraternal, la unién por la
humanidad especialmente reflejado en Espafia aparta de mi este caliz. Estos afectos estan
siempre atravesados por dos elementos que caracterizan la poética vallejiana y la aproximan
a la de Quevedo.

El primero constituye una pasion por la escritura, por la palabra. Esto permite que
Vallejo supere cualquier dogmatismo en sus creencias politicas, porque ademas de su
pensamiento, estaba el cuidado y la exploracion de la palabra: desde el lenguaje amoroso
nostalgico de los poemas dedicados a un Incario ya inexistente, a una infancia transcurrida,
a un hermano ya muerto; y una poesia fragmentada que busca hallar las diversas etapas del
lenguaje. También en Trilce se encuentra el lenguaje criptico que es celebracion de los actos
humanos mas basicos como la miccidn, la unién sexual, la defecacion, en fin, de lo

bioldgico. Y finalmente, el lenguaje que celebra la com-union de los hombres.
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El segundo elemento que los acerca y que traspasa su poesia es el del dolor que
rebasa la interioridad y estalla. Si bien Vallejo logra dar un giro dialéctico a esta nocion, el
sufrimiento es parte esencial de su poesia. Para Kamenszin, esa “ausencia presentisima” que
expliqué en el acépite del viajero inmovil en el cuarto capitulo, es “[e]se golpe paradojal
‘sufro y soy pero no sé¢’ [verso vallejiano], es una presencia que toma el cuerpo. Vallejo la
denomina sufrimiento [que no es ni psicoldgico, ni fisico ni metafisico]. . . sentimiento que
pone al dia . . . la condicion del hombre” (29).

IV.2. Barroco y desacralizacion

Damaso Alonso se refiere a la poesia de San Juan de la Cruz como una
“estigmatizacion” (Ladera 21), cabe preguntarse si en la desacralizacion del horizonte
judeocristiano el simbolo sin referente se convierte también en estigma. Se trataria quiza de
la orfandad, del dolor ante la imposibilidad de cualquier trascendencia espiritual. ; Como
vivir con un amplio espectro de simbolos que han perdido su significado? Las posibilidades
se extienden como en un mapa conceptual: renovar los simbolos en un contexto mas
apropiado, ignorarlos, adaptarlos a situaciones de nuevos cultos seculares, transformarlos,
etc. Pero también existe otra opcidn, la de invertir camino, la de recorrer la historia de cada
simbolo y llegar hasta la hondura misma de su nacimiento. Algo quiza imposible de realizar,
pero el rastreo, sin duda, servira para replantear una nueva utilizacion de sus términos, de
sus definiciones, de sus etimologias que son una forma de genealogias. Como ya se
menciono anteriormente, la Edad Media y el Barroco esparioles ofrecen un generoso ambito
de estudio en este sentido, puesto que ya se percibia tenuemente el silencio mas alla de este
mundo # y la fiesta de una inversion de estamentos permitia, por medio de la burla y la risa,

fomentar la desacralizacion.
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¢ COomo acceder a esa informacién simbdlica para entender el proceso de su propio
desgaste?

El Barroco se ha mostrado contradictorio, irreverente, picaro, ha levantado sus secretos
y nos permitié observar los bordes de su contorno, sus regiones marginales. El estudio del
Barroco desde nuestros dias, permite indagar sobre el deterioro de un universo simbolico
que se ha oscurecido. Quiza por eso, Deleuze define al Barroco como una imagen
literalmente impregnada de sentidos y de repercusiones: el pliegue doble. Desde su lugar en
la historia, Deleuze se pregunta qué es el Barroco e indaga sus afanes en la modernidad, en
los cuadros de Pollock, Rauschenberg o de Klee; y explica que, para entender las
situaciones modernas, debe analizarse qué supone el Barroco.®* La respuesta para Deleuze
es el pliegue, ese lugar donde se produce una duplicidad puesto que en los dos lados del
pliegue se prensan efectos opuestos tal y como la moneda que muestra la cara y la cruz, asi
el pliegue se entrega a la interioridad de un lado y la exterioridad del otro; muestra el ser
cubierto por un velo y el ser descubierto, sefiala la presencia del ser y su retiro. Son esos
pliegues, repliegues y despliegues los que marcan la naturaleza algo elusiva del Barroco,
una naturaleza que en su movimiento replegado y desplegado juega a ocultar, mostrando,
aquello que la construye. EI Barroco es entonces ese pliegue en tension, esa suerte de
metonimia del tropo que trabaja los opuestos. Para Deleuze, la Gnica manera de cercenar o
“resolver la tension™ (35) es a través de la division de dos niveles, de dos espacios (“pisos”,
los llama él) que coexisten en el mismo mundo, en la linea del universo, que se repliegan y
se despliegan, pero no se contaminan. Esta catedral barroca oscura por dentro, de ventanas
mezquinas y tragaluces pequefios por fuera podemos transferirla o proyectarla al afecto; por

fuera, el amor, la entrega, la cordialidad, la simpatia; por dentro, en la camara secreta del
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corazon humano, el dolor, la miseria, la enfermedad, la angustia y la desazon, incluso el
odio. El Barroco se despliega también hacia la Edad Media. Henri Focillon afirma que el
Barroco distingue un tropo que germina desde los origenes renovados del arte: escapa a su
propio tiempo, hacia adelante y hacia atras en un movimiento pendular. EI Barroco es
recurrente: aparece, desaparece, vuelve a aparecer trayendo nuevas formas y
reconectandolas con otros tiempos. Es ese movimiento pendular el que caracteriza al
Barroco. Asi, esta amalgama de términos sagrados y profanos se adhiere al pliegue que los
separa y los mantiene en tension. Asi mismo, la duplicidad de lo sacro y lo profano puede
manifestarse en ese pliegue barroco que subraya los elementos religiosos “incluso en sus
manifestaciones profanas” al manifestar la trascendencia “por medio de la sensualidad, y
hasta de la carnalidad” (Wardropper 11).
Ahondando en estas tradiciones con la intensificacion retorica propia del
Barroco, Quevedo preludia la poesia moderna por la radicalidad heterodoxa
con que emplea términos sagrados para experiencias eréticas. . .., y la
ascension y escala de amor neoplatonicas se funden con la cristologia
catdlica, un motivo central en la poesia religiosa de Quevedo. (Sanchez
Elementos 189-190).

En la obra de Quevedo se hallan estos elementos contradictorios: desde la poesia
satirica hasta Los Suefios todo se impregna de un intercambio de significacion entre lo
profano y lo sagrado muchas veces concentrado en la zona del cuerpo. Esta corporalidad
encuentra su claro eco en la aguda secularizacion de los términos cristianos en los poetas del
Siglo XX. Se ha estudiado con detenimiento la secularizacion de los elementos religiosos en

la literatura modernista y vanguardista latinoamericana y se ha elaborado una genealogia
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que hace hincapié en la “muerte de Dios”, ese “acontecimiento apocaliptico” segun
Gutiérrez Girardot; ® si bien la critica se ha apoyado en la influencia alemana y en la
francesa,® habria que realizar otro recorrido y adentrarse en el Barroco espafiol que en su
pathos (y en su pliegue) concentra y al mismo tiempo libera la tension entre los opuestos.
Innumerables ejemplos se pueden ofrecer de esa dualidad de la sacralizacion de lo profano y
de la profanacion de lo sagrado (ver por ejemplo la nota 83, con el poema de Cervantes)

que se produjeron a pesar de o debido a la Inquisicion y todos los otros mecanismos de
control de la produccion del pensamiento ejercidos en el siglo XVII.

Los elementos cristianos paradigmaticos del catolicismo son constantes en Vallejo,
pero la secularizacion que se manifiesta en ellos no esta exenta de complejidad pues no sélo
refleja la desgarrada duda del poeta, sino que ademas se va transformando a lo largo de un
proceso intelectual. Por un lado, Vallejo enlaza en una sola imagen la representacion del
amor carnal erdtico con la del mundo cristiano. Por el otro, Vallejo imprime en ambos
elementos, sagrados y profanos, una marca existencial que va mas alla de las imagenes
secularizadas. Los Heraldos negros es un libro que demuestra el apego de Vallejo a la forma
tradicional, lo que en él resalta es el manejo de temas, tefiidos de modernismos,
conservando una clara estela rubendariana. Hay que subrayar que en este libro hay una
mirada hacia el pasado, el pasado familiar en el pueblo pequefio, la infancia, el tiempo
detenido, ciertas costumbres, la heredad indigena andina que impregnara toda la obra
vallejiana, incluidos los poemarios postumos, marcados por una vision de mundo que
engloba, entre otros elementos, la muerte como una presencia constante y nunca definitiva;
el tiempo pasado siempre delante del sujeto, nunca atras; y el trabajo, que no es carga o

castigo divino, sino la dignificacion del ser humano. Los Heraldos Negros nos remite
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también al cristianismo ya desechado de Vallejo. Vallejo ha dejado de creer, pero toda su
vida volvera a los sedimentos de la instruccion biblica que le dieron sus padres y que
impregno la vida de aldea, a veces incluso en pequefios gestos sin grandes resonancias,
como en los versos del “Idilio muerto” cuando piensa en la “andina y dulce Rita” “Ha de
estarse a la puerta mirando algun celaje, / y al fin dird temblando: “!Qué frio hay...Jesus!”

Desde la Edad Media y su veneracion a la Virgen Maria y el amor cortés y de
caballeria en los que se ensalza la figura de la mujer, ya se atisban elementos sacro-
profanos asociados con el amor sexual y el ritual catdlico. Vallejo también trabaja estos
elementos en su poesia, como en “El poeta a su amada”:

Amada, en esta noche tu te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,
y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

Sin embargo, esta aproximacion del amor carnal y el espiritual ha estado siempre
presente, incluso en La Biblia, en el libro del “Cantar de los Cantares”, 1o que interesa mas
en este trabajo son las consecuencias social y humana del alejamiento divino, como el
desorden que ya Dario percibe en la sociedad y expone en su obra poética: “el desorden del
universo, la injusticia de la sociedad, la subversion de valores, una desarmonia generalizada
que parece regir a la propia naturaleza y permitiria enjuiciar incluso a Dios” (Rama en Dario
Poesia xx). Esta sensacion de absurdo y caos se adentra incluso en virtudes y bienes que
nacen de una rama religiosa: la providencia, por ejemplo. En “La de a mil”, Vallejo se burla

del vendedor de loterias que vende fortunas: “El suertero que grita “La de a mil”, / contiene
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no sé qué fondo de Dios.” El poeta deforma la imagen de Dios al duplicarla en un vendedor
que ofrece suertes.

Para el poeta peruano, los heraldos “que nos manda la Muerte”, anuncian la
apocaliptica sentencia del sufrimiento, pero no como una redencién (como lo apuntan las
cartas paulinas o incluso el mismo Quevedo), sino como la constatacién de que Dios, al
humanizarse, odia; de que al existir el dolor, Dios se des-diviniza: “son las caidas hondas de
los Cristos del alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema.” Vallejo reclama que
Dios no puede vencer la muerte: “Mas ;no puedes, Sefior, contra la muerte, / contra el
limite, contra lo que acaba?” Incluso el nacimiento esta signado por el abandono de Dios,
por su distancia, ain mas, por su enfermedad, por su mal, en el poema “Espergesia”: “Yo
naci un dia / que Dios estuvo enfermo, / grave.”

La orfandad de Cristo como la vio Jean Paul en su famoso suefio, la reproduce
Vallejo en un poema en el que se hermana con Cristo, como dos huérfanos ambos:

Siento a Dios que camina

Tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con el anochecemos. Orfandad. . .

Y Cristo debe de sentir como todos los hombres el dolor pero también el dolor de la
negacion del amor carnal “mustia un dulce desdén de enamorado: debe dolerle mucho el
corazon.” Y mas adelante:

Y td, cual llorards. . . td, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre

debe dolerte mucho el corazoén.
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Para Jean Franco, la pérdida del logos cristiano no puede ser compensado por un
absoluto platonico (algo que lo expuso Parker, como vimos, en su andlisis quevediano en el
siglo XVI1); por lo tanto, los reproches del poeta se dirigen hacia cualquier nocion de
principios éticos, no so6lo al Dios cristiano (Franco 40-41) por ejemplo en “Los dados
eternos” (un eco aunque de tinte religioso a Mallarmé), escribe Vallejo:

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tu, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.
Y el hombre si sufre: el Dios es él.

Estos versos de Los heraldos negros son fundamentales para entender también la
poesia postuma del poeta peruano y su deseo de presentar al hombre un nuevo evangelio, en
el que los cambios se produzcan en quienes, en efecto, sufren. Porque sélo quien siente
dolor tiene la fuerza vital y apasionada de transformar el mundo. En suma, el sufrimiento, el
odio de Dios, el rechazo a una comunion divina se convierten en dones, en entregas
supremas a los hombres para que puedan, desde otro sesgo, asumir en plenitud su
humanidad. La soledad del hombre lo impulsa a buscar en los otros hombres y a través de la
fraternidad, no s6lo la superacion de la muerte, sino la constancia del presente y la
conciencia del yo: “Cuando la poesia de Vallejo encuentra otro y 1o llama hombre . . . esta
forzando al yo a reconocerse también como hombre” (Kamenszain 35).

Los simbolos, entonces, se han transformado; los significados siguen apuntando
hacia lo divino y religioso, sin embargo se han deformado y al adquirir otras significaciones
se han vuelto problematicos. Se produce a pesar de todo la necesidad de resolver tensiones
que se dan en el lenguaje. Para Schlegel, por ejemplo, se conforma una nueva mitologia que
es la poesia ““. . . sustituto de la religion perdida, que al consagrarse como ‘religion del
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futuro’ no solamente se imponia una tarea redentora secular, sino que de antemano
condenaba al artista a un fracaso [por una bisqueda nueva y experimental de simbolos]”
(Gutiérrez Girardot 54). La despolarizacion trae consigo, segun Baudrillard, el intercambio
imposible y el signo deja de tener sentido (Intercambio 13). Baudrillard también afirma que
solo en el proceso poético pueden resolverse parcialmente aquellas problemaéticas que
entrafian una alteracion de significacion. A pesar de su naturaleza poco conformista e
interpelatoria, la poesia se convierte en ese locus donde se producen las mas profundas
contradicciones, pero las resuelve en el proceso mismo de su escritura. Es como la ironia
romantica, sélo que en el transcurso de la escritura no sélo se vuelve consciente de si
misma, sino que la poesia desvela y por eso intenta resolver los conflictos simbdlicos.
Spinoza habia desvalorizado la conciencia para privilegiar el pensamiento. Vallejo logra
una resolucién entre la pasion y la razén, en un horizonte que tradicionalmente las polariza
y lo hace a través de la sinceridad que es pasion y que es razon. Es ella, la sinceridad, la que
logra atenuar este condicionamiento cultural. En este sentido, para Vallejo y para muchos
poetas, la sinceridad, heredada del Romanticismo, detiene el vaivén entre ethos y pathos y
logra una conjuncion entre ambas que permite al ser humano vivir en plenitud ain con las
resignificaciones simbdlicas que sustituyen las que antes habian ordenado su mundo.
IV.3. Afectos, conciencia de si mismo, conciencia del otro. Corporalizaciones.

Vallejo construy6 uno de los sistemas discursivos mas coherentes y licidos de la
poesia del siglo XX. Desde el principio, supo identificar los puntos criticos y decisivos de la
“posicion del mundo” en su época: la condicion del conocimiento, la nueva concepcion de
la materia, el espiritu de las creencias y de la fe, el estado moral y social del ser humano en

ese gozne historico que trasladé lo finisecular a la posguerra mundial (la primera). Esta
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lucidez se debi6 a la forma en que el poeta peruano supo realizar el encuentro con
presencias vivas que les daban sentido al pasado poético y al pasado historico pertinentes
para la comprensién de su tiempo, para lo cual se requeria poseer un alto grado de auto-
conciencia, de aceptacion de su funcion singular de ser humano como poeta y de decision de
asumir las consecuencias de la marginalidad.

Motor y corazon de esa marginalidad era el concepto de afecto. Vallejo se colocé en
ese lugar preciso en el cual el afecto era un “des-cubrimiento” si se miraba atentamente el
Barroco de Quevedo, la sinceridad de los roméanticos y la voluntad de poder de Nietzsche,
de quien el peruano fue avido lector. El concepto del Afecto, tal y como aqui lo tomamos, es
una encrucijada, porque en €l se anudaban los pliegues del Barroco y la dicotomia del logos
y del pathos tan critica en el pensamiento romantico y moderno y que Vallejo pudo contener
o resolver por medio de la sinceridad de la pasion y la pasion de la sinceridad.

De este concepto se desprenden y se derivan, atravesandolo, los elementos de
andlisis como la borradura vallejiana, aquella sin sintesis, la de la division de cuerpo y
alma, de vida y muerte, de experiencia y conocimiento, de inmanencia y trascendencia, pero
también de pasado y presente, en un encuentro tenaz, conflictivo, creador con Quevedo, que
lo llevaré a la etapa final de exaltacion de un nuevo evangelio, es decir, de una nueva
concepcion de la vida.

La poesia de Quevedo apunta hacia una fuerza interior que expresa todos los
sentimientos posibles del hombre, las manifestaciones corporales del estado del alma y el
resultado de la expresion estética. Si el vocablo elegido por Alonso para describir la poética
de Quevedo fue un acierto; “afecto” es también una palabra eficaz para definir la poesia

vallejiana.
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En el &mbito de la filosofia, las categorias afectivas son motivo de reflexién para
Descartes y Spinoza, entre otros. En el siglo XX, la critica postmoderna ha retomado el
tema de los afectos desde una perspectiva estilistica y los ha visto como la forma elemental
de las energias pulsionales; del otro lado, la hiperbolizacion de los afectos lleva a ciertos

b 1Y

“desplazamientos”, “obsesiones

9 ¢

transformaciones”, “neurosis” (la prolongacion o
contiguidad con la enfermedad, y por ende con la medicina, continta vigente) (De Certeau
Historia 51). De Certeau, por ejemplo, afirma que “los afectos son la forma que toma, en la
obra de Freud, el regreso de las pasiones”, olvidadas éstas por la “economia productivista
del siglo XIX, o arrojadas en el dominio de la ‘literatura’” (51). Con Freud se devuelve “su
pertinencia a las pasiones, a la retorica y la literatura [que] habian sido excluidas en bloque
de la cientificidad positivista” (51).

Uno de los rasgos esenciales de la obra de Vallejo es aquél que recupera los afectos,
recogiéndolos de la orilla del campo conceptual dominante en su época, ya que habian sido
deportados a la region de lo “no serio” y eran considerados “residuos de la racionalidad y
... desechos de la moralidad” (De Certeau 52). Al principio de este trabajo, se postul el
caracter barroco marcado por el pathos, mientras que en la posguerra, el arte con sus
manifiestos y la politica con sus ortodoxias buscan un ordenamiento racional de la sociedad.
Vallejo trasciende estas dicotomias porque se desplaza en el &mbito poético, en ese lugar de
conflicto y de reconciliacion. En un doble movimiento, Vallejo otorga una renovada
legitimidad a los afectos en el &mbito literario posicionandose él mismo en una periferia
social, compartiendo con ellos su condicion marginal. Mas importante aun, Vallejo recupera
ese “desecho” de la burguesia productivista para hacerlo no sélo visible, sino piedra angular

de su obra poética.
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“Confesar el afecto es también reaprender un lenguaje ‘olvidado’ por la racionalidad
cientifica y reprimido por la normatividad social” y esto es lo que hacen los poetas: “fundar
un lenguaje original y transgresivo en el recurso de lo afectivo”, lo cual permite ver la
literatura como una l6gica diferente (De Certeau 53). Vallejo, en efecto, funda asi su propia
poética, transgresiva y afectiva, original y hermética.

Pensemos el afecto desde el pliegue barroco: como afectos y afecciones que
componen una moneda, como un simbolo que con su anverso y reverso funde dos opuestos:
y es como fuente de amor, de solidaridad, de atraccion, de simpatia Y, sin embargo, en el
reverso del vocablo hallamos la enfermedad, el dolor y el padecimiento; porque en realidad,
ambas categorias son inseparables.

Y este simbolo afectivo es verdadero enlace entre Quevedo y Vallejo. Los afectos
vallejianos iluminaran el pasado dejandonos percibir un elemento en la poesia de Quevedo
que se retro-proyecta desde el siglo XX hasta el XVII: la angustia nos permite ver como la
consistencia del proyecto vallejiano retorna al dolor quevediano.

Estas resoluciones no pueden trascender si no hay una seguridad del lugar que ocupa
uno mismo en el mundo. Desde la Antigua Grecia hasta nuestros dias existe una
preocupacion por el conocimiento de si mismo matizado por variaciones; ya citamos a
Gracian que menciona la importancia de “saberse a si mismo,” Goethe lo retoma cuando
Mefistofeles le dice a Fausto: “Werde was du bist.” “Du sollst werden, der du bist” dice
Nietzsche y Kafka sostiene “ich bleibe wie ich bin.” ' Estas afirmaciones se asientan en el
eje ontoldgico y solipsista cuya medida es el hombre mismo. En el siglo XVII, Spinoza
rechaza el “Conviértete en el que Dios quiere” para mas bien acentuar el “conviértete en el

que eres” y mas aun “llega a ser todo aquello que necesariamente puedes llegar a ser
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elaborando tus pasiones y tu razén” (en Bodei 79). Esta es la potencialidad que Vallejo
admira y a la que afiade una estela evolucionista: estamos conformados de la roca, del arbol,
de lo orgénico, somos materia biol6gica que también fortalece nuestra potencia humana:
“Oye a tu masa, a tu cometa, escuchalos; no gimas / de memoria, gravisimo cetaceo; / oye a
la tinica en que estas dormido, / oye a tu desnudez, duena del suefio” (Poesia 644). El
conocerse, implica asumir el abanico de sentimientos humanos que no se rigen ya por un
orden religioso que busca dicotomias en los sentires y los divide en categorias de bien y mal
o de lo permitido y lo prohibido. La influencia de Spinoza en Vallejo, por via directa o por
medio de Nietzsche, es palpable. Spinoza “sustituye la oposicion de los valores (Bien-Mal)
por la diferencia cualitativa de los modos de existencia (bueno- malo).” (Deleuze Spinoza
34) también Nietzsche lo plantea asi: “Mas alla del Bien y del Mal, esto al menos no quiere
decir més alla de lo bueno y lo malo” (Genealogia 17). ® Un ejemplo vallejiano sobre la
abolicion de las dicotomias se encuentra en los versos “Viniere el malo, con un trono al
hombro, / y el bueno, a acompaniar al malo a andar; / dijeren “si” al sermon, “no” la plegaria
/'y cortare el camino en dos la roca...” (671).
De este modo, la importancia de conocerse a si mismo radica en establecer en

la conciencia modos de existencia, se produce

un largo error en el que se confunde el mandamiento con algo que

hay que comprender la obediencia con el conocimiento mimo, el Ser

con un fiat. La ley es siempre la instancia trascendente que determina

la oposicion de los valores Bien-Mal; el conocimiento, en cambio, es

la potencia inmanente que determina la diferencia cualitativa entre los

modos de existencia bueno-malo. (Deleuze Spinoza 35)
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Vallejo retoma estos asertos y en el lenguaje los condiciona a un complejo trabajo
conceptista y de retoricismo barroco, produce y trabaja figuras paradojas, de contraste,
asociaciones acusticas y oposiciones semanticas, analogias, disonancias e incluso
cacofonias, que hacen recuerdo al Quevedo satirico.

El afecto exige el conocimiento de si mismo, pero también el del otro. La etimologia
es de nuevo de gran ayuda. Adolecer, utilizado como un cultismo, es la integracion del
amado en la unidad del yo, pues no es el “otro” que falta, sino una parte de la propia
naturaleza, ahora desgajada” (Yndurain 40). En Vallejo el deseo del conocimiento del otro
se produce por el amor fraterno.

El ser “otro” anima la poesia de Vallejo: “quiza nunca, antes de Vallejo, el <<otro>>
habia hecho una irrupcion tan violenta y corporal en lo intimo de un poeta. (Paoli Mapas
27). Si en Quevedo entrevemos cierta intimidad, en Vallejo ésta se sale de si misma por la
absorcion de lo humano, de la humanidad. Se trata de la alteracién mas profunda de los
sentidos que Rimbaud habia declarado a Paul Demeny en su “Carta del vidente” al
proclamar “Je est un autre.” Si en Quevedo se percibia como algo novedoso el tratamiento
de la intimidad, en Vallejo ésta se quiebra. Para Paoli, la conciencia y la absorcion de la
humanidad implica la ruptura de la intimidad: “Se trata de una verdadera violacion de
domicilio, de una ruptura de la intimidad celosa por parte del hombre en carne y huesos,
mejor aln, en piel y huesos, con su dolor y su célera”(27). Por ejemplo en el poema jOh
botella sin vino! de Poemas humanos:

Tayélyellosy todos,
sin embargo,
entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
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tu particularmente,
habiéndome influido;
él, futil, colorado, con dinero
y ellos, zanganos de ala de otro peso.
Recopila Paoli varios versos que apuntan a esa intromision del otro la misma
agresion: “Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano” o “Un hombre pasa con un
pan al hombro” o “Por qué me dan asi tdnto en el alma” o “Quisiera hoy ser feliz de buena

(13

gana” o en estos versos del poema “Considerando en frio, imparcialmente”: “. .. el hombre
es en verdad un animal / y, no obstante, al voltear me da con su tristeza en la cabeza....”

Sin embargo, la otra forma de encontrarse con el “otro” es por medio de la
solidaridad que forma parte angular del postulado vallejiano del hombre nuevo en un nuevo
evangelio que incorpora también lo cosmico y que se empapa de un antropocentrismo en
armonia con el mundo whitmaniano.

“También en Aristoteles —como en Espinosa [Spinoza]- no existe oposicion de
principio entre amarse a si mismos y los demas, entre aquello que estamos habituados a
definir ‘egoismo’ y ‘altruismo’ (Bodei Geometria 327). Esta resolucién de los opuestos
crea un nuevo paradigma que requiere una actitud ética y vital diversa de la que se habia
vivido antes. EI amor por si mismo se extiende a la humanidad al extremo de superar la
muerte. Segun Baudrillard, esto causa una problematica que Vallejo resuelve en el ambito
poético:

Pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para gque todo el mundo sea un hombre, y para

que hasta los animales sean hombres,
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el caballo, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Paoli menciona la admiracién de Vallejo por Dostoievsky y la influencia del
autor ruso en algunos de sus poemas, pero en especial menciona a los Hermanos
Karamazov cuando en referencia a una armonia futura leemos: “el gamo retozara
junto al ledn y el muerto se levantara para abrazar a su asesino” o “la madre abrazara
al eshirro que le ha despedazado al hijo” (Paoli Indigenismo 192). En suma, se trata
de un perdon universal y de “rechazar incluso el sufrimiento de un solo ser, del
poder taumatdrgico del amor . . . ” (Paoli Indigenismo 192). Dario ya habia
configurado los tres estadios por los que atraviesa la sociedad humana. Una antigua
y feudal, religiosa y mitica, otra democratica, racional y de desarrollo industrial y la
tercera, una espiritual, armoniosa y perfecta, “a modo de realizacion de lo divino en
la tierra” (Rama en Dario Poesia xvii). Esto sin duda lo comparte con Vallejo, en su
planteamiento de un nuevo evangelio.

Fuera de las coordenadas de los afectos, el mundo se le presenta a Vallejo como
cadtico y absurdo:

Y es en esta zona de rechazo, o peor aun, de enigmaticidad inviolable donde
el poeta adoptd mayormente las formas de la vanguardia, . . . como el
vehiculo idoneo para la representacién de un mundo hecho afiicos y al revés,

es decir como el lenguaje de la locura de lo real (Paoli Mapas 14).
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Si la abolicion dicotdmica permitia a Vallejo concebir el cuerpo humano como un
todo y sin embargo también como una parte (el 6rgano, el tejido, etc.), en Quevedo la
distincion “biblica-cristiana entre cuero (carne), y alma (espiritu), abona la concepcion del
cuerpo como mecanismo. De alli su enigmatica —y con frecuencia perturbadora-
monstruosidad” (Swansey 131). Sin embargo, de Quevedo hay una herencia muy
importante: el conocimiento cientifico lleva a diseccionar el cuerpo, a desmantelarlo, a
realizar una inspeccion anatdmica fragmentada o general. Se evidencia que hay “un cuerpo
externo, pero también uno interno que sélo se abre a la investigacion” (Swansey 131). Esta
nocion se traslada, segin Swansey a la literatura y particularmente en Quevedo en la poesia
festiva y sarcastica donde se hallan cuerpos fragmentados. De esa poesia que revela la
conciencia del interior del cuerpo, de todo aquello que no es visible més que por la
diseccidn, surge un vocabulario poético que Quevedo aprovecha y que influird tambiény
mucho en Vallejo al extenderse en una terminologia anatémica que le permitié destacar la
humanidad del hombre, motor de su trascendencia.

IV.4. Nuevos paradigmas afectivos

En el Tratado de las pasiones, Descartes indica que la moral ejerce un dominio
sobre las pasiones por medio de la conciencia: si el cuerpo actua, el alma padece y
viceversa. Por el contrario, para Spinoza, “lo que es accion en el alma es también
necesariamente accion en el cuerpo, y lo que es pasién en el cuerpo es también
necesariamente pasion en el alma.” (Etica III, 2, esc. y III, 13, esc. También en Deleuze
Spinoza 28). En suma, no se produce una primacia entre uno u otro. Esto significa que “el
pensamiento supera en la misma medida la conciencia que se tiene de é1” (Deleuze Spinoza

28). Al descubrir los poderes del cuerpo, se llega a descubrir los del espiritu que escapan a
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la conciencia. Nosotros sélo percibimos los efectos de las composiciones o
descomposiciones en las relaciones. De este modo, se produce alegria si un cuerpo se
encuentra con otro y se compone con él o cuando una idea se encuentra con el alma.
Sentimos tristeza si un cuerpo o una idea amenazan la propia coherencia. “El cuerpo, en
virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede hacer muchas cosas que resultan
asombrosas a su propia alma” (Spinoza III, Proposicion II, Escolio).

Para Spinoza, el ser humano no es un ser privilegiado dentro de la Naturaleza, donde
no hay ni bien ni mal y “como la Naturaleza no obra con vistas a fin alguno, la conducta
ética se explica, como todo lo demas, en virtud de causas eficientes, no finales”(Vidal Pena
en Spinoza Etica 35). Sin embargo, la virtud exige poner en ejercicio la potencialidad sin
afectar la permanencia de cada ser y sin negar la naturaleza.

En Quevedo todavia primaba ese orden moral que Descartes analiza; en
Vallejo, en cambio, la conciencia y la ética personal se manifiestan en su obra. EIl cuerpo es
para Vallejo intensidad; la pasion no esta despojada de razén, y en todo razonamiento existe
la pasion. Al mismo tiempo, para el poeta peruano ambas son fisicas, son instancias que
dejan huella, improntas que se manifiestan en los actos humanos. Se reemplaza entonces la
Moral, que tiende a confundir por la falta de conocimiento, por una ética que derroca la
oposicién de valores.

A estos nuevos paradigmas, Vallejo les agrega la corriente de las teorias
evolucionistas, adaptandose y transformando ain mas en este nuevo horizonte del saber. En
suma, Vallejo es muy consciente de lo que esta sucediendo en su tiempo, su escritura no es
solo intuitiva, sino que adopta muy en serio las corrientes que determinan una nueva forma

de pensar y de sentir. Habria que afadir una tercera influencia vallejiana que no se produce
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en otros escritores: su incorporacion del pensamiento y sentir del mundo andino en las
nuevas tendencias. Esto supone que el centro del pensamiento, el nuevo logos, sufre otra
transformacion que le llega no desde un logocentrismo o de un eurocentrismo, sino desde la
periferia misma, de la orilla més alejada. Este sincretismo filos6fico permite que Vallejo
universalice lo méas propio, su herencia cultural y, en este sentido se produce una
“transculturacion” de lo andino a lo occidental.

En suma, a la ética y a la conciencia personal que anula lo dicotémico del bien y del
mal y que auna sin sintetizar el cuerpo y el alma, Vallejo incorpora la teoria evolucionista y
amalgama con estos elementos también una idiosincrasia tipica de los pueblos andinos.

Un ejemplo sintético lo hallamos en el poema “Dos nifios anhelantes” que cito

integramente por su complejo tratamiento de lo citado:

No. No tienen tamario sus tobillos; no es su espuela
suavisima, que da en las dos mejillas.

Es la vida no mas, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante,
ni por haber entrado al mar descalza,
es la que piensa y marcha, es la finita.
Es la vida no més; sélo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autdmata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay
sobre la ceja cruel del esqueleto;
nada, entro lo que dio y tomo con guate
la paloma, y con guante,
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la eminente lombriz aristotélica;
nada delante ni detras del yugo;
nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,
alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;
freno del fondo, rabo de la forma.
Pero aquello
para lo cual naci ventilandome
y creci con afecto y drama propios,
mi trabajo rehdsalo,
mi sensacion y mi arma lo involucran.

Es la vida y no mas, fundada, escénica.

Y por este rumbo,

su serie de érganos extingue mi alma

y por este indecible, endemoniado cielo,

mi maquinaria de silbidos técnicos,

paso la tarde en la mafana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.

El cuerpo esta conformado por “capas” evolutivas, biologicas, en el ser humano

habita la memoria de lo que fuimos: un cetaceo, una planta, una hormiga. Si esto se produce
en el cuerpo, necesariamente habra también una transformacién en como se concibe el alma.

Esta debe abrirse a los demas, debe abrazar cosmica las herencias bioldgicas del cuerpo: hay

una memoria que actda como un drgano y que se fragmenta entre el cuerpo y el alma. A
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Vallejo lo atraviesa el dolor hasta la dltima célula. Todo lo anatdmico es deshilachado hasta
Ilegar al érgano mismo y analizar incisivamente sus funciones, las mismas que llevan al
poeta a los tiempos més remotos en los que cada acto era la pulsacion més elemental de la
vida. Este dolor es lo que le permite anclarse con toda potencia en su humanidad.

Esta era una manera de igualar a todos los hombres. Sin embargo, la esencia
romantica y el influjo modernista subrayan la individualidad, la desintegracion de una
pertenencia a algo mayor y la soledad se personifica en el poeta mismo. De “[Otro poco de
calma camarada]”: “Necesario es que sepas / contener tu volumen sin correr, sin afligirte, /
tu realidad molecular entera / y mas alla, la marcha de tus vivas / y més ac4, tus mueras
legendarios.” (680). A esto debemos sumar la desazon por “las caidas de los Cristos del
alma”, el hombre se ve abandonado por los otros hombres y por Dios. Para Vallejo esta
orfandad y el dolor de la individualidad poco fraternal entre los hombres lo lleva a la
sustancia misma de cada 6rgano corporal, de manera que la desazon se convierte en algo no
s6lo emocional, sino también fisico. *

Asimismo, Vallejo desgarra el lenguaje hasta llevarlo a los sonidos basicos, a la no
ortografia, al grito. Al desglosarlo, Vallejo lo vuelve también un conjunto de 6rganos
sufrientes, el lenguaje reproduce el desconsuelo del hombre y la falta de comunicacion de
Dios. En efecto, al no existir mas la redencion divina, tanto el hombre como el lenguaje
reflejan esta distorsion armoénica del universo y del verbo. De Trilce XXXII (454):

999 calorias
Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.
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Esta relacion entre hombre y palabra desintegra, al fin, la nocion del poeta como
sacerdote secular, herencia del Romanticismo y adquiere un matiz muy diverso. También la
funcidn elitista del poeta rubendariano sufre una transformacion. El “sacerdote” deja su
funcion de elemento unificador entre dios y los hombres por medio de la palabra para
convertirse en “el revelador,” por esto para Vallejo la sinceridad, compleja sintesis de la
pasion y la razén, es fundamental en la escritura. El revelador establece que no hay ya ni
correspondencias, ni dioses, ni simbolismos. A pesar de esto, no pierde la esperanza que la
funda en la humanidad, en la fraternidad, en el afecto por el otro. La sinceridad lleva a la
compasion y a la empatia.

IV.5. Mistica, metafisica y materia

La mistica catolica espafiola se alimenta de una tradicion cuya vision religiosa
sustentada por la convivencia no siempre pacifica con musulmanes y judios tiene la
caracteristica de pensar la vida como la forma de Dios en la materia, como “la huella firme
de la divinidad sobre la tierra.” Asi, la actitud contemplativa de los misticos espafioles tiene
un vector terrenal y practico que se manifiesta en la tierra para llegar a la revelacion de Dios
(Frank 142-143). Este legado fue sustrato de Dialogos de amor de Ledn Hebreo, quien hubo
de partir de Espafia en el éxodo de 1492 y asentarse en Italia. La savia de esta obra es el
pensamiento medieval pero modernizado por el autor y empapado del Renacimiento y el
humanismo y en él se encuentra la doctrina de la eterna repeticién de la vida que luego
Nietzsche retomara siglos mas tarde; y también en su pensamiento se encuentra el germen
de lo que luego expondra Spinoza: la unién del individuo con Dios y de la unidad de la

sustancia (Frank 1945-1946). Para Waldo Frank, “[e]l castellano viene a ser la palabra
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literal y literaria de una nacion resuelta a ganar la tierra para establecer sobre ella a Dios”
(146).

Esta doble afirmacion, de la materia divina en la tierra y de la lengua castellana
como un medio para hacer esa materia visible a los hombres, sufre una transformacion
relevante con la secularizacion. Ya que la tierra se habia impregnado de ese espiritu divino,
alejado éste de los hombres quedo lo terreno marcado por cierta evanescencia espiritual de
la que no pudo o no quiso liberarse. La tierra resguarda todavia la esencia de una divinidad
que ya no esta y ella misma, la tierra, se convierte en vértice de reconciliaciones. Si bien
Vallejo habia comprendido muy bien la fuerza centripeta de la tierra y ésa como el lugar
unico de residencia del hombre, su formacion andina panteista, asi como un sincretismo
indigena y catolico le permiten percibir en la tierra la salvacion a través de la conciencia
humana. Spinoza estd ubicuamente presente en Vallejo. En el escolio X sugiere Spinoza
“permanecer muy consciente de si y de las cosas™ (37), esta nocidn trasciende entonces
hacia una realidad ontoldgica que sabe que “la salvacion no esta en otro mundo, ni en un
mundo mejor, sino en lo que hay”’(Vidal Pefia en Spinoza 37). No es que Vallejo fuera
espiritual o que buscase una nueva mistica, su dialogo no es con Dios, sino con los hombres

en un aqui y en un ahora. No hay ni cielo ni infierno. De Trilce XIX:

Mas si ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay dénde bajar,

ya no hay dénde subir.

Segun Xavier Abril, la mistica vallejiana es dialéctica porque comprende la
indagacion de Dios pero esta dirigida al género humano (99). De todas formas, “la
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complejidad mistica de Vallejo no permite situarlo en una determinada tendencia, porque su
poesia es metafisica, proterva”(Abril Vallejo 99). Esta es una nueva transformacion de la
mistica espafiola, impregnada ya para siempre de una voz divina que no puede responder. El
castellano y lo terrenal se conjugan para recrear un espacio mistico que busca la voz del otro
en el ser humano, en el plano fisico del mundo. “Si en Juan de la Cruz, en Luis de Leon, lo
mistico es un cantico a Dios, la tortura del alma en Vallejo es una endecha al género
humano”(Abril Vallejo 93).

Esta es una de las vertientes que alimenta el deseo de Vallejo de plantear lo que
Gonzalez Vigil denomina un “Nuevo Evangelio.” Su intencion no es reemplazar la figura
de Cristo como un profeta, sino retomar los elementos cristianos que manifiestan la
reconciliacion humana pero despojados de un mas alld y de un padre no que sea la tierra.
Vallejo humaniza al extremo el evangelio cristiano haciendo de este mundo el reino que
debe intervenirse y construirse por medio del amor fraternal. Si “la religion debiera suponer
un acceso libre a la responsabilidad de un yo libre” (Derrida Dar13), entonces Vallejo
piensa en una religion laica, si vale el término, para encausar las pasiones humanas hacia
una redencion terrenal que se basa en el afecto y el reconocimiento por el otro, ya que la
“religion es responsabilidad o no es nada en absoluto” (Derrida Dar 14), esa obligacion del
hombre se transforma en un culto a la convivencia y al respeto humanos y se convierte en
abrazar la individualidad de cada uno que s6lo puede sostenerse en base al amor colectivo.

Este abrazo afectivo conlleva, al igual que en los afectos, algunas condiciones: la
conciencia y la vitalidad de si mismo y el ejercicio de la potencialidad de cada ser humano.

Un segundo tema por analizar en la corporalizacion de los afectos se manifiesta en

las superficies dobles del pliegue: lo material y lo metafisico en Quevedo y Vallejo. ¢Cuéles
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son los mecanismos que cada poeta utiliza para zanjar la tensién de opuestos en su poética?
¢Y de qué manera ambos logran encontrarse a través de elementos y temas que se
profundizan a lo largo de su creacidn poética? Quiza aqui el pliegue da paso al cuerpo pues
a partir de él se evidencia lo que se quiere ser asi como lo que no se es. °° Quevedo se
refiere a su cuerpo vivo como tumulo: el cadaver, dotado de sentidos es “una tumba que uno
Ileva consigo a todas partes” (Sanchez Un 49). Vallejo, en cambio, explora el cadaver vivo.
Uno de los sonetos mas famosos de Quevedo: Amor constante mas alla de la muerte
permite comprender las insistentes preocupaciones en Vallejo: la superacion de la muerte a

través de la pasion. Los versos quevedianos del famoso soneto:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.
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El dltimo terceto adquiere una nueva significacion en los versos pastumos
vallejianos de noviembre de 1937, que resumen su honda preocupacion filoséfica en cuanto
a la materia, lo metafisico, la pasion, los obstaculos y las actitudes frente a la vida, a la
muerte y a los congéneres: “Su cadaver estaba lleno de mundo.”

En los versos de ambos se produce la tension del encuentro pues a pesar de las
similitudes de un sentir en ambos poetas, Vallejo violenta el polvo enamorado e invierte la
I6gica de la muerte: los restos no son huellas, sino cuerpo. Vallejo no s6lo dialoga con
Quevedo, también lo enfrenta al llevar la imagen a una expresion ain mas radical. En los
dos poemas el tema de la continuacion de la vida luego de la muerte se inscribe a partir de
la tension generada en ambos versos, donde se resuelve la dicotomia entre muerte y vida. A
su vez el encuentro entre los dos poemas es semejante a la del pliegue doble barroco.

Es gracias a una transferencia poética que ambos logran alterar un orden de la
realidad y conciben una estructura de gran vitalidad mas alla incluso de la dictadura de la
muerte. Quevedo invierte su tan celebrada metafisica para asentarse en lo mas fisico de la
vida humana: las cenizas, el polvo, la materia que queda del cuerpo tras de la muerte, lo
primario de la materialidad. Y a su vez, Vallejo también invierte un eje simbdlico que lo
habia caracterizado: el material. Vallejo se ampara bajo las leyes metafisicas para insuflar
de vida al cadaver, en otras palabras, le devuelve el aliento vital, que es el amor humano.

Para Baudrillard, el sistema simbdlico basado en contradicciones bien/mal,
bueno/feo, muerte/vida, etc. entra en crisis el momento en el que las polaridades dejan de
funcionar y el sistema binario se vuelve mas complejo o0 mas simple. Entonces surge el
pensamiento critico y una “desviacion exponencial” (Baudrillard, Intercambio, 13). Como

en el mundo simbdlico, en el poético, y sélo en él, es posible un principio valido: fuera de él
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es incierto o incoherente. De este modo, Quevedo trasciende la muerte en lo fisico que
queda de ella, se nutre de vida por lo vivido. En Vallejo, el cadaver se torna en cuerpo
viviente gracias al amor de la humanidad. El cadaver sobrevive su propia muerte por la
pasion generosa de los otros. Ambos postulados poéticos pueden ser posibles tan sélo en ese
ambito que construye la poesia en el cual la realidad deja de ser objetiva y en donde todo
sistema binario puede perder su fuerza para alentar otros intercambios simbdlicos en otras
estructuras simbdlicas, posibles y ldgicas tan sélo en la plataforma poética.

A pesar de la desunion del cuerpo y el alma en la obra metafisica y moral de
Quevedo, encontramos sobre todo en la poesia amorosa una union casi fisica a través de los
afectos, entre cuerpo y alma y que se manifiesta a menudo con un vocabulario fisiolégico.
En Vallejo tampoco hay una oposicion entre cuerpo y alma, pero en otro sentido: el cuerpo
estd animado por un “papel de espiritu”, asi como el alma,® a su vez, es “corporea y
mortal”, y no “constituye un espacio reservado, sino un ser fisicamente vivo y movil, sujeto
a sufrir una violencia que es fisica y moral al mismo tiempo, igual que un cuerpo que recibe
golpes” (Paoli Mapas120). Y Vallejo recurre asimismo al vocabulario corporal tan utilizado
por Quevedo, sélo que en él se invierte la relacidn, pues el aspecto material puede ser
desmembrado, ya que cada trozo de materia, cada érgano, esta empapado de plenitud de
vida gracias al dolor, a la sexualidad, a la memoria.

Si el conceptismo es, como dijera Borges, un ritmo del pensar, entonces la
metafisica de Quevedo adquiere tintes menos ideales: las ideas se llenan de materialidad, el
pensamiento asume una condicion fisica, engarzada a la l6gica, al orden discursivo. Es lo
que Damaso Alonso llamo “lo compacto del pensamiento.” Eso sucede, para insistir, con

las imagenes metafisicas de tiempo y de muerte. En suma, Quevedo, a quien sin duda puede
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considerarse un poeta metafisico, tiene vetas que lo llevan a lo material, y quizd mucho mas
que en el propio Vallejo, considerado sin embargo un poeta que explora la materialidad.
Sucede que en éste el proceso es inverso, pues él busca la trascendencia del propio cuerpo,
no hacia una elevacion, sino hacia una metafisica cercana a la caida, a la interioridad del
mundo, no del més alla. En este sentido, el movimiento que se daba en el Barroco comienza
a desdoblarse en la vanguardia en el viajero inmovil. Vallejo es metafisico, pero no
idealista: las ideas son precisamente esos puntos temporales y fisicos minimos donde se
produce lo més interno de la realidad. En Vallejo se invierte la direccion de esa superacion
de lo fisico: va més alla del concepto de materia inerte para ir al corazén real de la materia,
a sus movimientos mas internos, donde percibe esos nudos en que, de la materia pura nacen
el pensamiento, los afectos, el dolor y la pasion del universo. Como siempre, los versos de
Vallejo lo dicen mejor que nadie en los versos anteriormente citados: “jUnos mismos
zapatos iran bien al que asciende / sin vias a su cuerpo / y al que baja hasta la forma de su
almal!” (724).

Tanto Roberto Paoli como Peter Fuller se ha referido a esa metafisica invertida. El
primero sefial6 como en la poesia de Vallejo se produce una combinacion contradictoria y
sin embargo complementaria del cuerpo y del almay es lo que el critico denomina la
“metafisica antitética.” El segundo menciona la trascendencia en Vallejo como una
penetracion hacia abajo, hacia el terreno oscuro de la potencialidad biol6gica, mas que hacia
la trascendencia mistica hacia “arriba” (241).

En Quevedo el sufrimiento vacia al ser humano al punto de convertirlo en timulo y
para Vallejo el dolor, como proceso de plenitud, puede llenar el cadaver de vida. A partir de

estas premisas, surgen otros paralelos en ambas poéticas como la mencién de términos
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fisiologicos y médicos, el desmembramiento o la fragmentacion Gltima, ya sea mediante la
hiperbolizacion de un rasgo fisico, como en la satira o la poesia festiva quevediana
(Swansey 123), o por la totalidad que impregna al 6rgano, independiente del cuerpo, en
Vallejo. Asimismo, como elementos adheridos al cuerpo, la memoria y la esperanza se
pueden materializar, de tal manera que, como “6rganos” especiales, permiten analizar
diversas posturas respecto al dolor: el dolor como recuerdo, como pasado, como olvido,
como intimidad.

Por otro lado, la categoria del cuerpo permite ahondar desde nuevas premisas
antropoldgicas y filosoficas la materialidad en Quevedo extendida hasta el cuerpo vacio,
donde halla eco la voz solitaria del poeta y, en contrapartida, la misma categoria permite
distinguir en Vallejo una metafisica que supera las condiciones de la muerte para llenar de
vida al cadaver pero con la condicion de una transformacion en el otro, en el abrazo y la
redencion del préjimo. Es posible distinguir la herencia de la tradicion clasica, como la de
Lucrecio, Demdcrito o Propercio en la materialidad de los poemas metafisicos, morales y
amorosos de Quevedo. A partir de Damaso Alonso y de Gonzalo Sobejano, el estudio sobre
la materialidad adquiere nuevas dimensiones que acercan a Quevedo, como ya se ha visto,
con las angustias del hombre contemporéneo.

El cuerpo es también la materia de la escritura. Ambos poetas exploran las
posibilidades de esa otra corporalidad: nuevas formas, vocablos inusuales, sintaxis
desconocida: enriquecimiento comun del lenguaje, ampliacion comdn de los horizontes de
la lengua donde la disgregacion, el juego, el hermetismo y la trascendencia hallan su lugar

preciso en la poesia de ambos escritores.
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IV.6. Vitalidad en el sufrimiento y en la muerte

Ya vimos que en 1645, ocho meses antes de su muerte, Quevedo habia escrito el
extenso poema “El escarmiento”, empapado de la vision neoestoica del tiempo y de la
muerte. Dos afios después de la escritura de este testamento lirico, aunque impreso con
fecha de 1646 se publico El discreto, de Baltasar Gracian, una obra didactica de filosofia
moral compuesta por cartas, una alegoria, un memorial, dialogos, sétiras, un encomio, una
ficcion heroica, un emblema y una fabula, entre muchos otros recursos retéricos més. Esta
variedad de procedimientos parece copiar en la escritura lo que segun el autor debera ser la
vida real del discreto: una suma de varios elementos, un abanico de aprendizajes diversos y
vitales que Gracian resume en el altimo capitulo, el vigésimo quinto bajo el titulo de “Culta
reparticion de la vida de un discreto.”

En El discreto, Baltasar Gracian se refiere a un cuerpo vital, en movimiento,
subrayando la importancia del discernimiento, de las facultades de pensar, sentir,
aprehender las experiencias y vivir con plenitud las etapas de la vida, del caminar y del
peregrinar, asi como de una introspeccion que se nutre de la lectura y el conocimiento. El
caminante discreto, al contrario del escarmentado, debe vivir con conciencia sus pasos, su
camino, para luego evaluar y recordar. La primera estacion del viaje del hombre es “hablar
con los muertos; la segunda con los vivos; la tercera, consigo mismo” (145). Es en la
formacion, en la lectura, en el dialogo, la experiencia, el conocimiento y la reflexién que se
forma el discreto, aquél que sabe discernir no entre el bien y el mal, sino entre la mayor y la
menor intensidad que ofrece cada una de las estaciones vitales y sus circunstancias.

Para Gracian, la muerte debe ser experimentada con la misma plenitud con la que se

vive. Hay que saber vivir y hay que saber morir, y esto es posible Unicamente a través de
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una reflexion constante sin culpas ni lamentos. La dltima frase de El discreto resume
magnificamente todo el libro: “la misma Filosofia no es otro que meditacioén de la muerte:
que es menester meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer bien una sola después.”

Todo acto de la vida: los pasos, las miradas, las lecturas, las conversaciones y los
viajes, el discernimiento y las reflexiones deben contribuir, segun Gracian, a una conciencia
de si mismo que es punto de partida y al mismo tiempo, camino perpetuo de vida, lo
citamos anteriormente: “Comience por si mismo el Discreto, a saber, sabiéndose” (81-82).

Sin duda, el aforismo de conocerse a si mismo motiva el desarrollo individual, y se
cifie a una diferenciacion en vida. Gracian se apega a un discernimiento individual y no a
juicios colectivos. “La tercera jornada de tan bello vivir, la mayor y la mejor, [el discreto]
emple6 en meditar lo mucho que habia leido y lo mas que habia visto” (147). Su vitalidad y
su individualidad se alimentan de un continuo ejercicio de la razén, ya que el discreto
“pondera, juzga, discurre, infiere y va sacando quintas esencias de verdades. Traga primero
leyendo, devora viendo, rumia después meditando, desmenuza los objetos, desentrafia las
cosas, averiguando las verdades, y alimentandose el espiritu de la verdadera sabiduria”
(147).

Para Spinoza las pasiones tristes presuponen un estancamiento en la potencialidad
del hombre. La alegria impulsa una filosofia que celebra la vida. “Antes que Nietzsche,
denuncia ya todas las falsificaciones de la vida, todos los valores en cuyo nombre
despreciamos la vida; no vivimos, sélo llevamos una apariencia de vida, no prensamos sino
en evitar la muerte, y toda nuestra vida es un culto a la muerte” (Deleuze Spinoza 37-38).

Dos siglos mas tarde, en el aforismo 301 de La gaya ciencia, Nietzsche distinguira al

hombre contemplativo, aquel que mira retrospectivamente su vida como poseedor de la vida
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activa (176). Y para Nietzsche, los contemplativos, en contra de la definicion comdn del
término, son mas activos que los llamados hombres de accidn, porque son aquellos que de
verdad saben ver y escuchar pensando e introduciendo valor en el mundo. En suma, para
Nietzsche los contemplativos son los que han creado el mundo que concierne al hombre
(177).

Vallejo proclamo en el siglo XX la utopia del deseo de que la muerte muriese. En
Espafia aparta de mi este céliz escribe: “solo la muerte morira!...” Mas no es nuevo este
afan que se halla también en Quevedo aunque sin el matiz que contempla la trascendencia
fraterna de Vallejo. Escribe el poeta espanol del siglo XVII en un texto en prosa “Ingratitud,
Segunda peste del mundo™: “. .. dieron muerte a la misma muerte.” La diferencia radica
sustancialmente en que la muerte para Quevedo es una liberacion, asi en el salmo XVI del
Heraclito cristiano escribe: “Ven ya, miedo de fuertes y de sabios”. En Vallejo, al contrario,
es la heroicidad de una trascendencia afirmada en el sufrimiento humano. En el poema V de
Espafia aparta de mi este céliz:

Llamadla! jDaos prisa! Va buscandome,
Con su cofac, su pémulo moral,
sus pasos de acordeon, su palabrota.
iLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, jay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, jay de mi férula, teniente!
De su iman para abajo, jay de mi tumba!

El escarmentado quevediano que intuye la ausencia de Dios y aun asi, acosado por la
culpa y la angustia, no puede despojarse del sepulcro vivo que es él mismo; y el discreto,
que esta siempre creando pensamientos y actos, en constante movimiento, son dos

personajes de hondas raices clasicas y de variada descendencia moderna. Desde nuestra
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perspectiva posmoderna, es imposible evitar las imagenes del flaneur y del Wanderer como
encarnaciones romanticas —hibridas y paradojicamente originales— de esos dos personajes
del siglo XVII: el flaneur en el laberinto de la ciudad y el Wanderer huyendo hacia la
Naturaleza. Estos dos huyen, como el escarmentado, y buscan como el discreto la completa
armonia consigo mismos despues de haber transitado por las etapas de la vida. En el
discreto hay plenitud, mientras que en los romanticos hay zozobra. Pero el discreto vivia en
una época donde si Dios parecia ausente, aln se podia recurrir a él. En cambio, para el
flaneur y el Wanderer, la evidencia del Dios ausente ya es innegable.

Como Quevedo, Vallejo siente la angustia ante el espacio desalojado de la
trascendencia y percibe también la indiferencia de la Naturaleza ante su sufrimiento. Como
en Quevedo, hay una conciencia permanente del cuerpo como realidad ontoldgica.
Asimismo, el poeta peruano concibe la posibilidad de sobrevivir la muerte; de vencer ese
polvo enamorado de Propercio, que Quevedo retoma en el soneto “Amor constante mas alla
de la muerte”.

Vallejo no evita nada de lo que le ofrece Quevedo, pero siempre transformandolo
para su propio horizonte. No se trata de una negacion ni de una critica; se trata de una
asuncion de una perspectiva que sigue siendo valida personalmente, aunque ya no
histéricamente.

Al mismo tiempo que Vallejo asume la perspectiva de Quevedo, se aproxima a
Gracian y a Spinoza directamente y también a traves de Nietzsche. Si éste fue un gran lector
del espafiol, Vallejo fue uno de los mejores lectores del aleman en el siglo XX. Vallejo,
pues, se planted preguntas definitivas, a partir de sus precursores y de su propia manera de

ver el mundo: ¢como ordenar la vida cuando no se piensa en un mas alla? ; Como alterar los
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fundamentos del escarmentado, de modo de poder vivir sin trascendencia y sin renunciar a
la vida misma? ;Como ser al mismo tiempo un discreto sin afan de heroicidad clésica, sino
fundamentando lo heroico y lo moral en una sucesion de circunstancias y de cambios o en la
cotidianeidad de la vida? ;Como transformar al discreto en una figura que no se aferre ni a
verdades ni a juicios valorativos y que, a pesar de ello, no pierda su caracter de mérito?
¢Como invertir el sepulcro portéatil en un cadaver que se incorpora y se echa a andar?

¢ Como ser discreto sin tener que prepararse para la muerte, sino para sobrevivirla?

Todas éstas son preguntas que Vallejo respondid ejemplar y consistentemente a lo
largo de toda su obra. Para comenzar, se planted la renuncia a los absolutos y, por ende, a la
Verdad. Escribe Vallejo: “Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpdnese
entre el ladron y su victima...” O “Qué hay de méas desesperante en la tierra, que la
imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser
malvado?” (412)

En vez de anular la temporalidad, la consolida, se afirma en ella, pues hay que
moverse en un espacio que ha sustituido la trascendencia por un aqui y un ahora. Y, al
mismo tiempo, se asumen las experiencias introduciendo en ellas la conciencia, la reflexion
ineludiblemente personal, la diferenciacion intima. Se crean valores que no impugnan lo
que piensan los demés. Por el contrario, afirman una vez mas en la coherencia del propio
discernir. “... [pJorque, al centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, de
igual modo” (419).

El pensamiento no es abstraccion pura, el pensamiento es fisico, es material.

“Todo aquello que se hace por amor ocurre siempre mas alla del bien y del mal” escribe

Nietzsche (637). Este aforismo sefiala que los actos morales, de la sociedad y de la
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interioridad humana —mental y fisica— son superados cuando cesan las abstracciones y los
juicios, y nos quedamos solo con el valor de una vida plena de actos que se anclan en la
confianza en si mismo, en los gestos de la voluntad propia. La experiencia en plenitud y en
aceptacion de su propia vitalidad puede conformar un heroismo. Un heroismo que se levanta
como acto volitivo, basado en la confianza de si mismo: asi, en Vallejo, el cadaver, al
contrario de lo que sucede con el cuerpo en Quevedo, se vivifica, “se llena de mundo”
(437). Es decir, se llena de gente, pues la metéfora de Vallejo viene de la traduccion literal
de la expresion francesa: “plein de monde.” El acto por amor al que se refiere Nietzsche en
Mas alla del bien y del mal es el amor del hombre que en el poema “Masa” le dice al
combatiente muerto: “No mueras; te amo tanto!” (450). Porque para Vallejo ni siquiera
“millones de individuos” (450) pueden lograr con su voluntad que el muerto resucite, pero
si para “todos los hombres de la tierra”, su voluntad es vencer la muerte, el cadaver “triste,
emocionado; / incorpordse lentamente, / abraz6 al primer hombre; echose a andar...” (450).

Traer al espacio de Vallejo los textos de Quevedo y Gracian no es un ejercicio
exclusivo de antecedentes, ni siquiera de la eleccion de precursores. Hay algo méas
importante: ver cdmo existen problemas que no se resuelven y que son retomados una y otra
vez por el pensamiento y la imaginacién. La lectura es entonces una nueva evaluacion:
¢como replantea el poeta moderno el problema antiguo? ¢ Qué conciencia tiene de su
reaparicion y de su insolubilidad?

Pensar el tema de la muerte es un problema sin solucion, y seguira siendo un
problema. Ante esa evidencia, la lectura debe aproximarse valorando de qué manera una
nueva expresion de ese problema consiste en una conciencia de que no es nada nuevo y de

que al mismo tiempo debe recibir una expresion original, es decir, fiel a su momento

183



historico y personal. Eso es lo que realiza Vallejo, asume su horizonte histérico, afiade su
experiencia personal vital y del pensamiento en los Andes, universaliza el sentimiento y el
afecto, busca hallar una “buena nueva” para transmitir en tiempos de desazon y logra, en la
poesia, trascender los imposibles que la realidad impone.

El sufrimiento fue una constante en Vallejo, como refleja esta carta a su hermano a
raiz de la muerte de su padre:

Vivo muriéndome y no sé adonde me ird a dejar esta vida miserable y
traidora. En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la
vida de nuestro papacito. Y el dia en que esto haya terminado, me
habré muerto yo también para la vida y para el porvenir, y mi camino
se ird cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer ni para
qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos lejos de todo y loco de dolor.
(Vallejo 43)

Y sin embargo, el dolor potencia el impulso vital y el deseo de renovar la vida y
realizar cambios, por eso Vallejo al hablar del dolor y del sufrimiento dice: “Hoy sufro
suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.”, ensalza una voz dialéctica. Este poema en
prosa, uno de los pocos titulados por el poeta, canta al dolor y sin embargo lo titula “Voy a
hablar de la esperanza” porque tnicamente en el sufrimiento hay una pulsion vital que
busca cambiar el orden del mundo. Vallejo es una suerte de “polvo enamorado”, que luego
de la muerte, se vivifica por el amor. Gracias a su poesia podemos entender el siglo.

La vocacion al dolor vital como potencialidad impide que Vallejo se retire a la paz
quevediana de la torre y mucho menos a la torre de marfil rubendariana, Vallejo es un poeta

que vive por la entrega y el encuentro afectivo con los otros. De igual manera, la lectura no
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halla simetria con el concepto de Quevedo y de los otros poetas hispanoamericanos, para
Vallejo, el saber ignorar activamente es conocer con igual pasion y vitalidad. La naturaleza
no dice ya nada, como Dios, ella también a enmudecido y “un alumno” desligado de
cualquier categoria, no es ni bueno ni malo, se lanza al acto mismo: . . . , un alumno /
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, / su rey precoz, telurico, volcanico, de espadas.” El
arbol ensefia la profunda ignorancia, no pretende saber cosas que no existen en un sentido
activo:

iOh profesor, de haber tanto ignorado!
joh rector, de temblar tanto en el aire!
joh técnico, de tanto que te inclinas!
joh tilo! joh palo rumoroso junto al Marne!

En el poema |1l de Espafia aparta de mi este caliz, esta ignorancia desvela pues la
sabiduria de la vida activa reflejada en la escritura en el aire de Pedro Rojas: “jViban los
compaieros!” Esa vida en potencia, se desgaja por la falta de amor fraterno: “Lo han
matado, obligandole a morir.”

Para Vallejo, como para Gracian, Spinoza y para Nietzsche, la muerte no se opone a
la vida, como en los versos de Vallejo ya citados “En suma, no poseo para expresar mi
vida, sino mi muerte” (413), afirmandose en su propio existir porque, a diferencia de
Quevedo, aceptar la muerte es aceptar la vida y vivir la vida es comprometerse a devenir. La
muerte se desviste de gravedad, como la expone Zaratustra (Nietzsche 333-336). Y pocos
han glosado esa lucidez con tanta precision como Vallejo en el poema “El momento mas
grave de la vida” donde se entremezclan verbos en pretérito, presente perfecto y en presente;

asi como heridas, guerras, catastrofes naturales y actos en apariencia banales: “El momento
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mas grave de mi vida acontece cuando duermo de dia”, porque la gravedad no es la muerte
por venir, sino la intensidad de cualquier acto.

i'Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar! (340).

La muerte en Vallejo adquiere cuerpo, como en Quevedo, sélo que en la plenitud del
reconocimiento del “otro”. Esta vision afectiva en la muerte se expresa en esa misma
dialectica de Hegel en el estudio de Agamben sobre el lenguaje y la muerte: la negacién
requiere de una dialéctica, en suma de los “otros” para poder ser expresada, en su esencia y
en el lenguaje. “La piedad y la misericordia humana de los hombres. Si, a la hora de la
muerte de un hombre, se reuniese la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese
hombre no moriria” (en la edicion de Gonzélez Vigil 450). Ese apunte de 1929 en su carnet
culminaria en “Masa”: “con el hombre comunitario, la nueva humanidad redimida del
egoismo, el dolor y la muerte.” (en la edicion de Gonzalez Vigil 450), semejante a la sentida
por sus hermanos poetas espafioles.

Al mismo tiempo, el tono existencial, fatalista y tragico, da un giro inesperado. No
es la muerte el fin del hombre, es el dolor, es la violencia. La muerte se convierte en una
redencidn, pero no en pos de una promesa, sino de la vida misma que se ha vivido. No hay
una dicotomia cerrada entre la vida y la muerte.

Como Quevedo, Vallejo halla en cada muerte un acto de heroicidad, sin embargo, a

diferencia de su precursor, la muerte no es estoica: no es la muerte bella, buscada, ansiada

por los estoicos, sino que en cada muerte esta el ejercicio de la violencia. Vallejo comprende
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bien que la vida solo tiene sentido a través de la muerte y que por ella misma la vida debe

ser vivida y apreciada con intensidad, con pasion, con razén y con sinceridad.
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Capitulo V: Resoluciones hispanoamericanas: Neruda, Borges, Paz.

Las resoluciones hispanoamericanas no son tan diferentes de aquellas que
alimentaron la escritura de los escritores peninsulares, en ellas se despliegan también
tematicas relacionadas a la pertenencia a la tierra, a las resimbolizaciones, al tiempo
contradictorio, a la muerte, a la imposibilidad de asir un “yo”, a la conciencia de hacerse a si
mismo, pero también a la de un deshacerse y de desintegracién en la caida existencial,
también el tépico de cuna y sepultura se trabaja con matices modernos. %

En estas recuperaciones se ha producido también un elemento de legitimizacién en
cuanto a Quevedo Y su relacién con los poetas hispanoamericanos, vale la pena rescatar el
articulo de Miguel Gomes que funda su andlisis critico en la figura del escritor clasico que
abandona su naturaleza individual para convertirse en signo, en instrumento de poder y
legitimacion aun en sistemas ideoldgicos posteriores en los que se imbrican tanto el lenguaje
de una cultura como los rasgos estéticos, éticos o politicos (125). La recuperacién de
algunas obras candnicas se configura en la necesidad de la afirmacion de ciertos sistemas
ideoldgicos de la escritura y que trasciende incluso las cualidades de la obra, de la persona o
de la biografia; es decir, en la recuperacion se produce también una entronizacion propia y
las citas o las referencias que autoriza el escritor recuperado se convierten en “herramientas
de integracion o centralizacion de otra entidad, no menos ficticia: el <<yo>> que la emplea o
que la subordina a sus causas propias, absorbiendo el poder que la sociedad literaria le ha
conferido al clasico” (126). En este sentido, Gomes analiza la relacion borgiana y paciana
con Quevedo y los recursos de apropiacion de ambos autores de su predecesor y mentor:
¢que dicen las apropiaciones, las citas, las referencias tomadas de Quevedo que realizan

Borges y Paz y en qué medida les sirve para reconfigurar su propio universo poético?
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Quevedo entonces se convierte no en un objeto de estudio, sino en un medio expresivo:
“Estrategia artistica y no fin: la manipulacion de un autor canonico se inscribe en ellos en un
discurso de creacion —de si mismos, como personajes o, tal vez, imagines, <<encarnaciones
ejemplares>> —muy lejos de los quehaceres de la investigacion” (127).

Si Neruda admite que conocio y amo Espafia a través de Quevedo, no lo trabaja
como un recurso de autofirmacion de su obra, es decir que no manipula los elementos
quevedianos para explicar su propia escritura y, por ende, para proyectarla hacia un canon
gracias y a través de la figura de Quevedo. Sus deudas con el escritor espafiol son
claramente reconocidas y asumidas, sin ningin acomodo o deformacion. Al contrario, en el
caso de Paz se produce una muy clara apropiacion que desfigura en cierto modo el legado de
Quevedo o lo adapta para convertirlo en especular de su propia escritura, para “dialogar”
con él en una plataforma comdn que iguala a ambos. En efecto, Paz lo reconoce como
influencia, pero lo trae a su espacio para que sea Quevedo quien responda a sus propias
demandas y no al revés. El homenaje de Paz al poeta espafiol (y no al prosista, que lo
aburre) es una entronizaciéon de Quevedo tan solo cuando se producen coincidencias con la
creacion paciana y cuando han sido absorbidas, canibalizadas o, en palabras de Gomes,
“derrotadas” las ideas del precursor.

[El ensayo de Paz sobre Quevedo y su homenaje al poeta espafiol en poemas
glosados] revela[n] una violenta inversion en la estructura ideoldgica del
ensayo: la <<réplica>>, que ha aparentado ser contraste, acaba siendo
nuevamente reproduccion, solo que lo visto como defecto en la prosa del

clasico de antes [Quevedo] reaparece en la poesia del clasico de hoy [Paz]. El
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Quevedo de Reflejos: réplicas no es tanto el autor espafiol del Barroco como
la Sombra de su lector contemporaneo (Gomes 141). %

En el caso de Borges, la lectura y la cita son mucho més complejas y sutiles. Segun
Gomes, Borges reconoce en Quevedo un eikon, es decir una “persona” ejemplar; este
reconocimiento se resume en el adjetivo que utiliza Borges para describir a Torres
Villarroel: un enquevedizado (en Inquisiciones) y el lector borgiano, a su vez, ira reparando
a lo largo de la lectura borgiana que Borges va adquiriendo también esos rasgos que lo
moldean segun Quevedo. Para Gomes, Borges equipara y articula la sétira anticulterana de
Quevedo en su propio contexto de principios del siglo XX al oponer la vanguardia al
modernismo. Asi como Quevedo habia recuperado la escritura varonil en ciertos escritores
para poder defender su concepcion de mundo, “Quevedo . . . se transforma [para Borges]
en una estrategia inteligible en una batalla de ismos con la que nada tuvo que ver
originalmente” (Gomes 129) y de esta forma, “el barroquismo de Quevedo legitima el del
joven Borges, su tenso conceptismo, el ingenio agresivo de sus frases. Quevedo actla en el
argentino como un indice formal” tanto asi que en el Borges ensayista, su tratamiento de
Quevedo sera el de paradigma (130). Finalmente, Gomes resalta sugerentemente que lo que
Borges piensa de Quevedo: que no pudo acufiar un simbolo, es lo mismo que la critica
actual dice del propio Borges y “las contribuciones del escritor argentino a la conformacion
de esa imagen de si mismo fueron sutiles pero numerosas” (131). Es decir que la
aproximacion de Borges a Quevedo refleja el mismo sentir de Borges sobre su propia
trascendencia literaria que “como Quevedo, Borges es, esencialmente, un escritor para
eruditos, pensadores y, por consiguiente, para circulos reducidos de lectores” (131). Muy

alejado de la popularidad que en el siglo XX tiene Garcia Marquez, por ejemplo.
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Curiosamente, la aproximacion mas madura a Quevedo reconcilia a Borges con
Dario. Y de esta manera queda expuesta, en efecto, la admiracion de Borges por el lenguaje
sobre el mundo exterior. (132). A pesar de esta confluencia, Gomes considera que Borges
realiza una reduccion del clasico que agrede la otredad, se trata de una “. . . accion destinada
a desmontar el andamiaje de una autoridad propia excesiva en la obra del argentino. Todo
discurso apto, estéticamente efectivo, se encarga de elaborar su propio contradiscurso.” Por
lo tanto el “[e]l sitial de Quevedo en la obra borgiana acompafia, . . . a una lectura que se
fortalece a si misma” (Gomes 133).

Este desmontaje de las apropiaciones, algunas sutiles y otras no tanto, de los autores
hispanoamericanos queda pues expuesto en la introduccion a este capitulo y no volveré a
esta tema en mi analisis posterior que se centra mas en la captura de imagenes y temas
quevedianos glosados y trabajados por los poetas del siglo XX. Sin embargo, creo que no se
debe perder de vista la utilizacion de cualquier autor clasico para una reformulacion del
lugar en el que desea configurarse el poeta contemporaneo dentro del canon literario. Por
otro lado, no hay que perder de vista las aproximaciones tedricas hacia las apropiaciones,
las reinterpretaciones o las resonancias de otras voces poéticas en la obra de un autor, como
lo resume Paola Marin en su articulo sobre Quevedo y Borges. Si bien en este trabajo no
realizo una demarcacion exclusiva de un campo teorico, creo que es enriquecedor
comprender los didlogos poéticos desde diversas perspectivas:

Desde la teoria literaria esta presencia podria analizarse como palimpsesto, es
decir, desde la relacion de copresencia entre los textos o como diria Gerard
Genette, la “presencia efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10). También

desde una concepcidn bajtiniana de la creacion literaria como parte de una
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explicita polifonia donde resuenan otras voces mas alla de las del autor (Teoria
y estética de la novela), o desde la intertextualidad como “un cruzamiento de
superficies textuales, un didlogo de muchas escrituras” (Kristeva 144). (Marin
55)

Para poder entrar en el espacio critico que deseo abordar en este capitulo, debo
referirme a un elemento que sobresale y unifica la filiacion quevediana en Neruda, Borges y
Paz y que también tuvo resonancias en Vallejo, y que es producto de una condicion
simbolica que permite asociaciones que determinan la relacién de algunos poetas con
Quevedo: se trata de la identificacién hispana por parte de los escritores latinoamericanos.
La Guerra Civil despierta en muchos de ellos el deseo de una comunién més entrafiable y
maés sélida con Espafia, a quien perciben herida, vulnerable, como si formara mas bien parte
de las latitudes americanas, plenas de conflictos, de irreverencias, de soledad, de muerte y
de gestas. Precisamente, Cecilia Enjuto Rangel elabora un estudio sobre las ruinas en la
modernidad como topico poético, distinguiéndolas de las barrocas y las romanticas.
Mientras las barrocas ejercen una reflexion moral sobre la vanidad de la existencia y la
confianza en lo material, las roméanticas se proyectan como un reflejo del yo devastado. Para
Enjuto, las ruinas modernas, desde la perspectiva de la Guerra Civil en Espafia, representan
las alegorias histéricas en su critica por el progreso de la guerra (274). La observacion de
Enjuto Rangel explica la determinante presencia de la guerra civil en la poética de los
escritores; estas ruinas no generan en el lector a una busqueda melancolica de si mismos,
sino que tienden a ser testimonios, testigos, intérpretes y agentes de la historia (227). Las
ruinas entonces dejan de evocar un pasado romantico y moralizador para convertirse en

denuncias, pero también en un lugar simbolico de solidaridad. Enjuto relata el testimonio
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de Neruda cuando el poeta regresa a Chile en 1937, luego de dejar Espafia destrozada, y al
leer sus poemas sobre la guerra a los obreros chilenos, éstos o aplaudian o bajaban la
mirada. Uno de ellos se le acerca y le dice: “*Compaiiero Pablo, nosotros somos gente muy
olvidada ... nunca habiamos sentido una emocion tan grande. Nosotros queremos decirle...’
y rompi6 a llorar con sollozos que lo sacudian” (recogido en Enjuto 227). Este conmovedor
pasaje permite comprender cuén profundamente la guerra y Espafia habian despertado la
solidaridad y la comunion humana en los hispanoamericanos, asi como la revelacion de un
posible amor fraternal como el que describié Vallejo.

Hay una mirada hacia Espafia como espejo de cualquier individuo que lucha en si
mismo, que se despedaza, que se enfrenta, que pelea por una existencia. Quevedo es el
cauce perfecto entre el pais y las poéticas que seducen a los escritores. Y a partir de los
temas y de las formas quevedianas se trabajan otros que forman parte de las preocupaciones
humanas de todos los tiempos, pero siempre atravesada por esa conquista afectiva espafola
en el corazon de los hispanoamericanos. Es a partir de esta genealogia escogida y no
impuesta, que se trabajan las tematicas que responden a pulsiones ontolégicas, o quiza seria
mejor decir que los viejos temas se nutren con las renovadas ansias de los poetas de decir de
una forma nueva todo aquello que se dijo en el pasado.

V.1. Espafia a través de Quevedo

Asi, pues, materia, substancia material de Espafia, de la eternidad de
Espafia, es Francisco de Quevedo.

Esta es la amarga fotografia no sélo del estado de un hombre, sino del
Estado de una nacion desventurada.

Pablo Neruda. Viaje al corazén de Quevedo.
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“Nuestras vidas son un tejido de encuentros y desencuentros: fisicos, mentales y
afectivos” escribe Octavio Paz en homenaje a Quevedo (Reflejos 9) por esos tejidos y
nervaduras —corporales- emprende Pablo Neruda un viaje al més hondo sentir de la Espafia
escindida y dolorida que dejé la guerra civil y escribe su diario de ruta en un ensayo poético
titulado Viaje al corazén de Quevedo.** Se produce una consubstanciacion entre Quevedo y
Espafa y el viaje es al corazon de Espafia, reflejado en el de Quevedo, en sus sentires y sus
dolores:

Pero cuando a través de mi viaje, recién iluminado por la oscura
fosforescencia del océano, llegué a Quevedo, desembarqué en Quevedo, fui
recorriendo esas costas substanciales de Espafia hasta conocer su abstraccion
y Su paramo, su racimo y su altura, y escoger lo determinativo que me
esperaba.

Esta asociacion de Neruda cifra un doble descubrimiento, el del poeta y el de
Espafia, indisolubles ambos y que se extiende a una vision personal de cada uno de los
poetas hispanoamericanos mencionados en este capitulo. Neruda admite en su ensayo que
su relacion poética con Quevedo fue mas bien tardia, aunque result6 determinante. Para
Octavio Paz, en cambio, Quevedo fue una compafiia constante:

No cesa de asombrarme su continua presencia a mi lado, desde que tenia

veinte afios hasta ahora que tengo ochenta. Mi asombro crece apenas reparo
en todo lo que me separa de su obra y de su persona. ¢ES uno de mis poetas
favoritos? En lugar de responder a esta pregunta, me digo: ha sido, para mi,

un poeta indispensable (Reflejos 10). *°
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Como Neruda, aunque desde el horizonte de la palabra, Borges relaciona a
Quevedo de forma ineludible con su patria:
[Quevedo] Fue un sentidor del mundo. Fue una realidad mas. Yo quiero
equipararlo a Espafia, que no ha desparramado por la tierra caminos nuevos,
pero cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobresale del rumor numeroso de
las otras naciones” (Inquisiciones 45).

Y Vallejo, sin mencionar a Quevedo, en su Espafia aparta de mi este céliz, realiza
un giro seméantico dramatico: Espafa, por asociacion con el Nuevo Testamento, es el Padre,
no ya la madre patria (oximoron) de los hispanoamericanos, sino el padre, el padre biblico,
el dios que somete al hijo a grandes pruebas, para redimirlo luego en plenitud.

En suma, es imposible separar a Quevedo de “su” Espafia, mientras se lamentaba
pleno de nostalgia por un pasado austero pero noble. El tépico de una Espafia en transicion,
cambiante, en desmedro de valores antiguos toma otro cariz en el siglo XX. Escribe Octavio
Paz:

Por todo esto lei a Quevedo desde una perspectiva ajena a su tiempo y a su
persona. Lo més extrafio es que esas preocupaciones, en visperas de la
segunda guerra mundial, lejos de alejarlo, lo acercaban: Quevedo resultaba
un poeta extraordinariamente moderno, casi un contemporaneo. El punto de
convergencia era, por una parte, estético, y por otra, existencial (Reflejos 13-
14).

Espafia no es tan solo un espacio geogréafico y fisico, se convierte también en un
locus de reflexiones, de meditaciones en torno a la vida, la muerte, los limites y las

extensiones de unas formas de vida. Como topico, Espafia no sélo evoca una nacion, sino la
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experiencia misma de compartir una historia y los temas que hace visibles, que delinean su
contorno metafisico y las obsesiones que genera. Espafia es en si una experiencia fisica,
materializada del pensamiento. Entre los conceptos que més hondamente calan en los
escritores de habla espafiola del siglo pasado y que podriamos considerar preocupacion
ontolégica comun de todos los pueblos y desde la Antigiiedad, y que los vimos ya
ampliamente a lo largo de este trabajo, son la muerte, el tiempo, y el concepto solipsista e
intimo de la conciencia de si mismo: estos temas se anudan con el concepto de nacion
espafiola. Por la coyuntura histérica de Espafia en el Siglo XX y la Guerra Civil Espafiola,
se manifiesta en ella lo que Quevedo habia revelado de forma personal e intima: la ruptura
interna, ese quiebre de si mismo, del pais, de una época, de una tradicidn, etc. En otras
palabras, es el reflejo de la ruptura de una nacion que se proyecta en el quiebre de la fe en lo
humano y de una rasgadura en la conciencia intima, como lo expone Octavio Paz:
Quevedo . .. nos muestra la vision de la caida de la conciencia en si misma,
una caida que revela nuestra fractura interior, nuestra escision. En esta
desolada conciencia de la separacion reside la extraordinaria modernidad de
Quevedo. . .. Quevedo ignora voluntariamente a Galileo y a Copérnico; no
hay fragmentacion del universo sino del alma. Su mundo es premoderno, no
lo es su angustia, la conciencia de su escision interior (Paz Reflejos 15 — 16).
En Espafia en el corazon de 1937, escribe Neruda el poema “Explico algunas cosas”
en el que rememora su casa en Madrid “. . . 1lamada / la casa de las flores, porque por todas
partes / estallaban geranios: / era una bella casa / con perros y chiquillos.” En los siguientes
versos, se dirige al poeta argentino Raul Gonzalez Tufion, al poeta espafiol Rafael Alberti y

al ya asesinado Federico Garcia Lorca: la disposicion de la escritura simula una llamada a

196



los amigos para que atestigiien su verdad poética; como si ellos, los vivos y el muerto
granadino, continuaran a su lado, animados los cuatro en conversacion. El llamado de la voz
poética es intimo hasta que se torna en grito dolorido y fraternal, como si el recuerdo del

asesinado lo despertara a la realidad de un aqui y un ahora y de las huellas que deja la

muerte:

Radl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas?
Debajo de la tierra,
Te acuerdas de mi casa con balcones en dénde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!

En el recuento del movimiento citadino y la normalidad cotidiana de su barrio de
Argiielles, con mercados, y “aglomeraciones de pan palpitante”, “el aceite llegaba a las
cucharas, / un profundo latido / de pies y manos llenaba las calles, / metros, litros, esencia
aguda de la vida, /...” para luego mostrarse el horror de la guerra con todo su infierno:

Y una mafana todo estaba ardiendo
y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Para Neruda, la guerra es el hundimiento moral y ético del hombre que lo coloca al
nivel ain mas inferior que el de cualquier animal o de cualquier objeto que no puede caber
ni siquiera en el mundo inorganico: “Chacales que el chacal rechazaria, / piedras que el

cardo seco morderia escupiendo, / viboras que las viboras odiarian!” La sangre constituye
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para Neruda un mar feroz que inunda la nacion: “Frente a vosotros he visto la sangre /de
Espafia levantarse / para ahogaros en una sola ola jde orgullo y de cuchillos!” y las tltimas
estrofas resuenan como un eco resignado donde la Idgica impone una repeticion
monotematica porque es imposible ya hilvanar cualquier frase ante la violencia y el horror:

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

La guerra tiene un principio y tiene un final; la lengua, sin embargo, es una herencia
permanente. Por eso, ademas del trauma de los combates y la division interna espafiola,
reflejo de los pesares de cada individuo, Espafa constituye para los hispanoamericanos un
regreso al origen de la lengua, una mirada consciente a la tradicion heredada. Es, en suma,
un redescubrimiento de lo que ya se conocia, pero de lo que no se tenia plena conciencia,
como anota Neruda:

Pero a lo americano no estorba lo espafiol, porque a la tierra no estorba la
piedra ni la vegetacion. Es la piedra espafiola, de los aledafios gastados por
las pisadas de un mundo tan nuestro como el nuestro, tan puro como nuestra
pureza, tan original como nuestro origen, tenia que salir el caudaloso camino
del descubrimiento y de la conquista. Pero si Espafia ha olvidado con
elegancia inmemorial su epopeya de la conquista, América olvidd y le
ensefiaron a olvidar su conquista de Espafia, la conquista de su herencia
cultural. Pasaron las semanas, y los afios endurecieron el hielo y cerraron las

puertas del camino duro que nos unia a nuestra madre. (Neruda Viaje)
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Sin mencionar a Quevedo, Borges destaca en el poema “Espafia” aquello que es
perecedero para él y ofrece al lector una mirada intima, que trasciende los simbolos (curioso
verso puesto que en Quevedo los busca), donde se presenta al Quijote y a Sancho, no como
la representacion de lo arcaico y el refran, sino como el de “una amistad y una alegria”.
Borges se aventura en la historia: Espafa de los godos, de los imperios, de ultramar, de las
“noche oscura del alma” de San Juan. Los altimos versos apuntan hacia lo que constituye
esa esencia a la que se refiere Neruda: Espafia puede ser un pensamiento o un sentimiento
inconsciente porque forma parte de una herencia que se enquista, se subsume en la
personalidad de cada hispanohablante, o, en el caso de Borges, por linaje:

podemos profesar otros amores

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado

porque inseparablemente estas en nosotros,

en los intimos habitos de la sangre,

en los Acevedo y los Suérez de mi linaje,

Espafa

de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante v fatal.

En Octavio Paz es relevante leer la nota explicativa de su Obra Poética sobre un

poema que habia suprimido en una de las ediciones de Libertad bajo palabra, la de 1968;
bien sabido es que Paz rescribid ese libro y que las versiones varian de manera notable. El
poema fue seleccionado para formar parte de la coleccion de la obra completa de Paz y
explica la razon para incluir “Elegia a un compafiero muerto en el frente de Aragon™: “Lo
recojo ahora no porque haya cambiado de opinion — me sigue pareciendo tributario de una
retorica que repruebo — sino por el doble testimonio de una conviccién y una amistad. La
conviccion se llamé Espafia — la leal, la popular -; la amistad se llamé José Bosch.” (Obra
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poética 1, 526). En las obras completas editadas por el mismo Paz, no existe ninguna nota
aclaratoria sobre Calamidades y milagros (1937-1947) que forma parte de Libertad bajo
palabra; tan s6lo una explicacion sobre la seccion “Entre la piedra y la flor” inspirada en el
sufrimiento del campesino mexicano maya de la zona de Yucatan. Lo que Ilama la atencién
de sobremanera es que en Calamidades y milagros la huella quevediana es elocuente. No
solo por la seleccion de un vocabulario que es muy familiar en la obra poética de Quevedo,
no solo por ciertas imagenes que recurren al polvo, a la piedra, a la temporalidad, a la
muerte, sino también por algunos temas con los que nos familiarizé Quevedo: el poder del
dinero, la inevitable vejez, la mudez de un dios a quien se clama, etc. En este sentido, es
posible percibir un paralelo entre esta vision tan mexicana del dolor, de la miseria y de la
muerte, con la de Espana “leal y popular” de Paz. Es de notar que ambos adjetivos denotan
con precision a Quevedo: su lealtad a un conciencia patridtica (con una vision algo
melancdlica y antigua), su lealtad a unas formas de vida que no se pueden adecuar a los
tiempos cambiantes y, de manera simultanea, su aguda vision de lo popular, manifestado en
la poesia satirica, y en obras de prosa como Los suefios.
V.2. La lenguay el intelecto

Una realzada gustacion verbal, sabiamente regida

por una austera desconfianza

sobre la eficacia del idioma, constituye
la esencia de Quevedo.

Jorge Luis Borges. Inquisiciones

En mas de un articulo sobre Borges, el poeta mexicano David Huerta * recurre a
Siete noches de Roy Bartholomew, quien proporciona datos sobre la biblioteca personal de
Borges: “En su biblioteca, espejo de si mismo como lo fue la de Montaigne, hay pocos
autores de lengua espafiola: Quevedo, Gracian, Cervantes, Garcilaso, San Juan, Fray Luis,
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Saavedra Fajardo, Sarmiento, Groussac, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia.” Esta cita,
le permite al escritor mexicano meditar sobre tres puntos que sostienen la relacion de
Borges con la literatura hispana. Primero, que Borges admira a Quevedo no so6lo por su
poesia, sino también por su prosa y que si bien Borges conocia bien la obra satirica del
poeta espafiol, preferia en él su faceta reflexiva y senequista. Segundo, que en su biblioteca
doméstica, Borges demuestra una desafiliacion del canon. Hay un “personal apego a autores
escogidos y leidos con libertad y de acuerdo con el gusto propio, al margen del
autoritarismo de la historia literaria, y de los prestigios e imposiciones de ésta.” De hecho,
en una entrevista, Borges aclara que el criterio con el que escoge los libros es el hedonista,
el del placer y el de la afinidad estética (en Cortinez 50). Para Huerta, hay una evidencia de
“la originalidad de Borges como lector —su genio- no es menor que su originalidad como
escritor”(Huerta Arcabucero 2). El tercer punto se enraiza en la lengua. Cuando en
Inquisiciones, Borges describe la grandeza de Quevedo como “verbal”, el argentino esta
expresando aquello que le apela mas de la escritura quevediana. Y cuando Borges anota
sobre la prosa de Quevedo que “El asombro vacila entre lo arbitrario del método y la
trivialidad de las conclusiones” en realidad esta subrayando que “Quevedo, sin embargo,
todo lo salva, o casi, con la dignidad del lenguaje” (en Huerta Querella). Es precisamente
este manejo de la lengua, la capacidad intelectual, moralista y pedagdgica de Quevedo lo
que estimula al escritor argentino. “Lo que mas llama la atencion de Borges es que el fervor
religioso, el ardor patrio y el ideal filosofica se expresan de manera literaria y estética”
(Chung 527), como un ejemplo, Quevedo propone que las palabras de Cristo son simbolos

para guiar al politico. Chung subraya, en suma, como Borges destaca que Quevedo, en un
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paralelismo cristiano, cuando dice de ¢l que “salva a todos los hombres con un valor
retorico” (527).

Este ultimo elemento, el del lenguaje, apunta hacia un rasgo que Borges apreciaba en
la escritura y en el pensamiento: la l6gica; y para Quevedo el lenguaje es una herramienta
que por necesidad debia evitar los latinismos y los adjetivos superfluos. Recordemos el
andlisis de la poética varonil quevediana, que sitda la lengua en el espacio de la légica, el
concepto y la tradicion; en suma, procura dar continuacion a lo clasico, algo que también
anima a Borges, puesto que a €l no le llamaba la atencion lo singular ni ambiguo ni lo
pasajero, sino mas bien, como lo expuso Yurkievich, Borges se inclina por lo genérico, lo
univoco y lo intemporal (Fundadores 121) porque Borges aspira a ser un clasico como los
clasicos que ama, lee, relee y glosa; para Borges, continuar una tradicion literaria es
sustancial en su obra, como vimos en la introduccidn de este capitulo.

Bajo la influencia de Quevedo, Borges ha asumido la posicion de que la
palabra o la metéafora en si no pueden poseer el valor poético como
portadoras de belleza. . . . Borges nos advierte que para combatir las
divinidades idolatricas, Quevedo acude a una tradicion literaria que se basa
en el lenguaje l6gico . . . Asi, sobre la base del lenguaje 18gico, el conceptista
resuelve los problemas religiosos (Chung 529).

Borges lo comprende al referirse a la imagen poética: “No diré que se trata de una
transcripcion de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero si que sus palabras
importan menos que la escena que evocan o que el acento varonil que parece informarlas”
(Borges Otras Inquisiciones 61). Borges llega al corazon y las médulas quevedianas, las

comprende muy bien, su viaje, mas que a Esparia, es a la lengua. Y la lengua castellana se
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convierte para los escritores hispanoamericanos en una “residencia” en la tierra, en un lugar
de contradicciones y al mismo tiempo de profundas certezas. Por eso Borges escribe:
“Nadie como ¢l [Quevedo] ha recorrido el imperio de la lengua espafiola y con igual decoro
ha parado en sus chozas y en sus alcazares. Todas las voces del castellano son suyas y él, en
mirandolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre”(Inquisiciones 43). Es a esas
voces, que son también médulas o cauces en las que se adentran los hispanoamericanos,
recorriendo las mismas sendas que les abrié Quevedo.

En cuanto al lenguaje l6gico y a la tradicion, Borges analiza las fuentes clésicas de
Quevedo, de las que él mismo bebe y que se proyectan desde el siglo XV hasta los
tiempos venideros, lo que el poeta argentino destaca es que la poética quevediana se renueva
en la lengua. En “Menoscabo y grandeza de Quevedo” del libro Inquisiciones, Borges
escribe: “Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero
sobresalientes en los verbalismos de hechura.”(40). Borges deshila las tematicas de la prosa
y la poesia quevediana, la que sefiala por momentos incluso como artificiosa, sin embargo
rescata siempre la inteligencia del autor y su arte en la lengua: “Todo lo anterior es sefial del
intelectualismo ahincado que hubo en la mente de Quevedo. Fue perfecto en las metéaforas,
en las antitesis, en la adjetivacion; es decir en aquellas disciplinas de la literatura cuya
felicidad o0 malandanza es discernible por la inteligencia.” (Inquisiciones 42).

Comparar a escritores clasicos de una misma época ha permitido a la critica abarcar
y delimitar horizontes de conocimiento y rutas creativas; en suma, transcribir una geografia
intelectual e historica de un momento. La aproximacion entre Quevedo y Cervantes fue
ampliamente estudiada, entre otros por Francisco Ayala en su Cervantes y Quevedo. David

Huerta desentrafia la relacion entre Borges, Cervantes y Quevedo al analizar dos poemas
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borgianos dedicados a escritores del Siglo de Oro: “Un soldado de Urbina” y “A un viejo
poeta”, que puede leerse en la primera nota final de este trabajo. El primero dedicado a
Cervantes y el segundo a Quevedo, ambos demuestran la filiacion hispanica de Borges y a
quiénes elige como sus precursores. Sin embargo, lo que mas le llama la atencion a Huerta,
ademas de subrayar que la sonetistica de Borges es como un laboratorio de formas clésicas y
en esto se acerca mucho a Dario que reprodujo el Siglo de Oro, es que el primer poema, al
estar escrito en tercera persona, mantiene un tono distante respecto al soldado que
representa a Cervantes, mientras que el dedicado a Quevedo esta escrito en segunda persona
y se dirige al poeta con un “tu” de “intimidad y cercania” (Huerta Arcabucero 5). A pesar de
esta familiaridad, Huerta explica la relacion borgeana con ambos escritores del siglo XVII:
“Se sabia cerca de Quevedo y aceptaba de buen talante su magisterio, pero sentia otra cosa
por el autor del Quijote: “. .. sentimos un amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo’”
(18). ¥ Al admirar tanto el dominio del lenguaje, cuando Borges explica su filiacién
hispana, lo hace a través de Quevedo, en el poema “Al idioma alemén,” los primeros versos:
“Mi destino es la lengua castellana, / el bronce de Francisco de Quevedo, / pero en la lenta
noche caminada / me exaltan otras musicas méas intimas.” Huerta analiza lo que denomina
“una especie de larga y laberintica querella” de Borges con la tradicion hispanica, la cual,
termina perdiendo.” (Querella 17). El escritor argentino se siente comodo en sus lecturas en
inglés, pero en la escritura, quiza incluso a pesar suyo, se vuelca hacia el castellano,
influido, en gran parte, por la inteligencia verbal quevediana. Cuando Borges explica como
resuelve Quevedo el conceptismo, estd tambien alojandose en él, y descartando de alguna

manera el culteranismo gongorino:
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El conceptismo — la solucién que dio Quevedo al problema — es una serie de
latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la vision
abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso de una idea,
Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de fusileria de miradas
parciales.
El gongorismo fue una intentona de gramaticos a quienes urgio el plan de
trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el
tal desorden es aparencial en latin y seria efectivo entre nosotros por la
carencia de declinaciones. El quevedismo es psicoldgico: es el empefio en
restituir a todas las ideas el arriscado y brusco caracter que las hizo
asombrosas al presentarse por vez primera al espiritu (Inquisiciones 44-45).%
Por eso cuando Borges declara que Quevedo “es, ante todo, intensidad”
(Inquisiciones 45) se refiere a la intensidad del pensamiento y del manejo verbal més que a
la de los temas. En Otras inquisiciones, el poeta argentino escribe en su ensayo “Quevedo”
sobre la falta de reconocimiento universal de este gran poeta espafiol, que se debe, segln
Borges, a la carencia de un simbolo que refiera a Quevedo: para amarlo y entenderlo, se
debe contar con el requisito de conocer bien los vericuetos de la escritura y ser un hombre
de letras, ya que su obra es para el “literato de los literatos.” (Otras inquisiciones 55-56).
Esta afirmacion respalda la teoria de que para Borges el dominio verbal y la aguda
inteligencia quevedianas son los que despiertan su admiracion. Existe una inclinacion por
parte del argentino, hacia aquellas piezas del poeta espafiol que permiten entrever su

desengario, su enojo o0 su melancolia. Estos elementos, sumados a su capacidad escritural
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hacen de Quevedo “el primer artifice de las letras hispanicas” y lo convierten en “menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura”(Otras inquisiciones 64). ¥

Tanto Lia Schwartz como Paola Marin y Blas Matamoros analizan la admiracién de
Borges por el tratamiento de la metafora en Quevedo, como uno de los elementos méas
sobresalientes y més atractivos para el escritor argentino y que Lia Schwartz logra resumir
citando al mismo Borges en su ensayo sobre la esfera de Pascal “Quiza la historia universal
es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas.” Finalmente, es justo destacar
el estudio de Paola Marin que acertadamente revela la admiracion de Borges por Quevedo
en tres aspectos: la de la lengua al margen de cualquier género (ambos exploraron, cada uno
en su época, la germania o el habla popular de los compadritos, por dar un ejemplo), la de la
escritura como transformacion en la traduccion y la conciencia del autor como
transformador de la tradicion literaria.

V.3. La biblioteca. El libro.

Uno de los poemas de Quevedo que méas hondo ha calado en los escritores, como lo
hemos planteado ya en el primer capitulo y en el segundo, es “Desde la torre”, parte
integral de su poética del desierto. Este poema fue ampliamente analizado por los criticos,
desde Dario Villanueva hasta Herndn Sanchez M. de Pinillos y los escritores también lo
trabajaron y glosaron. ;Qué es exactamente lo que llama la atencion de este poema en los
poetas hispanoamericanos? Son algunos elementos que desglosaré, pero que se sedimentan,
ante todo, en aquello que Borges tanto admird de Quevedo: su intelectualidad. El de
Quevedo es un poema que elabora el procedimiento intelectual: el espacio que condiciona la
lectura, la seleccion de los libros, una implicita oda a la imprenta, la vida de los difuntos a

través de su escritura y del proceso de comprension del lector, el acto intimo de la lectura,
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la incesante (in)fluencia de los libros a través de las afios, la perenne vitalidad de algunos
autores gracias a la condicion fisica del libro, etc. Si Quevedo es para el gusto de los
literatos, como afirmd Borges, entonces este poema ejerce un misterio y un llamado
particular a quienes, como Quevedo, supieron de ese proceso de amor por la lectura, por el
libro como objeto y por la “conversacion con los difuntos”. En efecto, Neruda retoma el
soneto de Quevedo y escribe “Odas al libro” en Odas elementales: “Libro, cuando te cierro /
abro la vida” o en la “Oda a la tipografia” de las Nuevas odas elementales, en las que las
palabras atraviesan el corazon del hombre: “El corazon, los ojos/ de los hombres / se
Ilenaron de letras, / de mensajes, / de palabras, / y el viento pasajero / o permanente / levanto
libros / locos / 0 sagrados.” Y el homenaje a la tipografia, tal y como Quevedo realizé su loa
a la docta imprenta, se desplaza en el poema de Neruda una estela de letras y palabras que se

enfilan en la hoja en blanco y que se detienen deleitosas en el nombre de Quevedo:

Pero,
tipografia,
déjame
celebrarte

en la pureza
de tus

puros perfiles,
en la redoma
de la letra

O,

en el fresco
florero

de la

Y
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griega,

enla

Q

de Quevedo

(como puede pasar

mi poesia

frente a esa letra

sin sentir el antiguo escalofrio

del sabio moribundo?),

La biblioteca se metonimiza en el Edén; y el libro lo hace con el arbol de la
sabiduria, el prohibido, el elegido. Es curioso que tanto en el libro del Génesis, como en el
que cierra toda la obra biblica, el Apocalipsis, el arbol-libro constituye un elemento central
tanto para la caida del hombre, como para su redencion (Apocalipsis 2, 7). En Memorial de
Isla Negra escribe Neruda “Lo libros™:

Los libros tejieron, cavaron,
deslizaron su serpentina

y poco a poco, detras

de las cosas, de los trabajos,
surgié como un dolor amargo
con la claridad de la sal

el arbol del conocimiento.

Neruda compard el libro con el bosque: “Libro / hermoso, / libro, / minimo bosque, /
...” (Odas elementales 143); también lo hace Octavio Paz y es posible hallar un eco del
soneto quevediano en el poema libre “Arbol que habla.” En el libro se concentran los cauces
mentales que se materializan en palabras. El tiempo es el sustento del arbol-libro, cuya
“conversacion” se produce en un hoy y un ahora, pero siempre naciente de una trayectoria,
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de una filiacién, de una herencia. La muerte, una constante, también se aloja en este libro
que, como un arbol, algin dia morira:
Este libro tiene la forma de un arbol de cinco ramas. Sus raices son mentales
y sus hojas son silabas. La primera rama se orienta hacia el tiempo y busca la
perfeccion del instante. La segunda habla con los otros arboles, sus projimos
— lejanos. La tercera se contempla y no se ve: la muerte es transparente. La
cuarta es una conversacion con imégenes pintadas, bosque de vivientes
pilares. La quinta se inclina sobre un manantial y aprende las palabras del
comienzo. (Paz Arbol adentro. Obra Poética Il 95)
Para Borges las horas fluyen, la vida pasa, pero los libros conservan un tiempo
detenido en si mismos. Asi escribe en la dedicatoria a Leopoldo Lugones en El Hacedor:
Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la biblioteca. De una manera
casi fisica siento la gravitacion de los libros, el ambito sereno de un orden, el
tiempo disecado y conservado magicamente. (Obra Poética 135)
En “Poema a los dones” la biblioteca es un lugar de maravillas que se pierde ante la

ceguera del poeta '

y que lo condiciona a percibir el tiempo desde su limitacion: . . .
Borges —y éste es un ulterior punto de contacto con Quevedo- se inclina a observar la
accion destructora del tiempo mas sobre el hombre que sobre las cosas” (Bellini Quevedo
99). En efecto, su libro Ficciones contiene el poema en prosa “La Biblioteca de Babel” en el
que otorga a los libros una atemporalidad que supera la mortalidad del hombre: “Quiza me
engarien la vejez y el tema, pero sospecho que la especie humana —la Gnica- esta por

extinguirse y que la biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente

inmoévil, armada de voliimenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta.” (Borges Ficciones

209



95). Esta nocion se extiende al libro que perdura en los secretos mudos de una lectura
imposible y se percibe en los famosos versos de “El Hacedor” del libro con el mismo titulo:
“Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / Hay algunos que ya nunca abriré.”
(270). O en “Limites” escribe: “Tras el cristal ya gris la noche cesa/ Y del alto de libros que
una trunca / Sombra dilata por la vaga mesa, / Alguno habréa que no leeremos nunca.
(Borges Obra poética 163).Y asi como Quevedo alaba la imprenta que permite una
permanencia de los libros, Borges concilia el inexorable paso del tiempo y la el fin humano
con el legado del libro 'y segun Bellini, atenta el acabamiento de todo y resuelve la angustia
de la muerte a través de la perdurabilidad de la poesia (Quevedo 105).

En el caso de Vallejo, el libro adquiere asimismo un caracter de permanencia, pero
como objeto que transmite vida, como don. Si en Quevedo el libro permitia el didlogo con
los muertos, en Vallejo este objeto trasciende cualquier solipsismo para salir de si mismo o,
en palabras de Tamara Kamenszain: “en su poética, libro no es otra cosa que la vida que
emerge de la muerte como un don. . . . el poeta tiene que salir de si ... con un salto de
antropoide que le permita alcanzar el libro que lo excede” (57). En “Pequefio responso a un
héroe de la Republica”, escribe Vallejo:

Un libro quedo al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpdrea y aciaga entro su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro

retofio del cadaver ex abrupto.
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El libro entonces no es tan solo el objeto que permite “escuchar” lo que se dijo o se
reflexiono en el pasado, como en el soneto quevediano, sino que se ancla en el presente
como prolongacion del cuerpo mismo (ya que retofia de €l) y, al mismo tiempo, es escritura
inacabada que debe ser continuado, incluso de manera oral y con los errores ortograficos
que la prisa va imponiendo: “Es el héroe analfabeto de la Republica quien dicta post moértem
el libro . . .” (Kamenszain 11) y el éste es “el milagro que logra hacer real la palabra inédita
del héroe” (12). El testigo que debe trasmitir el legado lo entrega a los “hijos de los
guerreros” como reza el verso vallejiano porque es solo el hijo quien “puede inscribir como
voluntario la inmortalidad de sus héroes,” (Kamenszain 52). El libro nace del cadaver como
herencia, pero al mismo tiempo como la perpetuacion posible del cuerpo y del testimonio en
la poesia.

V.4. Caiday tiempo

Si en EIl Polifemo y las Soledades Gongora evoca el espacio de forma significativa,
Quevedo nos lleva a sentir otra experiencia: la del transcurso de la existencia humana,
palpable en el tiempo. La percepcion del tiempo, sustancia de la poesia metafisica, deviene
en materia en Quevedo, ya sea por el uso de figuras retéricas o por una personificacion
metonimizada en otros nombres, como el de la vieja, un candil o un reloj, notables en los
poemas burlescos y satiricos, por ejemplo.*®* Pero la marca también se produce invirtiendo
el orden: la materialidad en la pluma de Quevedo se transforma, por metaforas, sinécdoques
0 transposiciones hasta adquirir rasgos metafisicos que dan cuenta de la temporalidad.
Como con la muerte, en el tiempo también se producen variantes. Ahi esta el horaciano
Carpe Diem, tefiido a veces por la vision pesimista del Eclesiastés; hay un tiempo que

transcurre veloz hacia la muerte y hacia ella nos lleva: “Licas, sepultureros son las horas”
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(Quevedo, poema 84), otro que se detiene en el presente, sosteniendo en sus extremos el

ayer y el mafana. El tiempo, como la muerte, es un envejecedor de todo; uno de los

mejores ejemplos que anuda ambos conceptos esta en el salmo XVII del HC, algunos de sus
H H . 102

versos citados anteriormente:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
Que no fuese recuerdo de la muerte.

El muro no es s6lo metonimia de ruina, sino también de un pasado idealizado.
Recordemos que las ciudades medievales estaban cercadas por muros, la descripcion del
desmoronamiento implica la ciudad expuesta y, por extensién, el si mismo yermo y poco
apertrechado ante las embestidas de la vida, del tiempo y de la muerte. En el siguiente
acapite que trata sobre la muerte veremos una nueva transformacion del muro en el
imaginario espafiol. La voz lirica, en un proceso de envejecimiento, se identifica con su
patria (asi como Neruda funde a Quevedo con Espaina). “Los poemas morales mas
subjetivos, mas metafisicos, padecen la historia en el cuerpo: el hombre, espejo del universo
hecho de tiempo, descubre que su ser interioriza un enfriamiento enfermizo del sentimiento
del paisaje” y el tiempo ““se transmuta en enfermedad heredada del pecado original y deja
por ello una mancha” (Sanchez Cuerpo 182). En este poema el proceso de envejecimiento
en las cosas y en la persona esta barnizado por la tristeza como sentimiento dominante en

los espafioles, eco de las palabras de San Pablo: “Porque el dolor que es seglin Dios, obra
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arrepentimiento saludable, de que no hay que arrepentirse” (2 Cor 7:10) y en “ocupaos en
vuestra salvacion con temor y temblor” (Fil. 2:12), a este dolor se suma la sensacion de que
el mundo envejece. En la naturaleza se concentra la muerte que llega con la enfermedad del
tiempo. Las iméagenes, tienen por ello también una marca de la transitoriedad: relojes,
ruinas, monumentos, cerco: “Esta lagrima ardiente, con que miro / el negro cerco que rodea
mis 0jos” (poema 44) o cerco y humo: “Fue suefio ayer, mafiana sera tierra; / poco antes,
nada, y poco después humo. / jY destino ambiciones! jY presumo! / que apenas punto al
cerco que me cierral! (poema 27).

La imagen del muro como tiempo cercador es poderosa; por un lado se erige la
solidez del muro, su perpetuidad y por el otro, el muro muestra su fragilidad en el tiempo y
es ruina. EI muro como una metonimia del tiempo es recogido por Paz en mas de un poema,
por ejemplo en Respuesta y reconciliacion Il replica:

Del nacer al morir el tiempo nos encierra
entre sus muros intangibles.

Caemos con los siglos, los afios, los minutos.
¢S6lo es caida el tiempo, s6lo es muro? (36)

“La modernidad de Quevedo no esta en su admirable retérica, como creia Borges,
sino en su dramatica conciencia de la caida y en la imposibilidad de rescate” sefiala Octavio
Paz (en Correa Rodriguez). El viaje a la tierra que se ancla en la creacion poética de los
autores hispanos adquiere una dimension existencial; en el caso de Octavio Paz quiza por la
herencia prehispanica; en Neruda, por su sensibilidad ante las diferencias sociales. Tal vez
por estas razones y las experiencias amalgamadas de diversas culturas que alimentaron el
espiritu de Borges, Neruda y Paz, el viaje a la tierra se concentra mas bien en el movimiento

en si y en toda su simbologia: la caida. *® No se trata de una caida biblica, ni de la
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referencia a un paraiso perdido o0 a una nocidn religiosa, sino mas bien de la conciencia
existencial del hombre que le impide una redencion en vida, como si la humanidad misma
resultara un peso, como si la greda que nos ha formado tuviera a lo largo de la vida el sabor
a polvo en el que nos convertimos y hay un descorazonamiento existencial.

Quevedo se renueva ante el joven lector Octavio Paz, que se le aproxima por una
fascinacion estética, pero también por una existencial. Esta Gltima nocién se agudiza en lo
que Paz denomina “la caida”, y define como una obsesioén de Quevedo, tanto fisica como
moral (aunque es posible afiadir que la fijacién es méas bien de Paz, proyectada en
Quevedo): “Caidas de Lucifer y de Sancho, uno del cielo y otro de un asno; caidas hacia
arriba de Cristo y de San Pablo”(Reflejos 14). Paz piensa en este movimiento como un
deshabitarse a si mismo a medida que se intenta asir un “yo”. Cuanto mas se busca, mas se
despefia la conciencia porque la existencia es un agente también de la muerte.

Vi en Quevedo al protagonista — testigo y victima — de una situacion que,
siglos més tarde vivirian casi todos los poetas de la modernidad: la caida en
nosotros mismos, el silencioso despefiarse de la conciencia en su propio
vacio. No la muerte universal sino la escision interior de la criatura humana.
Esta escision se habia hecho mas honda y ancha dese el crepusculo del
cristianismo y su fe en la otra vida”(Reflejos 14).

El declive para Paz se expresa en oposicion a la poesia de San Juan de la Cruz, toda
ella como expresion de la “comunion mistica con la divinidad, corporal con el amado y
poética con el mundo natural”(Reflejos 15). La poesia de Quevedo es su reverso y permite
entrever la caida de “la conciencia en si misma, una caida que revela nuestra fractura

interior.” A diferencia de John Donne que escribe: . .. crumbled out againe to his Atomis,
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/ Its all in pieces, all coherence gone. . .” (el mundo se ha desintegrado en sus atomos, todo
vuelto trizas, rota toda cohesion), las trizas de Quevedo, son las de la interioridad, las que
produce la angustia y la ruptura de una conciencia. Esto motiva e inspira a Paz a escribir el
poema “La caida” donde se evidencia la soledad y el transcurso del tiempo como
motivadores de un profundo desmoronamiento interior: “jVértigo del minuto consumado! /
En el abismo de mi ser nativo, / en mi nada primera, me desvivo: / yo mismo frente a mi, ya
devorado” y mas adelante: “Mana el tiempo su ejército impasible, / nada sostiene ya, ni mi
caida, / transcurre solo, quieto, inextinguible.” Para Paz, la desolacion y la soledad
empiezan en uno mismo: “Profugo de mi ser, que me despuebla / la antigua certidumbre de
mi mi mismo.” Y mas adelante “qué soy, sino la sima en que me abismo, / y qué, sino el no
ser, lo que me puebla?” Al formar parte ineludible de la identidad personal, la caida esta
siempre relacionada con una soledad personal: “Segiin Paz, la soledad es nostalgia de
espacio; tiene por consiguiente el horror de no ser. En la soledad esta implicito el sentido
del tiempo, que se concibe como un transcurrir indefinido que se concreta en una dramética
interrogacion: << ;Soy un llegar a ser que nunca llega?>>" (Bellini Quevedo 45-46).

El discernimiento de la soledad se profundiza a través de un entendimiento del
transcurso del tiempo como conciencia también de la muerte.

En Borges el tema del tiempo es tan extenso y abundante que sobrepasa los limites
de este trabajo, por esto lo veremos de forma sucinta, sin explorar todas sus vetas y lo
centraré en un dialogo con Quevedo. Debido a varias lecturas y a la influencia de culturas
orientales tanto Paz como Borges conciben el tiempo de una manera diferenciada a la
cristiana, cronologica y lineal; sin embargo, ese retorno constante de las cosas, ese laberinto

que tanto apela a Borges, es también el simbolo del cerco quevediano porque, en efecto,
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concebido de una u otra forma, el tiempo siempre esta cercando al hombre hasta llevarlo a la
muerte. “Borges concibe la vida humana como un laberinto constituido de varias
existencias. Pasado, presente y futuro coexisten desde siempre; forman asi una entidad Unica
aungue pueden manifestarse por separado” (Bellini Quevedo 91). Esta nocidn permite una
concepciodn de tiempo ciclico, sin embargo, a pesar de que de forma constante Borges
retoma el tema del eterno retorno, éste genera también dudas: “No sé si volveremos en un
ciclo segundo / como vuelven las cifras de una fraccion periddica.”

El reloj, objeto fetiche en el Barroco, es simbolo y emblema del transcurso del
tiempo y de su fin en la muerte. En la poesia moral de Quevedo se encuentra el tema del
desengario, uno de los acercamientos del poeta espariol es el que cuestiona el tiempo,
representado en el objeto, por ejemplo en la hermosa silva “El reloj de arena” en la que la
voz poética pregunta: “ ;Qué tienes que contar, reloj molesto?, / en un soplo de vida
desdichada / que se pasa tan presto; /. ..” y que concluye con los versos: “Bien s¢ que soy
aliento fugitivo; / ya sé, ya temo, ya también espero / que he de ser polvo, como td, si
muero, /'y que soy vidrio, como t0 si vivo.” Asi, la fragilidad de la vida, representada en el
vidrio, sélo tendré un fin en el polvo apuntando hacia la transitoriedad de la vida. También
la silva “Reloj de campanilla” explora la vastedad del tiempo sintetizado en una hora, pues
en ese espacio de tiempo, ya hemos envejecido: “La hora irrevocable que dio, llora; / prevén
la que ha de dar; y la que cuentas, / I6grala bien, que en una misma hora/ te creces y te
ausentas.” En la silva “El reloj de sol” la voz poética compara las lineas que van marcando
las horas por la luz del sol con un peregrino que con el transcurrir del tiempo se convertira
en sombra, al igual que “Floro”, quien contempla las horas. En esta silva los nombres van

sucediéndose como en el mismo ritmo en el que transcurre el tiempo a través del sol en su
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viaje por el cielo; las lineas, la mente, la sombra, el peregrino, el camino: todo apunta hacia
el tiempo implacable y el fin:

No cuentes por sus lineas solamente

las horas, sino logrelas tu mente;

pues en €l recordada,

ves tu muerte en tu vida retratada,

cuando t0 que eres sombra,

pues la santa verdad ansi te nombra,

como la sombra suya, peregrino,

desde un nimero en otro tu camino

corres, y pasajero,

te aguarda sombra el nimero postrero

El reloj de arena es también un referente en la poética borgeana. Al contrario de
Quevedo, al argentino le gusta pensarlo como un reloj de arena, en cuya clepsidra el tiempo
y la eternidad parecen detenerse en la contemplacién de si mismos. La arena del reloj parece
haber sido imaginada “Para medir el tiempo de los muertos.” Y “Todo lo arrastra y pierde
este incansable / Hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme yo, fortuita cosa / De
tiempo, que es materia deleznable.” En el poema “Final de aino” de Fervor de Buenos Aires,
Borges analiza el transcurso del tiempo como ese gran rio heraclitano que fluye siempre
pero que se inmoviliza en cada ser humano, en el momento de su muerte. **
Para Neruda la muerte es “emanacion del tiempo” (Bellini Quevedo 71) y se lo

percibe en un poema dedicado al mismo objeto: “Al reloj caido en el mar” en Residencia en
la tierra. El poeta estima que el tiempo, simbolizado en el reloj, también sufre el estrago de

su propia naturaleza: el reloj esta desvencijado y herido en la eternidad que es la mar. El

poema recuerda Las ruinas circulares de Borges, ante la certidumbre tardia de ser el suefio
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de otro ser, aqui, el tiempo es vencido por si mismo y la eternidad pareciera ser ese otro
tiempo sin ritmo, sin minutero, sin lineas solares que avisan las horas, sino que pautan una
reflexion de si mismo: como si el tiempo se imaginara a si mismo y sobre si mismo ejerciera
el inflexible influjo de su esencia. *® En Neruda existe una conciencia del poder destructor
del tiempo que ejerce su patina sobre las cosas, sobre cada una de ellas, no es ya la
evocacion del tamulo o la tumba o la ruina, sino de lo cotidiano puesto que el tiempo es un
aliado de la muerte. Y como Quevedo, Neruda escribe también en “Las calles destruidas”
una larga lista de las cosas afectadas por el polvo del tiempo:

Sobre las poblaciones

una lengua podrida de polvo se adelanta

rompiendo anillos, royendo pintura,

haciendo aullar sin voz las sillas negras,

cubriendo los florones del cemento, los baluartes de metal destrozado
el jardin y la lana, las ampliaciones de fotografias ardientes
heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, y de los grandes
carteles de los cines en donde luchan

la pantera y el trueno,

las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel perdida,
la tos, los trajes de tejido brillante,

todo se cubre de un sabor mortal

a retroceso y humedad y herida
En Borges, sin embargo, en el poema “1964” también se da una imagen opuesta en
la que las horas caminan perezosas y crean otro efecto que el nerudiano pues el tiempo
viene a consolidarse como la liberadora, la que nos transporta a la otra orilla. Este es un

poema que nos lleva a recordar el famoso soneto de Quevedo “Amor constante mas alla de

la muerte” pero en un sentido invertido, pues la otra orilla o el otro mar es una libertadora
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incluso del amor y Borges acepta la muerte, como aconseja Quevedo en su soneto
metafisico a don Juan: “salid a recibir la sepoltura, / acariciad la tumba y monumento: / que

morir vivo es tltima cordura.” *° Los versos de Borges:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mas profundo

y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una

oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha

que nos libra del sol y de la luna /'y del amor. . ..

En “Borges: marginal, central” Guillermo Sucre recuerda que el poeta argentino es
quien mas ha encarnado la “persona poética” lo cual le permite distanciarse de un “yo
coherente, continuo y, ademas, dominante” y recupera las palabras de Borges en su ensayo
“La naderia de la personalidad”: “Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele
adjudicarse al yo” y mas adelante “la egolatria romantica y el vocinglero individualismo van
desbaratando las artes” (161). Este concepto se aprecian en el poema “Inscripcion para
cualquier sepulcro,” aqui Borges explora no sélo aquellos temas muy propios del Barroco y
en especial de Quevedo, sino también el que se engarza en la caida, el transcurso del tiempo,
la imposibilidad de delinear un “yo” y la muerte. El muerto supera la nada al ser los vivos
aquellos que contindan la cadena de la vida y el yo del muerto, que ha dejado de ser, se
superpone en la vida de los vivos. Lo transcribo integro por su especial resonancia con el

Barroco y sus temas:
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No arriesgue el marmol temerario

garrulas transgresiones al todopoder del olvido,
enumerando con prolijidad

el nombre, la opinion, los acontecimientos, la patria.
Tanto abalorio bien adjudicado esta a la tiniebla

y el marmol no hable lo que callan los hombres.

Lo esencial de la vida fenecida

—Ia trémula esperanza,

el milagro implacable del dolor y el asombro del goce—
siempre perdurara.

Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando t mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra.

La poesia de Octavio Paz se centra mas bien en el “yo” que nunca llega a ser y, por
ende, no puede extenderse en los otros, todo empieza y acaba en la soledad de un ego, la
busqueda de la voz poética se cifra en la soledad de una primera persona que destaca en la
escritura y que se fragmenta y vuelve a reconstruir: “Mana el tiempo su ejército impasible, /
nada sostiene ya, ni mi caida, / transcurre solo, quieto, inextinguible.” (“La caida” en
Reflejos 17). La “sucesion de difuntos” que supone la vida quevediana se conjuga en una
huella de un “yo” que se disuelve: “Vuelvo el rostro: no soy sino la estela / de mi mismo, la
ausencia que deserto, el eco del silencio de mi grito” (“Pequenio monumento” en Reflejos
19). La caida y el tiempo tienen para Octavio Paz al menos la posibilidad de despertar la
conciencia humana en la resignacion y en la muerte; es la posible victoria sobre la soledad:

la conciencia de si mismo. Bellini destaca el ensayo “Poesia de soledad y poesia de
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comunion” del libro Las peras del olmo, donde Paz escribe sobre Lagrimas de un penitente

de Quevedo.
la condicion demoniaca atribuida por el poeta espafiol a la conciencia de si y
de saberse en el mal y en la nada; el autor mejicano entiende dicha
conciencia como <<una gozosa conciencia del mal>>; solicitado por su Dios,
Quevedo prefiere perderlo y perderse, antes que sacrificarle su conciencia, y
cuando se abraza a la muerte no lo hace para recobrar la vida, sino sélo por
resignacion. Naturalmente, O. Paz se opone a esta resignacion; en su idea la
poesia incita a la rebelion, a vivir despiertos nuestros suefios, a ser no los
sofiadores sino el suefio mismo. (Bellini Quevedo 55-56 n67)

En efecto, es la condicion poética la que permite una perdurabilidad de la conciencia
de si mismo, esta reconciliacion procura invertir la soledad para volverla una comunién
extendida y fraterna. Si no es en la vida o en la muerte, al menos en la letra.

V.5. Muerte, amor y subversiones

El acercamiento a la Espafia produce también en los poetas hispanoamericanos una
vision certera de la muerte, que define la cultura espafiola. La muerte, como lo vimos a lo
largo de este trabajo, es un sentimiento vivo en toda cultura aunque, seguin Fernandez
Alonso, es dominante en la espafiola, recurrente en el siglo XVII y particularmente presente
en la obra de Quevedo (176). %

La muerte es muy material, escribe Neruda en su diario de ruta: “Vi a través de su
espectro [del de Quevedo] la grave osamenta, la muerte fisica, tan arraigada en Espafia.”
Como Virgilio guia a Dante por los infiernos, Neruda vislumbra la Espafia escindida y

signada de muerte desde la obra del poeta espafiol. Frente al estupor de la guerra y las ruinas
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del siglo XX, hay un eco profundo y certero del Quevedo del Heraclito Cristiano, quien en
su ya citado salmo XVII escribe: “y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese
recuerdo de la muerte.” En este poema se produce una amalgama entre el destino de una
nacion y el del hombre (Sanchez, Cuerpo 183). Para Sanchez M. de Pinillos, el sitio
metafisico personal reproduce el estado de sitio militar y espiritual de la Espafia de la
Contrarreforma y en el siglo pasado los muros de la patria se resemantizan como en el lugar
sitiado, pero esta vez de la Guerra Civil, en el Asedio de Madrid, en el jNo pasaran! '® Y
ante los destrozos de la guerra, Neruda escribe: “Este gran contemplador de osarios
[Quevedo] me mostraba lo sepulcral, abriéndose paso entre la materia muerta, con un
desprecio imperecedero por la falso, hasta en la muerte.”

Quevedo es consciente de su fin, y la muerte habita en la vida misma del hombre y
en su presente, no es una proyeccion lejana, sino una presencia constante que recuerda la
brevedad de la vida: “Ya no es ayer; mafiana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con
movimiento / que a la muerte me lleva despefiado” (5). Neruda se aventura a paliar los
efectos de la muerte retocando un verso de Quevedo y escribe: “[el] polvo enamorado que
mafana volverd a vivir.” Este verso permite entrever la vision de Neruda: la muerte no es
sino por oposicidn a la vida. Salimos de la muerte para Neruda y, por tanto “[s]i ya hemos
muerto, si venimos de la profunda crisis, perderemos el temor a la muerte. Si el paso mas
grande de la muerte es el nacer, el nacer, el paso menor de la vida es el morir.” Esta
materialidad de la muerte, permite realizar un giro pertinente a la metafisica quevediana que
es, como lo escribe Neruda: “inmensamente fisica, lo mas material de su ensefianza.” Quiza
esto puede percibirse con claridad a través de la taxonomia sobre la muerte, herencia de los

clasicos y que puede realizarse a partir de los poemas de Quevedo, entre algunos: la muerte
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agricultora, la muerte como desengafo, la invocada, la vida como muerte prolongada y los
topicos del Cotidie morimur y del tempus fugit.

A partir de una carta de Quevedo "El horror de mis trabajos ha espantado a todos...”
Neruda reflexiona en torno a la Espafia de la cual es testigo y encuentra en ella a quienes
considera hijos quevedianos, victimas todos del fascismo. Uno muere fusilado, el otro
camino del exilio y el tercero encarcelado y enfermo: Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado y Miguel Hernandez. Representan ellos a todos quienes padecen y mueren “por
haber recogido las semillas de la luz”, con ellos y siempre a través de Quevedo, continua
Neruda su peregrinar por Espafia y por el dolor de la guerra: la repeticion de la historia se
hace evidente en los doloridos versos de Quevedo y en su capacidad de resistir los combates
de la vida gracias a la palabra: “Pero en Quevedo la carcel aumenta el espacio material de su
poesia, llevandola hasta el &mbito méas inmenso, sin romper la corriente fluvial de su
pensamiento.” La caracteristica de que el sufrimiento, la vejez, la soledad, la inminencia de
la muerte nutren la poética de Quevedo permite al lector identificarse en la poesia con
aquellas preocupaciones tan humanas que horadan nuestra breve existencia. jCuanto mas los
escritores y poetas! Publicado en 1974 en Jardin de invierno, libro que desde el titulo evoca
los afios maduros, prestos al fin y dispuestos a la muerte, Neruda escribe: “Con Quevedo en
primavera”, uno de los ultimos poemas del chileno, ya mortalmente enfermo; al ver que el
campo florecia, el poeta se compadece de si mismo:

Primavera exterior, no me atormentes,
desatando en mis brazos vino y nieve,
corola y ramo roto de pesares,

dame por hoy el suefio de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran

los muertos, los metales, las raices,
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y tantas primaveras extinguidas
que despiertan en cada primavera.

Para Neruda todo gira bajo la férula de la muerte y el hombre apenas es un dtomo de
su movimiento y “[f]rente a los elementos imperturbables y eternos, el océano, las piedras,
el tiempo, se encuentra todo un universo destinado a la destruccion, que ni la bondad ni la
belleza pueden preservar.” (Bellini Viaje 11). En Las piedras del cielo se retoma el tema de
la eternidad de la cosa, naturaleza que le es prohibida al hombre: “La piedra intacta ignora /
el pasajero paso del gusano.” El polvo biblico y también quevediano se perciben en “Oda a
unas flores amarillas”: “Ni aire, ni fuego, ni agua / sino / tierra, / solo tierra / seremos / y tal
vez / unas flores amarillas”

En “Solo la muerte” escribe Neruda sobre el proceso de la muerte como un
hundimiento en si mismo, se trata de una extension de la caida hasta un fondo que
desconocemos y que se contrapone a la imagen vivificada del cementerio de Juan Ramon
Jiménez, la vision de Neruda es sordida y llena de enigmas: “Hay cementerios solos, /
tumbas llenas de huesos sin sonidos, / el corazén pasando un tanel / oscuro, oscuro, oscuro,
/ como un naufragio hacia adentro nos morimos, / como ahogarnos en el corazon, / como
irnos cayendo desde la piel al alma.” Sin embargo, la muerte es compatfiera de lo cotidiano,
de todo aquello que ni llama la atencion por simple, por inocuo o por formar parte de un
detalle nada mas: “Yo veo, solo, a veces, / ataudes a vela / zarpar con difuntos palidos, con
mujeres de trenzas muertas, / con panaderos blancos como angeles, / con nifias pensativas
casadas con notarios, / ataudes subiendo el rio vertical de los muertos, / el rio morado, /
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte, / hinchadas por el sonido

silencioso de la muerte.”
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Si bien la muerte define lo cotidiano, ella tiene el dominio del mundo y esté “vestida
de almirante.” En suma, las cosas simples y cotidianas se dignifican como el hombre
mismo. Como Quevedo, Neruda “es el intérprete de las angustias del hombre que no es un
héroe sino un ser corriente, de dimension familiar, podria decirse, del que el poeta comparte
la condicion. Un ser humilde y que, sin embargo, por el s6lo hecho de ser hombre ‘es mas
ancho que el mar y que sus islas’” ( Bellini Viaje 9).

En “Entierro en el Este” Neruda subraya la evidencia de la humanidad reducida a
cenizas, arrojadas al agua “tan poderosos viajeros / que hicieron arder algo sobre las negras
aguas, y devoraron / un aliento desaparecido y un licor extremo.” Esta misma imagen la
recupera muchos afios después, recordando su estancia en el oriente:

Y si algo vi en mi vida fue una tarde
En la India, en las margenes de un rio:
Arder una mujer de carne y hueso

Y no sé si era el alma o era el humo
Lo que el sarcéfago salia

Hasta que no qued6 mujer ni fuego

Ni atatd ni ceniza: ya era tarde

Y s6lo noche y agua y sombra y rio
Alli permanecieron en la muerte.

La imagen del rio, en Neruda como un recuerdo materializado en postal, es un
concepto heredado en la tradicién castellana de Jorge Manrique, y que bebe en las
herencias clasicas; también se percibe en Paz el tiempo como un flujo imposible de detener
en el poema “Pequefio monumento” de Calamidades y milagros (1937 - 1947), que se abre
con un epigrafe quevediano: “Nada me desengana / el mundo me ha hechizado.” Y a partir

de ¢l, Paz escribe un poemario espléndidamente quevediano, algunos versos: “Fluye el
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tiempo inmortal y en su latido / s6lo palpita estéril insistencia, / sorda avidez de nada,
indiferencia, / pulso de arena, azogue sin sentido.” *®

Neruda retoma el topico la cuna y la sepultura, al que tanto recurrié y que tanto
amo Quevedo y escribe: “Desde toda muerte llegamos al comienzo de la vida.” Esta es la
conciencia que menciono Paz respecto a la caida humana la que permite que la permanencia
se produzca por el sentimiento: “En este punto o puerto o parto o muerte / piedra seremos,
noche sin banderas, /amor inmovil, fulgor infinito, / luz de la eternidad, fuego enterrado, /
orgullo condenado a su energia, / unica estrella que nos pertenece.” En el extenso poema
“Entre la piedra y la flor”, Octavio Paz trabaja y glosa temas quevedianos, entre ellos,
también elabora esté topico: la piedra simboliza el sepulcro y la flor el renacer, entre ambos
se consolida la nocién Gnica del camino de ida y vuelta entre el morir y el nacer y viceversa:
“Entre la piedra y la flor, el hombre: / El nacimiento que nos lleva a la muerte, / La muerte
que nos lleva al nacimiento (Obra poética | 88). Para Neruda es la vida vivida la que le da
sentido a la muerte, pues como en El discreto de Gracian, quien no sabe vivir, no sabe

morir:

Si, no se altera nada pero talvez se altera
Algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo.
Y cuando ya cambié todo ha cambiado,
Se ha ido uno también, con nombre y huesos. **°
Ademas de la muerte solitaria e intima, ésta es asociada con el sentimiento, como en
el soneto del amor constante de Quevedo. La profundizacion de Paz en torno a la doble
tematica de amor y muerte, trenzada con firmeza, se produce en sus afios universitarios, con

lecturas sobre fenomenologia, existencialismo, Husserl, Scheler, Pablo Luis Landsberg,

Heidegger y la poesia de Rilke, que permitia entrever “la muerte como una maduracion
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interior: con él [con Rilke] la muerte dej6 de ser andnima y se convirtio en una creacion
espiritual: cada uno tenia, o debia tener, una muerte propia” (Reflejos 13). La vision
romantica de la muerte como una culminacion plena de sentido de vida permite reflexionar
en torno al afecto como un vinculo de union entre el comienzo y el fin de la vida.
Entremedio, el sentimiento amoroso corresponde a una inminente caida, ya sea por el
desamor, la desunion, el dolor, la soledad o debido a la misma muerte.

En Residencia en la tierra, Neruda integra en su poesia amorosa la vision de vivir
“sobre” el mundo y de caer a la tierra. Para Giuseppe Bellini, Neruda es un poeta
“fundamentalmente dramatico”, que se puede observar desde los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada hasta Los versos del Capitan o Cien sonetos de amor. Este drama
se asienta en la ausencia, en la melancolia que trae consigo cada relacion amorosa que
inevitablemente se marchita, el temor a la soledad en el amor es especular al temor a la
muerte, al fin de la pareja, a la “perspectiva aterradora para quien, como enamorado, piensa
mas bien en la eternidad” (Bellini Viaje 8), por ejemplo en el poema “Noche”:

Ya no habréa sino todo el aire libre,
las manzanas llevadas por el viento,

el suculento libro en la enramada,

y alli donde respiran los claveles
fundaremos un traje que resista
la eternidad de un beso victorioso.
En los famosos versos de la “Cancidon desesperada” inspirada en la Cancién de
Griséstomo de Don Quijote de la Mancha de Cervantes (capitulo XIV del primer libro),
Neruda nos permite entrever el dolor quevediano donde el amor se ha tornado en desamor,

en soledad, donde la mujer amada no esta ya con el amado, 0 como el pastor cervantino que
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no puede tener a la pastora Marcela: “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche” para
concluir con “Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.” Una imagen similar ofrece
Octavio Paz que concibe el amor como una realizacién en el tiempo “y el tiempo lo lleva a
la region del olvido, hasta que la memoria o el recuerdo lo rescata. También se puede
proyectar hacia el futuro y ser pasado y vivido como un instante. En definitiva
tiempo.”(Correa Rodriguez ) Asi lo revela el verso de Paz: “De la suma de instantes en que
creces, / del circulo de imagenes del afo, / retengo un mes de espumas y de peces.”

La posible resolucién de la muerte es para Neruda, tal como lo interpreta Bellini, la
misma de Vallejo: el amor fraternal. “Es el problema humano el que da valor permanente a
la poesia nerudiana, el problema del hombre acosado por la injusticia, la explotacion y la
muerte. Falta sobre todo la fraternidad, <<maravillosa accion de la vida>>. . .” (Bellini
Viaje 10). Escribe Neruda:

Conocer el amor de los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero
sentir el carifio de los que no conocemos, de los desconocidos que estan
velando nuestro suefio y nuestra soledad, nuestros peligros y nuestros
desfallecimientos, es una sensacién ain mas grande y mas bella porque
extiende nuestro ser y abarca todas las vidas (en Bellini Viaje 10).

Al mismo tiempo, la constancia del sentimiento después de la muerte, se resuelve en
la memoria, aun en la memoria de los muertos. El poliptoton, tan apreciado por Quevedo,
resume en el poema nerudiano la extension del amor desde un inicio hasta después de la
muerte:

Asi fue, asi es, asi sera hasta cuando,
Salvaje y dulce amor, bienamada Matilde,

El tiempo nos sefiale la flor final del dia.
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Sin ti, sin luz ya no seremos:
Entonces mas alla de la tierra y la sombra

El resplandor de nuestro amor seguira vivo.
Para Borges, el amor en la memoria esta hilvanado con la tristeza, como si la
ausencia convirtiera en presencia el amor pero con la forma de dolor, por ejemplo en el
poema “Despedida’:

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes

y el mar sera una magia entre nosotros.

No habra sino recuerdos.

Oh tardes merecidas por la pena,

noches esperanzadas de mirarte,

campos de mi camino, firmamento

que estoy viendo y perdiendo...

Definitiva como un marmol

entristecera tu ausencia otras tardes.

Es el amor, indistinguible de la muerte en Quevedo, lo que seduce a Octavio Paz,

que describe los poemas amorosos como “cenotafios grabados verso a verso por el

deseo”(Reflejos 12). Y de esta manera, Paz penso en realizar un collage o un poema

surrealista, como el de Gerardo Diego, en el que

Inspirado por varios poetas modernos, que han hecho versiones, mitad
homenaje y mitad satira, de algunos cuadros famosos —el mejor ejemplo y
maés inmediato es el de Picasso con Las Meninas- se me ocurri¢ realizar una
operacion semejante con Amor constante mas alla de la muerte. (Reflejos
20).
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Lo que Paz desea es enfrentar dos visiones del erotismo, “la de la tradicion
petrarquista transmitida por Quevedo y la moderna” y realiza una “desfiguracion y una
transformacion” (20). El primer paso fue trabajar la forma del soneto y articularlo y
desarticularlo en sus divisiones y sus reglas estéticas; Paz utiliza las herramientas del
Barroco, las figuras literarias, el conceptismo y topicos que definen la literatura del siglo
XVII pero los transforma para transportar ese andamiaje poético al siglo XX. El poema que
titula “Homenaje y profanaciones: Amor constante mas alla de la muerte” consta de tres

99 ¢¢

partes con subdivisiones cada una, la primera es “Aspiracion” “o sea inhalacion, afirmacion
y homenaje” (21) que recoge temas neoplatonicos como la memoria, el amor y la
inmortalidad del alma, aunque trabajados de forma moderna. La segunda parte es
“Expiracion” que resuma negacion y profanacion: aqui es posible discernir cierta burla
hacia el lenguaje, hacia un tépico petrarquista anticuado y desvalorizado; también es posible
pensar en el Quevedo satirico y burldn que se entremezcla, por medio de Paz, en su poesia
amorosa metafisica. Y finalmente, “Lauda” que es una “piedra sepulcral” y termina con una
afirmacion; “los cuerpos vuelven a la naturaleza y se desprenden de la historia y sus fechas”
(22). La memoria es la columna que sustenta los versos de Paz, para el autor mexicano la
sexualidad y el erotismo deben separarse de la historia para “ser”. En este sentido, la
memoria es subjetiva y, simultdneamente, fisica, parte inherente del cuerpo. El dios que se
ha perdido en ese horizonte de saberes a lo largo de los siglos renace para Paz en la unién
sexual mientras que en la separacion de los cuerpos, vuelve a disolverse. “El amor no es la
eternidad, pero tampoco es el tiempo del reloj ni el tiempo de la naturaleza. No la

inmortalidad sino la vivacidad” (Paz. Obra Poética | Notas 531). '* En Aspiracién 2

escribe:
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Desatado del cuerpo, desatado

del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo

a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo.
Y arde tu cuerpo en mi memoria,

arde en tu cuerpo mi memoria.

Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado,
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado
y es hoy tan sélo la memoria

de un cuerpo desatado de otro cuerpo:

tu cuerpo es la memoria de mis huesos.

Para Paz las formas deben fluir con el mundo: “Paz . . . no pone el acento en la
disolucién sino en la fragmentacion: la del mundo y la del lenguaje; aun si la disolucion es
un dejar de ser lo que es, este hecho s6lo puede verse como una privacion: no excluye la
reconquista de lo que se pierde” (Sucre 302). Esta afirmacion revela el tono burlesco de
Paz, quien intenta satirizar la fractura para volverla a recomponer, ain en la distribucién de
las palabras en el papel donde enfatiza los espacios blancos. Las aliteraciones burlescas
semejan al lenguaje vanguardista del Dada o de la exploracion de los sonidos y de esta
manera acerca Paz a Quevedo a la vanguardia: descomponiendo su soneto mas famoso. Asi,
siempre glosando a Quevedo, escribe Paz en Exhalacion:

Los latdes del laddano de loas
dilapidadas lapidas y laudos

la piedad de la piedra despiadada
las velas del velorio y del jolgorio
El entierro es barroco todavia

en México

Morir es todavia
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morir a cualquier hora en cualquier parte

Cerrar los ojos en el dia blanco
el dia nunca visto cualquier dia
que tus ojos veran y no los mios.

En la seleccion de adverbios encadenados, Paz retoma la cadencia del tiempo como
un agente fragmentado y disuelto que se anula a si mismo, el amor y la muerte vienen a
constituir lo mismo: es y no es, la union de la pareja pervive en una memoria que es latente
pero que terminara deshaciéndose en la desmemoria. En efecto, “La poesia moderna . .. es
una tentativa por abolir todas las significaciones porque ella misma se presiente como el
significado ultimo de la vida y del hombre”(Sucre 302). En la poesia de Paz prevalece esa
abolicion y reconfiguracion.

La aliteracion de ciertos vocablos y la repeticion de las palabras sugieren el ritmo
mismo del tiempo que con su minutero marca la temporalidad del amor. Las oposiciones
que rigen el poema entero parecen anular tiempo, espacio, sentidos, sentimientos hasta
volver a las “fugitivas sombras” quevedianas, donde no queda ya mas que la lagrima, el
silencio. Los versos finales de Lauda:

Fuera de mi cuerpo

en tu cuerpo fuera de tu cuerpo
en otro cuerpo

CUerpo a cuerpo creado

por tu cuerpo y mi cuerpo

Nos buscamos perdidos

dentro de ese cuerpo instantaneo
nos perdemos buscando

todo un Dios todo cuerpo y sentido
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Otro cuerpo perdido

Olfato gusto vista oido tacto

el sentido anegado en lo sentido

los cuerpos abolidos en el cuerpo
memorias desmemorias de haber sido

antes después ahora nunca siempre.

En suma, Paz realiza una fragmentacion del soneto de Quevedo, asi como del tema
mismo: el amor, el tiempo, la memoria. Sin embargo, como anota Correa Rodriguez, por
mucho que el poeta del Siglo XX no lo quiera, construye un “neoplatonismo erotico” y a
pesar del inflexible transcurrir del tiempo, se produce al final, un efecto intemporal. No
como en Quevedo que el amor trasciende la muerte por el afecto, sino que en Paz, lo
intemporal se produce por el efecto del encuentro fisico amoroso que aungue imponga una
separacion, en el instante que fue se proyecta al siempre. Cecilia Enjuto Rangel estudia
detenidamente las ruinas en la obra de Octavio Paz y las compara, por la glosa paciana, con
las de Quevedo. Lo que Enjuto Rangel destaca es que en “Homenaje y profanaciones” Paz
deforma, tergiversa y profana el soneto de Quevedo que lo habia inspirado a pesar de
explicar Paz su fidelidad a la esencia del poema. En la seccién Lauda las ruinas, resultado
del paso del tiempo se extienden del cuerpo hacia la urbe revelando las diversas capas que
integran, en ruinas, la ciudad, haciendo de ésta un lugar donde es imposible discernir con
exactitud la remembranza de lo alguna vez fueron esos despojos (Enjuto 123).

V.6. Huellas

Escribio Borges en Historia de una eternidad en “Las Kenningar” que se produce

una “satisfaccion orgédnica” por algun verso cuyo “agrado est4 en su variedad, en el

heterogéneo contacto de sus palabras” y no en lo que quieren decir, ni en la temética “ni en
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aquello que sugieren, porque no invitan a sofiar ni provocan imagenes o pasiones, sino que
constituyen Ginicamente un punto de llegada” (Bellini Quevedo 87).

Bellini entonces halla que uno de estos felices versos para Borges es el del epitafio al
duque de Osuna que puede leerse en la nota 1 de este trabajo. A Borges “la sangrienta luna”
le produce una apelacion particular y por eso la utiliza en su verso “Al viejo poeta” que
también esta transcrito en la misma nota. En el poema “La luna” (Obra poética 192),
Borges escribe sobre “un hombre que concibié el desmesurado / Proyecto de cifrar el
universo / En un libro /Y con impetu infinito / Erigi6 el alto y arduo manuscrito / Y limé y
declam¢ el Gltimo verso.” Sin embargo, cuando iba a agradecer a la fortuna, alza los ojos y
“. .. vio un brufiido / Disco en el aire y comprendid, aturdido, /Que se habia olvidado de la
luna.” Seglin Borges éste es un relato ficticio, sin embargo, simboliza el arte de la escritura
“De cuantos ejercemos el oficio / De cambiar en palabras nuestra vida. / / Siempre se pierde
lo esencial. Es una / Ley de toda palabra sobre el numen. / No la sabré eludir este resumen /
De mi largo comercio con la luna.” Y asi, Borges rememora el influjo de la luna sobre sus
recuerdos y sensaciones y una vez mas, vuelva al verso de Quevedo:

Mas que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la halada
Y la luna sangrienta de Quevedo.

En “Quevedo” de Otras Inquisiciones Borges subraya la “espléndida eficacia” del
distico: “Su tumba son de Flandes las Campaiias / Y su epitafio la sangrienta luna.” Aclara
Bellini: “Lo frecuente de la presencia lunar en la poesia de Borges esta, en definitiva, ligado
a la impresion pre-interpretativa dejada en él por la <<sangrienta luna>> quevedesca (87).

Sin embargo, Borges despliega otras posibilidades en el poema “Inscripcion sepulcral”
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dedicado a su bisabuelo en el libro Fervor de Buenos Aires, en él retoma la cadencia y ritmo
del poema quevediano, incluso la conjugacion de los verbos y utiliza algunos vocablos
tipicos del espafiol, también cadencia ritmica del poema recuerda a Quevedo. Para Borges,
el amor a la lengua se manifiesta en una imagen poética, pero también en la sonoridad y en
Su compas y en su métrica:

Dilato su valor sobre los Andes.

Contrasté montafas y ejercitos.

La audacia fue costumbre de su espada.

Impuso en la llanura de Junin

término venturoso a la batalla

y a las lanzas del Peru dio sangre espafiola.

Escribio su censo de hazafias

en prosa rigida como clarines belisonos.

Eligid el honroso destierro.

Ahora es un poco de cenizay de gloria.

En Octavio Paz se sucede un continuo balanceo pendular existencial entre vocablos

a los que coloca un prefijo, generalmente —des, que como indica el Diccionario de la Real
Academia Espafiola denota negacion o inversion de un significado del vocablo simple. O
indica privacién o “fuera de.” Paz selecciona en su vocabulario todo aquello que, por la
caida existencial, lo despoja de si mismo. A pesar de centrar notablemente su poesia en el
pronombre personal de la primera persona, este “yo” acaba neutralizado por el constante
juego de palabras: en ese proceso de busqueda de la uniformidad del “yo” se impone la
imposibilidad de asirlo y se revierte. Como si la voz poética develara que cuanto mas nos

buscamos, mas nos perdemos en el mundo sin referentes cuyos simbolos se han vuelto

complejos. Sin duda, los vocablos “deshabitar”, “despoblar”, “desvivir”, “desvelo”,
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“desvario”, “desprendido” son una herencia quevediana y barroca que guian a Octavio Paz,
en esa extension de tiempo y espacio entre ambos poetas y ambos tiempos, por “los
vericuetos de las calles, las plazas y las esquinas de la ciudad de México” (Reflejos 18) en el
soneto ‘“Pequeiio monumento” el tltimo terceto reza: “Mirada que al mirarse se congela, /
haz de reflejos, simulacro incierto: / al penetrar en mi me deshabito.” (OP 1 72). En el
poema “El ausente” (OP | 100), cuando habla a dios en segunda persona, le impreca: “Dios
que me deshabitas” o en “La caida”: “Profugo de mi ser, que me despuebla / la antigua
certidumbre de mi mismo, ... El espejo que soy me deshabita: / un caer en mi mismo
inacabable / al horror de no ser me precipita.” Y la Gltima estrofa: Y nada queda sino el
goce impio / de la razon cayendo en la inefable / y helada intimidad de su vacio” (OP | 69).

En el poemario Calamidades y milagros, pleno de significacion quevediana, el
poema “Crepusculos de la ciudad”, en la tercera parte escribe este eco de Quevedo:

A la orilla, de mi ya desprendido,

Toco la destruccion que en mi se atreve,
Palpo ceniza y nada, lo que llueve

El cielo en su caer obscurecido.

Neruda ha demostrado, como Dario, su fervor por Quevedo, lo hizo mencionandolo
en poemas Yy ensayos, asi como transfiriendo la poética a la suya propia, tanto en imagenes
como en tematicas. Segiin Amado Alonso, Quevedo es el “antepasado poético mas directo”
de Neruda y “quizés el poeta clasico mas querido de Neruda.” **?

Tan so6lo unos breves ejemplos que apuntan hacia vocablos o versos que le producen
“satisfaccion organica” al decir de Borges. En Quevedo y la poesia hispanoamericana,

Bellini recupera algunos de ellos. Neruda relata su encuentro tardio con Quevedo, cuando

da con una antologia suya y explica la filiacion de algin verso suyo:
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En la noche tomé mi tesoro y apenas abierto encontré en aquel soneto que
comienza: <<En breve carcel traigo aprisionada / con toda su familia de oro
ardiente. . .>>, <<una familia de oro>> que también yo habia descubierto siglos
después y publicado en algin poema de Residencia en la tierra en el afio
1934. (Notas a viajes 201) ***

En “Oda con un lamento” Neruda escribe:

Oh nifa entre las rosas, oh presion de palomas,
oh presidio de peces y rosales,
tu alma es una botella llena de sal sedienta

y una campana llena de uvas es tu piel.

TU estas de pie sobre la tierra, llena

de dientes y relampagos.

Tu propagas los besos y matas las hormigas.
Ta lloras de salud, de cebolla, de abeja,

de abecedario ardiendo.

TU eres como una espada azul y verde

y ondulas al tocarte, como un rio.

La imagen de “dientes y relampagos, evoca una reminiscencia surrealista, sin
embargo tiene su precedente, como lo explicé el mismo Neruda en el soneto de Quevedo.
Amado Alonso cuenta que al leer junto al poeta chileno el poema “Alianza”, Neruda le
explicd que uno de sus versos “procede y sigue al dia y a su familia de oro” esté inspirado
en el mismo soneto de Quevedo a Lisi:

T guardabas la estela de luz, de seres rotos
que el sol abandonado, atardeciendo, arroja a las iglesias.

Tefiida con miradas, con objeto de abejas,
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tu material de inesperada llama huyendo
precede y sigue al dia y a su familia de oro.
Finalmente “La vida para Neruda como para Quevedo, es cultivo de la muerte,
<<agricultura de la muerte>>; palabras <<Unicas>> para el poeta chileno, ... (Bellini 62)

como cuando escribe los versos ya citados anteriormente del poema “Cancion de gesta’:

Y no hay fuerzas que puedan silenciarme
salvo la triste magnitud del tiempo
y su aliada: la muerte con su arado

para la agricultura de los huesos.

V.7. Pequefia postdata

Asi en Dario como en ciertos aspectos del modernismo existe una linea que atraviesa
lo que Beverley denomina “Barroquismo vanguardista” Yy que se halla también en Borges,
Paz, Lezama Lima o Carpentier; “o a €sos creadores de soledades modernas que son los
novelistas del boom (Barroco 13). El presente trabajo se enfoca en la creacion poética de
escritores peninsulares e hispanoamericanos y por una delimitacion de espacio y tiempo es
imposible abordar su in-fluencia en la narrativa; sin embargo, tan solo de pasada, vale la
pena mencionar como una huella, el guifio recibido por un gran escritor latinoamericano de
la narrativa y que reconoce en Quevedo una escritura familiar a sus propios afectos. El
colombiano Gabriel Garcia Marquez escribe el cuento Muerte constante mas alla del amor
alterando el orden de las palabras del titulo del famoso soneto quevediano y por ende
también su significacién mas profunda: cuando hay soledad, el amor no sobrevive a la
muerte, la muerte es la ausencia del otro y es la soledad la que perdura en un siglo
despojado de ideales y trabajado por Garcia Marquez en la paradigmatica novela Cien afios

de soledad. **
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V.8. En el umbral del siglo XXI. José Emilio Pacheco pregunta: ¢ubi sunt?

En la escritura del mexicano José Emilio Pacheco hay un profundo gesto de
reconocimiento a Quevedo ya sea en epigrafes, en los temas mismos de su poesia, en voces
recreadas, en titulos, en situaciones imaginadas, en su narrativa o en su obra poética. La
poesia de Pacheco visibiliza a principios del siglo XXI todo aquello que parece partir de
una huella quevediana y aquellos motivos que habian sido interiorizados por el gran poeta
espafol.

El tépico de ubi sunt es en la obra de Pacheco una presencia constante. Los cambios
ocurridos en el mundo a través de la globalizacion y las innovaciones tecnoldgicas hacen del
pasado un lugar donde se aloja la nostalgia. Si bien la tendencia de los escritores jovenes no
es volver la mirada hacia atras, autores como Pacheco, que se ubican entre el nacimiento de
este nuevo horizonte de saberes y ordenamientos y un pasado no tan lejano, enquistado a su
vez en un pasado mas histérico, se cobijan en el recuerdo del tiempo ido. José Emilio
Pacheco es un poeta de la nostalgia, asi lo testimonia toda su obra.

La postmodernidad convirtio los objetos simples y cotidianos en despojos y ruinas
que hieren la sensibilidad del poeta. En efecto, la maquina de escribir, la estampilla, la
plumafuente, el teléfono fijo y con dial, el tocadiscos, objetos de nuestra infancia,
adolescencia y primera madurez van marchitandose ante nuestros 0jos, se han retirado del
mundo visible, escondidos, sometidos al agravio de la caducidad, de la obsolescencia y de
lo inservible; son ruinas que reflejan lo que somos nosotros mismos, puesto que de ahi
venimos. El desecho de las cosas se proyecta en el rechazo al otro. Aquello que nos hace
humanos, como el cuerpo y la sensibilidad, se cosifica irrevocablemente, como lo expresa el

poema en prosa “A las puertas del metro” en el que se halla una fuerte denuncia social:
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“Con el cerebro destruido por las inhalaciones de <<cemento>>, se halla a las puertas del
Metro, tirado como lata de cerveza o envoltura de plastico” este ser, que “[t]iene cualquier
edad entre los quince y los cuarenta, acaso dieciocho” es el objeto de las miradas de reojo y
del desprecio. Los que lo miran “[q]uisieran borrarlo como se barren latas vacias y
envolturas de plastico, desechos deshechos de una sociedad capaz de producir estas
imagenes” (Tarde o Temprano 237). Para Cecilia Enjuto Rangel, estudiosa de los
escombros modernos en las poéticas del siglo XX, el cuerpo mismo del hombre es la ruina
que la ciudad se encarga de destrozar. Enjuto analiza en la obra de Pacheco los emblemas de
un pasado perdido que se perciben en los templos y en las ruinas prehispanicas, pero
también destaca la lucidez del escritor mexicano al visibilizar el desprecio de la modernidad
por cualquier vestigio del pasado y, mas aun, al denunciar el repudio y la deshumanizacién
que la ciudad moderna infringe en lo que considera despojos humanos (272). Enjuto trabaja
con las teorias de Jean Franco y de Vicky Unruh que consideran que las ruinas permiten
realizar una excavacion reflexiva para revisiones historicas y una busqueda de soluciones
alternativas (273). Si bien esta nocion arqueoldgica intenta provocar motivaciones creativas
y esperanzadoras, considero que en la obra de José Emilio Pacheco no es posible esa
alternativa y tampoco existe esa intencion; no hay en el texto una propuesta oculta bajo los
cimientos de las palabras que procure una solucion fraternal. Estamos, sin duda, ante un
panorama de desolacion y si hay algo sepultado bajo los destrozos es, precisamente, la
nocion de afecto y confraternidad humana que con tanta esperanza habia postulado Vallejo.
En Pacheco hay un retorno a la visién mas pesimista y doliente de Quevedo.

La violencia del tiempo se ensafia en un mundo que Pacheco logra evocar en

vifietas, en recuerdos, en odas que no se parecen a las de Neruda, puesto que son mucho mas
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reflexivas y tristes. En El arte del estrago Pacheco dibuja la imagen de un casco de barco
encallado en la “Celda de arena”
Con el tiempo solo quedd el casco roido por la intemperie y el oleaje.
Un dia fuimos a buscarlo y ya no estaba. Hasta los restos de las ruinas se
hallan sujetos a la corrosion del tiempo. El casco se habia disuelto por fin.
Pero cuando el Sol se hunde en el océano un brillo metalico apagado
recuerda por un instante el Gltimo testimonio de aquel naufragio.

Ya en su primer libro Elementos de la noche (1958-1962) se reconocen las
constantes teméticas de Pacheco y su interpretacion y testimonio de ellas, entre ellas, el
tiempo. En “Arbol entre dos muros”, el primer poema que abre la antologia Tarde o
temprano: [Poemas 1958-2000] la presencia del tiempo es marcada en el poema:

Es medianoche a la mitad del siglo.

Todo es el huracan y el viento en fuga.

Todo nos interroga y recrimina.

Pero nada responde,

Nada persiste contra el fluir del dia. (15)

José Emilio Pacheco publica en 2009 dos libros que evocan poética y tematicamente

a Quevedo. La edad de las tinieblas es una suma de poemas en prosa, cuyo titulo
compromete al lector a adentrarse a un mundo pesimista y nostalgico. A su vez, Como la
lluvia redne diversos géneros poéticos, desde poemas narrativos hasta poemas que en su
brevedad recuerdan al haiku. En la seccién Celebracion y Homenajes Pacheco dialoga

intimamente con el Siglo de Oro espafiol y con el modernismo. Esta combinacion es fruto

de su profundo conocimiento poético y de las semejanzas que atisba en las labores poéticas
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de ambas etapas. Pacheco, ademas, ha trabajado sistematica y amorosamente en
traducciones poéticas.

El pesimismo vital de Pacheco constituye una cimiente constante en su obra.
Catalogarla bajo el signo oximordnico “pesimismo — vital” es otorgarle la marca de su
propio tiempo y sus propias reflexiones. Es este pesimismo ante el mundo, ante el pasado
que se derrumba lo que se intuye como impulso de la escritura. Este sello oximorénico
representa al mismo tiempo una continuidad del signo paradojo, aunque no en la escritura
misma de Pacheco que expresa absoluta claridad de signos y donde no se atisba ninguna
alteracion de los significados, sino mas bien en una aguda vision del poeta del mundo y sus
cosas. El mundo ha perdido su inocencia pero no ya tan sélo en el ambito de la Naturaleza,
también en el de los valores, esté alienado de su significacion primera, la que le otorgd la
Antigliedad; en esta edad, la de las tinieblas, hay un desplazamiento de la mirada del
hombre, que deja de ver el mundo y a los demas y tan s6lo se mira a si mismo: despojado.

La escritura es, para Pacheco, el Unico punto de fuga ante un mundo que se le vuelve
desconocido. Pacheco retoma la tradicion griega y latina, constante en su obra y en sus
traducciones, para comprender su propio tiempo: la ira de las deidades, la presencia del mar
oscuro y amenazante (tan diferente del mar juanramoniano o del mar de Octavio Paz), el
destino del hombre sometido a los caprichos de los dioses, todos estos temas y muchisimos
mas, los engarza a su propios siglos, el XX y el XXI, evoca y repiensa los topicos antiguos
para darles una forma moderna, contemporanea y a través de estas reflexiones, encuentra
Pacheco un lugar de cobijo en la escritura. Su invocacion de temas clasicos apunta hacia la
certeza de que la humanidad ha estado siempre amenazada, se percibe en su escritura un

sutil y permanente estado de animo a la deriva.
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A pesar de que Pacheco forma parte de la élite intelectual mexicana y continla una
tradicion de poetas reconocidos oficialmente, los poemas en prosa de La edad de las
tinieblas dan testimonio desde otra orilla, desde un lugar que se intenta evadir, ocultar y que
se menosprecia en nuestros dias: la vejez, la enfermedad, la inminencia de la muerte, la
vulnerabilidad e incluso la nostalgia. En su introduccion a la antologia En resumidas
cuentas de José Emilio Pacheco, escribe Hernan Sanchez M. de Pinillos: “Desacralizado el
sujeto, lo sagrado se desplaza a categorias hasta hoy tenidas por antipoéticas; se apagan los
simbolos tradicionales y las cosas y animales prosaicos nacen como el ti esencial, simbolos
nuevos, detenidos y quebrados” (En 9).

El topico de que morimos en cada instante es trabajado por Pacheco desde una
imagen de la modernidad. Al referirse al corredor, al deportista que resuma salud, energia y
vitalidad, escribe Pacheco: “La huida a toda carrera, él bien lo sabe, no detendra la vejez que
ya nos tiene en sus manos ni la enfermedad ni la muerte. Pero cada paso adelantado y cada
metro recorrido se vuelven una victoria provisional contra los enemigos que se disponen a
acabar con nosotros.”

El tiempo ha sido un tépico constante para Pacheco. Escribe en 1966 en la primera
linea de su poema en prosa del libro No me preguntes cdmo pasa el tiempo: “Pertenezco a
una era fugitiva, mundo que se desploma ante mis 0jos.” Para Pacheco, la vejez de las cosas
esta anudada con la tristeza. Ese tono melancolico quevediano del Ah de la vida! Nadie me
responde, halla su eco moderno en “Babel colgante.” En este poema en prosa, Pacheco no
habla de la vejez de las cosas modernas, sino de su vacio, del silencio que de ellas emana en
un hotel, lugar de paso. La construccion inalterable, a prueba de tiempo, incita a la tristeza

de una modernidad que no le dice nada. Se ha borrado el gesto personal, intimo de cada uno.
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La falta de centro, de raiz, de reconocimiento por un pasado hace tambalear la memoria y
acalla los murmullos de la gente y la musica:
Vertigo del hotel que no tiene centro. El edificio hueco atrae el vacio. Desde
el enésimo piso domina la sensacion de estar en un panoptico espectral.
Todos mis ayeres desfilan por corredores ilegibles. Veo siluetas y sombras,
jamas caras. No escucho musica ni voces, solo el rumor confuso de una
representacion que me estara vedada para siempre.
En esta carcel al vuelo, Babel colgante de la Nada, se vuelve simultanea la
multiplicidad de mis pasados. Los personajes cruzan y se van. En la escena
involuntaria aceleran el papel protagdnico o no que desempefiaron en mi
vida.
Al fin la fantasmagoria se desvanece. Entre la vegetacion artificial de la
planta baja florece el sentimiento irreparable de las lacrimaererum, la tristeza
que hay en todas las cosas.

El tiempo es para Pacheco la constatacion de la presencia ineludible de la muerte. En
“Quevediana” escribe: “Mayo se fue / Y junio no ha llegado. / Hoy se esta yendo / Y se
acabo el pasado.” (93) Y no solo es evidente en el titulo mismo la afinidad con el poeta
espariol, sino que también la temética y el uso de los tiempos verbales en la figura del
poliptoton recuerdan a Quevedo: Pacheco utiliza el pretérito, el presente perfecto, el
presente, imperfectivo con gerundio en una accion que no acaba y cierra este circulo verbal
con el mismo pretérito con el que comenzg, creando el efecto de algo perfectamente
cerrado, como el tiempo mismo que no es mas. Otro ejemplo:

El afio pasado

Pasé por mi el afio pasado.
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Pasé a través de él como si fuera un fantasma.
Pasd por aqui sin vernos.

A su paso dejo més muertos

Y fue a morir entre los otros pasados. (88)

La torre de Juan Abad de Quevedo se habia convertido en la torre de marfil
rubendariana. Esta transformaciéon se produce entre el remanso del espacio sereno e intimo
de la lectura para convertirse en un lugar de encierro que desintegra la relacion del poeta
con los demas e incluso con la escritura misma 'y sufre una nueva configuracién en la obra
de Pacheco: la torre se desintegra y se esparce sobre el mundo entero para convertirse en
ruina o en despojo. De cada ser humano dependera hacer del desierto un lugar de intimo
conocimiento. El “Moriras lejos” de Séneca (y que Pacheco toma para titulo de una de sus
novelas) habia adquirido otra voz en la glosa y comentario cristiano de Quevedo, y se
incrusta ahora en la torre derribada. La tierra desolada por el ruido, por la atrocidad del
transcurso del tiempo y el estrago causado por la mano del hombre, se entremezcla con las
ruinas de las torres, para que en sus destrozos fisicos recordemos que la muerte nos halla

siempre en el destierro.
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V1. Conclusiones

La mera glosa o la imitacion acabar inevitablemente por saturarse hasta dar
impulso a nuevos paradigmas creativos; sin duda es eso lo que ocurri6 con la poesia
petrarquista, ella misma imitadora de una tradicion clésica grecolatina. Al final,
sucumbe a la necesidad de autenticidad, de expresiones que revelen la vida no como
queremos que sea, no como la imaginamos idealmente en el dolor o en el goce, sino
como es en realidad, con sus punzantes aristas, con sus espacios hibridos e
imposibles de asir en su totalidad y con situaciones paraddjicas que permiten atisbos
a momentos, lugares y sentires por veces fragmentados y dificiles de aprehender o
de clasificar. Fueron precisamente las contradicciones de Quevedo, semejantes a las
de cualquier hombre moderno, y fue también su produccion diversa, compleja 'y
oximoronica las que resultaron intensamente atractivas a los creadores del siglo XX,
confrontados a una circunstancia de entre guerras, a las puertas de una guerra civil
que marco el imaginario poético y ante una conciencia de si mismos a veces
conflictiva.

De las variadas poéticas de Quevedo, las que mas trascendieron su propio
tiempo son aquellas que logran expresar una intimidad contenida que crean una
tension conceptual e imaginativa en la escritura y en la imagen que proyecta el
cuerpo. El “desgarrdn afectivo” sale de si mismo y de su espacio poético en
manifestaciones especulares del sentir contemporaneo, en el cual el nihilismo
evidencia la intimidad ya despojada de cualquier posible trascendencia.

La intimidad expuesta, la tendencia a un sufrimiento muy cercano al dolor de la

existencia, poéticas que sefialan la culpa y que encauzan rigurosas la imposibilidad de
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realizacion plena en esta vida fueron trabajadas desde lugares de cercania pero también de
cuestionamientos. Se produjo en las poéticas de los creadores del siglo XX por un lado una
apropiacion de elementos Utiles para trazar las reflexiones de sufrimiento, afecto, muerte y
tiempo, y por el otro, se realizé un didlogo poético tenaz cuyo resultado son
reconfiguraciones de tematicas, de poéticas y de posibles resoluciones a los problemas que
no podian ser resueltos. La muerte, por ejemplo, es en Quevedo absoluta, su deseo de
superarla a través del “polvo enamorado” todavia esté restringido al sentimiento amoroso
personal; al contrario, los poetas del siglo pasado, gracias a la influencia del pensamiento de
Gracian, de Spinoza y de Nietzsche logran repensar la muerte como una zona de vitalidad y
de aceptacién, como un espacio de trascendencia no sélo espiritual, sino también fisico.
Cuando Quevedo desea que la muerte muera esté latente una conciencia personal, mientras
que Vallejo complejiza este mismo deseo al anular la culpa, al buscar la vida en la
fraternidad humana, al encarar la muerte como algo cotidiano y al superarla con una vida
vivida en plenitud.

Otro ejemplo del intercambio poético y temético es uno que constituye
pensamiento transversal desde Quevedo hasta Vallejo: el del afecto; en el escritor
barroco como medio para trascender lo metafisico, como una posibilidad de alojarse
en lo fisico, aunque fuese en la ceniza. Pero también como la posibilidad de revelar
la intimidad, el dolor, la imposible resolucion entre lo profano y lo sacro Mientras
que en Vallejo el afecto adquiere una dimension extraordinariamente humana y
trascendente que insufla aliento vital al cadaver hasta levantarlo, que vence a la

muerte. La teoria del afecto en Quevedo retoma la antropologia renacentista
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quebrada por una conciencia del cuerpo y de la finitud; en Vallejo, en cambio, la
teoria del afecto spinozista ilumina su poética.

Los poetas espafioles e hispanoamericanos desde Dario hasta Neruda trabajan
el estigma de un horizonte despojado de trascendencia divina y anegado de pulsion
de muerte. El concepto de muerte es resignificado al invertir la simbologia cristica y
otorgarle un sentido nuevo a la permanencia en la tierra. De igual manera, la
condicion humana de la culpa y el escarmiento quevedianos se invierten en los
poetas del siglo pasado para fraguar una actitud vital que asume sus herencias pero
que las trabaja, las contorsiona, las adecta o las adapta a un confin de humanidad, de
un presente y de una conciencia de lo terrenal.

Si en Quevedo la honestidad de su escritura se refleja en la forma misma que
él le da y que considera es la pertinente para expresar una moral en medio de un
espacio en el que abunda el pathos; en los escritores del Siglo XX se produce la
necesidad de reformular el concepto de sinceridad en un contexto ordenador regido
mas bien por el logos. Para los poetas la sinceridad implica una imbricacion del
pathos y del logos porque la lealtad y el compromiso superan las dicotomias.

Las revelaciones que el Barroco dej6 vislumbrar en medio de ese
movimiento complejo de signos paradojicos e inasibles, de anamorfosis y elipsis,
fueron retomadas por la vanguardia en una exploracién del lenguaje como materia
organica y viva. La logica de Quevedo en su extraordinario uso de la lengua y sus
formas, de la composicion poética y sus secretos, su racionalidad, su conceptismo,
su dominio de las posibles construcciones verbales hacen de él un autor que desafia

a su lector. Esto significa que se produce un enfrentamiento en la lectura, y esta
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provocacion genera estimulo. Se forma un muy fecundo y extenso territorio de
glosas, imitaciones, reescrituras, analisis y reflexiones, reformulaciones, etc. en
escritores muy posteriores a Quevedo. Después de Quevedo hay en la lengua una
invariable presencia de Quevedo.

En Dario se produce una tension de tintes erdticos y espirituales que también
Quevedo habia sentido. La resolucion de esta tirantez en ambos difiere
notablemente: para el espafiol, el horizonte cristiano todavia esta sustentado por un
universo simbolico que aunque debilitado, sostiene categorias metafisicas que en
Dario no pueden resolverse; por lo tanto, el modernista realiza una reorganizacion
simbolica que no puede sostenerse mas alla de su propia creacion poética; de ahi la
pesadumbre ante la ruptura del signo mistico; y de ahi también la conciencia
conceptual y la musicalidad de sus composiciones verbales como un intento de crear
correspondencias con el significado de las palabras y de tranquilizar las emociones
descontroladas. El uso de la figura literaria poliptoton en Dario recuerda la gran
herencia quevediana de la percepcion del tiempo que se despliega en el pasado, el
presente y el futuro apuntando siempre hacia la muerte; para Dario la escritura es el
refugio artificial que lo oculta del fin. El temor ante la muerte, el conflicto del signo
y la dual presencia divina: desacralizada y publica por un lado, y dolorida e intima
por el otro, producen en Dario un vacio que se extiende hacia una dimension
animica interna que provoca ya no una multiplicidad del yo, como en Quevedo, sino
rupturas intimas que crean una imposibilidad de conocerse y que son mucho mas
dolorosas que el desgarrdn afectivo de Quevedo. Dario, en suma, se identifica mas

con el Escarmentado quevediano que con el Discreto de Gracian.
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Ya asumido el quiebre signico, los poetas de la generacion del 27 se hallan
confrontados ante la necesidad de reestructurar el universo modernista rubendariano
y de adaptar los resabios de otras poéticas en aquello que denominaron la poesia de
la sinceridad. Para Garcia Lorca, Hernandez, Machado, Larrea, Diego y Alberti la
reconfiguracién simbolica se invierte para hacer de lo material y de lo terreno
sustancia trascendente. Esta vision permite que lo orgéanico se perciba como un
elemento vital no sélo de la escritura (cada palabra y cada signo tienen su valor y su
importancia y el texto muere mutilado ante la supresion de alguno de sus
componentes) sino de lo humano mismo, e incluso de los objetos; en este sentido,
los poetas reflejan en sus creaciones la evolucion bioldgica que nos conforma. Este
nuevo horizonte impulsa a un uso de términos cristianos y religiosos que estan, sin
embargo, desprovistos de la sacralidad y de su significado original.

Otro elemento que Jiménez explora, y del que luego se apoderan los
escritores de la generacion del 27, es la certidumbre de que cada gesto nos cambia,
de que no somos iguales dormidos o despiertos y de que al transitar una senda, algo
nuestro se queda en la estela que imprimen nuestros pasos. Sobre esto escriben y
analizan Larrea y Vallejo en la breve revista que dirigen.

La muerte como vitalidad halla su expresion més certera en la guerra civil.
Ya antes de ella, influidos por una tradicion espafiola que destaco siempre la
presencia de la muerte personificada en las cosas (incluso en el pincho de la barba,
como lo menciona Garcia Lorca), Hernandez, Garcia Lorca, Machado y Diego
exploran las posibles manifestaciones de este constante tema hasta bordear la

afirmacion de que la intensidad de la vida permite sobrellevar la muerte; esto es
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posible de analizar en los poemas de Garcia Lorca y de Rafael Alberti a la muerte
del torero Sanchez Mejias. Tan fuerte fue la busqueda de vitalidad en la escritura y
en lo cotidiano que ésta se desplazo incluso en la percepcion de los cementerios,
especialmente trabajada por Jiménez. Mé&s adelante, y ya como testigo de la guerra,
Vallejo lega dos testamentos poéticos que cambian la percepcion de la muerte: que
el afecto humano la puede vencer y que la vida de plenitud también la supera. Una
atenta lectura de los sonetos amorosos de Quevedo permiten hallar una postura
similar: el afecto sobrevive la muerte haciendo de ella una constancia amorosa.

Tanto Larrea como Diego exploran las vetas surrealistas en poemas de corte
cubista que plantean el lenguaje como organismo vital, irreverente y al mismo
tiempo, muy revelador. Diego utiliza hipérboles para generar cierta deformacion
tipica del surrealismo, mientras que Larrea dibuja un pueblo que no podemos hallar,
que nunca esta, que es elusivo como las distorsiones que produce el exilio.

La generacion del 27 aport6 ademas a las poéticas posteriores con la
valorizacion del azar como generador de pensamiento creativo y vital. Influidos por
Mallarmé hallaron en el caos un ordenamiento de las ideas y de la sociedad mas
humano y mas sensible. Otro importante aporte fue el deseo de alcanzar una armonia
colectiva, un cuerpo social que implicara una transformacion de todos para todos y
que, sin embargo, se ve brutalmente quebrada por la violencia que deben sufrir a
causa de la guerra. En ella'y por ella mueren Garcia Lorca, Hernandez y Machado. Y
son estas tres grandes figuras las que inspiran a Neruda a escribir un ensayo sobre la

muerte y sobre Quevedo.
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Vallejo retomd de Quevedo el topico de la muerte-viva y el que se funda en
el deseo de que la muerte muera. Sin duda estas teméticas acercan a estos dos poetas
que compartieron, a pesar de las grandes diferencias sociales entre ambos, fuerte
reveses en la vida, como la cércel y el exilio. Vallejo trabajé los conceptos de las
poéticas de Quevedo en base a la pasion y la inteligencia como alimento de lo que
para Vallejo constituia la sinceridad. A partir de esta nocion el poeta peruano piensa
el afecto quevediano. Si el desgarron afectivo que sefiala Damaso Alonso en
Quevedo es el vértice desde el cual emana la intimidad y el dolor casi existencial, el
afecto es recogido por Vallejo como un residuo de lo racional para resignificarlo en
la literatura y en sus poéticas y convertirlo en una energia pulsional que la economia
productivista habia intentado desplazar. El sentimiento es para Vallejo el
reconocimiento del yo y, por ende, del otro y el otro constituye para Vallejo piedra
angular de su poética. Influido por Spinoza y por Nietzsche, el afecto vallejiano se
distingue por una anulacién de las dicotomias y por el ejercicio de la virtud
entendido como el acto de ejercer la potencialidad.

La mistica vallejiana es consciente de la revalorizacion de la tierra, del
organo, de la evoluciéon humana y deja de ser una “fabula mistica” porque no puede
comunicarse con Dios, para ser en plenitud una mistica humana en la basqueda de
un dilogo con el otro y en el deseo de difundir un Nuevo Evangelio que no
trasciende hacia el més alla, sino que se asienta en la tierra y en el afecto humano. El
sufrimiento constituye para Vallejo asumir la humanidad y por lo tanto debe ser
concebido como un elemento vital. En respuesta al “polvo enamorado” de Quevedo,

Vallejo presenta el cadaver lleno de mundo, lleno de gente, como una consigna que
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vence la muerte. En la materialidad quevediana y en lo metafisico vallejiano
encontramos una transformacion de ciertos conceptos que buscaban lo mismo:
trascender la muerte.

Neruda y Borges encuentran en Quevedo una veta poética de diversa
naturaleza: para el chileno el poeta espariol representa la autenticidad ante la muerte
y el sufrimiento; Neruda retoma a Quevedo desde lo poético, pero también desde lo
politico y lo social: Quevedo denuncia la violencia. Neruda es quiza el méas
quevediano en tematicas y, luego de Dario, en filiacion reconocida. Sus temas giran
en torno al tiempo, a la muerte, a lo social y a la denuncia, exploran el amor y
reutiliza imagenes de los poemas quevedianos. A partir de esas pinceladas, Neruda
elabora otras renovadas y mas cercanas, por el lenguaje, a su propio tiempo. Otro
topico explorado por Neruda en méas de una ocasion es el que responde al poema
“Desde la torre” de Quevedo, el poeta chileno realiza un contrapunto tematico entre
la imprenta quevediana y la tipografia moderna, ampliando el arco temporal sobre la
difusion de la escritura y sobre el rol de la lectura. El gran aporte de Neruda, en
sintonia con Quevedo, es el de dignificar lo simple, lo corriente y el de otorgar a la
“cosa’” una sustancia poética tal y como se lee en sus odas. Como lo mencioné, otro
acercamiento relevante de Neruda es la reflexion poética sobre la violencia como un
elemento que castra las palabras, que las mutila, las deforma y que convierte el
lenguaje en una construccion sin sentido. Base de las reflexiones nerudianas se
encuentra en las denuncias que realiz6 Quevedo y que le significaron carcel y exilio.

Para Neruda, Quevedo no es unicamente un poeta modélico que domina los
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conceptos, las figuras y las imagenes, representa también una forma de vida, una
actitud ante las vicisitudes y la conciencia respecto a la muerte.

El acercamiento de Borges es mucho mas intelectual y racional en su lectura
quevediana: extrae de ella los elementos que replican su amor por la lengua, por lo
racional de la construccion poética y por el conceptismo mas complejo. Borges
expresa sobre la obra poética de Quevedo, lo que muchos criticos han mencionado
respecto a la obra de Borges: si Quevedo es para letrados, Borges es para
intelectuales. La obra de ambos poetas puede ser bastante hermética en la
complejidad del uso de la lengua y de sus conceptos, muchas veces exigiendo al
lector un conocimiento més detallado sobre ciertos topicos. Para Borges, la
utilizacion de versos o de imagenes que despiertan y alientan otras construcciones
poéticas derivan en guifios a los precursores, en su caso particular, el verso
quevediano ““ y su epitafio la sangrienta luna” puede hallarse en ecos borgianos.
Quevedo representa en Borges, el Ilamado de un inalterable camino hacia la lengua
castellana. Gran admirador de la literatura inglesa, Borges se encuentra seducido por
la construccién logica del lenguaje esparfiol, gracias a sus lecturas, entre otras, de
Quevedo y se decanta por una escritura en castellano.

La apropiacion de una lectura personal de Quevedo alent6 en Octavio Paz la
autoproyeccion poética y respondio a la creacion quevediana como un eco: reflejo de
su propio posicionamiento en el canon literario. Simultdneamente, este didlogo
deseado se materializo en la glosa contemporanea de poemas paradigmaticos de
Quevedo revelando la intencion de Paz de reconfigurar los poemas en variaciones

modernas. De toda la obra poética analizada en este trabajo, la de Paz es quiza la
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mas especular en el sentido de apropiarse de la “voz” quevediana para reformularla
en su propia resonancia y, al mismo tiempo, al carecer de una riqueza conceptual
transformadora, la poesia quevediana de Paz esta desprovista de una reflexion méas
audaz, creativa e interpeladora como la que presenta la obra Garcia Lorca,
Hernandez, Vallejo o Larrea en su lectura de Quevedo. Para Paz, ciertos verbos
quevedianos son recurrentes para poder expresar el vacio existencial del hombre
moderno, por ejemplo “deshabitar”. Paz desea expresar, en la huella de Quevedo, el
desconcierto del hombre ante el transcurso del tiempo y ante la certeza de la muerte.

La torre fue trabajada como simbolo transformado en las poéticas desde
Quevedo hasta Pacheco. Si bien en Quevedo ésta representa la soledad y el
aislamiento de todo aquello que representa lo mundano es también, parad6jicamente,
lugar de encuentros y de compafiia: los libros y la lectura se convierten en espacio
de didlogo que se despliega en intercambio: mirada/palabra, lectura/escritura,
soledad/compafiia, etc. En Dario la torre se transforma en un locus de opresion,
donde se contrastan la belleza del marfil y la tentacion seductora de la belleza que
ahoga al poeta. Mas adelante, en Pacheco, se produce una desintegracion ante un
reordenamiento paradigmatico de la sociedad anclada en un espacio deshumanizado,
tecnoldgico, artificial y postmoderno: la torre no es ni refugio ni peligrosa tentacion
porque ella no existe ya en el imaginario poético; es el anuncio de un quiebre en
ciertas tradiciones poéticas y representa, en ruinas, la indiferencia del hombre ante el
hombre.

En sus lecturas, aproximaciones o desencuentros, la poesia es para los

creadores esa zona gque permite encuentros articuladores de nuevas estructuras de
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pensamiento, de nuevas formulaciones simboldgicas, de esos posibles intercambios
que se producen en el espacio poético, pero también es la reveladora de las
consumaciones tematicas.

Si bien este trabajo se baso en un conjunto de escritores que podrian
considerarse, parcial o por completo, herederos quevedianos, también es cierto que
faltan algunos autores que hubieran enriquecido los dialogos poéticos presentados,
por ejemplo Blas Otero o José Luis Hidalgo y, ante todo, un admirador de Quevedo
y quiza un gran ausente en este trabajo, Miguel de Unamuno. También se pudo
haber trabajado otros autores de la generacién del 27 como Vicente Aleixandre,
Manuel Altolaguirre o Luis Cernuda o analizar el auto sacramental de Rafael Alberti
El hombre deshabitado o su libro Sobre los angeles, ya que ambas obras trabajan
temas quevedianos, tal y como lo reconocen Calvo Carilla y Diez Revenga. Para
otro ensayo quedara pendiente un dialogo entre Quevedo y un canon diferente: el de
José Gorostiza, Martin Adan, Oliverio Girondo, entre otros. AUn mas interesante
seria trabajar a Quevedo con Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni,
Maria Virginia Estenssoro e incluso Alejandra Pizarnik. A pesar de los aportes de
este texto, también es posible percibir aquello que pudo enriquecer mi escritura al
trabajar autores menos apegados a la tradicion literaria quevediana. Es evidente que
este trabajo se hubiese enriquecido con la incorporacion de poetas contemporaneos
espafoles y latinoamericanos que repiensan y trabajan a Quevedo en su escritura,
pero en verdad excedia en mucho los limites de esta tesis.

De Quevedo pudieron haberse estudiado en dialogo con los poetas del siglo

XX sus escritos festivos, celebratorios de lo escatologico y de lo monstruoso. Lo
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satirico y celebratorio festivo revela un ordenamiento de la sociedad y una
estructuracién sobre el cuerpo que podria ser analizado junto a la exploracion de
fragmentaciones verbales en la vanguardia y desde aquello que constituye marginal
en la lengua y en lo social.

Las categorias como la muerte, el tiempo y el lenguaje pueden promover
estudios desde otras entradas teoricas. Por ejemplo desde el psicoandlisis o en las
teorias freudianas y lacanianas. Seguro el aporte de una metodologia menos
tradicional hubiera encontrado otros posibles dialogos, encuentros o des/encuentros,
manifestaciones poéticas entre Quevedo y los creadores del Siglo XX. También los
temas del Barroco han surgido como excelentes objetos de estudio y podrian
estudiarselos desde una impronta un poco mas alejada de la primera mitad del Siglo
XXy anclada en reflexiones de la postmodernidad.

A pesar de las carencias y otras posibilidades no abordadas, este trabajo se
adhiere a una corriente viva y estimulante de estudios quevedianos en las poéticas
del siglo XX como puede comprobarse en publicaciones de la revista La Perinola y
en sus anejos, asi como en los tratados monograficos que suscita la lectura de
Quevedo.

El caracter complejo y polifacético de Quevedo y las reflexiones en torno a
temas que nunca perderan relevancia y actualidad lo sitGan como un escritor que se
ofrece a si mismo para repensar conceptos tan ajenos a el como aquellos que surgen
en nuestra sociedad contemporanea; o al revés, nuestro entorno nos lleva a
reflexionar aquellos conceptos y términos que Quevedo planted y que requieren una

nueva configuracion.
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Notas

! “Memoria Inmortal de Don Pedro Giron, duque de Osuna, muerto en prision”, es

el soneto 223 de Elogios, Epitafios, Tumulos de la edicién de la Poesia original completa de
José Manuel Blecua. Esta es la edicion que se utiliza para toda la poesia de Quevedo citada
en este trabajo. El soneto completo de Quevedo esta transcrito en esta nota.

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafas;
diéronle muerte y carcel las Espafas,

de quien él hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las extrafas;
su tumba son de Flandres las camparias,

y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias encendi6 al Vesubio
Parténope, y Trinacria al Mongibelo;

el llanto militar crecié en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.
Borges retomaria este soneto tres siglos mas tarde para glosarlo no con la figura

central del duque, sino con la del mismo Quevedo:

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado

versiculo de Juan es tu cuidado
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y apenas reparaste en la amarilla

puesta de sol. La vaga luz delira
y en el confin del Este se dilata
esa luna de escarnio y de escarlata

que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza

y se apaga. La palida cabeza

bajas y sigues caminando triste,
sin recordar el verso que escribiste:

Y su epitafio la sangrienta luna.
2 Este es el fragmento de la carta:
Como V. Majestad sabe, para el negocio de don Francisco de
Quevedo fue necesario gque el dugue del Infantado, siendo intimo
amigo de don Francisco de Quevedo (como él lo dijo a V. Majestad y
a mi), fue necesario que [sic] que le acusase de infiel, y enemigo del
gobierno y murmurador de él, y tultimamente por confidente de
Francia y correspondiente de franceses. . . (63).
% En la prosa, por ejemplo, vale el anélisis de Mirta Arurora Gonzalez La distorsion
de la logica y la polifonia en la prosa de Quevedo.

* También en Damaso Alonso, por ejemplo 528-529.
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®> Todas las citas de este parrafo son de la antologia Francisco de Quevedo, edicién
de Gonzalo Sobejano. Los ensayos son de Damaso Alonso, “La angustia de Quevedo” 17-
22 y de Jorge Luis Borges, “Quevedo” 23-28.

® “Un nuevo estado de conciencia: la interioridad vacia en el soneto “;Ah dela
vida!” de Quevedo”. Volveré a este articulo mas adelante.

" Agradezco a Maggy L. Rodriguez la generosidad de llamar mi atencién sobre
Vives como precursor de Gracian, y de subrayar la importancia que el Renacimiento otorga
al autoconocimiento como una senda que permite analizar lo que devendra en intimidad.

8 Esto lo desarrollo mas ampliamente en el acapite de Vallejo y los poetas espafioles
frente a la muerte.

° Esta admonicién ha mantenido su esencia en las variantes que de ella hicieron
Goethe, Nietzsche, Kafka, como seguramente muchos otros autores.

19 \/er Maravall 58.

e <<en Quevedo esta todo: el politico, el moralista, el escritor de la decadencia,
pero también el conceptista, el surrealista, el romantico y el existencialista>>. . .” (Pedro
Séainz Rodriguez en Calvo Carilla 40).

12 Es, en efecto, el “exterior sin interior” que Deleuze describe como elemento de la
construccion del pliegue en esta “funcion operativa” (3) que es el Barroco.

¥ Huidobro es un claro ejemplo de la fragmentacion de las palabras, Vallejo
también las desarticula desde muy pronto, por ejemplo en Trilce.

% \er por ejemplo el clasico estudio de Maravall.

13 Ver la introduccion de Luisa Lopez-Grigera de la edicién Castalia.

18 \/er por ejemplo Barroco y modernidad de Irlemar Chiampi.
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" En la obra de Juan de Flores, Torrellas sufre torturas, para finalmente ser victima
del canibalismo de Brazaida y otras mujeres de la corte.

18 ver, por ejemplo, el tercer capitulo “Las incursiones politicas del gramatico
Nebrija y el don de la palabra en la ficcion del Siglo XV”, del libro de Carmen Benito-
Vessels, La palabra en el tiempo de las letras: Una historia ortodoxa.

% Por ejemplo en los estudios de De Certeau en La fabula mistica.

20 Se trata del mismo vacio que encuentra Foucault en el cuadro de Las
Meninas de Velasquez:

Pero alli, en esta dispersion [de elementos, rostros, gestos, etc.] que aquélla

recoge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier, un

vacio esencial: la desaparicion necesaria de lo que la fundamenta — de aquel a

quien se asemeja y de aquel a cuyos 0jos no es sino semejanza. Este sujeto

mismo —que es el mismo- ha sido suprimido (25).

21 \/er por ejemplo, La teoria de la novela de Georg Lukacs.

22 \/er por ejemplo John Beverley Barroco y Literatura. Al recuperar el trabajo de
Maravall, Beverley se refiere al barroco como una “modernidad propiamente hispanica” (8).
A pesar de que hoy en dia se discute sobre la transicion del uso del término “Espafia de la
edad moderna temprana” (Early modern Spain) en detrimento del clasico Siglo de Oro” (ver
por ejemplo el articulo de Margaret R. Greer en PMLA), no se puede pensar en todos los
poetas de esa época como poseedores de elementos literarios que los acercan en cuanto a
tematica y forma con la poesia moderna. Para Damaso Alonso son Lope de Vega y Quevedo
los mas cercanos al sentir del hombre moderno, siendo el Gltimo, el que verdaderamente

demuestra una vibracion angustiada, similar al existencialista y nihilista del hombre del
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siglo XX. En todo caso, la discusion entre los acadéemicos, permite vislumbrar la
importancia de este periodo histoérico como un momento de profundos cambios en el tejido
de la sociedad y sus manifestaciones culturales.

2% Otro ejemplo quevediano de interioridad a través de la voz narrativa, se encuentra
en el prologo a “La Muerte”, cuando, desterrado, preso y “vencido de la imaginacion”: “me
dejé caer tan postrado con el dolor. . . que ni sé si desmayé advertido o escandalizado”, lo
cual para Crosby es una sefial de trauma emocional, de depresion (72).

24 La anatomfa de la influencia es la Gltima publicacién de Harold Bloom, que puede
considerarse un testamento literario. “Simplificandolo al méximo, la influencia poética es
un mecanismo que explica el proceso historico de creacion literaria, que Bloom caracteriza
como una batalla formidable que los grandes creadores literarios de cada era se ven
obligados a entablar con sus precursores, a fin de liberarse de la agonica influencia que
ejercen sobre ellos los gigantes que los antecedieron.”
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Seguire/leyendo/mientras/quede/soplo/vida/elpepicul
/20110904elpepicul_1/Tes

% Ver el ensayo de Raimundo Lida “Quevedo, Lipsio y los Escaligeros™ en Letras
Hispanicas. En realidad la polémica iba mucho maés alla de la mera preferencia literaria, sin
embargo que sirva como ejemplo para destacar la importancia y el impacto que tenia el
conocimiento de la literatura Antigua.

26 Concepto analizado por Felicidad Buendia (953) en el prélogo a las obras

filosoficas de Quevedo.
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2" Si bien Quevedo edita las obras de Fray Luis de Ledn para respaldar sus criticas
frente al culteranismo, no deja de ser notoria la influencia no ya so6lo del estilo de su
antecesor, sino también del contenido.

28 LLa traduccion de Moro fue realizada por Jerénimo de Medinilla y Porres, impresa
en Cordoba el afio 1637. El original de Moro fue publicado en Lovaina en 1548 en latin, lo
cual limitaba al texto a un publico erudito y de limitado acceso, puesto que para entonces las
lenguas vernaculas ya estaban asentadas en Europa. El interés de Quevedo por este texto
estd analizado en base a las notas y apuntes que realizo el escritor espafiol en su propio
ejemplar del libro de Moro, ahi se distingue su inclinacién por la politica, la formacién
social de Espafia y su integridad. Ver el articulo de Francisco Lopez Estrada que analiza al
Quevedo lector en base a este ejemplar comentado.

2% En el articulo de Damaso Alonso “Rubén Dario el bueno.”

%0 Mas adelante volveremos a esta acepcion, puesto que en Quevedo se produce una
conjuncién somatica muy fuerte entre cuerpo y alma, algo que mas tarde recuperara César
Vallejo.

3 Ver por ejemplo el articulo “La expresion de la interioridad en la poesia de
Quevedo” de Margarita Levisi.

%2 as afinidades poéticas a través de la sensibilidad de otros lectores parecen unir a
Quevedo y Vallejo mas de una vez. José Bergamin y Gerardo Diego publicaron en Espafia
la segunda edicién del poemario Trilce de César Vallejo en 1930. Bergamin fue ademas un
gran estudioso quevediano.

%3 E] analisis de este soneto se basa casi integramente en el ensayo “Un nuevo estado

de conciencia” de Hernan Sanchez M. de Pinillos (ver bibliografia).

286



¥ El ensayo de Raimundo Lida “Cartas de Quevedo™ en Letras Hispanicas aborda
el estudio de la correspondencia entre Quevedo y Justo Lipsio.

% Lia Schwartz se refiere a contradiccion y paradoja, Paul Julian Smith menciona
mas bien la tension (en Rivers 20-21).

% Ver el ensayo de Damaso Alonso sobre la estilistica en Poesia espafiola.

3 La carta de Macchiavello dice asi:

Llega al cabo la noche.

Regreso al fin al término seguro

de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras,

mi habitacion, mi mesa.

Alli depongo

el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto

de mis ropas mejores

como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compafiia de los hombres antiguos
gue en amistad me acogen

y de ellos recibo el Gnico alimento

s6lo mio, para el que yo he nacido.

Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa

razén de sus acciones.

Se apaciguan las horas, el afan o la pena.
Habito con pasion el pensamiento.

Tal es mi vida con ellos

gue en mi oscura morada
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ni la pobreza temo ni padezco la muerte.
(En Villanueva 29-30, traduccion del italiano de José Angel Valente).

%8 En relacion al analfabetismo y a este pasaje en particular, ver los articulos de Julio
Ortega sobre Vallejo y la Guerra Civil Espafiola y sobre el centenario de Vallejo.

% En este poema “jAh de la vida!”, segundo de los poemas metafisicos, hay una
evidente influencia del Eclesiastés, no solo por el tema, que ataca la vanidad de la vida:
“vanidad de vanidades, todo vanidad” (Ecl. 1:2) y en el que se percibe un tono pesimista,
sino también por el uso del poliptoton que se encuentra en el mismo libro, unos versiculos
mas adelante: “;Qué es lo que fué? Lo mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? Lo
mismo que se hard: y nada nuevo hay debajo del sol” (Ecl. 1:9).

%0 E| paso del tiempo es también perceptible en los poemas satiricos y burlescos,
chocando a veces el epigrafe serio y moralista, escrito seguramente por Gonzalez Salas, y el
contenido de los sonetos de trazos irreverentes aungue no carentes de un precepto moral.
Otro “choque brutal entre el tema del soneto 535 (vision de la vida tremendamente
pesimista, como serie de dolores, enfermedades y pecados, tema esencialmente serio de
raigambre moral), y las intensas correspondencias cacofonicas (desde la misma rima en &ca,
6co, Uca, éca) (Arellano Poesia 136), Quevedo resume la vida humana:

La vida empieza en lagrima y caca,/ luego viene la mu,/ con mama y coco,/siguense las
viruelas, baba y moco,/y luego llega el trompo y la matraca” El ultimo terceto finaliza con
la vejez: “Viejo encanece, arriigase y se seca;/ llega la muerte y todo lo bazuca,/ y lo que

deja paga, y lo que peca.”
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“! Datos tomados del cursillo “Fenémenos de topicalizacion en el espaiiol medieval.
Futuros sintéticos y futuros analiticos en el siglo XIII”” de la Prof. Concepcién Company
Company en abril de 2009 en UMD.

“2 Recordemos la carta que escribe desde la carcel, donde recuerda la muerte de su
infancia, de su juventud, de su madurez y asi, se presenta a si mismo, como sucesion de
difuntos.

*3 Este tema fue trabajado por Jorge Guillén en un poema que titula, precisamente,
“Al margen de Quevedo — Obsesion” y cuya reflexion torna mas bien a ver en la sepultura
del vientre de la madre como algo bendito. Los primeros versos dicen:

Ser antes de nacer, ser después de morir,
Ser —y con perfeccién- dentro de una clausura:
En el vientre materno como en la sepultura

Tiniebla protegida. No hay mejor elixir. (En Rozas 326-327)

* El cuerpo que de ’alma est4 desierto (Blecua 488) es una imagen resucitada por
Cernuda, y con sentido existencial, por Rafael Alberti y Pablo Neruda (Sanchez Un 39).

> Angel Rama menciona ambas posibilidades pero parece decantarse por esta
primera.

% También Damaso Alonso en Juan Manuel Rozas en la nota “Rubén Dario el
bueno” describe el declive de la poesia espafiola y como va esta “degenerando a lo largo del
siglo XVIII” hasta Rubén Dario. (331)

*" De forma similar, y como ya lo expuse en la nota 4, al determinar el uso de “Early
modern Spain” o de Siglo de Oro, también se cuestiona si este periodo abre o cierra una

etapa. Concluye finalmente lo que se venia gestando desde el siglo XV 0 més bien inaugura,
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en forma de semillero, la modernidad en Espafia. Probablemente se convertira en un tema a
ser discutido en los préximos afnos.

*8 También lo cita Dario en “el modernismo y otros textos criticos” de Historia de
mis libros: “ En cuanto a la cuestion ideologica y verbal, proclamé ante glorias espafiolas
mas sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gracian, opinién que
mas tarde aprobarian y sostendrian en la Peninsula egregios ingenios”.

% Lo menciona Rama sobre Darfo (xx).

>0 Transcribo el Poema de Rubén Dario

Proposito primaveral

A saludar me ofrezco y a celebrar me obligo
tu triunfo, Amor, al beso de la estacion que llega
mientras el blanco cisne del lago azul navega

en el méagico parque de mis triunfos testigo.

Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo;
por ti me halaga el suave son de la flauta griega,
y por ti Venus prodiga sus manzanas me entrega

y me brinda las perlas de las mieles del higo.

En el erecto término coloco una corona
en que de rosas frescas la pdrpura detona;

y en tanto canta el agua bajo el boscaje oscuro,

junto a la adolescente que en el misterio inicio
apuraré alternando con tu dulce ejercicio

las anforas de oro del divino Epicuro.

> Ver por ejemplo la segunda carta de Quevedo de la edicion de Crosby.
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>2 Rama compara a Dario con Mallarmé en cuanto a la musicalidad y el ritmo y dice
que ambos crean un “mundo fugitivo” (xxix).

>3 Méas adelante, Nietzsche dejara de concebir la masica de esta manera para estudiar
mas bien la Retorica como forma de expresion. Ver Estudios sobre retorica de Nietzsche.

> Recordemos al pastor sujetando con cadenas a Proteo.

>® Este pasaje de Cervantes inspiré a Neruda en su poemario 20 poemas de amor y
una cancion desesperada.

% Para las referencias al Romanticismo alemén y al inglés he utilizado la siguiente
bibliografia: Langenbucher, Wolfgang. Panorama de la literatura alemana. Glaser,
Hermann (ed.) The German Mind of the 19th Century. Grofe, Wilhalm y Ludger
Grenzmann. Klassik Romantik. VV.AA. Historia de la literatura alemana. Long, William J.
English Literature: Its History and its Significance for the Life of the English Speaking
World. Rogers, Pat (Ed.) The Oxford Illustrated History of English Literature. Wu, Duncan.
Romanticism: An Anthology. Ferber, Michael. Romanticism: A very Short Introduction.

" Agradezco a Valentino Giannuzzi el envio de los dos nimeros de esta revista
(escaneadas), desde el Archivo virtual de la obra vallejiana en el Per(. Los empleados de la
Biblioteca del Congreso en EE.UU. respondieron a mi solicitud con un escueto mail
informandome gue no podia existir una publicacion con un titulo asi.

*% Eltexto “Pasion con inteligencia” de José Bergamin:

INTELIGENCIA, sentimiento y sensibilidad contra intelectualismo,
sentimentalismo y sensibleria. Feminidad contra feminismo.
CUANDO pienses, mejor o peor, no lo hagas nunca a medias.

NO pienses nada o piensa hasta el fin.
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iQUE pocos se atreven a seguir hasta el fin su propio pensamiento!
PODRA suceder que al final de tu pensamiento vuelvas a encontrarte en el
principio, pero nunca te encontrards como al principio.
POR la pasion, la inteligencia. Pasion no quita conocimiento; al contrario,
lo da.
LA inteligencia es el precipitado de la pasion.
SE apasionado hasta la inteligencia. (en Rozas, 213)

% El simbolo fue el gran tema de discusion y analisis de los roménticos alemanes,
todos, desde Goethe, hasta Schelling, Schiller, Hélderlin e incluso Hegel, intentaron
encontrar una respuesta analitica entre simbolo y alegoria y es éste quiza uno de los temas
de andlisis mas centrales que se extendieron incluso hasta el siglo XX con Walter
Benjamin, por ejemplo.

%0 | a desfiguracion para alcanzar la expresion poética fue ejemplificada por
Rimbaud: desfigurarse la cara, como era costumbre de los comprachicos hacerlo con los
nifios (Rimbaud 306).

%1 Herencia que le llega desde la filosofia de Descartes, Hobbes, Spinoza, Berkeley y
Leibniz, pasando por Locke, Fichte y Schopenhauer (en Kaufmann).

62 La traduccién es mia.

% Escribe Antonio Machado: “Leyendo a Nietzsche, decia mi maestro Abel Martin —
sigue hablando Mairena a sus alumnos -, se diria que es el Cristo quien nos ha envenenado.
Y bien pudiera ser lo contrario —afiadia-: que hayamos nosotros envenenado al Cristo en

nuestras almas” (490).
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% Entre otros, me refiero a Friedrich Schlegel, Schelling, Hélderlin y Hegel.

®0alo que Michel Maffesoli denomina “larraisonnement du monde.” En Le
Bouhellec. Las reflexiones de este acapite se basan en el texto de Le Bouhellec.

66 Segin Machado “el intelecto no ha cantado jamas, no es su mision” pero sirve a la
poesia “sefialandole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesia sin ideas,
sin visiones de lo esencial. . . . Inquietud, angustia, temores, resignacion, esperanza,
impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, y a la par, revelaciones del ser en la
conciencia humana.” (en su poética de la Antologia de Gerardo Diego 149-150).

%7 Cesareo Bandera recoge la definicion de E. Cros del Buscon como “una ficcion
centrada en torno a un calendario festivo, y la de una ejecucion publica” (en Bandeira 35)

%8 El surrealismo integré en su estética algunas formulaciones del marxismo en una
interpretacion mas bien libre. Las experiencias en las guerras ahondaron el nihilismo de
muchos y en el manifiesto de 1924 Breton anota: el rechazo del realismo y de toda apuesta
que no sea por el hombre y su destino, asi como la exaltacion del ensuefio que es
considerado el camino de lo “maravilloso”. (Aguirre 149-156). Breton define el
surrealismo como un automatismo psiquico puro que es vehiculo que sirve para expresar,
también subraya la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociaciones
psiquicas y en la negacion del talento lo cual conduce a la afirmacion de que todos los seres
humanos son poetas al momento de ponerse bajo las érdenes del subconsciente. (Aguirre
149-156).

% En el plano personal y de la amistad, es dificil separar a Juan Larrea de Vallejo,
igualmente arduo es distanciarlo de Gerardo Diego, a quien Larrea le debe mucho. Gran

amigo de Gerardo Diego, ambos nortefios y ambos fascinados con el Creacionismo de
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Huidobro a quien conocieron en Madrid en 1921. Huidobro los invito a Paris, y es alli
donde Larrea en 1923 conoce a Juan Gris y Tristan Tzara, de quien llegara a ser amigo y
quienes colaboraran en la Revista Favorables Paris Poema, la revista que publica junto a
César Vallejo, a quien conoce en 1924 en el departamento de Huidobro. Sin la influencia y
dedicacion de Gerardo Diego la obra de Larrea no hubiera tenido el alcance que hoy se le
reconoce. Fue su amigo quien publico algunas de sus obras en revistas (incluso sin permiso
suyo), de igual manera tradujo al espafiol los poemas de Larrea escritos en francés y lo
incluyé en la antologia que prepar6 en 1932 y 1934. Fue Diego quien se preocupé de
agrupar los textos y editarlos en México bajo el titulo de Oscuro dominio. Larrea cay6 en
cierto olvido hasta que en 1957 Luis Cernuda enfatizé la influencia de Larrea sobre los
escritores de la generacion del 27. Pero si hay claros limites individuales en la obra de cada
uno. En el caso de Larrea, la influencia del surrealismo tiene huella en su obra y desaté en él
un “permanente cambio de actitud” (Bary vii). A partir de 1919 las ideas en torno a la
creacion poética cambian significativamente en Larrea, desilusionado del estado de las artes
en Espafia, tema que comparte con Vallejo y que expresan ambos en la Revista.

" En conversacion en la Universidad de Maryland.

™ Agradezco al Dr. Libardo Tristancho por ayudarme a entender el texto de
Agamben.

"2 El poema integro de Guillén “Muerte a lo lejos”

Je soutenais [’éclat de la mort toute pure
Paul Valéry

Alguna vez me angustia una certeza,
Y ante mi se estremece mi futuro.

Acechandolo esta de pronto un muro
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Del arrabal final en que tropieza

La luz del campo. ¢ Mas habr4 tristeza
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro
Todavia. Lo urgente es el maduro
Fruto. La mano ya le descorteza.

...Y un dia entre los dias el mas triste
Sera. Tenderse debera la mano
Sin afén. Y acatando el inminente

Poder diré sin lagrimas: embiste,
Justa fatalidad. EI muro cano

Va a imponerme su ley, no su accidente.

73 «La oposicién entre la poesia como una actividad subjetiva, personal del poeta,
librada a su voluntad, y la poesia como medio de servir a la sociedad o a la humanidad, se
plantea —en sus términos actuales- sélo en el siglo XIX” (Aguirre 176).

™ Por ejemplo en el comentario de Gil de Biedma al poema “Muerte a lo lejos™ de
Jorge Guillén:

para Guillén, la muerte no da sentido a la vida; es nada mas el precio

de ella y su obligado final. En cierto sentido, el hombre no muere: algo
ajeno y brutal le da la muerte. Pero, ya que no es dada, no queda otro
remedio que aceptarla y que apropiarnosla muriendo dignamente, para
que ella sea la mejor demostracién de que merecimos la vida. Le sale al
poeta una seriedad de ajusticiado que es profundamente espafiola, y se
prepara a morir con mas orgullo que don Rodrigo en la horca. (en Diez de

Revenga 113).
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7Y también se puede analizar en Verte y no verte de Rafael Alberti y dedicado
también al torero malogrado esta escrito en agosto del mismo afio. Ambos poemas son un
lamento por la muerte del amigo torero.
’® También para Alberti, la muerte producida por el toro, detiene el tiempo:
No hay reloj,
no hay ya tiempo,

no existe ya reloj que quiera darme tiempo a salir de la muerte.

(Una barca perdida
con un torero,

y un reloj que detiene
su minutero.

Vivas y mueras,

rotos bajo el estribo

de las barreras.)

" Antonio Machado remplaza la figura del torero por la del poeta asesinado. Asf
como la voz lirica en el poema de Garcia Lorca nos repite una y otra vez que el escritor no
quiere abrir los ojos para ver la agonia del torero, Machado recurre al mismo tdpico pero a la
inversa, son los asesinos, los que no pueden “dar cara”: “El peloton de verdugos / no osé
mirarle la cara / Todos cerraron los 0jos; Rezaron: jni Dios te salva! / Muerto cayé Federico
/ -sangre en la frente y plomo en las entrafias- / -...Que fue en Granada el crimen / sabed -
ipobre Granada!-, en su Granada”

® Imposible por tiempo y espacio de hacer un analisis exhaustivo del Diario de
reciencasado. A lo largo de sus paginas, y en sintonia o desarmonia entre la naturaleza y el

Yo poético, Jiménez evoca la transformacidn permanente en estados de animo e
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impresiones. EI mar, en el libro, refleja las honduras de esos sentires, es otro, un alter-ego,
es el mismo, en simpatia con el autor. Lo mismo sucede con el cielo. En sus observaciones,
Jiménez esta siempre atento a los diferentes rostros, de los demas y suyo propio.

" Pero hay otros visos del ser y no ser, del transformarse, de la presencia ausente del
“ta”. Machado, en Juan Mairena:

Reparad en esta copla popular:
Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas
Y no quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¢En qué quedamos? Y responded: Pues en eso. (519).

% También sobre el exilio y el canibalismo de la palabra escribe De Certeau en
Historia y psicoanalisis.
81 «“No he hallado menci6n critica alguna acerca de la influencia y presencia de
Quevedo —ora concreta, ora coincidente- en la poesia de Vallejo.”(Abril, Vallejo 166).
82 Respecto a este verso, explica Julio Ortega en su articulo Vallejo y la Guerra Civil
Espafiola lo siguiente:
Cuando Vallejo llama a Quevedo, "abuelo instantaneo de los dinamiteros”,
necesitamos del contexto discursivo de la época para entender que se refiere a
los dinamiteros del ejército republicano. Fueron éstos unos milicianos
extraordinariamente audaces que con un cartucho de dinamita se enfrentaban
a los tanques franquistas. Alguna vez, como en el caso de Coll, volaban los
tanques, pero también sucumbian en su coraje suicida. En los periddicos

franquistas, los dinamiteros aparecen como la ultima expresion de la barbarie
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republicana, no como soldados sino como terroristas. Para los periddicos de
la Republica son ejemplo de sacrificio y honra popular, y hasta se los
presenta como los primeros defensores modernos de la cultura inmolados en
la lucha contra el fascismo. Este debate adquirié su forma mas elaborada e
interesante en José Bergamin, quien penso con su peculiar agudeza la
relacion de los intelectuales y la tradicion popular de la cultura espafiola (12-
13).

8 Esta sospecha no era nueva: un ejemplo de la ironfa ante el culto en un espacio
deshabitado es el soneto con estrambote “Al timulo del Rey Felipe 11 en Sevilla”, de
Cervantes, escrito en 1598. Un soldado picaro admira un timulo ostentoso y lujoso que no
contiene ningn cuerpo. El admirador “daria un doblon por describilla” (se recurre al dinero
para definir la estética) y concluye con ironia que ante tanta belleza ... la &nima del
muerto, / por gozar este sitio, hoy ha dejado / el cielo, de que goza eternamente!” (Obras
1179-80). Con estos versos, se trastoca el orden jerarquico entre cielo y tierra, entre vida y
muerte; mientras que en un nivel simbolico se invierte la estructura establecida entre Madrid
y Sevilla; la primera ciudad como centro de poder y cultura y la segunda como puerto y
orilla marginal de una contracultura, de la germania, de la picaresca. Un “valenton” con-
valida la voz picaresca del soldado al responderle: ““{Es cierto lo que dice voace, seor
soldado, y quien dijere lo contrario miente!” (1180). Ante la evidencia de un mundo confuso
e irdnico, el poema termina con un gesto: literalmente, el soldado ““cal6 el chapeo, requirid
la espada, / mir6 al soslayo, fuese, y no hubo nada” (1180). Toda la construccion verbal,

material y espiritual desaparecen con el gesto.
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8 El estudio de Deleuze se centra en Leibniz como el representante barroco por
excelencia. Deleuze analiza el barroco a traves de la obra teorica de las monadas, el pliegue,
la fisica y las matematicas leibzianas.

8 Notas tomadas del segundo capitulo: Secularizacion, Vida urbana, Sustitutos de
religién en Modernismo: Supuestos histéricos y culturales. México: FCE, 1988.

8 Entre los alemanes destacan Hegel, Goethe, Schiller, F. Schlegel, Schelling,
Holderlin. Y la influencia francesa es sobre todo la de los simbolistas, desde Baudelaire
hasta Rimbaud y Mallamé.

87 «Conviértete en lo que eres” de Goethe. “Debes llegar a ser quien eres” de

Nietzsche y Kafka “Yo me mantengo como soy”.

88 Precisamente al carecer de agudeza, la mayoria de los hombres se ven
constrefiidos a someterse a imposiciones y obligaciones oscuramente
experimentadas como extrafias, pero que, sin embargo, tienen de su
parte todo el poder y toda la autoridad de una opresién teolégico-
politica institucionalizada e interiorizada por milenios. (Bodei
Geometria 124)

8 |a percepcién de Julio Ortega sobre Vallejo apunta a un conocimiento en base a
la negatividad:

Vallejo se planted la poesia como una via de conocimiento negativa: conocer
es poner en cuestion, dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusar
las respuestas y soluciones ofrecidas por los distintos sistemas (filoséfico,
religioso, ideoldgico) que explican las grandes incdgnitas de la experiencia

humana, el sufrimiento, la muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de
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recaer en un mero nihilismo esceptico, este poeta hizo de sus agonias y
perplejidades la materia de su canto interrogante; y se propuso recuperar al
sujeto sin explicaciones, al "hombre pobre,” huérfano de la tradicion, sujeto
naciente de una vivencia latinoamericana que no se explica ya como parte del
discurso humanista, del racionalismo ilustrado, de las promesas de la
modernidad. (Ortega Cien 4)
% 1dea tomada de la segunda clase magistral de Ricardo Forster en UMD
%L Alma es una palabra polisémica que a veces es sinénimo de persona (Paoli 120).
También en el articulo de Gonzalo Soberano: “Cuerpo y alma en la poesia de César Vallejo”
en Inmanencia (Ver bibliografia). También Xavier Abril estudia el empleo de la palabra
“alma” en Vallejo.
%2 En cuanto al topico de la cuna y la sepultura, vale la pena citar el poema del
espafiol Jorge Guillén:

Al margen de Quevedo

Obsesion
Del vientre a la prision vine en naciendo,
De la prision iré al sepulcro
Ser antes de nacer, ser después de morir,
Ser —y con perfeccion— dentro de una clausura:
En el vientre materno como en la sepultura

Tiniebla protegida. No hay mejor elixir.

La madre otorga entonces suma seguridad,
Hermético, recondito, siempre interior estado,
Orbe sin falla donde todo es intimo y dado.

Tenebroso profundos: sed felices, estad.
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Pero se interrumpié la existencia guardada.
El nacer impulso la criatura a vida.
Entre el aire y la luz, la vida es muy sufrida

Congoja de prision en que el ser se degrada.

Los afios son la espera del retorno al sosiego,
Un afén por llegar al segundo recinto,
La paz bien sepultada del angustiado extinto

Sin problemas al sol, pasivamente ciego.

Intervalo dificil entre el materno vientre
Y la entrafia materna de tierra y sepultura.
Liberadora llegue, llegue la hora pura,

El hijo con la madre se compenetre y centre. (en Rozas 326-327)

% Gomes explica la motivacion de Paz de reafirmacion de su propia canonizacién

en la historia de la literatura al escribir el homenaje a Quevedo luego de recibir el Premio

Nobel (entonces ambos dialogaban en una misma zona) y de difundirlo gratuitamente junto

a su revista Vuelta.

% Como el texto se encuentra en internet, no citaré el nimero de pagina cuando me

refiera a este texto. www.rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6062/1/ASN_01_03.pdf

% Octavio Paz escribié en El arco y la lira un comentario al soneto quevediano al

martirio de San Lorenzo y también en La llama doble al soneto “Amor constante mas alla

de la muerte”. En 1956, Paz adaptd para el teatro algunas piezas satiricas de Quevedo en el

entremés El caballero de la tenaza. En 1960 Paz escribio el extenso poema Homenajes y

profanaciones: una variante de “Amor constante mas alla de la muerte” (Reflejos 19-20)
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Beq querella hispanica de Borges”. En Convivio. Agosto 1999. Y “El arcabucero y
el comisario / Notas en torno a Borges y Cervantes”. Conferencia en el Instituto Cervantes
en Berlin, 18.10.2005.

%" También Chung analiza la relacién entre Cervantes y Quevedo.

% La distincién formal entre culteranismo y conceptismo, Géngora y Quevedo como
principales representantes, ha sido ya puesta en entredicho. Menciono este punto porque
vale la pena analizar brevemente la sustancia del “concepto” que impregna los poemas
quevedianos. El proceso metafdrico es el mismo en los estilos conceptista y culterano, el
ingenio engendra tanto los conceptos, como las agudezas. Es el conceptismo el que resulta
ser clave en la literatura barroca europea; para Parker el grado del éxito depende de como
los <<conceptos>> transmiten la experiencia humana en relacién asimismo con los sentidos,
la mente y el criterio moral. Lo que ambas técnicas hacen es llevar al extremo lo que en
generaciones anteriores se habia manejado con moderacion. (Wardropper 12-16)

% «Las mejores piezas de Quevedo existen mas alla de la mocion que las engendro y
de las comunes ideas que las informan. No son obscuras: eluden el error de perturbar, o de
distraer, con enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para
de alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o
como un anillo de plata.” (Borges Otras inquisiciones 63)

100 Nadie rebaje a lagrima o reproche

Esta declaracion de la maestria
De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
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A unos ojos sin luz, que s6lo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios

Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,

Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

191 por razones de delimitacion de este trabajo, no cito ya poemas satiricos o
burlescos quevedianos, sin embargo, Ignacio Arellano tiene un excelente libro dedicado a
este tema (ver bibliografia), muy extenso, con comentarios al cléasico libro de Robert
Jammes sobre Gongora (que no siempre eran apuntes muy generosos hacia Quevedo). Al
haber leido ambos libros, y a pesar del sistematico anélisis de la obra gongorina, siento que
Arellano comprendié mucho mejor el “mundo como teatro” en los personajes de la satira
quevediana y sus complejas sentencias morales en ellos.

102 Este es el poema completo:

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,

que con sombras hurto6 su luz al dia.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,

de anciana habitacion era despojos;
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103 | a caida serfa el desvelamiento y el advenimiento devastador de su extremo

fundamento negativo en el corazon mismo. . . , es decir, de la morada habitual del hombre.

mi baculo, mas corvo y menos fuerte;

vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los 0jos

Que no fuese recuerdo de la muerte.

Este advenimiento es el nihilismo, . . . “(Agamben 10)

104

Ni el pormenor simbdlico
de reemplazar un tres por un dos

ni esa metafora baldia

(ue convoca un lapso que muere y otro que surge

ni el cumplimiento de un proceso astronémico

aturden y socavan

la altiplanicie de esta noche

y nos obligan a esperar

las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del rio de Heréaclito,
perdure algo en nosotros:

inmovil.

105 Este es el poema:

Hay tanta luz sombria en el espacio
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y tantas dimensiones de subito amarillas,
porque no cae el viento
ni respiran las hojas.

Es un dia domingo detenido en el mar,

un dia como un buque sumergido,

una gota de tiempo que asaltan las escamas
ferozmente vestidas de humedad transparente.

Hay meses seriamente acumulados en una vestidura
que queremos oler llorando con los ojos cerrados,

y hay afios en un solo ciego signo del agua
depositada y verde,

hay la edad que los dedos ni la luz apresaron,
mucho mas estimable que un abanico roto,

mucho mas silenciosa que un pie desenterrado,

hay la nupcial edad de los dias disueltos

en una triste tumba que los peces recorren.

Los pétalos del tiempo caen inmensamente
como vagos paraguas parecidos al cielo,
creciendo en torno, es apenas

una campana nunca vista,

una rosa inundada, una medusa, un largo
latido quebrantado:

pero no es eso, es algo que toca y gasta apenas,
una confusa huella sin sonido ni pajaros,

un desvanecimiento de perfumes y razas.

El reloj que en el campo se tendid sobre el musgo
y golped una cadera con su eléctrica forma

corre desvencijado y herido bajo el agua temible
que ondula palpitando de corrientes centrales.

196 E| poema completo de Borges:
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Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mas profundo

y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha

que nos libra del sol y de la luna /'y del amor. . ..

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Solo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

197 Han sido de ayuda el libro de Marfa del Rosario Fernandez Alonso para la
identificacion de algunas posibles visiones del concepto de la muerte.

1% Dolores Ibarruri Gémez, La Pasionaria, miembro del Partido Comunista fue
quien lleva un cartel con esa frase: jNo pasaran! durante el Asedio de Madrid. Se referia al
bando que respaldaba a Francisco Franco y que luchaba contra los Republicanos.

109 A 1 .

qui el poema completo:

Fluye el tiempo inmortal y en su latido
s6lo palpita estéril insistencia,
sorda avidez de nada, indiferencia,

pulso de arena, azogue sin sentido.
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Hechos ya tiempo muerto y exprimido
yacen la edad, el suefio y la inocencia,
pufiado de aridez en mi conciencia,

vana cifra del hombre y su gemido.

Vuelvo el rostro: no soy la estela
de mi mismo, la ausencia que deserto,

el eco del silencio de mi grito.

Mirada que al mirarse se congela,
haz de reflejos, simulacro incierto:
al penetrar en mi me deshabito.

119 carta personal fechada el 10 de septiembre de 1969 y citada por Bellini en Viaje
al corazon de Neruda.

11 En Reflejos (23), la misma afirmacion varia notablemente, pues Paz reemplaza el
amor por el erotismo: “El erotismo no es la eternidad pero tampoco es el tiempo del
calendario ni el de la naturaleza. No la inmortalidad sino la vivacidad.”

112 NOTA: (Poesia y estilo de Pablo Neruda, Bs. As, 1968, p. 317, n.76 y p. 352) en
Crosby Guia 11)

113 E] soneto al que se refiere Neruda es “Retrato de Lisi que trafa en una sortija” de
la seccidn Canta sola a Lisi. Transcribo el poema completo al haber inspirado a Neruda en

dos diferentes poemas.

En breve céarcel traigo aprisionado,
Con toda su familia de oro ardiente,
El cerco de la luz resplandeciente,

Y grande imperio del Amor cerrado.
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Traigo el campo que pacen estrellado
las fieras altas de la piel luciente;
y a escondidas del cielo y del Oriente,

dia de luz y parto mejorado.

Traigo todas las Indias en mi mano,
perlas que, en un diamante, por rubies,

pronuncian con desdén sonoro yelo,

y razonan tal vez fuego tirano
relampagos de risas carmesies,
auroras, gala y presuncién del cielo

14 A su vez, en El pez en el agua: Memorias (1995), en medio de las grandes
desilusiones de su camparia politica en el Peru, en los afios noventa, Vargas Llosa menciona
su lectura de Quevedo como su remanso particular, su momento de intimidad y de cordura.
Quevedo es reconocido por ese dolor de soledad percibido en su obra y en su vida y que
extiende su sombra tanto en la obra, como la narrativa de Garcia Marquez, como en la vida

de cualquier autor, como en la de Vargas Llosa.
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