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The metaphysical and love poetry of the Spanish writer Francisco de Quevedo 

(1580-1645) has exceeded all the dynamics that writing at that time had imposed: its 

rhetoric shows the intimacy of the poet’s feelings and his anguish in a way that it 

approaches him to the existentialist pain of a contemporary man. Quevedo was valued as a 

Humanist thinker and an original concept-maker both, in his own life as well as in his 

writings; thus, Quevedo’s verbal inventions, ideological perspectives, and innovative 

expressions that renewed the Petrarchan and Cancioneril traditions, have been intensely 

reread by Contemporary poets. 

First, I delimit some of Quevedo’s poetics that called the attention of 20
th

 Century 

poetic generations, contextualizing them in the Baroque period. Stemming from Dámaso 

Alonso’s seminal study, “El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo,” I focus on the 



                                                                            

term “affective tearing” in the context of Renaissance anthropology (affectus is defined as 

the rhetorical, semantic and syntactical lyrical expressions that manifest the breakup of the 

analogical traditional world view). 

The influence of Quevedo at the beginning of the 20
th

 century is explored in the 

second chapter in the figure of the Nicaraguan poet Rubén Darío through the legacies of the 

Baroque time during the Modernist period. Having broken the link between the symbol and 

the symbolized, Darío had to reformulate some poetic concepts. 

In the third chapter, I concentrate on the term “sincerity” as a rhetorical trope that 

connects passion and intellect, after Gracián’s theory of poetical language, a motto for the 

avant guard poets, both Spanish and Latin Americans, living in Europe before WWII. I 

explore their poetics and the legacies from the Baroque and the Romanticism as they had to 

work in a diverse symbolic horizon, very different from their predecessors.   

In the fourth chapter I focus on the poetic dialogue between Quevedo and the 

Peruvian poet César Vallejo regarding the transcendence in death and through the body.  

Finally, I trace the legacy of Quevedo in the second half of the 20
th

 century in 

the poems of Pablo Neruda, Jorge Luis Borges and Octavio Paz. Some of Quevedo’s 

topics are glossed, others are rethought, others are adapted to new contexts, but all 

these poets recognize their debt to the Spanish Baroque poet. In order to demonstrate 

that Quevedo’s poetry continues to be reread and rewritten, I conclude my study 

with the works published in the 21
st
 century by the Mexican poet José Emilio 

Pacheco.   
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Pórtico: Al encuentro de Quevedo  

Si bien pudiera parecer que Francisco de Quevedo (1580-1645)  es un autor que, por 

la distancia temporal, no tiene gran repercusión en los tiempos que corren, lo cierto es que 

los estudios de los últimos años en torno a la proyección y trascendencia de Quevedo en el 

siglo pasado e incluso en éste que comienza, demuestran lo contrario. Por esto, mi trabajo 

busca integrarse en ese corpus crítico actual que se ocupa de las poéticas de diversos autores 

del siglo XX en diálogo con las del escritor español.  

La revista La Perinola, dirigida por Ignacio Arellano, además de ofrecer numerosos 

artículos de estudios quevedianos, dedica una sección de anejos que se ocupa de temas 

monográficos sobre Quevedo y su vigencia en el siglo pasado y en el actual; por ejemplo, el 

estudio de Bruce Swansey Barroco y Vanguardia: de Quevedo a Valle-Inclán publicado en 

2008, o  los trabajos coordinados por Carlos M. Gutiérrez en los volúmenes Quevedo  y los 

poetas norteamericanos contemporáneos publicado en  2010  y  La recepción de Quevedo 

(1645-2010) de 2011. Existe, pues, una tradición de estudio sobre la recepción de Quevedo; 

así lo demuestran, entre otros, los artículos de Mervyn Coke-Enguídanos “Rubén Darío 

Encounters Quevedo” publicado en 1988 o el reciente de Alberto Acereda “De Quevedo a 

Darío. Resonancias líricas y actitud vital” de 2013. También resaltan el texto de Giuseppe 

Bellini Quevedo y la poesía hispanoamericana del siglo XX: Vallejo, Carrera Andrade, 

Paz, Neruda, Borges de 1976 y el de José Luis Calvo Carilla publicado en 1992, Quevedo y 

la generación del 27 [1927-1936], así como el artículo de Francisco Javier Díez de Revenga 

“Más sobre la recepción de Quevedo por los poetas del siglo XX (Quevedo y Jorge 

Guillén)” divulgado en La Perinola en 2004.  
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Además de numerosos ensayos sobre Quevedo, han sido publicadas en los últimos 

años ediciones críticas con estudios tan diversos como aquellos que se concentran en lo 

ideológico o lo biográfico, pero también separadas por musas, géneros, tratados, etc. Este 

trabajo busca insertarse en esta tradición crítica que aborda temas, entre muchos otros,  

sobre la estética de la recepción de Quevedo en autores españoles e hispanoamericanos y las 

transformaciones que cada escritor produce en su propia obra a partir de la lectura de 

Quevedo.  

Xavier Abril y Giuseppe Bellini fueron algunos de  los pioneros en escribir 

monografías sobre la huella quevediana en la poesía latinoamericana, decantándose por una 

crítica más tradicional que se orienta por los poemas mismos y la influencia de Quevedo.  

Dámaso Alonso y Amado Alonso se ocuparon de acentuar en sus estudios una vertiente 

estilística y de señalar los temas recurrentes de los poetas, trabajados desde la singularidad 

propia de cada autor.  Más adelante, los trabajos de Gonzalo Sobejano, José Manuel Blecua, 

Lía Schwartz, Pablo Jauralde Pou, Ignacio Arellano, Alberto Acereda, Hernán Sánchez M. 

de Pinillos, Ana María Snell, Julián Olivares, entre otros, continúan explorando las diversas 

vetas quevedianas tanto en la literatura del Siglo de Oro como en su proyección en la 

literatura actual. Merced a la dificultad de clasificar la obra y la persona de Quevedo, 

menciono en este texto la diversidad de aproximaciones, desde el inicio, en la crítica a su 

obra. Lo mismo sucede con los estudiosos del siglo XX: algunos se inclinan, como Ignacio 

Arellano o Lía Schwartz a la recuperación de fuentes y a analizar una continuación en la 

imitación. Otros, como Dámaso Alonso y Gonzalo Sobejano, se aproximan a una captación 

del estilo y de la poética.  
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¿Qué convierte a Quevedo en un poeta que apela a los contemporáneos? Yo diría 

que existe un corpus de su obra que los cautiva; es el tronco poético enraizado en los 

poemas que José Manuel Blecua denominó “metafísicos”  y que incluye el extraordinario 

poemario Heráclito Cristiano, cancionero de la peregrinación cristiana que se seculariza en 

Quevedo, también seduce el material compuesto por poemas amorosos, ante todo aquellos 

de la sección Canta sola a Lisi. Estos poemas permiten entrever una angustia que aproxima 

a Quevedo al dolor existencial del siglo XX. Aquí es importante mencionar que los poemas 

amorosos no fueron estudiados ni valorados hasta el siglo pasado pues eran considerados 

como una continuación de la  poesía platónica petrarquista, el mismo Borges se refiere a los 

poemas amorosos quevedianos como ejercicios de imitación de este estilo. Sin embargo,  

hoy en día se aprecia con justicia este campo poético de Quevedo, posicionando la 

investigación sobre la poesía amorosa quevediana en uno de los estudios contemporáneos 

más relevantes. Pioneros fueron los estudios de José María Pozuelo Yvancos El lenguaje 

poético de la lírica amorosa de Quevedo de 1979, el de Gareth  Walters, Francisco de 

Quevedo, Love Poet,  publicado en 1985 y el de Julián Olivares La poesia amorosa de 

Francisco de Quevedo: Estudio estético y existencial que salió a la luz una década después. 

También tuvieron su impacto  Towards a chronology of Quevedo’s poetry de Roger Moore,  

Los huérfanos de Petrarca de Ignacio Navarrete  y Quevedo en el Parnaso. Contexto 

alusivo y teoría literaria en la lírica amorosa  de Paul Julian Smith. 

Si bien es cierto que la “apropiación” de un autor canónico responde a ciertas 

exigencias y necesidades de escritores en épocas posteriores, también es verdad que muchas 

veces se la realiza con la motivación no siempre evidente de  autoafirmación o de aval de la 

propia escritura, o incluso como medio para una autocanonización; este recurso puede ser 
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inconsciente o no y realiza un acomodo del clásico, en este caso de Quevedo, para fines 

específicos encubiertos por supuestos diálogos y reconocidas deudas. Y si ha habido estas 

convenientes filiaciones también se han producido verdaderos “encuentros” poéticos que 

con mayor fertilidad han logrado transformar esas influencias en renovados tópicos y no en 

meras respuestas. En este sentido, la intertextualidad que surge de Quevedo pone en 

movimiento una maquinaria que enlaza dos diversos sistemas de signos y “Quevedo pasaría 

a ser tanto el sujeto histórico en uno de esos sistemas, como el objeto fabulado por la 

posteridad en el otro” (Gomes 143).   Con esta aclaración, podemos afirmar que el sentir 

quevediano no ha perdido actualidad temática y sigue apelando a la sensibilidad de los 

escritores y de los lectores a través del tiempo. Debo mencionar que fueron los propios 

poetas, Rubén Darío, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, quienes reconocieron 

la valía poética de Quevedo en los siglos XIX y XX y lo hicieron no sólo mencionándolo en 

muchos de sus poemas, sino también en ensayos como Viaje al corazón de Quevedo  de 

Neruda, escrito durante la guerra civil española, o su libro de poemas España en el corazón 

de 1937. Mucho después, Paz publica Reflejos: réplicas; (Diálogos con Francisco de 

Quevedo), editado como un libro separado en 1996. También José Emilio Pacheco cita a 

Quevedo en numerosos epígrafes y poemas tanto en su producción del siglo pasado como en 

los libros publicados en el siglo XXI.  

 En 1992, José Luis Calvo Carilla publica Quevedo y la generación del 27 [1927-

1936], donde expone la teoría de que en el tricentenario de Góngora la generación del 27 

honró y homenajeó, en un escenario más amplio, a otras figuras además de la del poeta 

cordobés, figuras como la de Quevedo y la del pintor Goya.  El cineasta Luis Buñuel, los 

pintores José Gutiérrez Solana y  Salvador Dalí, los escritores Adriano del Valle, Eugenio 
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D’Ors y Ramón Gómez de la Serna recogen estos legados  como “herencias quevedescas y 

esperpénticas” que influirán en las tendencias expresionistas y “pondrán las bases para el 

posterior despegue surrealista y neorromántico” (34).  El reconocimiento a Quevedo como 

piedra angular poética continúa hasta nuestros días; poco antes de morir, el poeta chileno 

Gonzalo Rojas declaró su deuda poética con Quevedo en el artículo y entrevista “El nieto de 

Quevedo”.  Los poemas del corpus quevediano que más sobresalen forman ya parte de una 

referencia poética con otras voces y en otros tiempos.  

Además de la obra poética, también atraen a los escritores obras quevedianas como 

la neoestoica  reflexión La cuna y la sepultura, muchos versos satíricos por su manejo 

extraordinario de neologismos, inventos, retruécanos y por la profanación de elementos 

sacros, también  cabe destacar la gran obra en prosa Sueños y otros discursos y  la novela 

picaresca La vida del Buscón llamado Don Pablos. 

Este trabajo, sin embargo, se concentra tan sólo en la obra poética metafísica y 

amorosa de Quevedo que es de por sí muy vasta  y se refiere a la obra satírico burlesca y 

festiva tan sólo para resaltar algún contrapunto en relación al corpus que se estudia. 

Fueron retomadas algunas imágenes de la literatura grecolatina que Quevedo trabajó 

continuamente y de forma sobresaliente como las del cerco, el muro, el envejecimiento de 

las cosas, los relojes, las horas, los ríos,  las ruinas, los monumentos, túmulos, la ceniza, el 

polvo, el cadáver, entre otras. Los autores contemporáneos se sitúan en una tradición y 

desde ella responden a una circunstancia y a un contenido mediante los cambios que exige 

su propio tiempo. 

El primer capítulo parte de una reflexión sobre el Barroco como un marco 

histórico y estético que determina una visión del mundo en España y ahonda en lo 
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que considero constituyeron los ejes primordiales de la escritura metafísica y 

amorosa de Quevedo  reflejados en algunas de sus poéticas. Enmarcado por la 

incertidumbre y la paradoja, Quevedo no oculta su intimidad y su sufrimiento que lo 

acercan al  dolor existencialista.  

En el segundo capítulo analizo la obra de Rubén Darío perfilando su gran 

deuda, reconocida, con Quevedo. Asimismo el modernismo recupera algunos de los 

problemas que estaban gestándose en el Barroco y que el poeta nicaragüense los 

aborda en su poesía, como por ejemplo, la secularización del símbolo cristiano. 

Como Quevedo, Darío oscila entre el sentimiento erótico y el deseo de una 

comunión con Dios y la imposibilidad de resolver estas tendencias se convierte en el 

poeta en gran desazón, como se ve en sus poemas. 

El tercer capítulo recupera las herencias del Barroco, del Romanticismo y 

también trabaja las apropiaciones del modernismo y los quiebres y resoluciones de 

estas tres vertientes en las primeras décadas del Siglo XX, poco antes de la Segunda 

Guerra Mundial y de la Guerra Civil en España; analizando la ciencia, la estética, la 

concepción del mundo y de los horizontes religiosos volcados en la escritura. Las 

poéticas de este periodo son respuesta a las quevedianas y reflejan sus alteraciones 

pero también sus deudas.  Este acápite parte cronológicamente de Juan Ramón 

Jiménez y continúa su estudio en  los escritores españoles Juan Larrea, Federico 

García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti, entre otros, cuyos 

pronunciamientos poéticos son muy cercanos a los de los hispanoamericanos César 

Vallejo y Pablo Neruda. Analizo también aquellos dictámenes del pasado que hallan 

en la vanguardia nuevas posibilidades, ante todo me refiero a la constante división 
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histórica entre pathos y ethos que adquiere otra significación gracias al concepto de 

sinceridad.  

En el capítulo cuarto, el trabajo intenta tensar un diálogo entre las obras de Quevedo 

y Vallejo, a quienes no sólo aproximan experiencias vitales, sino también el deseo de 

trascender cierta realidad: la del sufrimiento, la del dolor ya sea por el amor o por la guerra, 

por el desengaño o por el pecado, por la pobreza o la desilusión, y la trascienden tan sólo en 

ese intercambio posible que permite la poesía. Quevedo todavía es el escarmentado ceñido 

por la culpa cristiana del pecado y Vallejo convierte ese sufrimiento en una posible 

redención humana a través de la fraternidad y del afecto.  Al hombre deshabitado de 

Quevedo se opone con mayor firmeza ese cadáver lleno de mundo que postula Vallejo. 

Los poetas hispanoamericanos son la fuente de análisis del capítulo quinto, sus 

afectos por Quevedo revelan diversas entradas al corpus poético del español. Si bien es 

verdad que existen ciertas apropiaciones para poder respaldar y autorizar canónicamente sus 

propias creaciones, es evidente también el profundo impacto de Quevedo en sus lectores 

autores.  Pablo Neruda descubre España en la figura de Quevedo y retoma muchos de los 

temas de su mentor poético a lo largo de su extensa obra creativa. Jorge Luis Borges se 

apasiona por el intelecto, la lógica, la biblioteca, la lengua; Octavio Paz es seducido por las 

imágenes y por el transcurso implacable del tiempo. Finalmente y de forma breve, rescato la 

escritura del poeta mexicano José Emilio Pacheco con pronunciados rasgos quevedianos en 

toda su obra. El análisis se centra en dos textos publicados en el siglo XXI como un augurio 

de que la permanencia de Quevedo es después de los siglos todavía muy visible.  

La metodología de esta tesis ha buscado recrear poéticas y panoramas estéticos en 

diversos momentos: en el siglo XVII, los de Quevedo; en el XIX, los de Rubén Darío y en 
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el XX aquellos que dominaron en España y en Hispanoamérica. Por otro lado, la crítica ha 

cambiado y aunque he seleccionado una teoría más tradicional, creo haber incorporado 

algunas vetas que permitan profundizar nuevas posibilidades de un acercamiento crítico.  Si 

bien menciono a los precursores como una elección afectiva de los poetas contemporáneos, 

este trabajo está enmarcado por una teoría convencional  que trabaja más con una tradición 

literaria de herencias, tanto en los autores como en los críticos que he seleccionado. Hay que 

aclarar que, si bien esta tradición se proyecta en el tiempo, los cambios más evidentes se 

manifiestan en una ruptura de la imitación, heredada de la época clásica. En este sentido, los 

temas y las imágenes recuperadas desde Darío hasta el Siglo XXI son trabajados no desde la 

imitación, sino desde la glosa, desde el concepto de estos temas y desde las variaciones que 

puede alentar una imagen poética.  La incorporación de ciertos escritores fue realizada a 

partir de un canon parcial y muy definido que reconoce en Quevedo un cimiento poético.  

El aporte de este trabajo radica en  juntar en un solo texto críticas dispersas de la 

huella quevediana en varios autores: Alberto Acereda y Coke-Enguidanos estudiaron a 

Quevedo en Darío.  Bellini investigó la estela de Quevedo en los hispanoamericanos 

Neruda, Borges, Paz, Vallejo y Carrera Andrade;  Calvo Carilla a los españoles de la 

generación del 27, Xavier Abril a Quevedo en Vallejo, Amado Alonso tiene un hermoso 

estudio sobre Pablo Neruda y creo que esta tesis logra reunir un espectro más amplio de los 

diálogos poéticos con Quevedo en diversas épocas y lugares, además de ahondar esos 

estudios y encontrar nuevos paradigmas en los escritores en relación a su búsqueda poética a 

través de la obra quevediana. He ampliado esa huella crítica en cada uno de los escritores 

hispanoamericanos y he añadido a José Emilio Pacheco entre los poetas que le deben mucho 

a su lectura quevediana. He recuperado asimismo aquellas expresiones de filiación afectiva 
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hacia Quevedo, analizado producciones ensayísticas y menciones explícitas de los autores 

respecto al poeta español. Creo haber dilatado el contexto de resonancias quevedianas 

analizando la densidad del cuerpo poético y crítico, integrando añadidos imaginativos y 

conceptuales.  La tesis logra reunir trabajos críticos aislados entre sí y crear vasos 

comunicantes entre ellos. Otro aporte de este texto radica en un rastreo en la contigüidad a 

la tradición crítica sobre Quevedo.  Faltaba también un estudio más profundo respecto a la 

relación poética entre Quevedo y Vallejo y creo que en ese sentido abro una senda que 

puede ser más fértilmente explorada, pero que permite ya una entrada al estudio de ambos 

poetas.  He añadido a la crítica tradicional que trabajó a los escritores latinoamericanos, 

nuevas voces, frescas y renovadas, en  los estudios de Tamara Kamenszain y los de  Ricardo 

González Vigil acerca de Vallejo o en el de Miguel Gomes relativo a  Borges y Paz y su 

apropiación de Quevedo o los de Paola Marín sobre la relación poética entre Borges y 

Quevedo. También aquí puede citarse el estudio de Cecilia Enjuto Rangel relativo a las 

ruinas modernas en la poética moderna.   

Otro aporte sustancial de mi trabajo es el incorporar la teoría barroca de las pasiones 

y de la fragmentación de la conciencia y del universo platónico – petrarquista y hacer un 

recorrido a los cambios de los afectos y la pasión en un mundo con simbologías y 

correspondencias propias del modernismo y la vanguardia y propias de mediados del siglo 

XX. Este estudio recorre la teoría afectiva desde la estela antropológica renacentista y no 

desde las teorías del afecto trabajadas en el siglo pasado a partir de la psicología y la 

biología, como lo hizo Silvan Tomkins. 

Este trabajo es también una reflexión, a través de los poetas, de la condición de la 

vida en la que necesitamos trascender y de la muerte, a la que deseamos vencer, y es 
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también un acercamiento a las pasiones fraternales en un momento en el que la vejez, la 

pobreza, el aislamiento y la enfermedad condicionan una disidencia social forzada. Si 

leyéramos más a Quevedo y a Vallejo, a Neruda y a Pacheco entenderíamos mejor el mundo 

y la dinámica de los ciclos de la vida, del amor y de la muerte en la solidaridad humana, 

aquí en la residencia sobre la tierra y en el ahora. 
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 Introducción. “Acuso mi vida” Quevedo: Entre la intimidad, el ingenio y el 

conocimiento de sí mismo 

Todos los proyectos quevedianos parecieron estar condenados al fracaso y al 

desencanto: nació Quevedo el 14 de septiembre de 1580 de padres empleados en la 

corte y demasiado pronto se vio huérfano. Su aspecto físico, contrahecho, cojo y 

miope no le impidió señalar los defectos de los demás en sus poemas satíricos. A 

pesar de haber sido formado por los jesuitas y de haber estudiado teología en Alcalá, 

no  llegó a ordenarse sacerdote. Aconsejado por uno de sus protectores, y ya 

maduro, se casó con una viuda de quien se divorciaría tres años después, 

desilusionado y con amargura. Como la mayor parte de los creadores de la época,  

luchó durante años por ser aceptado en la corte y encontrar mecenas entre los nobles; 

el mayor reconocimiento recibido fue la Orden de Santiago. Trabajó Quevedo como 

secretario del duque de Osuna en el virreinato de Sicilia, donde al parecer jugó un 

importante papel como negociador; sin embargo, la red protectora político-social 

podía ser efímera según el poder que detentara el noble y si éste perdía el favor del 

rey, sus más cercanos allegados también resultaban desfavorecidos. Esto es lo que le 

sucedió precisamente con el duque de Osuna, quien cayó en desgracia y a quien 

Quevedo dedica el muy citado epitafio cuyo segundo cuarteto reza: “Lloraron sus 

invidias una a una /  con las proprias naciones las extrañas; /  su tumba son de 

Flandres las campañas, / y su epitafio la sangrienta luna.” 
1
 

Quevedo vivió bajo el amparo de sus protectores, pero también cayó varias veces en 

desgracia, al punto de pasar los últimos años de su vida encarcelado. Quevedo nunca llegó a 

saber quién había causado sus desgracias ni las razones de su encierro, éstas fueron 
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descubiertas recién en el siglo XX cuando James O. Crosby señala que el delator fue el VII 

duque del Infantado, Rodrigo Díaz de Vivar Sandoval Hurtado de Mendoza de la Vega y 

Luna, a quien Quevedo dedica la obra política y moral Vida de Marco Bruto. Crosby apunta 

a una carta del Conde-Duque de Olivares al Rey Felipe IV. 
2
 En una de sus últimas cartas, 

Quevedo manifiesta su sorpresa ante el silencio del duque del Infantado, quien no agradece 

su dedicatoria ni comenta la obra.  

En la reclusión, sus achaques se vieron incrementados por las malas condiciones de 

la prisión; aislado en su vivienda, en la Torre de Juan Abad, enfermo y cansado, murió el 8 

de septiembre de 1645. Su cuerpo no reposó ni en la sepultura, luego de su entierro alguien 

profanó su tumba para quedarse con las espuelas de oro del poeta. Su vida es plenamente 

barroca, con matices claroscuros y repliegues de ironía, sátira y alegría junto al dolor, la 

angustia y el remordimiento.  

A pesar de su monumental producción, que abarca todos los géneros, desde la novela 

picaresca, hasta la prosa y los versos, éstos separados por categorías amorosa, satírica, 

burlona, metafísica, religiosa, etc., Quevedo, como buen hijo de su tiempo,  “no es un 

pensador sistemático, y en sus obras siempre es posible advertir contradicciones e 

incoherencias” (Ettinghausen 561, Castro 40). Quevedo es polifónico,
3
 polisémico y 

polifacético y provoca comentarios tan dicotómicos y opuestos como si él propio o su obra 

misma fuesen una gran paradoja graciana; para otros escritores Quevedo en sí no adquiere 

en su personalidad una característica polifacética, sino que son más bien sus escritos los 

contradictorios.  En todo caso, la complejidad de Quevedo es un hecho asumido;  no en 

vano, Jorge Guillén comienza un poema en honor suyo con los versos: “¿Este nombre 

designa sólo un hombre? / Cruce genial de varios que son uno” (en Sobejano 34).  
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Esta confluencia que Guillén percibe en la persona, Hernán Sánchez Martínez de 

Pinillos la profundiza en la obra: no sólo explicando la simultánea utilización “irónica” de 

los elementos sagrados y profanos en algunos poemas, sino en una fusión de componentes 

que producen cierta hibridación a su obra (Elementos 185).
4
  

Borges hace un recuento de las fuentes literarias de Quevedo, fuentes  a las que el 

mismo autor argentino recurre, y que por lo tanto tan bien conoce, y evoca el amplio ámbito 

de la obra poética de Quevedo: 

Grande es el ámbito de la obra poética de Quevedo. Comprende pensativos 

sonetos, que de algún modo prefiguran a Wordsworth; opacas y crujientes 

severidades, bruscas magias de teólogos . . . ; gongorismos intercalados para 

probar que también él era capaz de jugar a ese juego; urbanidades y dulzuras 

de Italia . . . ; variaciones de Persio, de Séneca, de Juvenal, de las Escrituras, 

de Joachim de Bellay; brevedades latinas; chocarrerías; burlas de curiosos 

artificio; lóbregas pompas de la aniquilación y del caos. (Nuevas 

Inquisiciones  61-63). 

Las contradicciones críticas en torno al autor español trascienden el propio siglo 

XVII y se alojan en el siglo XX, ante todo en lo concerniente a una angustia que lo acerca al 

hombre moderno. Dámaso Alonso distingue al poeta por su “expresión afectiva”, una 

“intensificación” que lo aleja “de todo psicologismo petrarquista”  y la “intensidad del dolor 

amoroso [se despliega] en sesgo de pensamiento poético …” es, en suma, un alma “violenta 

y apasionada.” (Poesía  497-580).  Al contrario, Borges afirma que la obra del autor español 

no tolera “el menor desahogo sentimental”, su poesía amorosa “es insatisfactoria”, y que los 

poemas eróticos quevedianos son “deliberados ejercicios de petrarquismo.” 
5
  Es necesario 
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aclarar que las afirmaciones de Borges formaron parte de un corpus crítico que no había 

analizado con la suficiente seriedad la poesía amorosa quevediana; según  D. Gareth 

Walters, recién en la década de los cincuenta del siglo pasado, es que se despierta un serio 

interés analítico por esta rama creativa de Quevedo (ix). Lo que cabe establecer,  a partir de 

las citas de Alonso y Borges, es el desacuerdo de las voces críticas respecto a la obra de este 

poeta español; la poesía quevediana no es uniforme y los elementos que intentan articularla 

son taxonómicamente diversos. Ettinghausen, por ejemplo, sostiene que la crítica moderna 

ha encarado de tres maneras el fenómeno de Quevedo: la primera persigue “por entre los 

avatares de su vida y obra a un Quevedo multiforme y polifacético”; la segunda busca 

constantes en su obra “con el objetivo último de buscar su unicidad”; la tercera considera a 

Quevedo como un “esquizofrénico”, “poeta bifronte”, “hombre del diablo, hombre de Dios” 

(en Carlos M. Gutiérrez espada 55).  

Si existiera una figura –héroe o semihéroe, dios o semidios- de esta tradición 

occidental que anhelara subsumirse en un autor, éste sería Proteo, quien busca y quiere ser 

Quevedo. Recordemos que en la mitología griega Proteo conoce los secretos del pasado y 

del futuro, y aquellos que desean averiguar algo deben amarrarlo con cadenas antes de 

realizar sus preguntas. Proteo encadenado adopta diversas formas para poder escapar. En sus 

Géorgicas Virgilio cuenta que Cyrene aconseja a su hijo, el pastor Aristaeu, que sujete aún 

con más fuerzas las cadenas que atan a Proteo en cuanto éste más se contorne y más figuras 

adquiera su cuerpo, para así recibir respuestas a sus preguntas. Encadenado, Quevedo es 

simultáneamente en todas las formas, la forma o, como describe Octavio Paz: “retruécanos, 

enormidades, vueltas y revueltas de un genio simultáneamente impaciente y laborioso” (11); 

la quevediana, es una lírica que se produce en esas contornaciones que, por muy diversas 
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que sean, provienen de un solo cuerpo, es la “tensión humana inusitada, a veces existencial” 

y “complacencia en la profundización y paráfrasis de la tradición, en la búsqueda de la 

originalidad a través de la recreación y no de la innovación . . . lo cual quizá pueda dar razón 

de otra de sus constantes estilísticas: la deformación, el retorcimiento” (Jauralde Pou 539-

540).  El análisis de la obra poética de Quevedo es, en verdad, labor en sí misma barroca: 

imposible de clasificar con unicidad; es, como la describe Gutiérrez, un intento “aterrador” 

(espada 3).   

Ana Maria Snell afirma que  Quevedo se apega bastante a la forma tradicional,  

también lo dice Neruda. Góngora es más innovador, en la silva por ejemplo o en el 

“Romancero nuevo” (Alatorre 22) que permitió la inclusión de elementos como los 

estribillos en lugares poco convencionales (26) o los arrequives más complejos (28) o la 

supresión de sílabas (30), o el cambio que realiza en la “cuarteta”. Si bien es cierto que 

Quevedo también aventura sus propias experimentaciones formales y léxicas (sobre todo 

éstas últimas), Américo Castro afirma que  “[e]l único grande e inconfesado amor de 

Quevedo ha sido su estilo” (40). Blecua considera que Quevedo logra crear una lengua “tan 

llena de modernidad [que es] cosa rara en la poesía de los siglos XVI y XVII” (12) y Borges 

afirma que “la grandeza de Quevedo es verbal” para terminar su artículo con la conocida 

sentencia de que nuestro autor “es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura.”  

Al contrario, en su estudio sobre Quevedo en el campo de interacción político-literario, 

Carlos M. Gutiérrez se acerca más a Octavio Paz, quien afirma que Quevedo es un laborioso 

escritor, y señala que “Quevedo fue menos una literatura que un infatigable escritor de 

acción.” (espada 271).  
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Quevedo no tiene un carácter totalmente definido y compacto porque el Barroco 

tampoco lo posee. No es exagerado afirmar, que el Barroco comporta, asimismo, un carácter 

proteico que imposibilita su calificación de manera unívoca; desde su nombre, el Barroco da 

pie para reflexionar sobre lo que representa y a partir de su etimología hay un intento por 

definir sus propias impugnaciones: perla irregular (Carilla 15), que es, en palabras de Severo 

Sarduy (167), al mismo tiempo la roca, lo nudoso, el quiste, lo tumoral y la verrugoso; en 

esta cadena de palabras que califican el Barroco, se condensa también una adjetivación 

paralela a Quevedo y su obra: petrarquista, metafísico y satírico. Y en francés baroque, es 

también sinónimo de confuso y pedante (Carrilla 15).  

El cisma de los cambios científicos produjo un desplazamiento singular, de la mirada 

a Dios se procede a indagar al hombre. En este periodo surge una necesidad de reflexión 

dirigida a la vida personal como a la del entorno, “el mundo está transido de subjetividad” 

(Rico 13) lo cual permite crear, gracias a  la diversidad que resulta de la subjetividad de cada 

quien, un entramado de visiones que enriquecen las manifestaciones artísticas del Barroco. 

Y Quevedo tiene, por su personalidad y en su escritura,  una individualidad muy marcada, a 

ella se suma lo que Maravall denomina “íntimo estado de conciencia” (96), siendo 

“conciencia” un vocablo de suma importancia en el poeta español y analizado por  Hernán 

Sánchez Martínez de Pinillos como un rasgo de modernidad en Quevedo. 
6
  De manera 

menos ontológica, aunque de forma íntima, escribe Quevedo desde su prisión en una carta 

fechada el 7 de octubre de 1641: “Conozco (a persuasión de mis pecados) suma piedad en el 

rigor: yo propio soy voz de mi conciencia, y acuso mi vida.” Y más adelante, al solicitar 

libertad al Conde-Duque de Olivares, escribe “Yo pido a Vuestra Excelencia tiempo para 

vengarme de mí mismo.” (70).  La conciencia es un requisito del estado advertido, que tanto 
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promulga Quevedo en su obra metafísica, moral y religiosa: el hombre advertido es aquel 

que toma conciencia de sus obligaciones morales y éticas y es opuesto al hombre divertido. 

Ya en el periodo renacentista, el hombre comienza a indagar sobre sí mismo y su 

naturaleza humana. El humanista Luis Vives subraya la importancia de conocerse  para 

determinar también el sentido de nuestra existencia y las elecciones que nos llevan a 

conducir nuestra vida hacia el perfeccionamiento o el fracaso.
7
  La crisis adquiere una nueva 

connotación en el Barroco cuando se la relaciona con una transformación íntima, como un  

“. . .  proceso de metamorfosis –cuyo sentido es pasar de la culpa y el castigo a la redención-

, . . . ” (Del Río Parra129). Quevedo vive un periodo cortesano que en 1609 desemboca en 

una honda crisis espiritual a sus treinta y tres años y que da como fruto el Heráclito 

Cristiano y Segunda Arpa a Imitación de David, título que amalgama el pensamiento estoico 

y el sentir cristiano. Compuesto en forma de Salmos en homenaje al Rey David,  autor de los 

“Salmos” del Antiguo Testamento, el Heráclito Cristiano tiene tres corrientes y momentos; 

en los primeros salmos, la confusión, espanto y enfermedad; en los siguientes predomina la 

distancia, la actitud de desengaño de su vida y su fugacidad y en los últimos es notable la 

contrición y el amor a Cristo, estableciendo una dimensión trascendente. En el primer soneto 

metafísico, la crisis quevediana busca una salida al dolor por medio de una transformación 

que revela la intimidad y glosa al salmista:  

   Un nuevo corazón, un hombre nuevo  

 ha menester, Señor, la ánima mía;   

desnúdame de mí, que ser podría   

que a tu piedad pagase lo que debo.  

El corazón representa las potencias del sentimiento y la anteposición del adjetivo 

“nuevo” enfatiza el deseo de esta transformación, también  hace referencia a San Pablo que 
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postula un “hombre nuevo” en Efesos 4:22. “Desnúdame de mí” es la súplica de Quevedo en 

busca de la liberación de lo externo, el poeta anhela su des-cubrimiento, su desnudez para 

quedarse con la esencia suya, libre de las ataduras del tiempo del mundo y sus circunstancias 

que lo alejan de lo perenne, de lo esencial. Desnudarse tiene además un valor bisémico pues 

también denota emancipar, desatar la ligadura entre el alma y cuerpo, entre el espíritu y la 

materia. En este poema hay un eco a la “Noche escura” del alma de los versos de San Juan 

de la Cruz. Continúa Quevedo: “Dudosos pies por ciega noche llevo, / que ya he llegado a 

aborrecer el día.” El día está relacionado simbólicamente con lo “divertido”, con lo 

mundano. “Haz lo que pide verme cual me veo, / no lo que pido yo: pues, de perdido, / 

recato mi salud de mi deseo.”  La voz lírica duda de sus inclinaciones, de sus “deseos” y, por 

esta razón, recurre a la piedad divina para “desnudarlo”, para transformarlo y descubrir así, 

su carácter “advertido”. La intimidad está rasgada y revela su complejidad, lo íntimo, como 

el símbolo, se revela en el texto de manera paradoja: 

Lejos de reafirmar el principio escolástico-medieval de comunitas, el 

texto barroco interpela a su lector como un individuo solitario, un 

“sujeto” en el sentido moderno, post-cartesiano del término (el sujeto, 

por ejemplo, del poder estatal, el “ciudadano”). Como dice Maravall: 

‘en el mundo barroco los individuos aparecen como mónadas en el 

plano moral’ (411). Se predica paradójicamente el principio de una 

autoridad y orden social al que el individuo debe someterse y a la vez 

el ideal del individuo autónomo, confiado en sus propios poderes. La 

capacidad del entendimiento que debe resolver esta aporía es el 
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ingenio (recuérdese que Don Quijote es “ingenioso hidalgo”). 

(Beverley Barroco 21-22). 

  El ingenio es una virtud que acompaña la moral y es entendido como un “sentido 

religioso de la vanidad de las cosas terrestres y humanas y un principio de conocimiento 

abstracto, racional” (Beverley Barroco 22). En el caso de Quevedo, la poesía moral es la 

columna vertebral de su obra. Consecuente a la verdad moral que Quevedo enfatiza en su 

poética en la edición que realizó de la obra de Fray Luis de León, la poesía moral es 

enlazada por varios críticos a ciertos poemas burlescos y satíricos, así como también a su 

poesía amorosa (Gareth 132); en efecto, el poema moral actúa como bisagra de unión entre 

géneros poéticos.  Lo moral en la producción poética de Quevedo nos lleva a otro camino: 

del caos y el desengaño surge la solidez de un “yo” poético, social, político, humano, un 

“yo” que irá transformándose hasta alcanzar su cima en el Romanticismo, y que más 

adelante sufrirá escisiones que la vanguardia manifestará en su expresión artística. 
8
 

El punto de arranque de este análisis es posible gracias al tópico “soy quien soy”, que 

adquiere especial significación durante el Barroco por la vinculación de algunos personajes a 

una moral social tradicional que parte del honor de la espada o del timor Domini (Maravall 

115-116). El vector directriz de la obra quevediana y que permite percibir en él trazos 

existenciales nace del postulado clásico presocrático del gnosti te autvn o nosce te ipsum,
9
 

que es la búsqueda del conocimiento de sí mismo, el “saber del hombre empieza por un 

saber de sí mismo, vía primera de acceso al saber de los demás” (Maravall 136), o al resumir 

el ideal antiguo, escribe Emilio Carilla: “es libre el que conoce, el que puede elegir entre el 

bien y el mal, el que distingue su lugar en el mundo . . .” (31). Para Gracián este precepto es 

de suma importancia y en El discreto dice: “a saber, sabiéndose” y “Saber vivir es hoy el 
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verdadero saber.” La influencia estoica es notable en Quevedo que “le condujo a buscar una 

solución personal por medio de un conocimiento mejor de sí mismo” (Ettinghausen 561). 

Los estoicos ofrecían consuelo para el infortunio y exhortaciones a confiar tan sólo en uno 

mismo.  

La obra de Quevedo tiene una cierta unidad y coherencia interna en lo que se refiere 

al pensamiento neoestoico y cuenta con  tres aspectos que desempeñan un rol preponderante 

en su reflexión: el conocimiento de sí mismo, la idea de la desilusión o el desengaño y el 

pensamiento de la muerte. El conocimiento de sí mismo lleva al hombre al conocimiento del 

mundo y de Dios. La razón humana es un medio para conocer medularmente las cosas y 

para desenmascarar las falsas “opiniones”  que, según los estoicos, suscitan y provocan las 

“pasiones” que turban al alma y le impiden hallar la tranquilidad (Ettinghausen 557-561). 

 Desde la época clásica y la medieval, el laberinto fue utilizado como una alegoría 

muy recurrente gracias a  una doble lectura semántica: como la pérdida de un norte o el 

deambular en el sinsentido, así como el camino sinuoso, tramposo que conlleva la búsqueda 

del conocimiento y la de sí mismo; quien logra encontrar la salida, alcanza la gloria en un 

sentido cristiano o la supremacía de los conceptos morales en una visión más secular. 

Quevedo  se adentra a su propio laberinto con la sinceridad que algunos no consiguen 

reconocer. Mientras que para Borges y Francisco Ayala, Quevedo oculta su intimidad, 

resultando en “el secreto de su personalidad” (552); para Enrique Tierno Galván es 

precisamente en el periodo barroco español donde se produce una co-fusión entre la cultura 

de su tiempo y la intimidad. Y así, es en Quevedo donde ésta apunta, siendo ella el resultado 

de una secularización de la conciencia religiosa (29-31). Quevedo es el único español, según 

Tierno Galván, que lucha “por perfeccionar su intimidad” (32), que no es sino su tránsito por 
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el laberinto. Esta intimidad simultáneamente elusiva, secreta y perceptible, es el corazón 

mismo de la figura proteica de un Quevedo encadenado a su propio tiempo. Es esta intensa 

búsqueda de “saberse a sí mismo” la que lleva a Quevedo a escribir su testamento lírico El 

escarmiento y a la aceptación de  la angustiosa interioridad vacía que lo acerca enormemente 

al hombre moderno.  Quevedo, el hombre, está  

sin centro, lleno de contradicciones: descarnado (la carne muere) pero 

sin alma, espiritual pero sin firme presencia divina, apasionado sin 

amor, con apetencia de bien pero al margen de una presencia sólida 

de una fe viva como salvación y consuelo, de la moral tradicional. 

(Sánchez Vive 1468) 

El vacío existencial, el dolor, la soledad no son los únicos recursos quevedianos que 

tanto llaman la atención a los creadores de siglos posteriores. Quevedo fue un hombre 

preocupado por el declive español y la pérdida de costumbres que en su momento habían 

fundado una nación. Así, en “Unamuno se continúa la herencia del Quevedo conceptista, 

existencial y metafísico, mientras que Machado es portador del Quevedo preocupado por la 

decadencia de España” (Calvo Carilla 38). Unas veces la escritura es herramienta de los 

agentes de poder, otras es instrumento de denuncia. 

 Para Jauralde Pou, al defender el patronato de Santiago en contra del de Santa 

Teresa de Jesús, Quevedo salía en defensa de una tradición conservadora, belicista y 

misógina (541); debemos tener en cuenta, sin embargo, que el tradicionalismo puede 

recubrir una actitud reaccionaria, aunque a la vez  progresista (Jammes, nota 182), por 

ejemplo cuando Quevedo apunta a un retorno a los antiguos “valores” religiosos y militares 
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de una España que para entonces se había apoltronado en sus glorias pasadas y en una 

riqueza proveniente de las colonias, glorias que era más bien elusivas y engañosas. 

Al igual que Gracián, Quevedo utiliza el lenguaje como una herramienta de 

manifestación poética, pero también de crítica, enmarcado por el tópico de dignitas hominis.  

Como en el Barroco el hombre adquiere una conciencia crítica e íntima de las crisis, esto 

fomenta una actitud activa, una intervención para detener o impulsar la marcha adversa o 

favorable de los eventos.
10

 Quevedo es muy consciente de esta responsabilidad y escribe en 

los primeros tercetos de su extensa Epístola satírica y censoria contra las costumbres 

presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, Conde de Olivares, en su 

valimento:      

   No he de callar, por más que con el dedo, 

ya tocando la boca, o ya la frente, 

silencio avises, o amenaces miedo. 

 

     ¿No ha de haber un espíritu valiente? 

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 

¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

 

     Hoy, sin miedo que, libre, escandalice, 

puede hablar el ingenio, asegurado 

de que mayor poder le atemorice. 

 

     En otros siglos pudo ser pecado 

severo estudio y la verdad desnuda, 

y romper el silencio el bien hablado. 

 

     Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda, 

que es lengua la verdad de Dios severo, 

y la lengua de Dios nunca fue muda. 
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La interpelación del poeta al estamento del poder es algo que, sin duda, cautivó a los 

escritores de las primeras décadas del siglo XX, quienes también sintieron la amenaza del 

poder autoritario o las persecuciones y para quienes sólo la muerte podía limitar sus 

denuncias, como escribe Neruda en Canción de gesta: “Y no hay fuerzas que puedan 

silenciarme / salvo la triste magnitud del tiempo / y su aliada: la muerte con su arado / para 

la agricultura de los huesos.”  

También es Neruda quien  lo recuerda en su Viaje al corazón de Quevedo: 

Los martirios de Quevedo, sus prisiones y sus duelos no inauguran, 

pero sí continúan la persecución a la inteligencia humana en que el 

hombre se ha adiestrado desde siglos y ha culminado en nuestros 

últimos desgarradores años.  

El contexto político, social y económico en el que se desenvolvían los poetas de 

principios del siglo pasado es también de precariedad y angustia. Sobre ellos se ha cernido la 

Primera Guerra Mundial, la dictadura,  la inestable situación de la España de entre guerras, 

el inminente estallido de la devastadora guerra civil. Todas estas amenazas y crisis modernas 

permiten, como en el tiempo de Quevedo, aunque con sus variantes obvias, una profunda 

introspección, toma de conciencia y de partido y una profusa creatividad poética innovadora, 

re-novadora, y  permitieron también la pervivencia de Quevedo en el siglo XX: 

Evidentemente, las relecturas de Quevedo encuentran su caldo de 

cultivo y ferviente justificación en la crisis de valores del siglo XX y, 

especialmente, en el ambiente existencialista de antes y después de la 

guerra civil. Será en la posguerra cuando su impronta se deje sentir en 

la creación literaria con tanta intensidad que apenas se puedan 
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encontrar hasta la década del sesenta escritores, y especialmente 

poetas, ajenos a su influencia. (Calvo Carrillo 17) 

El influjo quevediano es “constante y soterrado” (18) y  en Quevedo los escritores 

del siglo XX encuentran lo que buscan, ya sea el escritor político, el moralista, el de la 

decadencia, el conceptista, el surrealista, el romántico o el existencialista.
11

 Y siempre hallan 

el corazón dolorido y angustiado de Quevedo.  
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Capítulo I: Herencias del Barroco 

Variadas son las sendas que nos llevan al Barroco. Es posible concebirlo como una 

estética compleja que opera con elementos elípticos, de doble metáfora, de claroscuro, de 

contornos borrosos y que espacialmente demarca una fachada y un interior complejos que 

pugnan por sobreponerse o canibalizarse, como sugiere Deleuze;
12

 o el Barroco puede 

asumirse como un tiempo histórico determinado por circunstancias sociales, económicas y  

religiosas, planteadas, entre otros, por el estudio clásico de Maravall; o se le adjudica  una 

función operativa tal y como lo reflexionan Deleuze o Sarduy. O lo aceptamos como una 

categoría o como un quiebre que reordena la sociedad y la producción literaria; al haberse 

interrumpido el mundo de la representación, éste se escinde y subraya la relación entre el 

dinero (el metal, la riqueza) con el saber (la reflexión, la cosmología)  produciendo un 

paralelismo entre la circulación del dinero y el de la palabra, como lo estudia Foucault, y que 

podría ejemplificarse con El Licenciado Vidriera de Cervantes; al recobrar la cordura, el 

Licenciado Vidriera se convierte en el Licenciado Rueda, cambia de nombre y su creatividad 

y lucidez se ven contaminadas por las premuras económicas y “[n]o se le permite convertir 

un lenguaje humanístico-universitario en una actividad rentable” por ende “[m]uere por las 

armas porque no podía vivir por las letras” (Sieber en Cervantes novelas 13). Otro ejemplo 

de la circulación del dinero se halla en la famosa letrilla satírica de Quevedo: 

   Nace en las Indias honrado, 

donde el mundo le acompaña; 

viene a morir en España,  

y es en Génova enterrado. 

Y pues quien le trae al lado  

es hermoso, aunque sea fiero, 

Poderoso caballero 
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Es Don Dinero. 

Siglos más tarde, Octavio Paz retoma el tema en un poemario marcadamente 

quevediano y con claros signos barrocos: Calamidades y milagros (1937-1947) y escribe en 

la cuarta parte del poema “Entre la piedra y la flor”  una glosa de Quevedo así como de esa 

herencia barroca que insinúa lo económico y el dinero por encima no sólo  ya del saber y de 

lo reflexivo como fue interpretado antes, sino como un descuartizador del tiempo mismo: 

El dinero y su rueda, 

El dinero y sus números huecos, 

El dinero y su rebaño de espectros. 

. . .  

El planeta se vuelve dinero, 

El dinero se vuelve número, 

El número se come al tiempo, 

El tiempo se come al hombre 

El dinero se come al tiempo. 

 

Lo cierto es que en el Barroco germinan elementos que sentarán las bases de 

continuas reflexiones que abarcan hasta el presente siglo y que venían manifestándose desde 

la herencia hispanolatina de Séneca, Lucano y Marcial hasta los poetas de los cancioneros 

medievales de fines del Siglo XV y comienzos del siglo XVI; desde los místicos del Siglo 

XVI como Santa Teresa y San Juan de la Cruz hasta la lírica folclórica. Signados por la 

muerte, que es presencia viva en  los temas que el Barroco hereda y piensa, estos elementos 

adquieren forma en sus diversas manifestaciones artísticas y, al ser espacio de continuas 

fricciones, el Barroco extiende su sombra y su luz más allá del tiempo histórico que lo 

enmarca, se extiende tanto que él mismo no puede abarcar sus proyecciones pero está en 

continuo planteamiento de nuevas inquisiciones.  
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 El Barroco es época de grandes contrastes también en la ciencia, que se aloja en los 

extremos de su propio cuerpo de análisis. Newton quiebra los límites mentales al exponer su 

comprensión astronómica de lo infinitamente grande. Mientras tanto Leibniz explora en las 

matemáticas el infinitésimo, aquello infinitamente pequeño, punto metafísico, físico y 

matemático al que denomina mónada. Si, como afirma Eugenio Trías, en el genio musical 

de Bach se producía una réplica a los filósofos y científicos barrocos (Canto 94), en la 

literatura se manifiestan también las corrientes y los temas que definen el siglo.  

Finalmente, del Barroco debemos recuperar del Barroco, la cualidad de trascender su 

propio tiempo. Si deseamos realizar una lectura lineal y cronológica que persigue, en 

palabras de Laurence Le Bouhellec, un orden normativo del mundo y del discurso del 

mundo, gracias precisamente a la influencia del Siglo de las Luces y de la modernidad que 

intentan ordenar el saber de manera metódica y científica, estaríamos entonces haciendo 

caber a la fuerza los textos dentro de un orden sistematizado; sin embargo, el pliegue 

deleuziano que insiste en plegar, desplegar, replegar permite llevar la razón hasta un “punto 

de inflexión” que dirige su mirada hacia ese Barroco que desborda todo límite (489-498). 

I.1. Incertidumbre y paradoja 

El Barroco no sabe lo que quiere. Esta afirmación de Eugenio D’Ors podría 

desencadenar otras preguntas, por ejemplo: ¿sabe el Barroco lo que no quiere? O ¿quiere lo 

que no sabe? En el enlace de ambos verbos, saber y desear, se encuentra la veta más 

profunda de indagación de lo que la misma afirmación quiere postular. No saber lo que se 

quiere implica, por otro lado, la imposibilidad de señalar una forma, una idea, una apariencia 

o una sombra en concreto, como escribe Quevedo en un soneto amoroso: 

A fugitivas sombras doy abrazos;  

en los sueños se cansa el alma mía;   
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paso luchando a solas noche y día  

con un trasgo que traigo entre mis brazos 

 

Es la imprecisión la que se vuelca sobre el Barroco, quizá por una quietud que el 

mismo Barroco rechaza. No obstante, y al mismo tiempo, es una época donde se ejercitan 

mecanismos de poder y control que intentan imponer una cierta inmovilidad. El 

desplazamiento, rebelde al orden establecido, parece extender su pátina en la visión barroca; 

para entonces la ley del movimiento uniformemente acelerado de Galileo era ampliamente 

conocida y la época misma parece contagiarse de esta corriente en caída. Este flujo exige ser 

observado, hay que recordar que este periodo se caracteriza por recuperar la imagen del 

mundo como un gran teatro. Si el Siglo de Oro escribe para la mirada, como afirma 

Frederick A. Armas, un ojo inquieto es el que lee, pero también observa diversas situaciones 

así como un continuo ir y venir de personajes, concentrado todo, si es que puede 

concentrarse, en el movimiento. No se trata de un devenir en ese momento, pero sí de un 

ajetreo incesante, un vitalismo que lleva a esa dispersión que contagia al ojo mismo en su 

intento por capturar ese movimiento descentrado aunque contenido y enmarcado por las 

cuatro esquinas de una plaza o del soporte del andamio donde se representa la obra vital; el 

movimiento de la corte es tan poco aprehensible como el de la plaza.  

Esta búsqueda doble, de lo que se desea y de lo que se quiere saber, siembra la pauta 

de un continuo contrapunto entre las fuerzas de la pasión, de lo desconocido y un saber 

ordenado y lógico o en lo que Ranciére denomina pathos y logos en El inconsciente estético. 

Según Ranciére, será únicamente una fuerza la que domine o marque el paso de una época. 

El logos determina un saber ordenado, clasificado y lógico, inteligible, mientras que el 

pathos representa una fuerza llevada más por el impulso del inconsciente y el desorden y por 
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tanto se presenta como ininteligible. Entre ambas se produce históricamente un vaivén y casi 

como una asociación inconsciente, podríamos imaginar a Galileo observando el movimiento 

fluctuante de una lámpara, que inspirará la construcción del péndulo como regulador del 

tiempo en los relojes, objeto muy importante en el Barroco y retomado por los poetas de la 

generación del 27.  

El Barroco, en esa constante circulación, vive para el dominio del pathos. Quevedo 

observa todo: el declive de la España imperial, la apropiación de la plaza pública por el 

pícaro, los rasgos físicos descomunales, la vejez, lo pecaminoso, los altibajos de los nobles, 

los soldados sin empleo. El escritor observa e intenta organizar, en el folio y en la 

materialidad de su lenguaje, esa pulsión ininteligible bajo un orden, bajo un logos, bajo un 

dominio de la palabra.  

Al contrario, a principios del siglo XX, el escritor vive inmerso en un momento 

histórico que intenta colocarse a sí mismo bajo un marco ordenador: luego de la Primera 

Guerra Mundial y la institución del comunismo en Rusia, surgen nuevas corrientes políticas 

que quieren organizar y determinar el mundo, ceñidas por una visión futurista y mecanicista 

de la sociedad. La vanguardia es una rebeldía que explora la pasión y en medio de ese logos 

impuesto en el intento de ordenar el mundo, los poetas desordenan las palabras,
13

 se abre al 

caos y al azar. Los escritores del siglo pasado retoman el movimiento, ése desplegado en el 

Barroco, y lo vinculan con  la caída, con las postulaciones de Galileo y la impronta de 

Newton: la caída tiene un centro gravitacional, la tierra, y hacia ahí parecen dirigirse ellos en 

un movimiento en fuga.  

El carácter complejo del Barroco lo define Baltasar Gracián en la permanente 

mutabilidad de la luna. En el acápite 134 de su Oráculo manual y arte de prudencia, escribe: 
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“Es doblar el vivir. No ha de ser única la dependencia, ni se ha de estrechar una cosa sola, 

aunque singular: todo ha de ser doblado y más las causas del provecho, del favor, del gusto” 

(189). Los elementos contradictorios y de profundos contrastes se manifiestan en pareados 

opuestos que se producen de forma simultánea: individualismo y tradicionalismo, autoridad 

inquisitiva y  libertad,  mística y sensualidad,  teología y  superstición, guerra y comercio, 

geometría y capricho,
14

 el Barroco supone también un  miedo al orden establecido antes de 

una ruptura inevitable, de un caos que lleva a la fragmentación y el derrumbamiento, a la 

desintegración (Vidal 22); y, sin duda, el Barroco es asimismo una respuesta artística a las 

crisis sociales, políticas y económicas.  Bruce W. Wardropper sugiere referirse a este 

periodo español en plural y cuestiona el uso del término “barroco”, útil únicamente cuando 

se refiere a un Zeitgeist o espíritu de la época que se aplica a un estilo y una ideología (7). 

Este “concepto de época” (Maravall 34)  se manifiesta en ciertos tópicos recurrentes del 

Barroco, como la locura y la nostalgia por el paraíso perdido, el concepto de tiempo y 

espacio, la soledad del hombre, la comunión con la Naturaleza y con Dios, el escarmiento y 

el conformismo, todos ellos percibidos de forma cotidiana y simbolizados en el ejercicio de 

la escritura, aunque también se desata el dramatismo, el movimiento, la acumulación 

ornamental y en el arte se procura la forma abierta, la profundidad y el claroscuro (Carilla 

16-17), el contraste entre la apariencia y la realidad que confluyen en el desengaño, como lo 

atestiguan los versos de Quevedo:  

Voyme a vengar en una imagen vana  

que no se aparta de los ojos míos;   

búrlame, y de burlarme corre ufana. 
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y son perceptibles asimismo en la vida cotidiana como expresa Quevedo, en tono trágico y 

grave, cuando escribe a su amigo de Oviedo poco antes de morir: 

Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; y lo 

peor es que todos las esperaban así. Esto, señor don Francisco, ni sé si 

se van acabando, ni si se acabó. Dios lo sabe: que hay muchas cosas 

que, pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada, sino un 

vocablo y una figura. (Quevedo Epistolario 502-503) 

En efecto, la palabra y el concepto adquieren una naturaleza ambigua, que reflejan 

un mundo desquiciado, lo cual da pie a otro tópico predominante de la época: el mundo al 

revés. Esto lo trabaja Quevedo sistemáticamente, no sólo en los poemas festivos, sino 

también en sus ensayos más reflexivos y filosóficos. En  “A Apolo siguiendo a Dafne”, cuya 

primera estrofa hace burla de ambos personajes míticos, leemos: 

Bermejazo platero de las cumbres, 

a cuya luz se espulga de canalla, 

la ninfa Dafne, que se afufa y calla, 

si la quieres gozar, paga y no alumbres. 

 

También en La hora de todos y la fortuna con seso, Quevedo presenta a los dioses 

mitológicos bajo una luz degradante y vulgar. 
15

 En contraste con el Renacimiento que 

propugnaba la armonía, el equilibrio y la serenidad y que en el arte se caracteriza por lo 

lineal, la forma cerrada, la superficie plana y la claridad, en el Barroco, el estilo literario se 

inclina por un  rechazo al lenguaje ordenado y disciplinado como el que se había heredado 

de Cicerón. El gusto estético incursiona hacia una literatura emblemática, versos de palabras 

cortadas, lienzos inacabados o difuminados o incluso por una arquitectura “que elude sus 

precisos contornos” (Maraval 424) y es el lector o quien contempla un cuadro, debe 
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mentalmente completar la obra.  Al recurrir al ingenio tanto del artista como del espectador 

o lector,  la agudeza es uno de los rasgos más definitorios del Barroco y Baltasar Gracián es 

su teórico. En 1642 publica Arte de Ingenio. Tratado de agudeza. La segunda edición que ve 

la luz en 1648 lleva por título Agudeza y arte de ingenio. Gracián se refiere a las paradojas 

como “monstruos de la verdad” (338) y más adelante afirma: “Son empresas del ingenio y 

trofeos de la sutileza los asuntos paradojos: consisten en una propuesta tan ardua como 

extravagante” (339). Según Gracián “[p]ara el concepto paradojo se requiere también el 

fundamento de alguna circunstancia especial que favorezca y de ocasión al extravagante 

discurso” un hilo conductor al que vuelve más adelante “[h]ácese, pues, reparo en alguna 

contingencia rara, en alguna circunstancia especial, y tómase della ocasión para el atrevido 

discurrir” (339). De estas afirmaciones hay que subrayar que para la construcción de la 

paradoja existe la necesidad de un anclaje metatextual, es lo que Gracián denomina la 

circunstancia especial. También hay que resaltar la naturaleza monstruosa de la paradoja, su 

extravagancia, su atrevimiento; es decir que el concepto paradojo al ser atrevido, denuncia; 

al ser extravagante, invierte los valores, y su condición de monstruo señala el umbral de 

espacios difuminados, de categorías poco claras, claroscuras, del Siglo de Oro español.  La 

agudeza es el resultado de un ejercicio que depende de “tropos y figuras retóricas” para 

“exprimir sus concetos” (Gracián 233).  

Gracias a la práctica poética de la paradoja y el ingenio, el signo lingüístico adquiere 

durante el Barroco un carácter oximorónico. No es una novedad concebirlo de esta forma en 

su propio eje temporal, por ejemplo Eugenio D’Ors se refiere al eón barroco
16

, Ana María 

Snell escribió sobre las escisiones del signo en Quevedo y tanto R. de la Flor como Sarduy 

en sus estudios sobre el Barroco mencionan la naturaleza paradoja del signo de esta época. Y 
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aun con mayor lucidez, Dámaso Alonso analiza la relación del significado y el significante 

saussuriano y agrega que un significante “no siempre lleva un concepto” y que por lo tanto 

“puede representar dos o tres conceptos simultáneamente, como ocurre en la metáfora . . .” y 

agrega “[q]uien no entiende esto no comprenderá nada de gran parte de la literatura del Siglo 

de Oro” (22). El germen principal de este símbolo paradójico es el que nos llega desde el 

siglo XVI con el misticismo y en particular con San Juan de la Cruz, quien desarrolló en la 

prosa explicativa de sus versos, y en ellos mismos, una teoría del símbolo. En su poesía 

mística se combinan elementos paradójicos que intentan explicar la comunión con Dios 

(Alonso 22, Ettinghausen 349-373, Ynduráin 39, Nieto 38). 

El diálogo entre barroco y vanguardia se funda en ese signo paradojo que en la Edad 

Media va asomándose de forma velada y que irá ganando fuerza y haciéndose visible en el 

Siglo XVII.  Obras como Cárcel de amor (1492) o Arnalte y Lucenda (1491) de Diego de 

San Pedro o en Grisel y Mirabella de Juan de Flores (escrita entre 1474-1475 y publicada 

veinte años después) y más adelante La Celestina (1499) de Fernando de Rojas ponen de 

manifiesto un umbral ambiguo donde las representaciones simbólico religiosas comienzan a 

alterar los significados: el amor cortés alterna su discurso entre los valores religiosos y los 

amorosos y pone en evidencia el cuerpo violentado, por amor o por venganza.
17

 La 

secularización de los términos cristológicos y religiosos no comienza en el modernismo y la 

vanguardia, sino en el Medioevo
18

 en las obras de ficción sentimental y muchos poemas de 

Cancioneros, así como en la poesía mística española.  Aquí se inicia un signo borroso que va 

definiéndose en el Siglo XVI  pero ¿de dónde nace este signo? Quizá de la necesidad de 

hallar en la lengua un lugar de exilio críptico, donde el converso puede manifestar sus 

inquietudes. O quizá de un horizonte judeocristiano que comienza el lento proceso de 
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debilitarse y precisa de un nuevo orden de paradigmas simbólicos. O tal vez, como sugiere 

Onfray (23) nace de un anhelo de desviar la pulsión de muerte, ubicua en el Barroco, y de 

anular o dispersar su negatividad.  

En todo caso, consolidados durante el Barroco, los tropos utilizados serán los más 

distantes u opuestos entre sí, cabría decir que las fragmentaciones y hasta contradicciones en 

Quevedo, como en el periodo histórico del siglo XVII en España, se nutren y hacen de la 

agudeza su principio, que debe ser entendida no sólo como expresión literaria, sino también 

como un ejercicio metatextual que permite sobrellevar el caos, el desengaño, la desilusión y 

lo contradictorio. Lo importante en la literatura barroca es el “procedimiento metafórico 

destinado a reunir cosas que son conceptualmente diferentes” lo cual en la visión del mundo 

barroco es la representación de la coincidentia oppositorum que fomenta la antítesis y la 

yuxtaposición (Wardropper 16), que no es sino una intensificación de los temas 

renacentistas y que producen en este tiempo un choque entre lo apolíneo y lo dionisíaco 

(Andreu Celma 92). Las metáforas son comprensibles únicamente en un contexto 

determinado y gracias al ingenio del lector que realiza una interpretación, pre-gestáltica, 

como al cerrar imaginariamente las formas geométricas o al concluir las palabras con las 

sílabas faltantes. El propósito del conceptismo es usar el <<ingenio>> con <<agudeza>> para 

producir <<conceptos>> que trascienden el juego de palabras y que resultan, a veces, en toda 

una gama o serie de metáforas, y abarcando desde la simple comparación hasta las más 

complejas alegorías (Wardropper 15-16). Serán precisamente los poetas del siglo XX, 

quienes retomen esta posibilidad poética, llevándola al extremo en los movimientos 

vanguardistas.  
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La verdad no se encuentra en las cosas que vemos, sino en la manera en la que se 

representan en la literatura, glosa Crosby a Quevedo en su introducción a la edición de 

Sueños y discursos del poeta español (25), y es en este sentido que se hace evidente, a través 

de la producción literaria, la importancia de la paradoja en todas sus expresiones artísticas, 

sociales, económicas y hasta políticas del Barroco. La paradoja puede ser, como en el 

misticismo, un elemento críptico y revelador al mismo tiempo (Nieto 38); desplazada del 

lenguaje místico, la paradoja no pierde esa doble naturaleza de transparencia y enigma que 

desvela y oculta. El símbolo se constituye, como en los versos místicos de San Juan de la 

Cruz, en uno paradójico, pero al secularizarse mantiene su esencia contradictoria en un 

periodo de transición y, simultáneamente, de refuerzo de estamentos y valores tradicionales.  

Se produce un desarrollo curioso de inversión en el siglo XX, pues las paradojas 

caracterizan lo barroco, “fenómeno esencialmente ambivalente” (Beverley Barroco 11), este 

procedimiento se repite en el modernismo y la vanguardia, tanto así que  a principios del 

siglo XX, en un intento de humanizar lo divino, se recurre a términos cristológicos o 

bíblicos en el discurso poético y, por ende, al cargar al signo secular de un significado que 

no le corresponde pero que lleva en sí mismo la carga semántica del vocabulario religioso, 

adquiere una nueva significación. Veamos un ejemplo: al buscar una “poesía pura” se 

emparenta la creación poética con la religión y su descripción adquiere rasgos místicos, 

como los presentes en la poesía de San Juan de la Cruz. En el año 1925, en su discurso ante 

las Academias, el abate Bremond afirma que la poesía pura es “es más bien una música, pero 

una música conductora de un efluvio que llega a lo más íntimo del alma” (en Calvo Carilla 

49). El siglo XX se alimenta de conceptos más románticos, unidos a la mística. “La poesía 

pura es un recogimiento mágico para emplear la expresión de los místicos; una llamada 
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interior, pero confusa (Wordsworth); un calor santo (Keats), por la cual todas las artes 

tratan, cada una por sus medios, de unirse, cuando hacen poesía, a la plegaria” (en Calvo 

Carilla 50). Por otro lado, es notable la influencia de San Juan de la Cruz y del misticismo 

en relación también al descubrimiento del vacío en el siglo XVII y que adquirirá una 

dimensión particular en la voz del otro.
19

  Es en el Barroco que se descubre que el aire pesa 

y el vacío existe, esto gracias a los experimentos de Torricelli (1644) y de Pascal en 1648, y 

por Bruno, quien trabaja más este concepto al punto de que se considera que el 

descubrimiento del vacío se produjo en 1580 (R. de la Flor Barroco 64). Irónicamente, este 

concepto de vacuidad,
20

 extendido en la ciencia y en las artes, busca su contrapeso en un 

antropocentrismo muy marcado en el Barroco. Predomina la idea del hombre como un 

universo en miniatura y, por ende, la dificultad y a veces el desengaño que entraña el 

conocimiento de sí mismo. Así como Gracián insta al autoconocimiento, que es tema que 

trabaja el Barroco, la preocupación helénica sobre la relación entre el hombre y el mundo 

profundiza este vínculo y se manifiesta en el hombre como semblanza del universo, al 

mismo tiempo que el universo se humaniza (Rico 12-13). Macrocosmos y microcosmos 

dialogan en los cuerpos celestes, como en el cuerpo humano y generan reflexiones, entre 

otras, aquellas que giran  en torno a la presencia de Dios, aquello que se matiza como una 

física moralizada (Rico 42) que proviene de una herencia platónica; por ejemplo, el alma 

como la cuerda de una lira, dividida en términos armónicos y paralela a una sociedad ideal: 

la república emula al mundo y viceversa y se imitan la formas del universo (Rico 21).  Con 

el cristianismo estos conceptos  adoptan su centro gravitacional en Dios, sin embargo la 

influencia aristotélica va definiendo la comprensión del hombre y del mundo, el cosmos no 

puede cifrarse en el mundo y la analogía dejará de ser perfecta. No todo es un reflejo 
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especular, sino que se fundan ejes como los considerados por los estoicos que tanto 

influyeron en Quevedo: el microcosmos y el macrocosmos demarcan las encrucijadas entre 

la física, la moral y la religión (Rico 24, Ribas Massana 31-37). El movimiento, tan presente 

en el Barroco, deja entrever el legado antiguo del microcosmos y el macrocosmos y objeta la 

eternidad del movimiento al reconocer la necesidad de sosiego en el hombre. De esta 

manera, el movimiento anuncia también, por contraste, la importancia del silencio y del 

recogimiento. 

El Barroco está anclado en la coyuntura donde se produce la transición del 

feudalismo al capitalismo; es un tiempo de marcados cambios que exige un replanteamiento 

de conceptos que estructuran la sociedad. Por otro lado, la ambigüedad impide asimismo, 

tener una visión clara del lugar que ocupa la literatura, ya que ésta aloja en sí misma todo 

aquello que las orillas pretenden ocultar y, paradójicamente, al hacerlas visibles, las 

neutraliza, de manera que no puedan articularse o manifestarse fuera de la textualidad; en 

este sentido, el Barroco se renueva y da voz a la marginalidad, al otorgarle ese espacio, está 

sometiéndola, limitándola a los márgenes del papel y la escritura. El signo oximorónico 

permite a su vez un no-lugar, un “espacio imaginario que puede existir sólo en el texto 

literario” (Beverley Barroco 6) y si el Barroco incorpora estos elementos es en parte para 

evitar su articulación en la realidad como contracultura (21).  

La ambivalencia de este periodo, simbolizada en ese movimiento de la plaza y de la 

corte, produce una reacción opuesta, la del repliegue en un espacio que no sea público, 

donde el silencio y la reflexión se vuelven elementos activos. Al renovar la afirmación de los 

valores humanos, el “Renacimiento coloca al hombre en el centro del universo”, y en su 

estudio sobre la dignidad del hombre, Pico Della Mirandola despliega el concepto 
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renancentista de un hombre nuevo, uno que “se hace y que es conciente de este hacerse” 

(Andreu Celma 91). En suma, el hombre se forja a sí mismo, sin embargo, hay que evitar 

caer en los anacronismos, la individualidad barroca dista mucho de la moderna, o en 

palabras de Dámaso Alonso: “Esta concepción del hombre no triunfará (ya muy variada) 

sino en el siglo XIX y, sobre todo, en el XX. Sus hijos, sus criaturas, somos aún nosotros” 

(Góngora 228). Para Alonso, la individualidad requerirá, con el pasar del tiempo, la 

agudización de una inevitable dosis de dolor que no solo es ya colectiva, sino que se enraíza 

en el sentir del individuo. Escrito en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y 

sin cicatrizar aun las heridas de la Guerra Civil Española (1936-1939), el fragmento de 

Alonso citado a continuación inaugura un estudio sobre el poeta místico del siglo XVI, San 

Juan de la Cruz: 

¡Qué bien florece este Valle de Lágrimas! Siglo tras siglo, una 

humanidad doliente y una eterna hermosura, indiferente al dolor. El 

orgulloso, rudo, tristísimo progreso mecánico no ha logrado sino 

hacer más universales las heridas. Y hoy día, en cualquier ciudad de 

los hombres el dolor y el espanto laceran el corazón, como en la aldea 

más tenebrosa azotada por la plaga, el hambre y la guerra, allá en el 

fondo de las edades. (Alonso, Ladera 15) 

 Esta reflexión hace del dolor un guardián de los tiempos, sin embargo en la 

modernidad éste ha descubierto paradojas: los logros de la humanidad poseen un 

lado oscuro: las tinieblas de su alcance, son más densas y terribles y más 

incomprensibles también.  Del dolor colectivo de una aldea “en el fondo de las 

edades”, el espanto hiere el corazón del individuo. Perdidos los lazos que había 
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impuesto la tragedia griega, del dolor con el destino, la soledad del individuo 

moderno es atroz.
21

 Los atisbos de esa individualidad desamparada y acongojada se 

perciben ya en el Siglo de Oro español, cuánto más áureo y reluciente, más revelador 

del hombre como “descaminado, enfermo, peregrino”  en los versos de Góngora. Y 

en suma, el Barroco constituye para algunos críticos la fundación de la modernidad 

22
 o, al menos, una “prefiguración” de un orden que regirá las sociedades en los 

siglos que le siguieron. En este sentido “el barroco es la primera forma cultural de lo 

moderno, incluyendo la ‘literatura’ como institución social.  De ahí que el ‘crítico’ y 

la crítica literaria sean también en cierto sentido invenciones del barroco (generadas 

por la misma dificultad y novedad del texto barroco) y su legado a la cultura 

burguesa actual” (Beverley, Barroco 27). Así, en el caso de Quevedo, la 

impresionante interpelación al lector en el discurso del Infierno; adelantándose al 

“hipócrita lector” de Baudelaire en el siglo XIX, Quevedo llama a su destinatario 

“endemoniado e infernal lector” en 1608:  

Eres tan maldito que ni te obligué llamándote pío ni benévolo ni 

benigno lector en los demás discursos, para que o me persiguieses; y 

ya desengañado quiero hablar contigo claramente. Este discurso es el 

infierno. No me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que 

haya en él, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. 

Si te parece largo, en tu mano está: toma el infierno que te bastare y 

calla. (192) 
23

 

No sólo hay claras vetas de modernidad en este prólogo, sino la constancia 

de que el texto se sobrepasa a sí mismo: “Este discurso es el infierno”. Las palabras 
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hacen del texto una revelación de su significado más profundo y de su aspecto 

material.  Las herencias del Barroco se manifiestan entre el placer de la invención, 

de la escritura, del juego y la paradoja y la desorientación y congoja de vivir en un 

mundo cambiante y reversible que amenaza proyectar sus sombras y sus maldiciones 

en la escritura. Una muestra de la proyección en el tiempo de este prólogo, también 

se aprecia en Borges, quien en Fervor de Buenos Aires, escribe el prólogo “A quien 

leyere”: 

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el 

lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras 

nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas 

tú el lector de estos ejercicios, y yo el redactor. (Obra poética 15) 

 

I.2. Herencias literarias y el quiebre moderno quevediano 

El concepto de precursor, tal como lo expone Borges en el texto “Kafka y sus 

precursores” de Otras Inquisiciones (1951), permite percibir sendas de filiaciones en la obra 

de un escritor, algunas poco comunes al ser elecciones afectivas en relación a la escritura del 

pasado y que, en palabras de Borges, modifican la condición tanto de un tiempo ya sucedido, 

como la del futuro; para el crítico literario postmoderno, Harold Bloom, esta selección puede 

considerarse un lazo afectivo o, al contrario, puede resultar en una batalla con los 

precursores para liberarse de su influencia.
24

 Precursor es un término a ser desbrozado más 

adelante puesto que es descontextualizado al analizar el modo en el que los escritores a 

partir del Renacimiento y más adelante abordaban su propia escritura en base a una 

apropiación de la herencia literaria. Sin embargo, quizá estas nociones comenzaron a 

germinar en el siglo XVII al producirse un sutil quiebre en el ejercicio desplegado por los 
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escritores en torno a la Retórica. Para comprender el impacto de las herencias creadoras en 

Quevedo y por ende en la literatura hispanoamericana hay que considerar que el Barroco se 

distingue por alterar la imitatio clásica por una mayor libertad en la invención frente a las 

fuentes.  La lectura e imitación de los autores clásicos y antiguos era imprescindible para 

realizar una formación literaria que demostrara la destreza en el ejercicio poético de la  

imitación, la glosa y el intento de superar la maestría de los consagrados. Quevedo asimiló 

plenamente el legado literario de su tiempo, que definía no sólo la escritura, sino también 

una concepción de mundo, de pensamiento y constituía casi un modus vivendi; esto fue muy 

común:  “lo barroco se trasladó de un estilo artístico a un estilo de pensar y vivir” (Batllori 

101); como ejemplo, se puede citar la discusión escrita que mantuvo Quevedo contra los 

Escalígeros, no sólo por divergencias religiosas, sino también porque estos últimos 

favorecían a Virgilio antes que a Homero, algo que al poeta español le parecía insostenible 

de afirmar.
25

 Hay que recordar que los conceptos son desechables para Quevedo si no 

pueden aplicarse a la vida cotidiana.
26

 Concebir el pensamiento y el arte como una 

responsabilidad que debe asumirse para encauzar un crecimiento individual y asumir una 

responsabilidad social fue retomado siglos más tarde  por las vanguardias en su deseo de 

moldear, con sus propias vetas,  una realidad distinta. 

Los estudiosos de la obra quevediana, como Blecua, Alonso, Carilla, Lida, Parker, 

Sobejano,  Sánchez M. de Pinillos, entre otros,  reconocen de inmediato las fuentes y 

antecedentes literarios en la escritura de Quevedo y encuentran huellas de la literatura 

grecolatina y la mitología, del amor cortés del siglo XV, del neoestoicismo tan caro para 

Quevedo, de los estudios bíblicos y patrísticos; del misticismo y ascetismo español, por 

ejemplo en la edición de Quevedo de las obras de Fray Luis de León;
27

 existen también 
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huellas del humanismo europeo, Quevedo escribió un prólogo a la traducción española de la 

Utopía de Tomás Moro e insertó parte de una traducción suya en la famosa Carta a Luis 

XIII.
28

 Asimismo se perciben en sus poemas huellas del  petrarquismo, de la contracultura de 

la germanía y la picaresca, hay que recordar que Quevedo es el autor de la obra narrativa 

picaresca El buscón. La creación poética es una “historia de préstamos y superaciones”, sin 

embargo los poetas más auténticos, “son los que dan mucho más de lo que reciben” (Carilla, 

Quevedo 195) y es, en efecto, esta característica de diferenciación y de plenitud la que 

distingue a Quevedo. 

En la introducción a la Obra Poética de Quevedo, Blecua apunta las fuentes clásicas 

quevedianas y llama la atención sobre la fuerza creadora que transforma y supera la mera 

imitación para otorgar al poema una sensación de inmediatez en el tiempo. El clásico estudio 

de Dámaso Alonso sobre Quevedo también desgrana los antecedentes literarios en la obra 

del poeta español, aunque resalta que éste logra imprimir en su obra una fuerza afectiva, una 

pasión, una intensificación que renuevan la creación poética imitada y le dan un sabor de 

modernidad que el modelo original carece. Es por esta razón que la fuerza de la escritura de 

Quevedo nunca perdió actualidad;  no sucedió lo mismo con Góngora, cuyo legado fue muy 

admirado e imitado durante el periodo colonial en tierra americana y representó en 

Hispanoamérica un estilo ligado al criollismo dominante y culto; su poética se extendió 

hasta bastante después de su muerte en 1627,  por ejemplo con el Apologético a favor de 

Luis de Góngora (1662) de  Juan Espinosa, el Lunarejo, en el Virreinato del Perú o el 

extenso poema Primero Sueño (1692) de Sor Juana Inés de la Cruz en Nueva España.  Sin 

embargo, con el tiempo, la influencia gongorina se va diluyendo hasta que llega su 

reconocimiento, primero con Rubén Darío 
29

 al finalizar el siglo XIX y luego, de manera 
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más amplia, de la mano de la generación del 27 en el siglo XX, tres siglos después del 

nacimiento de Góngora. Más adelante en la exuberancia de la palabra, Góngora será una 

importante influencia en el Caribe.  A propósito del tricentenario de Góngora, José Luis 

Calvo Carilla aborda en Quevedo y la generación del 27 [1927-1936] un nuevo punto de 

vista que sitúa a Quevedo en un lugar central del homenaje gongorino. Es de entrever que en 

su modernidad, Quevedo llega más allá del juego lúdico de las palabras o de las metáforas 

de varias dimensiones y logra que la sensibilidad del siglo XX comprenda muy bien sus 

pasiones literarias y sus sufrimientos particulares. Son los escritores de las primeras décadas 

del siglo XX los que proyectan sus temores y sus exigencias en la obra de Quevedo;  podría 

afirmarse que se produce un efecto especular entre las creaciones del Barroco español del 

siglo XVII y las del umbral del siglo XX.  

Existe en Quevedo una ubicua modernidad que atraviesa toda su obra. Algunos 

rasgos característicos de la obra quevediana, tales como la presencia de determinadas 

condiciones sociales y políticas, por ejemplo la derrota de la razón frente a la guerra y los 

intereses de los poderosos fomentan esa percepción de modernidad; sin embargo, su médula 

moderna se percibe más allá de aquel contexto de declive de un sistema político dominante o 

de notables cambios sociales y son varias las vetas que lo acercaron al siglo XX y que hacen 

de Quevedo un escritor que a los albores del siglo XXI conserva su fuerza poética. Existe, al 

menos, un cintillo de elementos que define su modernidad, y todos ellos subrayados por una 

intensidad que todos los estudiosos coinciden en mencionar.  Estos cinco elementos que 

anclan la obra quevediana en un sesgo de modernidad son el afecto, la contención de los 

sentimientos,  la intimidad, la pugna consigo mismo y el tratamiento del binomio vida-
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muerte. Estas reflexiones producen además la sensación de vacuidad en el sujeto y la 

fragmentación  del yo.  Veamos cada uno de ellos con detenimiento.  

Es importante considerar que Alonso incorpora el término “afecto” con la 

connotación que tiene ese vocablo en el siglo XVII y no desde nuestro tiempo. La cantidad 

de acepciones de este término permite además inquirir más hondamente en algunas palabras 

elegidas por Quevedo y que tienen que ver con el cuerpo, como médulas o venas. Alonso no 

pudo haber encontrado un calificativo más adecuado que abarca el siglo de Quevedo y se 

extiende hasta nuestros días. El Diccionario de Autoridades define “Afecto” como la  

Pasión del alma, en fuerza de la qual se excita un interior 

movimiento, con que nos inclinamos à amar, ò aborrecer, à tener 

compassión y misericórdia, à la ira, à la venganza, à la tristeza y otras 

afecciones y efectos proprios del hombre. (102) 

Afecto también se comprende, en términos médicos como “algunas pasiones o 

enfermedades del cuerpo: como afecto de calentura, de pecho ù de nervios.” (103).
30

 En un 

plano estético, afecto es “[e]n la pintura […] aquella viveza con que representa la figura en 

el lienzo la acción que intentó el pincel. Llámese también expression.” (103)  

En las tres entradas del diccionario se condensa lo que es, para Alonso, la poesía de 

Quevedo: una fuerza interior que expresa todos los sentimientos posibles del hombre, las 

manifestaciones corporales del estado del alma, y el resultado de la expresión estética; estos 

elementos también permiten percibir a Quevedo “como un poeta extraordinariamente 

moderno, casi un contemporáneo” (Paz Reflejos13). Veremos cómo la acepción de este 

término determina el acercamiento de los poetas de otras generaciones hacia la obra 

quevediana.  
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Quizá el ensayo de Dámaso Alonso, “El desgarrón afectivo de Quevedo” publicado 

en 1950 en el libro Poesía española: Ensayo de métodos y límites estilísticos fue el primero 

que permitió entrever, en base a un detallado análisis y de forma crítica, las razones de las 

afinidades poéticas de los escritores del siglo XX con Quevedo. Para Alonso la cercanía 

quevediana es producto del dolor que nace de una intensidad tanto en la forma como en el 

fondo mismo de los tópicos que trabaja este poeta. La forma, en su sintaxis y en su léxico, se 

desplaza desde el dominio del concepto hasta el cuerpo de la escritura otorgándole, 

asimismo, una estructura que la modernidad entiende a cabalidad.  Respecto al contenido, 

Quevedo no puede refrenar el dolor que, teñido por el neoestoicismo, se convierte en un 

penar muy similar al existencial. Se trata, pues de una intensidad conceptual y de una 

afectividad desgarrada.   

Para Alexander A. Parker, la intensidad de la escritura de Quevedo radica en la 

contención insoportable de sentimientos e impulsos que suplican una salida del corazón 

hacia la escritura, donde todo se deshace en llanto, en grito:  

Dejad que a voces diga el bien que pierdo;  

si con mi llanto a lástima os provoco;  

y permitidme hacer cosas de loco:  

que parezco muy mal amante y cuerdo. 

 Y concluye Quevedo el soneto amoroso 360 con el terceto:  

De gritar solamente quiero hartarme.  

Sepa de mí, a lo menos, esta fiera   

que he podido morir, y no mudarme. 

En su estudio sobre la filosofía del amor, Parker explica que la desilusión de los 

escritores del siglo XVII no sólo nace de la decadencia económica y política de España, sino 

que a ellas se suma un pesimismo general, notorio en toda Europa, debido a que “la 
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concepción neoplatónica del amor ideal no podía soportar su enfrentamiento con la realidad” 

(175) y eso deviene en una desilusión no sólo respecto al amor, sino también hacia la vida 

misma. Este sentir  nuevamente apunta hacia lo que posteriormente tomará forma de dolor 

existencial, pues ya en el Siglo de Oro español había una conciencia de que “toda la historia 

de la especia humana. . . era de frustración y corrupción” (176), la fragilidad del mundo es 

evidente y se clasifica este momento como una “época enferma.” En Inglaterra, Sir William 

Cornwalis refleja ese malestar y desilusión al que alude A. Parker al decir “somos fantasmas 

errantes”  que Quevedo concibe más bien como “muertos errantes” en este pasaje de Los 

sueños: 

La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. 

Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de 

vosotros mismos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte. Y lo 

que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es 

empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo. 

En el despliegue de todas sus expresiones artísticas, el Barroco explora la intimidad 

del hombre y oscila en ella  como en un universo pequeño, especular del lugar que 

habitamos, o como en un mundo al revés que satiriza al hombre o descubriendo el lamento 

ante el silencio divino que comienza a percibirse como irremediable. En suma, el Barroco 

desvela el desplazamiento del locus físico y material al locus inmaterial donde habita el 

alma; a partir de Freud éste será la alcoba del inconsciente;  Proust, Joyce o Faulker 

impregnarán de materialidad el pensamiento, cuya naturaleza casi física se instala en el locus 

inmaterial. Este locus desvelado es ahora el paisaje insondable, contradictorio, paradójico y 
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al mismo tiempo inerme y desolado que comienza a entreverse en el siglo XVII: la 

interioridad es un recinto, un espacio.
31

  

Los trabajos científicos de  Copérnico, Bruno, Newton y Leibniz desplazan 

simbólicamente a Dios y centran la mirada en la tierra, cuya gravedad pone en evidencia, 

como nunca antes, la intimidad del hombre, su abandono, pero también su pertenencia a la 

tierra.  El Barroco hace visible lo que el Renacimiento había ocultado: la miseria, la 

desproporción, la oscuridad, la fealdad. Urdir en el laberinto de la intimidad, requiere 

analizar la vida de Quevedo, es a través de sus afanes y sus circunstancias que podemos 

revelar la envergadura de los indicios de la intimidad moderna en el Barroco. O, como lo 

escribe Calvo Carilla: “Si Quevedo ha llegado a nuestros días es porque se escapó de su 

tiempo por la excepcionalidad del desarrollo de su intimidad en unas adversas circunstancias 

de confusión entre el ámbito individual y el ámbito social” (17). Tierno Galván estudia la 

intimidad en Quevedo, como un aspecto que en sumo grado supera el ejercicio petrarquista. 

Producto de las ya mencionadas condiciones político y sociales (y de momentos de quiebre 

en el Renacentismo y el Humanismo, añadiría Parker), la intimidad todavía busca 

esconderse tras la forma; en Quevedo, sin embargo, ésta encuentra un espacio que provoca 

en el lector una sensación de in-comodidad al encuentro de lo más íntimo en el otro, que es 

reflejo también de la intimidad proyectada de cada ser humano. La asociación del dolor 

ajeno con el de uno mismo produce una sensación de intranquilidad pues vislumbramos los 

dolores y las pasiones que deforman nuestra propia imagen.  

La intimidad revela también la angustia humana y la paradoja del ser: “Quevedo 

contra Quevedo, siempre” es lo que afirma Raimundo Lida (119), así, la modernidad de 
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Quevedo se entrevé más bien en el desgarrón que había expuesto Dámaso Alonso, pero con 

un quiebre de violencia aún más moderno y terrible: Quevedo como fiscal de sí mismo.  

Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nosotros, nos 

preguntamos qué fue Quevedo para sí mismo, una imagen nos sale al 

paso, violenta entre todas: la de Quevedo vuelto contra sí. Hasta la 

llama de amor suele ser en Quevedo fuego dirigido contra  él . . . 

(Lida 119).   

Y así nos presenta esa escisión existencial del hombre moderno en pugna consigo mismo 

como atestiguan los versos quevedianos:  

Todo soy ruinas, todo soy destrozos,  

 escándalo funesto a los amantes,  

  que fabrican de lástimas sus gozos. (Canta Sola a Lisa, 486) 

 El dolor inacabable es perceptible en el soneto amoroso 371, cuyo último terceto 

reza:  

Antes muerto estaré que escarmentado:  

ya no pienso tratar de defenderme,   

sino de ser de veras desdichado. 

Para Bergamín
32

 la modernidad de Quevedo radica en su tratamiento del binomio 

vida y muerte enlazado con la concepción de infierno. En su lectura de Los sueños, los 

sonetos y de la novela picaresca El Buscón, Bergamín llega a la conclusión que en su obra 

hay una depuración de la escritura que permite transparentar el pensamiento creador de 

Quevedo, y lo que nos llega es el del poeta con una verdad entre sus manos, hecha añicos    

“. . . tal vez hecha pedazos de razón.” (Bergamín 142)  Las verdades reflejadas en la ilusión 

del espejo que termina en astillas parece apuntar hacia la modernidad de Quevedo que radica 
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en esa compleja yuxtaposición difícil de descifrar aunque, según Bergamín, hermanada, 

entre la mística y la picaresca, entre el cielo y la tierra, entre el Infierno que habita en el 

hombre y en  “la conciencia biológica del crimen natural  [que] se irá haciendo conciencia 

histórica” (134) al extremo de que la conciencia nace en Quevedo de la culpa y no la culpa 

de la conciencia; el remordimiento es en Quevedo el gusano: “Mi penitencia deba a mi 

deseo, / pues me deben la vida mis engaños, / y espero el mal que paso, y no le creo.” 

(Poemas metafísicos, 6).  Para Bergamín la intensidad propia de Quevedo produce una 

tensión tan extrema en el lenguaje que termina irremediablemente en ruptura: la del espejo 

que se quiebra “como si no fuera de verdad, como si fuese la mentira misma cristalizada, 

personificada. Y el mundo teatral, ilusorio, del arte, se le hace a Quevedo añicos de verdad 

entre las manos.” (Bergamín 124) Esto por una razón de enorme complejidad ya que la 

moral constituye para Quevedo en algo esencialmente poético, demiúrgico, divino o 

demoníaco porque para este poeta y escritor la moral es una “actividad creadora; un 

problema humano de vida o muerte. Una experiencia humana del Infierno” (Bergamín 123). 

Así lo atestiguan estos versos del Salmo XXVI del Heráclito Cristiano: 

Después de tantos ratos mal gastados, 

Tantas obscuras noches mal dormidas; 

Después de tantas quejas repetidas, 

Tantos suspiros tristes derramados; 

 

Después de tantos gustos mal logrados 

Y de tantas justas penas merecidas; 

Después de tantas lágrimas perdidas 

Y tantos pasos sin concierto dados, 

 

Sólo se queda entre las manos mías 
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De un engaño tan vil conocimiento, 

Acompañado de esperanzas frías. 

 

Y vengo a conocer que, en el contento 

Del mundo, compra el alma en tales días, 

Con gran trabajo, su arrepentimiento. 

 

En suma, la modernidad de Quevedo radica en su profunda humanidad, en su 

preclara visión que une el infierno (como condición de la vida), la muerte y la vida,  

siguiendo a su maestro estoico, Séneca, quien decía “peor que la muerte misma es su 

guarida” (en Bergamín 11) con Quevedo visualizamos que “vivimos de la muerte; morimos 

de la vida” (140) reflejado a lo largo de su obra poética, como en el terceto del soneto 

amoroso 475:  

Del vientre a la prisión vine en naciendo;   

de la prisión iré al sepulcro amando,   

y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 

Para Sánchez Martínez de Pinillos los conceptos de culpa y de conciencia se 

manifiestan en el cuerpo mismo, que no está lleno de vida, sino de vacío. El poema que 

mejor refleja esta soledad es el segundo poema metafísico, con el epígrafe: “Represéntase la 

brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se vivió”, lo reproduzco en tu totalidad 

al ser uno de los poemas más paradigmáticos de Quevedo y al que volveré a lo largo de este 

texto:           

     <<¡Ah de la vida!>>…¿Nadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! 

La fortuna mis tiempos ha mordido, 

las Horas mi locura las esconde. 
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     ¡Que sin poder saber cómo ni adónde 

la salud y la edad se hayan huido! 

Falta la vida, asiste lo vivido, 

y no hay calamidad que no me ronde. 

 

     Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se está yendo sin parar un punto: 

soy un fue, y un será, y un es cansado. 

 

     En el hoy y mañana y ayer, junto 

pañales y mortaja, y he quedado 

presentes sucesiones de difunto. 

 

En este soneto 
33

 se cifran conceptos e imágenes muy representativos de Quevedo,  

tanto la cadencia del tiempo como  su inmovilidad, el vértice entre el nacimiento y la muerte 

que se concentra en un presente, el envejecimiento de la cosas por el transcurso del tiempo, 

la soledad del hombre, su “interioridad vacía” la certeza de la muerte, así como la 

incorporación de términos y expresiones coloquiales: 

 Al contraponer el idioma coloquial con el artístico, además de 

anticipar un recurso modernista . . .  y vanguardista . . .  se sugiere el 

choque entre angustia y pensamiento, congoja y teoría. Todo es 

pugna en este grito creado: vida/muerte, conciencia/nada, 

trascendencia/soledad. (Sánchez Un 38) 

Esta llamada, que precede al grito vallejiano, es simultáneamente una exclamación, 

un grito emocionado, una apelación al auxilio, pero también “evoca la angustia del 

prisionero [de un desposeído] atrapado en el fondo de un presente sin pasado y sin futuro, 

inmerso en silencio”  (Sánchez Un 39).  Para Dámaso Alonso, el poeta “ha sacado de la 
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realidad ambiente y de la conversación ese Ah de la vida, que resuena fatídico, como ante un 

gran zaguán vacío, como un Ah de la casa, en el palacio deshabitado que sólo traspasa el 

viento” (Alonso Poesía 544). 

La ausente es la vida y el grito dirigido a la vida es interior. Para Sánchez Martínez 

de Pinillos, Quevedo no tiene un interlocutor, su travesía es la soledad y el aislamiento como 

el de un hombre del siglo XX. En la conciencia de Quevedo hay un sentir moderno, que es 

un  “estado, un testigo estático de las acciones . . .  no juzga, sino contempla, diagnostica, 

analiza.” El silencio ante la pregunta de la voz lírica representa según Sánchez una forma de 

conciencia de su propia soledad y al no hallar respuesta, el diálogo se produce entre la 

conciencia y la vida “donde el tú que es el yo íntimo revelado adquiere la forma de una 

ausencia.”  Y esta forma de conciencia sin tú es “fundamentalmente nueva” (Sánchez Un 41 

y 42). Como un eco del siglo XX recordamos la voz de Antonio Machado, el “reconcentrado 

cantor de Castilla” quien nos recuerda a Quevedo con estas líneas: “Converso con el hombre 

que siempre va conmigo / -quien habla solo espera hablar a Dios un día” 

También el mexicano Octavio Paz retoma este soneto para dialogar, mediante él con 

las preocupaciones del siglo XX en un poema que titula “Respuesta y reconciliación”. Los 

temas son “la mudez esencial de la vida y la naturaleza: nosotros somos lo que hablamos por 

ellas.” Luego Paz retoma los temas del tiempo, “cuna y tumba de los astros y de los 

hombres.” Y, finalmente trabaja el tema del movimiento universal que contiene en sí mismo 

cierta coherencia o “racionalidad implícita” (Reflejos 32) que se mide en la caída del tiempo 

y del espacio “Callan ellos mismos. / El hombre y la galaxia regresan al silencio. / ¿Importa?  

Sí –pero no importa: / sabemos ya que es música el silencio / y somos un acorde del 

concierto” (Reflejos  37-38).  En este poema contemporáneo llama la atención aquello que 
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destacó Sánchez Martínez de Pinillos en el poema del siglo XVII: el silencio y la conciencia,  

que en el poema de Paz se tornan en delatores del gran secreto:  

La vida es inmortal? No le preguntes 

Pues ni siquiera sabe que es la vida. 

Nosotros lo sabemos: 

Ella también va a morir un día 

Y volverá al comienzo, la inercia del principio. 

Fin del ayer, del hoy y del mañana,  

Disipación del tiempo 

Y de la nada, su reverso. 

Porque para Paz, queda establecido que “Sabemos que vivir es desvivirse” 

(34). Las glosas pacianas se aventuran en desmontar aquello que Cecilia Enjuto  

denomina las ruinas de la modernidad, como prolongaciones de las barrocas y las 

románticas aunque indicadoras de la desilusión, del desencantamiento del mundo 

(274). 

Al retomar el soneto quevediano, hay que entender que  la voz lírica no reconoce 

nada, el tópico Ubi sunt  es aquí desgarrador, el hablante ni siquiera se reconoce a sí mismo 

y  ya no percibimos el dualismo cuerpo alma, sino cuerpo y conciencia, ellos son “los 

protagonistas del drama temporal” (Sánchez Un 45-47).  Una profunda contradicción entre 

el cuerpo y la conciencia se enraízan en el yo lírico: “Cargado voy de mí” escribe Quevedo 

en el  soneto 481 de Canta Sola a Lisi, sin embargo el interior revela el vacío, y es, en 

efecto, un cuerpo deshabitado de sí mismo, pero que debe sobre/llevar su envoltorio. 

Quevedo se nos presenta en el umbral de un zaguán que se va hacia el pasado 

estoicista y clásico, pagano y profundamente consciente de las cuestiones de la vida y la 

muerte (como en las tragedias griegas y latinas) y al mismo tiempo, proyectando hacia 



                                                                            

54 

 

nosotros su “savia, tan humanamente quevedesca” (Bergamín 128), con un rasgo existencial 

que lo aproxima a Kierkegaard y a Heidegger, quizá porque se considera a Quevedo el 

“último y más grande de los humanistas del Renacimiento. . . . Se diría mejor, que el único 

enteramente humano; y hasta infernal, por demasiado humano.” (Bergamín 123). En el 

soneto 485 de Canta sola a Lisi, describe Quevedo su existencia como la reclusión en una 

cárcel:  

En los claustros de l’alma la herida  

yace callada; mas consume, hambrienta,   

la vida, que en mis venas alimenta  

llama por las medulas extendida. 

. . . 

 A los suspiros di la voz del canto;   

la confusión inunda l’alma mía;  

mi corazón es reino del espanto. 

 

En Quevedo existe además un elemento fundamentalmente moderno, relacionado a 

la intimidad y al desgarrón afectivo: una complejidad en la manifestación del “yo” que irá 

desarrollándose a través de los siglos, hasta llegar en la vanguardia, y muy en particular con 

Vallejo, a una proyección del sujeto en el “otro.” Impregnado de neoestoicismo, en Quevedo 

el “yo” es problemático porque es incapaz de ser considerado un ente fijo, la subjetividad de 

la voz poética se manifiesta en sucesiones creando la ilusión de una multiplicidad de voces y 

presencias que intentan hallar su contención en la primera persona, aunque tensando la 

identidad unívoca del hablante. A diferencia de lo que vendrá más adelante, consignado en 

una alienación del yo, en Quevedo todavía hay una exacta noción de un yo desgarrado en el 

dolor y sesgado por el transcurso del tiempo, concepto condensado e intensificado en este 

verso de los poemas metafísicos: “Soy un fue, y un será, y un es cansado.” Y en el último 
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verso del mismo soneto se presenta a sí mismo como “presentes sucesiones de difunto.” Y si 

quedara alguna duda entre el diálogo transparente que se produce entre la creación poética y 

la vida privada de Quevedo, esta carta permite atisbar el dolor íntimo y la conciencia de la 

escisión causada por el tiempo:  

Señor don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos años, y en ellos cuento 

otros tantos entierros míos. Mi infancia murió irrevocablemente, murió mi 

niñez, murió mi juventud, murió mi mocedad; ya también falleció mi edad 

varonil. Pues ¿cómo llamo vida una vejez que es sepulcro, donde yo propio 

soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ¿Por qué, pues, desearé vivir 

sepoltura de mi propia muerte, y no desearé acabar de ser entierro de mi 

misma vida? Hanme desamparado las fuerzas, confiésanlo vacilando los pies, 

temblando las manos; huyóse el cabello, y vistiese de ceniza la barba; los 

ojos, inhábiles para recebir la luz, miran noche; saqueada de los años la boca, 

ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las venas, para calentarse, 

necesitan de la fiebre; las rugas han desamoldado las faciones; y el pellejo se 

ve disforme con el dibujo de la calavera, que por él se trasluce. Ninguna cosa 

me da más horror que el espejo en que me miro: cuanto más fielmente me 

representa, más fieramente me espanta. ¿Cómo pues, amaré lo que temo? 

¿Cómo aborreceré la muerte, que me libra de lo que aborrezco y me hace 

aborrecible. (Epistolario en Crosby, carta CLII, p. 317) 

El ciclo decadente de la vida se percibe en todos los ámbitos posibles,  hay un 

nacimiento y un perecer también en el cuerpo, en las cosas, las ciudades y  las civilizaciones. 

Las ruinas, tan típicas en los poetas barrocos, encubren glorias pasadas y reflejan el 
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transcurso inevitable del tiempo, que es un agente enemigo del mundo. Incluso el sepulcro, 

al personalizarse, muestra su ruina como una metáfora de la deshumanización del hombre.  

Esta referencia al deterioro conlleva en Quevedo un trasfondo más filosófico y denso, al ser 

espirituales las operaciones del alma (pensamientos, imaginaciones y deseos) y sus actos 

(memoria, entendimiento y voluntad), se diferencian de todo lo material que es corruptible y 

caduco (Lascaris Comneno 480). El proceso de envejecimiento de las cosas adquiere un tinte 

de tristitia cuando se traslada a las personas (R. de la Flor Barroco 6-7) y el concepto del 

paso del  tiempo barniza gran parte de los poemas morales y metafísicos de Quevedo, por 

ejemplo el primer cuarteto y el último terceto en el soneto 213 de los Elogios, Epitafios, 

Túmulos de la edición de Blecua: 

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, 

y en Roma misma a Roma no la hallas: 

cadáver son las que ostentó murallas, 

y tumbas de sí proprio el Aventino 

. . .  

¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,  

huyó lo que era firma, y solamente 

lo fugitivo permanece y dura. 

Si bien el transcurrir del tiempo genera una actitud vital como el Carpe Diem o la 

invitación al amor, también están los temas que miran la decadencia que imprime el tiempo 

en los seres y en las cosas, como el  mundus senescit y de Fugit irreparabile tempus. El 

tema vanitas, dominante en este periodo, es mencionado en la carta a través de la calavera, 

elemento imprescindible en el arte pictórico para encauzar los temas moralizantes hacia 

reflexiones en torno a la brevedad de la vida. La muerte es presencia a lo largo de la vida, 

compañera; es también su condena y, sin embargo, la liberadora del alma.  
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La carta de Quevedo señala el sufrimiento del individuo ante la vejez. Hay un 

quiebre profundo entre la vejez concebida en el pasado, relacionada con la sabiduría y la 

veneración y el estado que describe Quevedo, que señala una prematura senectud, lo cual, en 

el caso de Quevedo, no es una exageración. Su vida fue una continua brega cargada de 

sinsabores y enfermedades. 

La sensibilidad de los poetas del siglo XX, enclavados en circunstancias históricas 

adversas y amenazantes, supieron desentrañar el corazón de Quevedo más allá de sus gustos 

lúdicos por el lenguaje satírico y burlesco. Hallaron en el poeta barroco el guía discreto para 

sus sendas poéticas porque conocer a Quevedo no es hacerse de un estilo o de una forma, 

conocer a Quevedo significa incorporarlo a todo un lenguaje, un arte, una manera de ver la 

vida y la muerte de manera que la producción de aliento nuevo traiga en sí misma las 

médulas vitales, aunque doloridas, de un Quevedo cuya escritura trasciende su propio 

tiempo: la escritura es como la amada, a quien dedica uno de los sonetos más bellos en 

español  y cuyos últimos versos declaran que  el amor “dejará la memoria, en donde ardía: / 

nadar sabe mi llama el agua fría, / y perder el respeto a ley severa.” (Canta sola a Lisi 472).  

Los escritores del siglo XX  des-velan a Quevedo en sus reflexiones sobre la muerte, 

y sobre esa pulsión de muerte atemorizante, “martirizante” como la cataloga Onfray (23) y 

también lo invocan en sus intentos de trabajar el signo paradojo como un medio de 

expresión de sus propios temores y su propio tiempo porque, en suma, los poetas del Siglo 

XX  sienten a Quevedo como un poeta moderno. 

I.3. Poética(s) quevediana(s) 

 La complejidad de la escritura de Quevedo y de su propia personalidad imposibilita 

la distinción de una sola poética en este autor. Defensor de la escritura desprovista de 
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términos vulgares, escribe Quevedo las famosas sátiras y empapa su vocabulario poético con 

términos populares. Crítico de la incorporación de términos cultos y peregrinos, Quevedo 

compone también sonetos muy al estilo de Góngora (y viceversa). por éstas y otras razones 

es necesario señalar variadas poéticas como concepciones no sólo en la escritura, sino 

también aquellas que derivan en la lectura así como en el vivir. Para Quevedo las ideas 

tenían sentido únicamente si podían orientarse a una vida práctica abogando por una mejora 

tanto del individuo como de la sociedad. 

I.3.1. Poética de la escritura “varonil” y poética de la lectura “en el desierto” 

Por la correspondencia del veinteañero Quevedo con el neoestoico Justo Lipsio se 

desprende que el español deseaba continuar en España la obra que Lipsio había emprendido 

en Bélgica, a saber, sintetizar una tradición literaria clásica pagana con otra cristiana; 

reforzada, en el caso de Quevedo, por su formación católica y por el ambiente 

contrarreformista de su época.
34

 Esto demuestra la importancia que Quevedo le otorgaba a la 

moral neoestoica, cuya influencia se percibe en su estilo poético, puesto que para él, moral y 

poética están íntimamente ligadas. Así, en 1629, edita Quevedo la obra de Fray Luis de León 

como un ejemplo de poesía preclara y armoniosa. En su dedicatoria a Gaspar de Guzmán, 

Conde-Duque de Olivares,  defiende el poeta lo que considera debe ser el lenguaje poético:  

como el habla, sin ornamentos cultos ni “peregrinos”, evitando barbarismos, que fuese fácil 

de recordar y que, ante todo, refleje claridad del contenido. Puesto que Góngora había 

muerto en 1627  este escrito es un ataque tardío al estilo gongorino y es una respuesta a la 

percepción de Quevedo de que la influencia gongorina está ampliándose  no sólo en cuanto 

estilo adoptado por los jóvenes, sino también como materia de estudio por parte de los 

eruditos y para Quevedo esta escritura no es sino el síntoma de una decadencia moral y 
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cultural (Rivers 15).  Incluso Gracián, que admiraba a Góngora, lo había criticado por la 

falta de elementos didáctico-morales en su poesía. Quevedo retoma el hilo y realiza la 

misma formulación, jamás mencionando al poeta cordobés, aunque trenzando intereses ya 

que Quevedo desea salvaguardar una poética clara y un estilo clásico, y quiere realizar una 

propaganda política a favor del Conde-Duque, resaltando su vigilancia y desinterés a favor 

del Rey Felipe IV y soportando calumnias y ataques. Quevedo apunta todos los argumentos 

hacia una nación cimentada en un código de honor y moral y resalta en Fray Luis de León 

una “verdad moral, decorosamente versificada, que se transmite en esta poesía” (Rivers 17). 

En suma, Quevedo denuncia el ambiente amoral, relacionado a la mala estilística. 

Dos años más tarde, en 1631, Quevedo edita la obra de Francisco de la Torre, 

dedicada al Duque de Medina de las Torres,  Ramiro Felipe de Guzmán, yerno del Conde-

Duque y donde una vez más utiliza esta escritura para atacar veladamente el culteranismo en 

la obra de Fernando de Herrera, a quien culpa, de manera sutil, de plagio. 

De ambos prólogos a las citadas ediciones, cabe subrayar dos conceptos importantes. 

Primero, que Quevedo despliega una contradicción, tensión o paradoja 
35

 entre la teoría que 

sostiene y su propia praxis literaria. Segundo, que para Quevedo la escritura tiene género: la 

clásica y clara es varonil y la amenaza de culteranismos actúa como una mujer deshonesta 

que seduce la recta escritura masculina para denigrarla. En efecto, en la pre-dedicatoria a la 

edición de Fray Luis, dirigida a Don Manuel Sarmiento de Mendoza, escribe Quevedo: 

Si de la manera que vuestra merced ha sido pródigo en alentar los varones 

que en su tiempo han sido insignes en la virtud y las letras, cuidando con 

claridad desvelada de preservar memorias y alargar la vida a sus escritos, 

hubiera desembarazado su modestia de escrúpulos encogidos en que detiene 
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grandes tesoros de sus vigilias en entrambos Testamentos y en toda lección, 

con mejor fruto se hubiera gastado el papel estos años. Dejóme v. m. estas 

obras grandes en estas palabras doctas y estudiadas para que sirvieses de 

antídoto en público a tanta inmensidad de escándalos que se imprimen, donde 

la ociosidad estudia desenvolturas, cuanto más sabrosas, de más peligro. (en 

Rivers 34) 

Algo similar escribe en la dedicatoria  al Conde-Duque en la misma obra:  

Son en nuestro idioma el singular ornamento y el mejor blasón de la habla 

castellana, con inclinación tan severa a los estudios varoniles que, aun en el 

desenfado de las vigilias positivas y escolásticas . . . nos dio fácil y docta la 

filosofía de las virtudes y dispuso tan apacibles a la memoria los tesoros de la 

verdad que con logro del entendimiento ocupa su recordación, que, faltos de 

este decoro, embarazan escritos o vanos o escandaloso. (En Rivers 37) 

El escritor se desplaza de un compromiso ético frente a la escritura hacia un 

compromiso ético de  la corte; como si ella tuviera la capacidad de regir no sólo a sus 

súbditos en la vida diaria, sino también de ejercer un control en la estética de la escritura. Y 

esta búsqueda de respaldo real a cierta poética no es única en Quevedo, también Gracián lo 

insinúa en 1642 en su Arte de Ingenio. Tratado de Agudeza. Dedicado al príncipe heredero 

Baltasar Carlos: 

Conságrase, pues, este mi atrevido asunto, no sólo al patrocinio, sino al 

empleo de las Heroicas Proezas de Vuestra Alteza para blasonarlas con todas 

las plumas de la Fama en sus Conceptuosos Escritores. Viva, Reine y Triunfe 

Vuestra Alteza Siglos a desseos”. (20) 
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Por su propia naturaleza polifacética, Quevedo no puede cumplir su poética: su 

corpus poético tiene, sin duda, elementos “escandalosos” que convierten parte de su 

producción literaria en poco varonil, en híbrida o, en todo caso, en bisexual. Y finalmente, 

Quevedo integra en su discurso aquellos rasgos estilísticos que considera logran quebrar los 

atributos del honor y la moral. Su discurso es polisémico y, en ese sentido, contradictorio. 

Precisamente es en esa escala de voces y paradojas donde radica la riqueza de su legado 

literario. Hay que recordar que la incorporación en la literatura del habla y el estilo que se 

produce en las orillas marginales de la cultura oficial tiene dos presupuestos contradictorios; 

el primero, rescatar todo aquello que es desvalorizado y traer desde los márgenes los 

elementos descartados e invisibles para visibilizarlos en el corpus de la escritura. El segundo 

radica en la apropiación de lo marginal para evitar el surgimiento de una contracultura. Si en 

la escritura se abarca aun lo que se descarta, la contracultura deja de tener una fuerza 

impositiva y sorprendente en el plano de la realidad, podría pensarse en una manifestación 

social que ha sido sofocada por su entrada a la escritura.   

La poética quevediana fundamenta su base en una estilística muy marcada y 

particular. Según Dámaso Alonso, la estilística se percibe a partir de tres diversas 

perspectivas: lo afectivo, lo  imaginativo y lo conceptual.
36

 Esta tríada no es separable, 

aunque los elementos de alguna de ellas pueden dominar sobre las demás. En el caso de 

Quevedo se trata de una estilística que hace hincapié en el aspecto afectivo aunque, como ya 

se mencionó en el acápite anterior, se trata de una afectividad marcada por la angustia y el 

sufrimiento, por ese desgarrón que lo aproxima al dolor existencial, ceñido a una expresión 

de intensidad contenida y en explosión. Esta intensidad será recuperada más adelante por 

Rubén Darío en lo que él denomina la sinceridad. Luego, en Vallejo se produce el 
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enaltecimiento de la pasión como una suma de la inteligencia y el sentimiento, aunque la 

intensidad estará siempre fundamentada por la crítica, que para Vallejo es el pensamiento. Si 

en Quevedo la intensidad es conceptual, en Vallejo la intensidad es crítica.  

 Así como la escritura está tan ligada a la política la pluma y la espada, la lectura es 

un lugar de recogimiento, de intimidad, de soledad, de lo que Quevedo llama “la paz de los 

desiertos” que no se puede separar de los famosos versos de Fray Luis de León, a quien 

Quevedo, como lo mencioné anteriormente,  había editado: “¡Qué descansada vida / la del 

que huye del mundanal ruido . . . “ 

 Al contrario de la fugacidad que  produce el reconocimiento de la corte, Quevedo 

comprende que el  texto sobrevive al paso del tiempo gracias a la imprenta, los muertos 

están en realidad vivos en el espacio físico del libro. Incluso la muerte se anula gracias a la 

lectura. Tanto Darío Villanueva como Hernán Sánchez M. de Pinillos analizan con 

detenimiento el soneto “Desde la Torre” para afianzar una poética de la lectura quevediana. 

Una vez más, cito el soneto en su totalidad no sólo por la relevancia que tiene en la poética 

de Quevedo, sino porque lo analizo más adelante en las glosas que realizan otros escritores a 

partir de su lectura: 

    Retirado en la paz de estos desiertos, 

con pocos, pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos  

y escucho con mis ojos a los muertos. 

 

    Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 

o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 

y en música callados contrapuntos 

al sueño de la vida hablan despiertos. 
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    Las grandes almas que la muerte ausenta, 

de injutias de los años vengadora, 

libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta. 

 

    En fuga irrevocable huye la hora; 

pero aquélla el mejor cálculo cuenta 

que en la lección y estudios nos mejora. 

 Para Villanueva, en este soneto se subraya la noción de literatura como una 

resurrección de los cuerpos;  lo que en verdad sugiere el soneto de Quevedo y es lo que 

desentraña el crítico, es que el lector proyecta sobre la lectura su propia visión de mundo, 

puesto que intensifica su identificación con el poema, más que en el cuento o la novela. Para 

Villanueva es trascendental reflejar el vínculo entre poesía y realidad como una reflexión en 

torno al soneto de Quevedo que va más allá de un tópico glosado y que resume autenticidad 

y experiencia vital. En efecto, Pedro Salinas afirma que el poeta en lugar de estar fuera del 

mundo, vive en su centro mismo ya que “el tema de la poesía es el mundo entero. La 

realidad total” (Reality 15). El soneto preludia a un cuerpo resucitado que dialoga con los 

vivos con mayor intensidad; por un lado el texto es el cuerpo mismo, resucitado, vivo, por el 

otro, la lectura lo moldea también bajo la arcilla de la propia experiencia que provoca.   

El estudio y la “conversación con los difuntos” es consuelo en los destierros que tuvo 

que sufrir Quevedo en 1621, 1622 y 1628. El desierto, espacio carente de vida,  se 

resignifica como un locus de aprendizaje, de transmisión de conocimiento y de diálogo. Ese 

diálogo que Quevedo no encuentra en otros, y a veces ni siquiera en sí mismo, adquiere 

rasgos considerablemente positivos en la lectura, donde el poeta halla siempre una voz que 

le responde.  Cita Villanueva una carta escrita por Quevedo desde la cárcel: 
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Es verdad que aquí estamos solos el preso y la cárcel; mas, si me cuentas por 

vivo, en mí tengo compañía, y nunca me vi más acompañado que ahora que 

estoy sin otro. Doyme todas las horas, y tengo conversación con la divina 

Providencia, el entendimiento; con la soberana Justicia, la voluntad; con los 

escarmientos, la memoria; razonan conmigo los libros, cuyas palabras oigo 

con los ojos. (en Villanueva 26. Las itálicas son del autor) 

  La sinestesia que se produce al escuchar con la mirada, evoca un semi estado místico 

que Quevedo no logra alcanzar en la conversación con el otro.  

Si bien este tema fue abordado por Macchiavello al salir de la cárcel en una carta que 

envía a un amigo en 1513, 
37

 y por Shakespeare en el soneto 23, el soneto de Quevedo alude 

a la imprenta como la “docta” que permite la trascendencia de la escritura así como la 

perenne posibilidad de la lectura en lo que Emilia N. Kelley denominó como “concepto 

metafísico prolongado” (87). 

Implícita está otra gran realidad, aquella que señala que únicamente un voraz y buen 

lector puede ser un gran escritor. Quevedo tenía verdadera pasión por la lectura y contaba el 

poeta con una biblioteca que iba transportando a donde podía. 

 Por muy tentador que resulte analizar fonética y estructuralmente este soneto, me 

limitaré a citar a Villanueva en dos aspectos de sumo interés. El primero es uno que se repite 

en Quevedo y que tiene que ver con el aspecto fónico del poema, creando en este soneto en 

particular “metáforas acústicas, acordes además con esa paradójica sonoridad de los 

silenciosos libros que es tema de estos versos” (68).  Quevedo utiliza grupos vocálicos “de 

apertura máximo o media . . .  y todo ello armonizado con otra aliteración, esta vez 

consonántica, de vibrantes fricativas, erres y eses, que imponen un ritmo ágil y estimulante a 
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la dicción” (68-69). Esta mención no es gratuita, no sólo por el dominio de Quevedo en su 

escritura y en la sonoridad de la lengua, sino también porque Darío, siglos más tarde, 

retomará esa obsesión fonética y que Noé Jitrik estudiará a profundidad.  

El segundo aspecto sobre el que quiero llamar la atención es sobre la transición que 

se produce en la voz poética. En los cuartetos la voz lírica se presenta en primera persona, se 

trata de un Yo en soledad. En el primer terceto se enfatiza con el signo de admiración el tú en 

la persona de Iosef. Finalmente, el último terceto integra un nos que no sólo incluye a la 

segunda persona, sino que se abre a todo lector del soneto. La voz lírica incorpora al lector a 

la dinámica  del poema y lo hace en un acto que refleja lo mismo que está haciendo la voz 

poética. Ella lee, el lector también, ambos escuchan con los ojos. Este proceso pone en 

evidencia el cuerpo mismo de la escritura y la corporalidad de la lectura. Asimismo, más que 

la escritura, es la lectura la que vence la muerte. En ella hay una resurrección del cuerpo 

textual.  Más adelante, este soneto despertó inquietudes poéticas en Borges, Neruda y Paz 

(que serán analizadas en el capítulo quinto). Por su parte Vallejo reivindicará otro tipo de 

escritura  y que fuera analizada bellamente por Antonio Cornejo Polar, la del dedo en el aire. 

Escribir en el aire supone para el lector un desentrañamiento  mucho más acucioso y, sin 

embargo, en su efímera existencia impone la misma fuerza vital en el receptor, como la que 

percibe también el lector quevediano. La trascendencia de la escritura en el aire radica en 

dos elementos; primero, que la puede realizar un analfabeto y segundo, que está íntimamente 

ligada a un muerto. 
38

 La imprenta quevediana se humaniza gracias al adjetivo “docta”. El 

Pedro Rojas vallejiano se llena de mundo porque está pleno de algo más profundo que el 

conocimiento intelectual: tiene  la experiencia vital que le permite escribir, con fuerza, en el 

aire. 
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La poética de la lectura quevediana resulta un contrapeso necesario para su poética 

varonil, ambas son fruto de reflexión, de preocupación, de sinceridad ante las empresas 

comprometidas de la lectura y la escritura. En Quevedo pueden existir contradicciones, pero 

nunca términos medios. 

I.3.2. Poética del tiempo 

El tópico del tiempo fue un tema muy trabajado durante el Baroco. En el caso de 

Quevedo  llega a ser una obsesión, alimentado con una intensidad en el tratamiento del 

transcurso de las horas, los días, la vida.  Quevedo supo concentrar en algunos versos, con 

rasgos de modernidad,  el estancamiento del tiempo produciendo la impresión simultánea y 

paradójica de un movimiento veloz y en fuga; esta noción será luego trabajada en la 

vanguardia bajo el concepto de “viajero inmóvil.” Escribe Quevedo en el poema metafísico: 

“Huye sin percibirse el lento día” en este verso es notable el oxímoron “huye / lento”, por la 

asociación inconsciente de huída y rapidez, el adjetivo está calificando al día; sin embargo, 

es tal su fuerza que afecta incluso al verbo huir. Pareciera que el verbo mismo, en el acto 

que representa, se fugara; mientras que el adjetivo, apegado a su función calificativa, se 

mantuviera, en efecto, algo aletargado. El día es paradójico en sí mismo pues huye y, al 

mismo tiempo, es lento. El verso que sigue está construido por un fuerte poliptoton
39
: “soy 

un fue y un será y un es cansado” el tiempo del pasado y del futuro se condensan en un 

presente; el adverbio cansado, en suma, califica a los tres verbos y se desplaza en el tiempo 

mismo, fonéticamente, al superar las sílabas de todas las conjugaciones del verbo ser de este 

verso; la repetición de la conjunción copulativa parece apoyar el cansancio de la voz lírica y 

cumple la función de separar los tiempos verbales, casi como si fuera ella misma los 

equinoccios de esa vida fatigada.  El poliptoton está presente en otros versos de Quevedo 
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que confirman su concepto temporal de la vida. Por ejemplo, en el soneto amoroso que 

comienza con la estrofa: “Mandóme, ay Fabio, que la amase Flora” y que concluye con otro 

poderosa figura retórica unida al pleonasmo de eternidad/eterno/eterna  en el último terceto:  

El cuerpo es tierra y lo será, y fue nada;  

que Dios procede a eternidad la mente:  

eterno amante soy de eterna amada.  

Estos ejemplos permiten comprender el “sistema conceptista de lecturas 

múltiples y condensación expresiva (procedente de la polivalencia y la alusividad 

semánticas)” en Quevedo (Arellano, Poesía 311). Esta condensación de tiempo está 

cargada del “afecto” de Quevedo que es uno de los mejores ejemplos de “apuntes de 

lirismo y desengaño” (Salinas 312-313) se encuentra en la silva (422 de los poemas 

amorosos):
 40

 

Tiempo que todo lo mudas, 

tú que con las horas breves 

lo que nos distes nos quitas, 

lo que llevaste nos vuelves; 

 

En Quevedo se produce una concepción de tiempo que engloba cual círculo una 

visión histórica: si en la concepción egocéntrica del futuro, la línea del tiempo se mueve 

hacia el hombre estático (palabras residuales: porvenir, venidero), en el egodeíctico, el 

individuo se mueve en la línea del tiempo y con su movimiento construye el futuro (por 

ejemplo: voy a morir).
41

 Sin embargo, para Sánchez M. de Pinillos, la enfermedad, 

mencionada repetidas veces en la poesía quevediana, no es un estado sino un paso, 

pertenece al tiempo y es pasajero, transitorio (Cuerpo 175), pero “[l]a concepción cristiana 

de la vida como camino ha dejado paso a la imagen de un cerco que acompaña siempre al 
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hombre, y en el que el aire está viciado desde el nacimiento.” (Sánchez Cuerpo 186). De 

esta forma, en Quevedo el tiempo es simultáneamente las tres formas: egocéntrico en la 

detención del tiempo, egodeíctico en el movimiento que nos lleva ineludiblemente a la 

muerte y, finalmente, en el cerco, que lo aproxima al sentir angustiado del hombre moderno:  

El empleo de la imagen del cerco en la silva al reloj de arena confirma la 

conmutabilidad de vida y muerte en el pensamiento poético de Quevedo: 

“con pie doloroso, / mísero peregrino, / doy cercos a la negra sepultura” 

(Sánchez Cuerpo 186). 

Las imágenes tienen por ello también una marca de la transitoriedad: relojes, ruinas, 

monumentos, cerco: “Esta lágrima ardiente, con que miro / el negro cerco que rodea mis 

ojos” (poema 44). El cerco se relaciona de forma íntima con el humo. Mientras el cerco 

impone su materialidad, el humo en su incorpórea forma, simboliza lo efímero de la vida:  

  

Fue sueño ayer, mañana será tierra;  

poco antes, nada, y poco después humo.   

¡Y destino ambiciones! ¡Y presumo!  

que apenas punto al cerco que me cierra! (poema 27) 

 

Y siglos después,  Octavio Paz en su poema Respuesta y reconciliación III replica: 

Del nacer al morir el tiempo nos encierra 

entre sus muros intangibles. 

Caemos con los siglos, los años, los minutos. 

¿Sólo es caída el tiempo, sólo es muro? (Reflejos 36) 

 

Quevedo es ciertamente un precursor en la literatura de habla española, si se 

profundiza aún más en el tópico del Homo viator, los versos quevedianos, en paradoja, 

sucintan el tiempo y su fugacidad indetenible. Veamos el magnífico soneto metafísico 11l, 
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cuyo epígrafe reza: “Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega impensada” y que 

copio íntegramente por formar parte del corpus más representativo de la poesía de Quevedo: 

   Vivir es caminar breve jornada, 

y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 

ayer el frágil cuerpo amanecida, 

cada instante en el cuerpo sepultada. 

 

   Nada que, siendo, es poco, y será nada 

en poco tiempo, que ambiciosa olvida; 

pues, de la vanidad mal persuadida,  

anhela duración, tierra animada. 

 

   Llevada de engañoso pensamiento 

y de esperanza burladora y ciega, 

tropezará en el mismo monumento. 

 

   Como el que, divertido, el mar navega,  

y, sin moverse, vuela con el viento, 

y antes que piense en acercarse, llega. 

 

Además del poliptoton que enlaza diversos tiempos para señalar una materialidad 

del tiempo que transcurre: “Nada que, siendo, es poco, y será nada,”  el verso inicial: “Vivir 

es caminar breve jornada” condensa magistralmente el tiempo en la utilización y la 

composición de tres verbos, uno copulativo y otro en función calificativa, y de un adjetivo y 

un sustantivo; se produce un encadenamiento entre las palabras, una suerte de trenzado 

formado por pares de bimembres. La primera pareja está formada por verbos únicamente: 

vivir/caminar, que cumplen la función, gracias al verbo copulativo, de sujeto/nombre y 

predicado/adjetivo. Luego se sucede el par caminar/breve, caminar que tenía una función 

adjetival se modifica y se convierte en el sujeto adjetivado por breve; le sigue el par 
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breve/jornada. De este modo, se evidencia la bivalencia de breve, que califica 

explícitamente a jornada, así como modifica implícitamente al verbo/calificativo caminar, 

con lo cual se acentúa su función modificativa adjetival y, por ello, se enfatiza el concepto 

mismo de brevedad que resemantiza la acumulación de años (¡toda una vida!) o de pasos 

leves (el camino). El tiempo se representa además como un perenne sepulcro, la vida se 

entierra sin fin en el cuerpo, no es una celebración, sino un duelo. Para el cuerpo morir es la 

caída final en la tumba, en el mármol y en eso se convierte la vida: en un monumento.  

En el signo oximorónico barroco se encuentra la médula del intento por cuestionar, 

si no redefinir, el campo epistemológico judeocristiano, todo aquello que manifieste un 

cuestionamiento hacia ese espacio conceptual tendrá por fuerza que orientarse 

simultáneamente hacia fuerzas paradójicas –si bien no siempre opuestas. El Siglo de Oro 

piensa la muerte pero al pensarla, paradójicamente, la revitaliza. “La muerte [en este 

periodo, sería más cabal hablar del silencio o la distancia] de Dios produjo lo sagrado, lo 

divino, lo religioso a cual mejor” (Onfray 31). De igual manera, el tiempo se concibe 

paradójico en este momento histórico de transición: vuela y se detiene en cerco. Sin duda, 

Quevedo incorporó esta ansiedad tan humana respecto al tiempo a su poética más íntima y 

por tanto es muy perceptible en su obra completa.  

I.3.3. Poética de la vitalidad ante el sufrimiento y del escarmiento ante la vida 

Como sugiere Felicidad Buendía en su edición de la obra en prosa quevediana a 

Quevedo hay que considerarlo un “estoico cristiano”. Séneca es el escritor estoico más 

cercano de Quevedo y ambos despliegan sus principios y doctrinas filosóficas en etapas de 

transición semejantes: la decadencia del Imperio romano en el caso del filósofo cordobés, y 

la decadencia política española, en el  de Quevedo. Ambos se encuentran ante “una 
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humanidad cansada, escéptica, pesimista … [y ante esta situación proponen] la suficiencia 

…” (953) La diferencia radica que en Quevedo se conjuga además el cristianismo y resulta 

en la búsqueda de la elevación del individuo, quien es capaz de mejorar su situación, la 

social y la política. En Quevedo el individuo está desbordante de una actitud vital y activa 

que le permite hacer frente a las adversidades. Sin embargo el entorno sombrío de la época, 

su pesimismo y las mismas contradicciones quevedianas  permiten vislumbrar la otra cara de 

la moneda en la escritura del poeta.  Uno de los principales rasgos de la poética quevediana 

es su lamento, su conciencia del vivir inadvertidamente. Si en el siglo XVII “advertido” se 

entendía como un término relacionado a la moral y al entendimiento de los principios 

cristianos y éticos, al mismo tiempo significaba la advertencia de los actos y sus 

consecuencias. Sin duda, este sentir la vida con “temor y temblor” como aconseja la Biblia, 

hace de la poética de Quevedo una de angustia y arrepentimiento.  En 1645, ocho meses 

antes de su muerte, Quevedo escribió “El escarmiento”, un extenso poema que permite 

entrever la intimidad vacía y doliente de la voz poética y que se considera su testamento 

lírico por condensar en él algunos de los temas que habían obsesionado toda su escritura en 

prosa y verso. Entre ellos está impregnada la visión neoestoica del tiempo y de la muerte.  El 

escarmentado es una aproximación más  a la muerte entre las muchas otras que tenía 

Quevedo, pues hay que recordar que se trata de un autor complejo y contradictorio; sin 

embargo, debemos tener en cuenta que Quevedo está ya muy cerca a su fin y su escritura es 

más solemne y filosófica. En Los sueños y discursos, así como en la poesía satírica, su 

visión de la muerte dista mucho de la que presenta en “El escarmiento”: rigurosa, implacable 

y desesperanzada.  
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En este poema, la voz lírica quevediana, desde su propia sepultura que es su cuerpo 

mismo, aconseja al caminante de esta vida abandonar todos los divertimientos y recuerda 

una y otra vez que somos polvo: “mi espíritu reposa, / dentro en mi propio cuerpo 

sepultado”. Y más adelante: “¡Dichoso yo, que fuera de este abismo, / vivo, me soy sepulcro 

de mí mismo”. Y llega incluso a crear una metáfora sorprendente, llamándose a sí mismo “ . 

. . sepultura / portátil” . El poema, al que Quevedo llama canción es, en efecto, un canto 

funerario a la propia vida, a la que se debe despojar de todo sin misericordia alguna: el 

caminante o peregrino no sólo debe prescindir de las riquezas, la fortuna y la vanidad, 

también debe, según el consejo de la voz poética, detener el paso y hasta olvidar su propio 

camino. En otras palabras, se debe dejar de vivir despojándose de todo, incluso de la 

memoria y la esperanza que  “loca” y “siempre verde” vuela sobre el pensamiento.  De 

acuerdo con Quevedo la memoria, en un proceso inverso al lógico y natural, habrá de estar 

“adelante”  para poder así recibir la muerte –casi sin haber vivido. Ni siquiera la influencia 

neoestoica le permitió a Quevedo en este poema asumir el tiempo como ese eterno retorno, 

tópico que se retomará con otros pliegues más adelante en el siglo XIX. Para él, el “sepulcro 

de los tiempos que han pasado”  se ha convertido en una “cueva espantosa”.  No se permite 

el recuerdo de la juventud,  como si hubiese que suprimir cualquier sentimiento juvenil hasta 

llegar a la eliminación del estímulo de los sentidos. Quevedo anula el tiempo entero, quiere 

sumergir en la profundidad oscura de la tierra el transcurso de la vida. Si el Quijote tuvo en 

la cueva de Montesinos ese momento lúcido que entreteje la realidad y la fantasía hasta 

convertirla en verosímil (Cervantes, Quijote 702-712), Quevedo sepulta, literalmente, 

cualquier posibilidad de vida, no sólo la real, sino también la soñada, la imaginada o la 

recordada. 
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En los sonetos metafísicos del Heráclito Cristiano, poemario dedicado a la 

penitencia, ya vimos la intuición de un silencio que se vuelve presencia en el soneto que 

comienza con los versos “¡Ah de la vida! ... ¿Nadie me responde?”  En el primer verso de 

este soneto, cuyo epígrafe reza “Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada 

parece lo que se vivió”, se abre las puertas a un estado de desánimo ante el derrumbe de las 

cosas y el tiempo, el poliptoton “Soy un fue y un será y un es cansado”, condensa el tiempo 

en la persona misma para señalar la fatiga de vivir. La predilección de Quevedo por el verbo 

“ser” nos permite comprender la importancia que le daba a la transitividad en el mundo y a 

la envergadura del conocimiento de sí mismo: yo soy. No obstante, ese mismo “ser” también 

se extiende hacia el vacío, al ser de la soledad y el descreimiento de ese ser que presenta en 

su testamento lírico. Y siempre con la doble carga semántica de afirmación y de negación, 

aunque sin dialéctica posible. Como lo señala Sánchez M. de Pinillos: en Quevedo se 

produce sólo “desunión y desavenencias” (Cuerpo 178) que se prolongan hasta el vacío. 

El tópico estoico de cuna y sepultura es frecuente en su obra. Así escribe en el 

soneto recién mencionado: “En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mortaja, y he 

quedado / presentes sucesiones de difunto” (4).
42

  El concebir la muerte como compañera de 

vida desde el momento de nacer se cifra en el  soneto 475 de la poesía amorosa de Canta 

sola a Lisi:  

Qué perezosos pies, qué entretenidos  

pasos lleva la muerte por mis daños!  

El camino me alargan los engaños  

y en mí se escandalizan los perdidos . . .  

Del vientre a la prisión vine en naciendo;  

de la prisión iré al sepulcro amando,   

y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.  
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La idea de que el hombre va muriéndose mientras vive se encuentra ya en el Biblia 

Liber II Regum (XIV, 14): el individuo muere como el agua se va consumiendo en la tierra, 

irreversiblemente. Este tema lo retoma Ovidio, pero es en Séneca donde se gesta el 

verdadero sentido que luego aparecerá en Quevedo (Ettinghausen 563).  En El sueño de la 

muerte escribe Quevedo: “Y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer 

es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo”. De igual manera en el 

proemio de La cuna y la sepultura, escribe: “. . . empieca el hombre a nacer y a morir; por 

esto, quando muere acaba a un tiempo de vivir y de morir.”
43

 

En El escarmiento la voz poética advierte adueñarse de su propia muerte y 

“[c]oncluye  así [Quevedo] su vida y su obra con un movimiento interior de diferenciación, 

curiosamente ante la gran igualadora, la muerte. No hay identificación comunitaria católica 

con Dios, sino reforzamiento de la propia individualidad ante la experiencia niveladora por 

excelencia.” (Sánchez Vive 1469). Quevedo es el primer poeta en lengua española en sentir 

como un moderno la soledad y el aislamiento: “Desierto estoy de mí, que me ha dejado /mi 

alma propia en lágrimas deshecho” o  “Yo dejo el alma atrás; llevo delante / desierto y solo, 

el cuerpo peregrino.”
44

 

Los dos últimos versos de “El escarmiento” de Quevedo son una verdadera piedra 

sepulcral de la esperanza: “Vive para ti solo, si pudieres; / pues solo para ti, si mueres, 

mueres” (14). Este pareado final resume con densidad los conceptos de muerte y tiempo y la 

angustiosa interioridad vacía  para devenir en el  “ . . .  desenlace natural de los supuestos 

antropológicos (el cerco de la muerte, angustia, soledad de la conciencia extendida como 

extensión del cuerpo, la vida como muerte prolongada) de la poesía moral metafísica de 
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Quevedo  . . . ” (Sánchez Vive 1468). Ésta es la amplitud del dolor quevediano que lleva a 

preguntarse a Dámaso Alonso:  

¿No es una angustia de hombre moderno? Este perseguido por su pensamiento, 

entre las cuatro paredes de su habitación, ¿no es un hermano, un prójimo de 

nuestro desazonado vivir? (553)  

En Quevedo el “desgarrón afectivo”, ese “llanto reprimido”, da cuenta de un gran 

pesimismo que se proyecta en una “angustia continuada” y que lo coloca junto a un 

“agónico hombre del siglo XX”, como cualquiera de nosotros: “angustiado y desnortado” 

(Alonso en Sobejano 17-20). Esta zozobra es el legado de Quevedo que los poetas de 

principios del siglo XX asumieron, de manera directa, sin eufemismos, y no menos 

dolorosamente.   

El vacío y la soledad de la interioridad quevediana revelan, por contraste, la 

materialidad de la muerte. Neruda escribe en su diario de ruta Viaje al corazón de Quevedo:  

Vi a través de su espectro [del de Quevedo] la grave osamenta, la muerte física, tan 

arraigada en España. Este gran contemplador de osarios me mostraba lo sepulcral, 

abriéndose paso entre la materia muerta, con un desprecio imperecedero por lo falso, 

hasta en la muerte. 

La muerte en España ha sido siempre una presencia fundadora: “Un muerto en 

España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el 

filo de una navaja barbera” escribe García Lorca (115). Quizá debido a  la ausencia de Dios, 

a la incredulidad en el más allá, a los grandes sufrimientos por la guerra, las corrientes 

existencialistas del Siglo XX hicieron de la muerte un tema cotidiano, incluso en el cuerpo 
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vivo. Y esta es una herencia de las poéticas quevedianas que los escritores supieron 

reconocer y aprovechar. 
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Capítulo II. En el umbral del Siglo XX 

Para Yurkievich (Celebración 11) y en cierta medida para Rama también
45

 el 

Modernismo abre las puertas del siglo XX inaugurando una nueva etapa en la escritura 

hispanoamericana y moldeando la expresión poética como fruto de la compleja realidad 

política, social y económica que se impone sobre una sociedad en transformación. 

Yurkievich se refiere a la modernidad más que al modernismo y le pone fecha: 1905 con 

Cantos de Vida y Esperanza de Rubén Darío. Sin embargo, otros críticos como Nelson 

Osorio T. consideran que el Modernismo más bien clausura en el siglo XX un proceso que 

se había iniciado en el siglo XIX y que responde, igualmente, a una sociedad que había 

germinado gracias al abono de una nueva burguesía, la circulación del dinero, el remplazo 

de un patriciado, el movimiento migratorio de los pueblos a las zonas urbanas, entre otros. 

El análisis de Hugo J. Verani sobre la vanguardia como una noción de la modernidad (13) 

considera cuestiones más complejas que interrogan sobre el término o la apertura de un 

proyecto (10-11), al igual que Rama, Osorio, Yurkievich y Jittrik, Verani llaman la atención 

sobre una “universalización de la racionalidad burguesa” y la “expansión del capitalismo” 

(11).  Las indagaciones de los críticos inducen a reconocer las similitudes en la convergencia 

de elementos cambiantes sociales, políticos y económicos de este periodo con el del Barroco 

y en nuevo ordenamiento de la sociedad. En todo caso, ambas posiciones coinciden en 

subrayar el carácter renovador del Modernismo y su culminación en la vanguardia como un 

fenómeno que restablece la relación entre España y los países latinoamericanos al tomar la 

herencia de la escritura española junto a muchas otras sendas convergentes como la filiación 

al simbolismo y el parnasianismo franceses y que resultan en la renovación de la creación 

literaria en lengua española. Cabe destacar la afirmación de Alberto Acereda de que con la 
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muerte de Quevedo en 1645 se inicia un declive en  la poesía hispánica que no alza vuelo 

sino hasta el advenimiento del Modernismo latinoamericano, y en especial, con la poesía de 

Rubén Darío (12).
46

  

La pregunta de si el Modernismo clausura o inicia una etapa histórica no es 

determinante para este estudio
47

 puesto que, en suma, “la sucesión de periodos e incluso de 

movimientos culturales es un constructo y no la realidad misma” asevera Hugo J. Verani (8-

9), sin embargo cuestionarnos el origen del modernismo nos permite poner un pie sobre esta 

indagación como un importante punto de partida en la medida en que el modernismo 

transforma y renueva el panorama poético en Hispanoamérica. Por eso, para una 

aproximación entre Quevedo y los poetas del siglo XX es imprescindible comenzar con 

Darío para comprender el recorrido creacional que culmina en la vanguardia.   

 Al albor del Siglo: Rubén Darío en la torre de marfil 

De un lado, fruto de ejercicios continuos y de rescrituras, Darío moldea la escritura y, 

al mismo tiempo, desvela en la poesía su función crítica y autoreflexiva: “Y, ante todo, ¿se 

trata de una cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de ideas” (302), 

escribe Darío en “Dilucidaciones”, las palabras iniciales de El canto errante (1907); del otro 

lado, en la obra de Darío se advierten vetas quevedianas que no responden a una influencia 

como tal, sino a una incorporación profunda de Quevedo en el quehacer literario e 

intelectual de Darío y que irán adquiriendo una significación particular en los creadores que 

le siguen. No es exagerado afirmar que la monstruosa capacidad creadora de Darío 

incorporó el Barroco completo en su obra poética con todos sus matices y variaciones y,  sin 

embargo, siempre asumió su identidad: “Mi literatura es mía en mí” (179) escribe en las 

“Palabras Liminares” porque comprende que incorporar el tronco poético heredado en su 
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escritura era, en cierta medida, revitalizarlo y, al mismo tiempo, hacerlo suyo, otorgarle su 

propio sello.  Algunos de los filones poéticos ponen de manifiesto la impronta quevediana 

en cuanto a temática, la muerte, el amor erótico o el destino;  y en otros, es perceptible un 

rasgo metatextual que comienza a perfilarse con Quevedo y, en general, con los poetas del 

Barroco: el posicionamiento del poeta en la sociedad que le toca vivir.  Rama describe a 

Darío como “el primer escritor, lato sensu, de Hispanoamérica” (en Darío Poesía x), 

haciendo de su labor de escritor e intelectual una profesión (en Darío Poesía xi). Darío tiene 

a su favor  que lo cubre la sombra del legado romántico que revaloriza el genio y  al creador 

como sacerdote de la sociedad; sin embargo, la herencia española que dejan los poetas del 

Siglo de Oro como evocadores de una autoconciencia del escritor que busca situar al vate en 

la cima simbólica de la humanidad como lo hace Cervantes en su Viaje al Parnaso, dejará, 

sin duda, su huella en las reflexiones poéticas rubendarianas.  Carlos M. Gutiérrez afirma 

que los agentes del campo literario durante el Siglo de Oro debieron establecer relaciones 

simbióticas con el campo de poder dentro de círculo cortesano (espada 266), los escritores 

como nunca antes adquirieron conciencia de su identidad social, logrando además que la 

sociedad los diferenciara como grupo y fuera de las directrices que habían predominado 

hasta entonces los letrados y los humanistas. Durante el siglo XVII los escritores españoles 

están intentando afianzar una libertad literaria y social (Gutiérrez en Spadaccini 137). Cabe 

destacar un tercer punto de conclusión, una “ubicua presencia de una reflexividad cuyas 

manifestaciones principales fueron la metaliteratura y . . .  la intertextualidad. . . “ (Gutiérrez 

espada 266) que presupone una aguda lectura del mundo. 

Raimundo Lida “detectó en la totalidad de la obra quevediana la repercusión  del 

agrietamiento y la ruptura final de la precaria síntesis pagano-cristiana del Renacimiento” 
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(Calvo Carilla 77), podría agregarse que Darío invierte el proceso y revitaliza y actualiza en 

su poesía una simbología que se había ya apagado, agregando a este proceso un intento 

desesperado por mantener vivo el signo cristiano que ya hacía tiempo venía extinguiéndose. 

Darío reconoce “la necesidad de inventar en todas sus piezas un paraíso artificial en el cual 

sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad más viva” (Rama en 

Darío Poesía xxiii). 

Una  primera lectura de Darío y quizá más bien superficial lo  aproxima más a 

Góngora que a Quevedo; ahí está su particular “culteranismo” en la forma que se concentra 

en el Coloquio de los Centauros, por ejemplo. La incorporación de abundante material 

mitológico como lenguaje clave y simbólico para los iniciados, la selección de un léxico 

culto,  así como el uso de metáforas dobles aproximan afectivamente a Darío a Góngora. De 

hecho, Darío se acerca al culteranismo gongorino y se concibe a sí mismo como poeta de 

élite y no de masas, lo hace en  las “Palabras Liminares” de Prosas Profanas (1896-1901) al 

mencionar la necesidad de una “ética acrática” (179) y lo enfatiza con claridad  en el 

“Prefacio” de Cantos de Vida y Esperanza (1905)  cuando en las palabras iniciales asevera: 

“Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el 

mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura 

estética . . . ” y más adelante: “Hago esta advertencia porque la forma es lo que 

primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero 

sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.” (243) La actitud de Darío lo acerca también y 

de manera singular a Nietzsche, al enfatizar el “radicalismo aristocrático, que abomina de la 

masa y cree en un tipo de humanidad superior.” (Sobejano, Nietzsche 199). En las 

“Dilucidaciones” del Canto Errante (1907) habla específicamente de una élite: “Existe una 
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élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la conservación de una íntima 

voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo” (300).  

Este manifiesto de Darío no permite entrever su trabajo cotidiano y el rigor del 

ejercicio de la escritura a la que se dedicó toda la vida; su tarea comenzó, tal y como se hacía 

incluso antes que en el Barroco, a base de imitación, de glosas y de reescritura sobre textos 

de otros autores. “La poesía castellana” de Darío reproduce, en imitaciones, la historia 

poética española.  En su ejercicio se encuentra la huella del aprendiz de taller  así como el 

dominio del maestro. En Historia de mis libros  Darío hace un recuento de las tan variadas 

formas poéticas de Prosas profanas. Como Quevedo, Darío despliega una extensa variedad 

de estilos poéticos que rompen cualquier intento de unificación taxonómica de su poesía y 

escribe que sus poemas “renuevan antiguas formas poémicas y estróficas”; en este libro se 

encuentran imitaciones a los escritores de los cancioneros medievales, sobre todo a los 

autores del Cancionero de Palacio del siglo XV y, al explicar sus  «Recreaciones 

arqueológicas» de la segunda parte del volumen, explica Darío que  “[S]on ecos y manera de 

épocas pasadas, y una demostración, para los desconcertados y engañados contrarios, de que 

para realizar la obra de reforma y de modernidad que emprendiera he necesitado anteriores 

estudios de clásicos y primitivos.” Es éste un rasgo que subraya la labor del escritor como 

desbrozador de su propia escritura, como ejercitador de la letra y sensor de la palabra. Y 

Unamuno comprendió como ninguno anteriormente que Darío, en efecto,  había vuelto a 

Góngora, apuntó también que su poesía no era afrancesada ni que había utilizado la sintaxis 

francesa para componer sus poemas, sino, más bien, “lo que hizo Darío fue escribir como los 

clásicos del siglo de oro” (en Coke-Enguídanos 47). Y para Coke-Enguídanos, la referencia 

es directa a Quevedo, a quien Darío dedica numerosas muestras de admiración en sus 
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prefacios y también en sus poemas. Por ejemplo en las “Palabras Liminares”  Darío expone, 

como en una galería, a sus precursores: 

El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: 

“Este –me dice- es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y 

manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana”. Yo le pregunto 

por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más 

fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. . . (180) 
48

 

En la extensa cita puede apreciarse el grado de cercanía que tenía Darío con los 

autores;  al clausurar la lista de los escritores españoles, Quevedo está posicionado en primer 

lugar no sólo porque es “el más fuerte de todos”, sino porque Darío utiliza, como con 

Cervantes, su nombre completo y le otorga un tratamiento de respeto al anteponer el  “don”. 

Para Coke-Enguídanos, la fortaleza de Quevedo radica en la capacidad de verter en la 

palabra el drama personal de la escisión, una fragmentación que también es constante en 

Darío.  Lo percibe también Pedro Salinas en su estudio sobre Darío al comentar sobre el 

deseo sensual como algo paradójicamente inalcanzable al  poder ser satisfecho, al ser 

pasajero y, al mismo tiempo, al poder ser inmortalizado. Escribe Salinas: 

Siglos antes, un gran poeta español, muy ducho en las malas artes de las 

tentaciones y apetitos humanos, como cumplían a su algo oficio de moralista, 

Quevedo, escribía así: <<Es nuestro deseo siempre peregrino en las cosas de 

esta vida y, así, con vana solicitud anda de unas en otras, sin saber hallar 

patria ni descanso. Aliméntase de la variedad y diviértese con ella, tiene por 

ejercicio el apetito>> (103). 
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Coke-Enguídanos aproxima a ambos poetas desde la infancia desposeída de 

ingenuidad y cargada de pesares y ambos en continuo combate entre las fuerzas sensuales y 

las de la moral. Si en Quevedo vimos la determinación del hombre de cambiar sus 

circunstancias, el poeta modernista realiza una “clarificación intelectual” que permite 

observar la  “conciencia moral del poeta” y por ende del lector (Rama en Darío Poesía xxi). 

Hay que mencionar de igual modo que Darío, como Quevedo en su obra satírica, mira con 

irreverencia la sociedad.
49

  En la generación de Darío, y especialmente en su experiencia 

personal, se manifiesta la paradoja que ya les había tocado vivir a los poetas del siglo XVII, 

aunque sin las aristas de la sociedad moderna: “la pobreza sarcástica junto a la opulencia, el 

poeta al servicio del señor ignorante, la crueldad del poderoso . . ., la injusticia del orden 

presuntamente natural …” (Rama en Darío Poesía xx). Así, Darío en “A Ricardo Contreras” 

escribe: 

. . . 

de Quevedo imitar quiero la sabia 

frase de fuego de sagrado encono, 

y castigar a aquel que nos agravia; 

. . .  

 

 Seguramente Darío tiene en mente la ya citada Epístola satírica y censoria contra 

las costumbres presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, Conde de 

Olivares, en su valimento: 

     No he de callar, por más que con el dedo, 

ya tocando la boca, o ya la frente, 

silencio avises, o amenaces miedo. 

… 

Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda, 
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que es lengua la verdad de Dios severo, 

y la lengua de Dios nunca fue muda.  

Y Darío escribe en claro homenaje a Quevedo: 

¿Hay quien mirar indiferente pudo 

en nuestra sociedad el desparpajo 

y en vez de criticar, quedóse mudo? 

 

La poesía que reconocemos como gongorina está más bien desprovista de intimidad, 

al contrario, la quevediana es resquicio de revelación de luchas interiores, de contradicciones 

y complejidades. La fortaleza se refiere también a la práctica de la escritura y a sus rigores; 

Darío consideraba que la poesía era un oficio arduo de sobrellevar: “La poesía es la camisa 

férrea de mil puntas cruentas que llevo sobre el alma” y reconoce en Quevedo la genialidad, 

pero también sabe reconocer los sacrificios que su propia fuerza debe rendir ante el trabajo 

minucioso y tenaz.  Vemos pues que hay una profunda admiración al trabajo sistemático de 

Quevedo y a la fuerza de su voz poética; sin embargo, Darío rescata de Quevedo también la 

inteligencia, la posición estoica ante la vida, la reflexión ante el mundo y sus afanes. Darío 

reconoce muy bien su tiempo y lo piensa en su poética, Quevedo hizo lo mismo. En el 

modernismo, “[e]l arte se tornaba reflexión” (Rama en Darío Poesía xiii). Sí, fue necesaria 

la reflexión, pero Darío se rendía hacia la sensualidad de la vida e indefectiblemente esto 

conllevaba dolor y la mirada hacia la intimidad desgarrada que entrevimos en Quevedo se 

percibe también en Darío; esta actitud sensorial, vital de la vida, escindida entre la moral y la 

lascivia, entre el carpe diem y el arrepentimiento y ante las complejidades vitales hacen de 

Darío un devoto admirador de Quevedo. Coke-Enguídanos manifiesta que las raíces poéticas 

de ambos escritores son las mismas, y que sobresale un deseo de tranquilizar, a través de la 

expresión verbal, sus emociones vehementes y descontroladas (50).  Alberto Acereda, por su 
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parte, rescate la pulsión sexual que se percibe en algunos pocos poemas de Quevedo en 

Canta Sola Lisi y otros de Darío, como por ejemplo “Propósito primaveral” 
50

 que es un 

poema que se aventura en un “sensualismo  empapado de resonancias míticas y clásicas” y 

un “erotismo no exento de decadentismo” (13). Este soneto es contrastado con un idilio 

amoroso de Quevedo que comienza con los versos “Aguardas por ventura. . .” Ambos 

poemas combinan el amor y el vino en la búsqueda de satisfacción erótica, la consumación 

coronada de flores, así como la mención de Venus y el antecedente en Anacreonte, a quien 

Quevedo tradujo. Veamos las dos estrofas finales, contrastadas por Acereda, primero la de 

Darío, que indica que iniciará en acto amoroso a  una adolescente: 

En el erecto término coloco una corona 

en que de rosas frescas la púrpura detona; 

y en tanto canta el agua bajo el boscaje oscuro, 

junto a la adolescente que en el misterio inicio 

apuraré alternando con tu dulce ejercicio 

las ánforas de oro del divino Epicuro. 

Y éstas son las estrofas quevedianas del idilio que canta al tópico del carpe diem al 

que el editor Gonzáles de Salas  incluyó el epígrafe: “Advierte la brevedad de la hermosura 

con exhortación deliciosa”: 

Coronemos con flores 

el cuello, antes que llegue el negro día. 

Mezclemos los amores 

con la ambrosia mortal que la vid cría. 

Y de los labios el aliento flaco 

nos acuerde de Venus y de Baco. 
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Existe en el canon poético amoroso de Quevedo también un deseo de consumación 

que supera el amor cortés y que lo acerca a Darío. Pensemos, por ejemplo en el poema 

amoroso 337 del español, éstos son los primeros versos: “¡Ay Floralba! Soñé que te … 

¿Dirélo? / Sí, pues que sueño fue, que te gozaba.” 

Para Acereda, Quevedo “desarrolla toda una filosofía del amor como querer y no 

lograr, desear y fracasar” (18) pero también “. . .  un deseo físico, real, sentido y anhelado.” 

Así como demuestra ser un “apasionado amador que busca la consumación física por el 

símbolo del fuego y el agua” (19),  son estos “motivos sexuales que anuncian en Quevedo 

un espíritu poético de encantadora modernidad” (21).  

Uno de los temas que une a Quevedo y Darío, a diferencia de otros poetas del siglo 

XX que se decantan más bien por aceptar la ausencia divina, es la ambigüedad o dualidad en 

su relación con Dios. En su escritura Quevedo se relaciona con Dios como lo hace cualquier 

hombre en la edad moderna desplegando  una actitud  pública y guardando otra íntima. La 

desacralización de elementos cristianos en Los sueños y en poemas satíricos le permiten a 

Quevedo reflejar una sociedad desvirtuada y contaminada; sin embargo, influido por las 

lecturas patrísticas y en especial por ciertos libros bíblicos como el Eclesiastés o Job 
51

 y los 

escritos paulinos, Quevedo deja constancia en el Heráclito Cristiano o en los poemas 

metafísicos de una relación anhelada y sufriente con Dios. Como Quevedo, Darío 

demostrará ese continuo ir y venir entre la sumisión y la rebeldía a Dios.  Darío se coloca en 

el lugar humano de Cristo cuando escribe en “Divagaciones”: 

Mis ojos espantos han visto; 

tal ha sido mi triste suerte; 

cual la de mi Señor Jesucristo, 

mi alma está triste hasta la muerte. 
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Los últimos poemas de Darío no sólo expresan el pesar ante la muerte y el pecado, 

en “Triste, muy tristemente” hay un nadir comparativo con la poesía mística de San Juan de 

la Cruz; la noche que permitía a la voz lírica del místico hallar un espacio de encuentro 

íntimo con Dios se convierte en melancólica y triste ante la imposibilidad de asir la vida y la 

fuente, que era corazón de encuentro místico con Cristo en el poeta del siglo XVI, se 

convierte para Darío en el repositorio del dolor ante el crepúsculo de la vida porque, en 

suma, no es el creyente el que expresa su sentir, sino el artista: 

 

Un día estaba yo triste, muy tristemente 

Viendo como caía el agua de una fuente; 

 

Era la noche dulce y argentina. Lloraba  

la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba 

 

la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista, 

diluía la lágrima de un misterioso artista. 

 

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 

Que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.  

 

El descubrimiento del vacío en la época de Quevedo abría una fisura importante en el 

pensamiento del hombre y su ubicación en el universo, sin embargo todavía había una unión 

entre la “dimensión físico-cosmológica” y la “dimensión interior-anímica del vacío” y  en el 

Siglo XVII la unión entre materia y espíritu aun permitía simultáneamente situar al mundo 

“en el centro de un espacio vacío como . . . abrazado por la plenitud divina” (Ribas Massana 

169);  sin embargo estas dimensiones se divorcian muy pronto. A esta radical separación hay 

que añadir la revolución que causó Newton, cuyas consecuencias serán  inimaginables en el 
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sentir ontológico pues el vacío había “expulsado a Dios de la responsabilidad de la marcha 

del mundo” (Ribas Massana 389) y el hombre siente el pavor de esa muerte aunque también 

la responsabilidad de llenar ese vacío con un proyecto. Al horror del temor, se levanta la 

esperanza de la construcción dependiente únicamente del hombre. El vacío del universo 

halla su eco en el vacío de la interioridad.  

En su angustia, Quevedo había revelado una intimidad similar a la moderna que más 

tarde, en el Romanticismo, se consolida al unificar en el yo el microcosmos con el 

macrocosmos, la interioridad refleja un sentir universal y viceversa. Más adelante, esa 

intimidad se quiebra y se desdobla y refleja sus variadas facetas, su complejidad y su 

polifonía.  Es ésta la intimidad que Martí había desvelado vinculada a la poesía moderna y 

que irá manifestándose más tarde en una desintegración del yo. La intimidad, sin embargo, 

alcanza un punto simbólico aún más importante, pues en la desunión del vacío externo y el 

interno  se produce una importante alteración: la escisión íntima. Si en Quevedo se había 

producido la multiplicidad del yo en la sucesión del tiempo, ahora se trata de una ruptura 

íntima. Escribe Darío: 

Y está claridad latina 

¿de qué me sirvió 

a la entrada de la mina 

del yo y del no yo…? 

 

La fragmentación hace imposible el conocimiento de sí mismo, éste tema la 

vanguardia lo trabajará singularmente en el desdoblamiento y en el abrazo al otro, pero para 

Darío la hendidura es motivo de dolor, de imposibilidad de “saberse a sí mismo” en 

plenitud, como cuando escribe en “Eheu”:  

¿De dónde viene mi canto? 
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Y yo ¿adónde voy? 

 

El conocerme a mí mismo, 

ya me va costando 

muchos momentos de abismo 

y el cómo y el cuándo . . .   

 

En “Eheu” Darío percibe el paso del tiempo, “la vista del mar le trae nuevo 

sentimiento: el de la ancianidad; el mar se ha vuelto, asimismo, como todo aquello que entre 

en este nuevo mundo de su lírica, aviso del tiempo, signo de la fugacidad” (Salinas Poesía 

175)  

En Darío todo es fragmentación y. en suma, de esta batalla interna nace la poesía. El 

ansia de vivir y el escarmentado del testamento lírico de Quevedo conviven en Darío, el 

primero refleja su ansia de juventud, su anhelo de verlo y vivirlo todo, pero se diferencia de 

él por una carga erótica que lo consume por completo: 

 

Amo más que la Grecia de los griegos 

la Grecia de la Francia, porque en Francia, 

al eco de las risas y los juegos, 

su más dulce licor Venus escancia. 

 

Darío anhela la plenitud de la vida, pero ya en su otoño busca sabiduría, el erotismo 

pasa de la sensualidad a concienciar sobre el paso del tiempo. Si Quevedo escribe sobre la 

vejez en el Anacreón castellano LIV: 

Y así, aunque yo me hallo,  

como todos dicen, viejo, 

me esfuerzo alegre a danzar 

por pasar mejor mi tiempo 
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En Darío, el enseñoramiento del tiempo sobre la vida, es fulminante: 

 

Ay triste del que un día en su esfinge interior 

pone los ojos e interroga. Está perdido. 

¡Ay del que pide eurekas al placer o al dolor! 

Dos dioses hay, y son Ignorancia y Olvido. 

Finalmente,  Darío, como Quevedo, se identifica más con el escarmentado, al punto 

de que igual que su maestro español, piensa en anular la memoria. Sánchez Martínez de 

Pinillos entiende el silencio quevediano de  “<<¡Ah de la Vida!>> … ¿Nadie me responde?” 

como la anulación del interlocutor, del  “tú”,  y que comienza a dibujar los contornos de una 

existencia angustiada y solitaria donde se quiebra el dualismo entre cuerpo y alma para 

entrever el mudo diálogo entre cuerpo y conciencia, que se convierten  en  “los protagonistas 

del drama temporal” (Sánchez Un 45-47). En Darío hay un proceso similar al de la 

constatación del silencio pero que no es la consumación de un diálogo sino la terrible 

disección de la conciencia, la mirada íntima hacia la voz muerta que habita dentro de 

nosotros mismos. Escribe en “Nocturno”: 

 

Silencio de la noche, doloroso silencio 

nocturno… ¿Por qué el alma tiembla de tal manera? 

Oigo el zumbido de mi sangre, 

dentro de cráneo pasa una suave tormenta. 

¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, soñar. Ser la auto-pieza 

De disección espiritual, ¡el auto-Hamlet! 

 El insomnio es la conciencia que impide el descanso de la voz poética, Darío repite 

esta misma imagen en otro “Nocturno” dedicado a Mariano de Cavia: 

Los que ascultáistes el corazón de la noche 
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Los que por el insomnio tenaz habéis oído 

El cerrar de una puerta, el resonar de un coche 

lejano, un eco vago, un ligero ruido. . .  

 

En los instantes del silencio misterioso. 

Cuando surgen de su prisión los olvidados, 

En la hora de los muertos, en la hora del repos, 

¡sabréis leer estos versos de amargor impregnados!. . .  

 . . .  

Todo esto viene en medio del silencio profundo 

En que la noche envuelve la terrena ilusión, 

Y siento como un eco del corazón del mundo 

Que penetra y conmueve mi propio corazón. 

 

Y la conclusión única de una muerte ya sentida es la llegada de la muerte misma que, 

como una amante, se viste de “alba” y que es dulcemente esperada para apagar los 

zumbidos, las tormentas, el doloroso silencio y el insomnio. Este es el cuarteto final del 

primer “Nocturno” citado: 

Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba? 

Se ha cerrado una puerta… 

Ha pasado un transeúnte… 

Ha dado el reloj trece horas…¡Si será Ella!... 

 

Sin duda el vínculo más notorio entre Quevedo y Darío es la reflexión sobre la 

muerte. En  Historia de mis libros (1909), Darío admite la constante preocupación e 

indagación sobre ella: “¡Ay! Nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que 

la certeza tenebrosa del fin. ¡Y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, 

poseído del horror fatídico de la muerte!” Su obra es, en suma, ese remanso que él construye 



                                                                            

92 

 

como paraíso ilusorio creado de imágenes. Darío intenta esquivar la muerte refugiándose en 

una escritura de artificio, de invenciones, de recreaciones de mundos imaginados y 

representados en el papel, mas nunca termina de conjurar sus más íntimos miedos;  para 

Darío, la página blanca “es como un sueño cuyas visiones simbolizaran las bregas, las 

angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los desengaños, y 

el irremisible epílogo de la sombra eterna, del desconocido más allá.” Si el Barroco 

visibiliza el horror vacui, en Darío la escritura es un horror a la muerte, un horror mortis, el 

artificio del modernismo busca como en el Barroco redirigir los hondos temores hacia una 

superficie recargada que distrae los miedos.  

Ninguno de los dos poetas aceptará en su totalidad las formalidades, de alguna 

manera intentan hacer saltar los muelles de la misma escritura, mientras la pulsión de muerte 

los consume, al mismo tiempo reflexionan sobre ella,  la desdoblan, intentan domarla. 

Quevedo lo hace a través del amor, para el poeta español el amor supera la muerte. En un 

giro sorprendente (que influirá en Vallejo, sin duda) en el Coloquio de los centauros, Darío 

adjudica a la muerte rasgos positivos, plenamente humanos en contraste con los que 

caracterizan a los dioses mitológicos, quienes envidian el fin inevitable de los hombres. Para 

el afanado vivir, la muerte es un alivio, es un descanso, como en el “Nocturno” en el que la 

muerte se viste de alborada. Aquí el impresionante pasaje del Coloquio: 

  

  ARNEO 

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 

 

  QUIRÓN 

La Muerte es la victoria de la progenie humana 
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  MEDÓN 

¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia 

ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 

en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 

y lleva una guirnalda de rosas siderales. 

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 

y en su diestra una copa con agua del olvido. 

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 

 

  AMICO 

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 

 

  QUIRÓN 

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.  

 

Si la resolución de la muerte se produce en proyectarla como sereno descanso, ésta 

no puede ocultar el desengaño de la existencia. El desengaño barroco ha cedido paso a uno 

mucho más íntimo y tenebroso. El cerco existencial y real de Quevedo se subsume en la 

interioridad del hombre moderno, el cerco es la torre que se torna en un encierro, en una 

prisión de sí mismo. Mientras que en Quevedo la torre (descrita en su soneto “Desde la 

torre”) representa todavía  un lugar de paz interior, en Darío, en cambio, la conciencia es 

abismo: 

La torre de marfil tentó mi anhelo; 

Quise encerrarme dentro de mí mismo, 

Y tuve hambre de espacio y sed de cielo 

Desde las sombras de mi propio abismo 
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Sin embargo, nada es absoluto en ninguno de estos poetas, existe en ambos la 

contradicción de la forma, a la que cargan semánticamente con opuestos: 

Darío manejó una concepción dual de las palabras, que las asimilaba a los 

seres humanos en la definición católica tradicional: tenían un alma y un 

cuerpo, aunque cuerpo revestido; en ellas convivía la idea y el sonido. Y de 

esa misma tradición recogió el principio de la desarmonía de las partes, la 

pugna incesante en que funcionaban, lo que llevaba a la célula misma de la 

composición poética a ser el registro paradigmático de la contradicción.” 

(Rama en Darío Poesía xxviii) 

En efecto, la torre es el cerco pero al mismo tiempo permite descubrir que  “el 

verdadero artista es aquel que en el estudio constante, y en el aislamiento de su torre 

ebúrnea, pone bajo el triunfo de la Idea, perseguida y adorada, todo lo que para la mayoría 

opaca y sorda, sorprende o deslumbra” (Darío xi-xii); en un sentido paralelo, la torre de 

Quevedo representa también una de plenitud, puesto que en el poeta existe asimismo una 

actitud vital y erótica (Acereda 15).  Según el estudio de Pedro Salinas, Darío está 

enhebrado de erotismo; mientras los libros para Quevedo son consuelo, mejoran e intentan 

reflejar un espacio sereno, en Darío los “Libros Extraños” “halan la mente por su 

sensualidad, porque “hacéis brotar la misteriosa fuente” y porque “Fuerza y vigor que las 

alas enlaza, / seda de luz y pasos de colosa / y un agitar de martillos y de maza, / …” 

La musicalidad de la obra rubendariana intenta esquivar  o ser al menos un punto de 

fuga de la amenazante pulsión de muerte que lo persigue.
52

  Toda obra poética tiene afinidad 

con la música, sin embargo, la musicalidad que persigue en la armonía de las palabras 

representa para Darío un elemento imprescindible de la poesía y hay en la suya un eco de la 
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melodía gongorina no sólo de obras como El Polifemo, sino incluso de las Redondillas. La 

musicalidad de Darío recupera así una simbología que va más allá de las palabras, en aquello 

que Eugenio Trías denomina una correspondencia entre el sonido y el despertar de las 

emociones o lo que podríamos considerar como un adormecer la muerte, narcotizarla. Los 

poemas de Darío parecen incorporar en sí mismos una musicalidad donde los sonidos 

despiertan (ya que no tienen) una particular correspondencia con el significado de las 

palabras. “La forma impera sobre el contenido”  (Yurkievich Celebración 21)  y produce 

una sensación de “inmediatez” (22) dice Yurkievich sobre la tendencia modernista.  Se 

produce un desdoblamiento posible a través de un lenguaje que incorpora no sólo las ideas, 

las formas que persigue Darío, también los sonidos, su musicalidad.  Si, como dice 

Yurkievich, el signo poético se vuelve hermético para “sobrepasar los significados 

emergentes para que resurjan las virtualidades semánticas” (Celebración 17), algo similar 

ocurre con el ritmo musical de la poesía de Darío, que apunta, por su vocación única de 

entremezclar sonidos,  a otras posibles significaciones;  a manera de oraciones, de rezos, de 

repeticiones, el poema va alcanzando, como así desea el “monje artífice” que es el poeta 

(Darío 180), su posibilidad última de crear epifanías y alargar el fin. En el aforismo 84 de la 

Gaya Ciencia Nietzsche evoca la importancia del ritmo y la sonoridad en las creaciones 

poéticas griegas como un medio para atraer la simpatía de los dioses.
53

 Merced a esa 

musicalidad, Darío también, como Quevedo, da forma y materia a la metafísica y así “el 

discurso penetra el texto”  y oculta la falta de trascendencia, es lo que Nietzsche denomina la 

“violencia que renueva el átomo de las frases” y oculta el silencio divino. Darío, sin duda, 

“sujeta a los dioses” (Nietzsche) como intentaban hacer los griegos en la Antigüedad.
54

 En 

las “Palabras liminares” Darío se refiere a la métrica y al ritmo: “Como cada palabra tiene 
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un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La música es 

sólo de la idea, muchas veces.” (180) En “Era un aire suave…” el poema recrea el ritmo de 

una danza, puntuado por “risas y desvíos” de Eulalia, una risa que es “teclado armónico”  se 

mueve mientras “[l]a orquesta perlaba sus mágicas notas, / un coro de sones alados se oía; / 

galantes pavanas, fugaces gavotas / cantaban los dulces violines de Hungría.” (181). Sus 

poemas se titulan “Sonatina”, “Canción de carnaval”, “Sinfonía en gris mayor”, “Canto de la 

sangre” “Delires, layes y canciones”, inspirado en algunos autores de los  Cancioneros 

medievales. 

En el capítulo XIV de la primera parte del Quijote leemos la canción del moribundo 

Crisóstomo a la pastora Marcela;
55

 Darío también recurre a este canto desesperado que luego 

va convirtiendo en Canto de esperanza vital y ansioso de experiencias, para finalmente 

concluir en el “Canto errante”, que de alguna manera permite avizorar lo que es el recorrido 

poético. Años más tarde (lo desarrollo más adelante) se ahondará en la discusión de la poesía 

pura, se le opondrá la poesía anti-pura y al final, Juan Ramón Jiménez fusionará ambas 

expresando que la poesía se alimenta de todo;  bueno, Darío se le adelanta en sus 

“Dilucidaciones”, quizá porque a diferencia de otros poetas, en Darío el erotismo y la 

sensualidad han confrontado al mismo tiempo sus pecados y angustias: 

La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El 

dón de arte es un dón superior que permite entrar en lo desconocido de antes 

y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o de la meditación. 

Hay una música ideal como hay una música verbal. No hay escuelas; hay 

poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belleza 
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bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra 

conciencia. 

El poeta modernista reconoce en su antecesor español un elemento físico del 

pensamiento que Quevedo logra transmitir en su escritura: “Este discurso es el infierno” 

escribe Quevedo en sus Sueños y Discursos y ante esa materialidad de la escritura que hace 

del texto algo vivo, aunque también algo aterrador, Darío recompone en su escritura esa 

misma materialidad que hace de la palabra un lugar especular de un mundo que al mismo 

tiempo se está escribiendo (en Darío todo oropel, en Quevedo  todo mundo al revés); en 

cierto sentido, aunque tan sólo en una pequeña medida, entre Quevedo y Darío se desliza, 

casi imperceptible, la ironía romántica alemana.  

El Renacimiento permitió realizar una escala comparativa entre el hombre y el 

universo. Al ser especulares, contenían los mismos elementos. Esto pasó quizá de largo, 

pero en la vanguardia se sostiene, como expongo más adelante, la importancia de concebir al 

hombre como piedra, como tallo, como materia y como órgano, Darío se adelanta en el 

genial poema “Lo fatal”, que copio completo por servir él todo en el análisis : 

   Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

 

   Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror… 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 

 

   lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
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y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

¡y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos! 

  

Este poema es, sin duda, de herencia quevediana, en él llama la atención el 

poliptoton que recuerda tantos versos de Quevedo y que visualiza el paso del tiempo, el 

nacimiento y la muerte en el ayer y el mañana y en la pendular movimiento entre el deseo de 

los “frescos racimos” que se convertirán luego en “fúnebres ramos”. Hay un deseo similar al 

del Escarmentado, el deseo de no sentir pero, a diferencia del personaje poético quevediano, 

Darío no sabe cuál es el fin último, se ha perdido para siempre el significado de la fuente y 

de la noche que San Juan de la Cruz había dado en herencia como símbolo de unión mística.  
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Capítulo III: Entrada al Siglo XX. Aproximación a Vallejo y los poetas españoles ante 

las formas y las poéticas de la muerte  

El desasosiego por la ruptura de las correspondencias en los símbolos demanda de 

los poetas no sólo contenidos nuevos, sino también formas que reflejen esta escisión y que 

restablezcan algún sentido al vacío que se ha producido. Los acontecimientos históricos de 

la primera mitad del siglo XX, fecundos en confrontaciones y en muerte, conformaron el 

espacio adecuado para un replanteamiento de las poéticas y generaron  nuevas lecturas de la 

escritura del pasado y  la absorción de elementos filosóficos, poéticos y estéticos del 

Barroco, el Romanticismo o el Modernismo adecuadas a un nuevo horizonte donde impera 

el silencio de Dios y donde la tierra enmudece; así, estas lecturas permiten nuevas 

reconfiguraciones simbólicas más acordes a una visión de un mundo huérfano. La 

resemantización de la muerte, como un elemento central, adquiere una nueva dimensión: del 

“sepulcro portátil” que es nuestro cuerpo, evocado por Quevedo, a  los centauros inmortales 

de Darío, anhelantes de muerte, la vanguardia hace del cuerpo mismo del hombre una 

muerte vital.  

Es relevante añadir que este horizonte sombrío se fue acentuando a medida que la 

guerra iba proyectándose, sin embargo hay que considerar que  la primera etapa de la 

generación del 27, en la década de los 20, la recepción de la lectura y el ejercicio de la 

escritura son alegres, experimentales, lúdicos, libres de angustias, cercanos a la 

deshumanizacion del arte y admiradores de Góngora.  

Las nuevas poéticas tejidas por los escritores permiten comprender el proceso, o los 

procesos de renovación de sentido y de compromiso ante el sufrimiento humano.  La 

renovación es aún más destacable en el caso español. Según Díez de Revenga el hecho de 
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que la tradición áurea y en general la tradición literaria estuviesen tan presentes en los poetas 

de la generación del 27 y de la vanguardia descubre una originalidad “. . .  en relación con 

otras vanguardias europeas. . . “(110). Este acercamiento, sin embargo, no revela ni deudas 

ni influencias, sino más bien un conocimiento, una lectura y un estudio que se encauzan en 

lo que Díez Revenga considera como una intensa reinterpretación.  

III.1. Poética de la sinceridad 

En las poéticas quevedianas se hizo evidente el deseo de Quevedo de recuperar una 

estilística clara, purista y “varonil”, lo cual revelaba que eran la forma y el estilo los que 

determinaban y representaban la moral de un país y de un imperio. Si bien la crítica ha 

convenido en superar la divergencia entre culteranismo y conceptismo por hallar que en el 

fondo ambas debían de tener aquello que se denomina “concepto”, queda clara la distinción 

que se produjo en el debate de entonces, el estilo determinaba una forma de escritura que 

dejaba entrever  una Weltanschaaung. Ya he mencionado cómo para Quevedo la escritura 

era inseparable de su proyección misma en la existencia diaria, los debates literarios 

complejizaban al mismo tiempo  las conductas y los conceptos sobre cómo se debía vivir y  

los gustos literarios definían una visión del mundo.   Las divergencias entre Quevedo y 

Góngora no difieren tanto en temática como en forma, sin embargo los desacuerdos sobre el 

estilo generan una pauta para comprender cómo todavía en el  Siglo XVII todo aquello  

referente al  mundo real y al metafísico tienen cierta concordancia y el símbolo puede 

todavía sostenerse al no sufrir severas fragmentaciones como sucede después, cuando se 

agranda el quiebre entre la vida pública y la íntima. No existía, pues, una ruptura entre el 

estilo y la esencia de lo que quería decirse. Los tratados de estilística subrayaban un estilo de 

vida, esto lo podemos notar en dos libros de Gracián, El discreto, que señala, casi como en 
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un tratado de caballería, las virtudes, las actividades y los gestos que debe poseer el hombre 

correcto, digno y sabio y Tratado de Agudeza e ingenio,  texto de estilística que se centra en 

la construcción de versos con elementos  paradójicos, es una suerte de manual poético. 

Dispares en temática, ambos comparten ciertas arterias que guían al lector hacia un mejor 

saber vivir y un mejor dominio sobre la escritura. No se menciona siquiera la sinceridad del 

poeta como un rasgo ontológico de su creación literaria puesto que ella está implícita en el 

estilo. La unión  entre estilo y ética se van quebrando con el paso de los siglos; los 

románticos alemanes, por ejemplo, se cuestionan con absoluta seriedad su propio texto, lo 

teorizan, lo analizan, pero es un análisis dirigido  hacia el ámbito cerrado de la escritura 

misma, como si en él y en él solamente pudiera darse el símbolo que tanto anhelan 

desentrañar y conservar. De sus estudios nace el concepto de la ironía romántica: esa 

conciencia del acto de escribir, de la fragmentación del texto y del deseo de abrazar lo 

universal, lo inacabable.
56

   

En Darío la fragmentación es dolorosa: entre el vaivén de sus motivaciones eróticas 

y sensuales y su deseo de alcanzar cierta espiritualidad sus textos revelan esas fracturas y la 

imposibilidad de conciliar ambos mundos. En suma, la escritura no puede ya recrear ni 

prescribir una forma de vida única, virtuosa y modélica como se había intentado en el Siglo 

XVII. Al contrario, la escritura revela más bien  la imposibilidad de reflejar en sí misma 

totalidades, precisamente por ser fruto de fragmentaciones. Por otro lado, se ha demostrado 

la incapacidad en la escritura de capturar correspondencias, mucho menos lo hará el estilo, 

que comienza a dejarse moldear por las experimentaciones más libres de los escritores. 

Quizá por estas divagaciones para Darío la sinceridad es de suma importancia ya que el 

mundo se ha quebrado en piezas refulgentes y el poeta deberá con honestidad mostrar sus 
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elecciones afectivas y estilísticas; ante la opacidad de la escritura como espejo de virtud, 

aquélla deberá mostrar lo único que debe ser transparente y claro: la motivación sincera del 

poeta. En la sinceridad se encuentra la potencia y la trascendencia. La estela romántica es 

recuperada en la vanguardia como un reducto donde se ha gestado lo sincero y se trabaja 

todo aquello que el Romanticismo no pudo, por las limitaciones de su propia época, terminar 

de discernir.   Ésta es una de las herencias que se entrega a los escritores de las primeras 

décadas del siglo pasado y es el punto de partida del análisis de este acápite. 

Mucho se ha escrito en torno a la producción poética vallejiana, sus crónicas, la obra 

en prosa, así como la correspondencia que sostuvo con amigos y de la que se puede extraer 

elementos que definen la escritura de César Vallejo. En contraste, prácticamente ignorada es 

la tesis que en 1915 presenta para obtener el grado de Bachiller en la Facultad de Filosofía y 

Letras por la Universidad de Trujillo, en el Perú. Este texto permite esbozar cómo sus 

reflexiones trascienden el aspecto romántico que Vallejo analiza, para anclarse en el corazón 

mismo de la vanguardia, de la cual él es figura primordial.  El título de su disertación es “El 

Romanticismo en la poesía castellana” y la elección de Vallejo refleja su identidad con la 

tradición española, su afiliación a ella y que alcanzará su punto más alto en el poemario 

póstumo España, aparta de mí este cáliz.  En la carta de presentación de su tesis Vallejo 

enfatiza que el pensamiento, como todo mecanismo, aporta a un “contingente de fuerza 

progresiva” (846) y destaca la importancia de una “crítica verdaderamente científica” (847). 

Para Vallejo el arte debe responder al pensamiento. La “autonomía romántica en el arte” 

debe partir de la “Crítica” (así la escribe, con mayúscula) (847); en otras palabras, uno de 

los legados primordiales para Vallejo es la reflexión de la propia escritura: la ironía; de igual 

valor es la incorporación de aquello que se percibe y se piensa fuera del ámbito de la 
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expresión. Once años más tarde, en su forzado exilio en Paris, Vallejo editará junto al poeta 

español Juan Larrea, una revista de breve vida, tan sólo dos números, Favorables Paris 

Poema, 
57

 en las que profundizará el surco que siguió esta línea de pensamiento. En el 

primer número de julio de 1926, Larrea, a manera de introducción, manifiesto o incluso de 

ars poetica, escribe “Presupuesto vital” y en concordancia con Vallejo, establece que “[e]n 

lealtad sólo hay un modo de ser, el modo de la pasión.” (FPP I, 1); esta pasión es el 

producto del amalgama de dos fuerzas que la tradición literaria o filosófica había mantenido 

separadas: “inteligencia y sensibilidad” (FPP I, 2). La inteligencia es “asirse al espíritu 

científico para llegar a un imprescindible conocimiento” (FPP I, 2). Hay un eco muy claro 

entre ambas escrituras a pesar de la distancia temporal y contextual de los dos textos. En 

todo caso, se manifiesta la importancia vital de la sinceridad en el conocer y en el sentir, que 

se convertirá en fórmula poética para los escritores de principios del siglo XX; para Gerardo 

Diego, por ejemplo: “La poesía es la encrucijada del Norte-Sur=Imaginación-Inteligencia, 

con el Este-Oeste=Sensibilidad-Amor. (378).  O como lo expresa José Bergamín: “POR la 

pasión, la inteligencia. Pasión no quita conocimiento; al contrario, lo da. /    LA inteligencia 

es el precipitado de la pasión. /  SÉ apasionado hasta la inteligencia” (en Rozas, 213). 
58

  

 En su estudio universitario Vallejo repite una y otra vez la palabra sinceridad, 

vocablo que adquiere un carácter prioritario para algunos románticos, sobre todo los de la 

escuela inglesa, en una genuina correspondencia entre el sentimiento y la expresión y que 

deriva en la vitalidad del poema; Vallejo reconoce tempranamente el vínculo entre el poeta, 

la sinceridad y la escritura:  “Hoy en el Perú, desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de 

otros tiempos por el Romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad 

en esta escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que 
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debe tener todo buen artista” (Vallejo 905). En efecto, Vallejo sostiene que la sinceridad 

determina el Romanticismo y con ella define lo que resulta en plenitud, en absolutez e 

interioridad en la obra poética. El Romanticismo propone universalmente la libertad creativa 

absoluta, la espontaneidad, la ‘sinceridad’ y un flujo emocional en el poeta;  para los 

alemanes formaba parte de la libertad creadora. Vallejo postula en su tesis que Espronceda 

“se presenta en su poesía en toda su sinceridad, es decir, tal como es en sí mismo, no ya 

prestando su personalidad para ocuparse de lo que le rodea, . . . ” (882).  Esta sinceridad 

confronta la idea platónica del poeta falseador y  el estilo y la forma y su experimentación 

con ellos alcanzará una trascendencia nunca antes sentida en la literatura en español y que 

había comenzado a obtener ciertos rasgos modernos en el des-cubrimiento de la intimidad 

barroca. Si los románticos habían asumido la sinceridad como una parte esencial de sus 

cavilaciones, los modernistas y los vanguardistas profundizarán esta actitud, porque hay que 

subrayar que si bien ella constituye parte del legado romántico, ésta sufre transformaciones 

que tienen que ver con la secularización de los elementos cristianos, la relación que se 

establece entre significado y significante y de la correspondencia entre el símbolo y lo 

simbolizado. En otras palabras, la sinceridad, como tantos otros vocablos, va 

resemantizándose a medida que se reflexiona sobre ella. No se trata tampoco de un valor 

único que “evoluciona” linealmente, son diversas las vertientes que se articulan en torno a la 

“sinceridad”, transformándose y conviviendo, no siempre en armonía. La gran influencia de 

Rubén Darío es innegable, sin embargo el poeta nicaragüense concibe la sinceridad de una 

forma diferente a cómo la piensa Vallejo, y bien visto, es un proceso muy ligado al concepto 

del símbolo: para Darío, el poeta todavía puede inventar correspondencias, mientras que en 

Vallejo irá evidenciándose a lo largo de su obra, y en especial en Trilce, que sin 
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trascendencia, el símbolo es problemático. Retornemos a Darío, en  El canto errante 

comienza así: “Yo he dicho: ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita 

por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y 

del espacio. Yo he dicho: es el Arte el que vence el espacio y el tiempo” (25). 

Si el estilo de la escritura reproduce la moral en Quevedo, concebir la sinceridad 

como resultado del acto creador del poeta desde un punto estético es una herencia del 

Romanticismo, cuando todavía se piensa que el lenguaje captura las relaciones 

(correspondencias) todavía no aprehendidas de las cosas para perpetuarlas por medio de su 

propia aprehensión y en el Romanticismo todavía hay un acto de fe de que el símbolo está, 

en efecto, relacionado con el simbolizante.
59

   

Juan Ramón Jiménez es probablemente quien más se acerca al tema de la sinceridad 

al trabajar la “poesía desnuda”, expuesta en 1917 cuando publica Diario de reciéncasado, 

una obra que es “entrada”, como él mismo lo dijera en 1952 a una “nueva época de su 

poesía”. La influencia de este libro, según el mismo Jiménez, será esencial en los nuevos 

poetas. “Su principal novedad, además de la que supone el reiterado uso del verso libre 

blanco [y la prosa], es la constante variación de la forma, determinada por las variadísimas 

materias poéticas, lo que supone –tras la experiencia de la forma clásica del soneto- un 

abandono brusco de las formas estróficas tanto modernistas como tradicionales” (AA.VV. 

Historia 1101).  El quiebre con una tradición poética indica que la estilística no refleja  la 

actitud ética como se suponía en el tiempo de Quevedo; esto supone que, liberado del estilo, 

el poeta se muestre en desnudez, es decir en su intimidad, aún más: en su sinceridad. La 

utilización del verso libre y la prosa poética marcarán la poesía en español, recordemos que 

Jiménez quiso en algún momento prosificar toda su obra.  La poesía desnuda, aún en su ideal 
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de nombrar de la forma más sencilla lo esencial, sufre una transformación ineludible de 

palabra ordinaria en poética; más allá de la forma, el poeta intenta transmitir y transcribir sus 

impresiones, ahondar en lo vivido, intenta “reproducir la sensación en desnudez” y  se trata 

por tanto, de un “ejercicio de sinceridad, de autenticidad” (introducción de Sánchez-Barbudo  

en Jiménez Diario 9-10), en ella se exterioriza la interioridad al punto de casi no poder 

diferenciarlas, Jiménez recuerda el intimismo becqueriano como un modo que todavía  logra 

unir  estética y  ética. Pero éste es un caso más bien excepcional, dado que la sinceridad se 

había transformado, distanciándose de la formulación romántica que todavía buscaba en la 

motivación simbólica una armonía entre el mundo y la trascendencia y va adquiriendo un 

tono más desgarrado. A partir del ya mencionado discurso del abate Bremond ante las cinco 

Academias en 1925 en París,  la poesía pura había adquirido una nueva significación, la de 

tecnicismo literario.  Enfrentadas las concepciones de poesía como “inspiración” o poesía 

como “fabricación” (aquí se adscribe Valéry), al final termina imponiéndose la primera a 

partir de 1927 en España con el impulso vital de Juan Ramón Jiménez  “. . . la preocupación 

fundamental se traslada al poeta y a su capacidad trascendente en el acto inicial de su 

actividad (todo lo demás pierde importancia y no constituye la esencia de la poesía)” (Calvo 

Carrilla 48).  

Hay que añadir que ante la polémica suscitada entre Jiménez y Neruda y entre dos 

poéticas que implicaban la poesía “pura” o la “impura”, Calvo Carillo resume que en el 

fondo la poesía pura incluye también la impura, porque en palabras de Jiménez, escritas en 

1936, “La poesía tiene infinitos aspectos y sentidos, como la vida y la muerte que representa 

enteras” (en Calvo Carillo 51).   
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Más cerca de Neruda y a diferencia de Jiménez, Miguel Hernández sugería, 

siguiendo a Mallarmé: “Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge” porque la poesía es 

“[u]na verdad verdadera que no se ve, pero se sabe, como la verdad de la sal en situación 

azul y cantora” (xxx).  

Un año después de la publicación del libro de Jiménez, en 1918 García Lorca escribe 

en Un prólogo que pudiera servir para muchos libros: “El poeta es un personaje que debía 

ser sincero, se calla en el fondo de su alma lo que quiere estallarle en el corazón. El arte 

como embuste es para García Lorca la ‘archiputrefacción’” (LVII). Una sombra va a danzar 

en estas escenas llorando todo, lo triste y lo alegre.” (en Cardwell 16). En estas palabras se 

encuentra la estela del Romanticismo con su  “le rire en pleurs” en la combinación de la 

alegría con las lágrimas y del placer con las sombras (Cardwell 16), algo que Vallejo 

también entendió y expuso en su tesis: “Siendo cada hombre el fondo mismo de la poesía, la 

inspiración es personal, subjetiva, porque en cada canto va ya una esperanza y una pena, ya 

una dicha y un desengaño, ya una sonrisa y una lágrima” (864).  

En la sinceridad que buscan o postulan los poetas en este periodo hay, quizá a 

diferencia de la “poesía desnuda” de Jiménez, una expuesta carga de desazón y desolación. 

En efecto, en su “prólogo” continúa García Lorca: “Bien mirado, la alegría no existe, porque 

casi siempre en el fondo de los corazones se aposentó el dolor inmenso que flota en los 

ambientes del universo, el dolor de los dolores que es el dolor de existir” (en Cardwell 16). 

En su estudio sobre Lorca, Cardwell se centra en la utilización de máscaras en el autor 

andaluz; considero, sin embargo, que en los autores de esta época no se produce lo que había 

sucedido en las últimas décadas del siglo XIX, cuando las apariencias y los trajes “no eran la 

personalidad, sino la personalidad misma” (Gutiérrez Girardot 65) que ocultaba y alienaban 
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el Yo, por lo tanto el sentimiento que predomina a principios del siglo XX es el ámbito de 

tristeza. Y la siguiente cita de García Lorca: “[e]l poeta [d]ebe tapar sus oídos como Ulises 

frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metáforas vivas, y no figuradas o 

falsas, que le van acompañando. . . .  el poeta debe ir a su cacería limpio y sereno, hasta 

disfrazado”(García Lorca 74) la entiendo como un proceso de transformación más que de 

enmascaramiento, el poeta no quiere “disfrazarse”, sino que la voluntad de captura de la 

expresión poética es tan fuerte que, aun a costa de desfigurarse a sí mismo, prevalece  como 

un acto legitimo del escritor. 
60

 Esta búsqueda no está exenta ni de dolor, ni de violencia. Al 

contrario, hay una tendencia obsesiva egocéntrica en el “yo” poético juanramoniano que 

adquiere otro rostro en el desdoblamiento. Si en Quevedo existía la polifacética presencia de 

su yo, ahora, con diversos matices, el desdoblamiento de los otros escritores se produce, 

como veremos más adelante, en el desbordamiento de sí mismo para culminar en el “ser 

otro”. “Sinceridad desnuda” para combinar a Jiménez con los otros poetas, puede ser una 

buena síntesis de la expresión que buscan los escritores en una honestidad que no es 

autocomplaciente ni teme ocultar los desgarramientos más profundos. Lo dice Larrea: la 

pasión, “[e]sta energía cósmica e infatigable no perdona batalla alguna. Dondequiera que 

exista posibilidad de espasmo allí aparece su palanca dispuesta a remover entrañas y 

moléculas” (FPP I, 1) o “[n]o se escamotee, pues, el hombre su propio drama” (FPP I 3). Y 

Hernández: “Colóquese el poeta ante las cosas, en trance de ángel, crisis de hombre” (xxxi). 

García Lorca, en lugar de ángel, busca la motivación en la tierra,  escribe en su teoría poética 

del duende. Para García Lorca el acto poético más intenso (y sincero) es aquél que posee 

duende. Es la motivación del artista en constante enfrentamiento con la muerte: “[E]l duende  

es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. . . .  [e]l hombre que busca la 
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perfección luchará con su duende, no con un ángel ni con la musa (110-111). La más íntima 

motivación del acto creativo nace de una lucha, no de una armonía. El sujeto artista, acentúa 

Raúl Gustavo Aguirre, está inmerso en una solitaria batalla heredada de actitudes 

fundamentales de la civilización de Occidente: el racionalismo y el irracionalismo, pero en 

el siglo XX replantea además fundamentos del pensamiento, como el problema de la verdad, 

la razón, el lenguaje, el significado, etc. Confluyen la confianza en la razón y la ciencia y en 

la realidad objetiva, así como operan en el sujeto poético una profunda angustia metafísica, 

el nihilismo junto con otra corriente que trae consigo la reivindicación de la experiencia, la 

mística, la intuición, la expresión verbal sin control consciente: “[e]l siglo XX se muestra así 

como un tiempo donde, en cuanto una mirada tiende a considerar el entorno, todo aparece 

extraño y carente de fundamento, en estado de crisis y de extravío, sujeto a reconsideración 

y a discusión” de aquí parte la “sinceridad” desgarrada, puesto que “. . .  todo pensamiento 

honrado y no superficial se ve necesitado, . . .  a ir hacia los orígenes de sí mismo, a 

cuestionar aún sus propios fundamentos, a reconocer el ‘supuesto’ del que ha de partir.” 

(Aguirre 20).  

III.2. Poética secular: el viaje a la tierra 

Uno de los grandes supuestos que tuvo que ser replanteado como fundamento de la 

escritura y como revelación de las grandes inquietudes de los escritores de ese tiempo fue el 

tratamiento de elementos cristianos que habían perdido su trascendencia divina, sin embargo 

¿cómo tratar un horizonte en el que se había construido gran parte del pensamiento y la 

producción artística desde hacía siglos?  La secularización del cristianismo fue inevitable y 

el lenguaje poético continuó incorporando sus fundamentos e imágenes aunque con una 

característica: el hombre integró a lo terrenal las nociones cristianas que habían garantizado 
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en el pasado una trascendencia metafísica. La secularización se produjo en un arco de 

tiempo que fue reflexionando sobre sus inflexiones hasta las resoluciones personales de cada 

autor.  La influencia de los escritores europeos aceleró este proceso en los 

hispanoamericanos.  

El sueño de Jean Paul, el “sentimiento” de la “religión de la nueva época”, esto 

es, “que Dios mismo ha muerto”, expuesto por Hegel, el “satanismo” de 

Huysman en La-bas, y si se quiere agregar la “muerte de Dios” de Nietzsche, no 

son “ateísmo” en el sentido clerical de la palabra . . . sino expresiones de lo que 

la sociología ha llamado “secularización”  (Gutiérrez Girardot 46). 

En 1882 en su prólogo Al Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde, escribe José 

Martí: “Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos que 

escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que escriben” 

(109). Escribir con puños y mordérselos, es la forma más certera de describir la desazón ante 

la orfandad del hombre ante un dios ausente, pero asimismo es resimbolizar el acto de la 

escritura puesto que el puño enfatiza la corporalidad del hombre: la letra nace, a partir de 

entonces, de ese gesto (¿rebeldía? ¿resignación?). Y el gesto produce símbolos.   

Nietzsche finalmente asume con plenitud lo que el legado filosófico anterior a él 

había anticipado, pero nunca se había atrevido como él a postular: la emancipación de la 

religión. Walter Kaufmann sintetiza la herencia de la duda religiosa que recibe Nietzsche. 
61

 

“Nietzsche es uno de los primeros pensadores con una comprehensión filosófica que 

completa la ruptura con la religión” (17).
62

 Ésta se manifiesta en diversas formas, desde el 

nihilismo hasta una humanización de dios, y Nietzsche permite asumir un perspectivismo al 

respecto, nutrido por valoraciones. En el caso de los escritores de habla española, tan 
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marcados por una herencia católica, es notorio que el tránsito a esta orfandad es menos 

abrupto, aunque no por ello menos impactante. 
63

 

Para Gutiérrez Girardot “la secularización fue no solamente mundanización y 

sacralización simultánea del mundo y de la vida, sino también pérdida del mundo [sin el 

soporte de una religiato]” (53). Sin embargo, para los poetas fue la ganancia del mundo (no 

me refiero a la naturaleza) como única posesión real, objetiva, material. El movimiento 

uniformemente acelerado de Galileo y que le dio cierta tónica al Barroco adquiere una nueva 

significación:   la “centripetud” de la tierra no se refiere tanto a un sentido físico, sino más 

bien en el moral: es el centro, todo cae a la ella. Si en “El escarmiento” de Quevedo la 

profundidad de la tierra servía para sumergir el transcurso de la vida, ahora la hondura 

terrenal significa asir en plenitud lo humano.  El tópico literario del  Homo viator o el 

viajero o peregrino, para quien la existencia es un concepto itinerante y la vida un camino 

adquiere asimismo otros contornos al modernizarse, el viaje es el que lleva a lo más hondo  

del mundo.  

En efecto, Altazor de Vicente Huidobro simboliza ese retorno en el paracaidista que 

da en tierra, que “Cae lo más bajo que se pueda caer” (62) o en el título escogido por Neruda 

para su poemario: Residencia en la tierra, que afirma su pertenencia al mundo.  En Trilce de 

Vallejo,  atravesada por una visión muy material de la vida y con los elementos 

vanguardistas plenamente asumidos, también encontramos esta imagen en el poema XII del 

cual reproduzco las dos primeras estrofas: 

Escapo de una finta, peluza a peluza. 

Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 

Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 
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Chasquido de moscón que muere 

A mitad de su vuelo y cae a tierra. 

¿Qué dice ahora Newton? 

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 

 

En FPP I, Larrea realiza una inversión típicamente surrealista, en su poema Tierra al 

ángel cuanto antes escribe; “. . .  más la vida se amolda  la carne que aún queda / entre 

dientes y losas / dime si te aflijo remedando andenes.” (12) 

Sin trascendencia, los poetas sienten una necesidad casi orgánica de volver a la 

materia, de sentir en sí mismos los elementos más básicos de la tierra; los seres humanos 

estamos hechos no de aliento divino, sino de materia orgánica, de animalidad, de tejido. Pero 

esto no es nuevo, es también herencia del Renacimiento y el Barroco aunque transformada y 

desprovista de divinidad y relevancia trascendental, ya lo vimos en Darío y “Lo fatal”, el 

hombre debía a fuerza tener en sí mismo lo material, lo animal y lo humano.  “Un guijarro, 

uno solo, el más bajo de todos, / controla / a todo el médano aciago y faraónico” escribe 

Vallejo (FPP I, 15). Y las cosas preceden al hombre, en Diente por diente, escribe Juan 

Larrea:  

En el país de la risa la ceniza precede al fuego 

la nieve al álamo 

las lágrimas a su tronos 

Lo que es esperanza en un comienzo se hace huella en el camino 

Lo que ocurre deja los colores desunidos 

para sujetos a una especie de impostura oscura. 

 Resulta evidente, por lo tanto, que existe un nuevo posicionamiento del poeta que le 

permite observarse a sí mismo y a la vida, muy anclado en lo terrenal y en lo orgánico.  
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III.3. Poética de la ciencia y de  la resignificación del símbolo y de la materia 

El énfasis de Vallejo y Larrea en la ciencia es un elemento heredado del 

Romanticismo y retomado y elaborado en la modernidad. Escribe Federico García Lorca:  

La realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano están mucho 

más llenos de matices, son más poéticos que lo que ella descubre. Esto se 

nota muchas veces en la lucha entablada entre la realidad científica y el mito 

imaginativo, en la cual vence, gracias a Dios, la ciencia, mucho más lírica mil 

veces que las teogonías. (87) 

 La ciencia, junto con otros elementos, produce la desaparición de la armonía que 

antes se hallaba en la contemplación del mundo físico y  terrenal  y la Naturaleza deja de ser 

el reflejo de la sintonía divina. Esta intuición la tenían los románticos alemanes, quienes 

pedían una “nueva mitología” al servicio de las ideas, de la razón.
64

 Para Schlegel esa nueva 

mitología fue la poesía “. . . sustituto de la religión perdida, que al consagrarse como 

‘religión del futuro’ no solamente se imponía una tarea redentora secular, sino que de 

antemano condenaba al artista a un fracaso [por una búsqueda nueva y experimental de 

símbolos]” (Gutiérrez Girardot 54). Esta fue una marca legada por los simbolistas, como 

Baudelaire, quien en su famoso poema Correspondencias, se interna en un bosque de 

símbolos con secretas correspondencias. Junto a Baudelaire, cuyas motivaciones son 

opuestas a las del racionalismo positivista que prevalecerá en sus contemporáneos, los 

grandes iniciadores del simbolismo son Verlaine, Rimbaud  y Mallarmé, quienes a su 

manera, inventan sus propias convenciones y motivaciones simbólicas que son sugeridas 

más que nombradas. Se trata de correspondencias secretas y ambiguas, entre ámbito físico y 

espíritu cósmico y que tomaba relevo a la estela del romanticismo y del pensamiento 
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platónico y neoplatónico y parten de aquellas propuestas por Swedenborg entre el mundo 

material y la realidad espiritual y entre aquellas que se establecen en el ámbito de la 

sinestesia.  Las asociaciones abren paso a una renovada forma sintáctica y de relación de 

imágenes lo cual les permite superar las limitaciones formales con las que se encontraron los 

parnasianos.  Los poetas continúan la revolución romántica y retornan a la búsqueda de una 

poesía más individual alejándose de todo sentimentalismo, retórica, narración, didacticismo, 

etc. Todos ellos otorgan un valor  “a veces infinito, . . .  a las palabras, su intuición 

reveladora de la existencia de un lenguaje específicamente poético” (Aguirre 35). El más 

hermético es Mallarmé quien intuye las limitaciones de este acto asociativo, pero a la vez 

motiva a la palabra poética: “El deber del poeta es la explicación órfica de la Tierra” (en 

Aguirre 35), la poesía, entonces, es un medio de conocimiento.  

El poema Simbolista de Vallejo, no sólo expresa su dolor personal, sino que expone 

poéticamente la motivación  frustrada de los simbolistas entre el mundo material (el bosque 

baudelairiano de las correspondencias –de ahí el verbo escogido por Vallejo: internarse) y la 

falta de trascendencia: 

¡Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 

aquellos simbolistas cantores del Dolor, 

se internan y aparecen... y hablándonos de lejos 

nos lloran el suicidio monótono de Dios...! 

. . .  

 

Recordemos brevemente el texto como locus físico  en el prólogo de Quevedo al 

Infierno: el texto “es” el infierno y la palabra es receptora de la materia que ella misma 

expone. La  materialización de la palabra es, sin embargo, un legado romántico; Schelling 

afirma que “Por su naturaleza misma es un movimiento de desarrollo progresivo . . . ” 
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Humboldt a su vez, manifiesta que el lenguaje es un ser viviente, que su producción cuenta 

más que el producto y es un devenir ininterrumpido (Ambos en Todorov 244). 

Predeciblemente, estas conclusiones repercutirán en el proceso de expresión a “expensas del 

proceso de imitación o, en sentido más amplio, de representación y designación” (Todorov 

244). Novalis indagará aún más sobre este tema, resaltando que lo bello no puede ser útil 

(Todorov 248) y que no es el escritor el que se sirve del lenguaje, sino éste de aquél: “Un 

escritor es una persona animada por el lenguaje.” Para San Agustín, sólo Dios podía ser un 

fin en sí mismo; para los románticos, todo debe serlo: el hombre, el arte y hasta la más 

ínfima palabra (250).  

En los vanguardistas la vitalidad del poema se asume en el lenguaje y en su 

organicidad como un supuesto proyectado por algo más trascendente que sí mismo.  En Se 

prohibe hablar al piloto, escribe Vallejo en FPP I, 13:  

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la 

naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un 

vegetal se le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un 

poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, 

    MUERE 

 Esta organicidad inherente al lenguaje forma parte de lo que en Quevedo representó 

el lenguaje “lógico” que luego más tarde estudia Borges y que constituyó para los 

Románticos cuerpo de estudio en la lingüística y la filología. Si bien la vanguardia 

experimenta con las fragmentaciones del lenguaje lógico, por ejemplo en la corriente Dada, 

estas fracturas reconocen, paradójicamente, la integridad de cada unidad fonética y 

lingüística en el complejo total de las manifestaciones del lenguaje.  
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III.4. Poética del azar,  del movimiento y el tiempo 

Durante el Barroco se produce un caótico movimiento en la sociedad que el escritor 

intenta comprender  y ordenar en su escritura. La movilidad de Pablos, el protagonista de El 

Buscón de Quevedo, ejemplifica un intento de trascendencia del espacio en el que se le niega 

un ascenso social y económico y que le impone un continuo ir y venir y que finalmente  lo 

impulsa a trasgredir las prohibiciones para proyectar un viaje a las Indias. El orden del 

mundo y el ejercicio del poder imperante enmarcan al sujeto social que tan sólo ve posible 

un cambio en el alejamiento del centro de poder.  El caos producido por las guerras y la 

movilización de soldados y mercenarios por toda Europa en el Siglo XVII impone un deseo 

muy grande de reordenar las estructuras sociales y de ejercer un control sobre esa movilidad 

desestabilizadora. El deseo ordenador se irá acentuando e irá delimitando también campos 

de saberes.  

El paradigma de este deseo se manifiesta en el Discurso del Método  y las Reglas 

para la dirección del Espíritu de Descartes, textos que establecen la cartografía del saber y 

la verdad, “inconfundibles” e “inalterables porque vienen apoyados en la lengua, la lengua 

del método o la lengua como método.” Y el sujeto que transita esta senda “no se deja detener 

o entretener en su camino por la equivocacidad del lenguaje; no conoce oscuridades, 

tampoco vislumbra ambigüedades” (Le Bouhellec 492).  Lo que produce esta unilinealidad 

es que el pensamiento está confinado a un orden de las cosas 
65

 y, por lo tanto, se somete a 

un orden del pensamiento y a un orden de la escritura. Esta rectilínea senda del pensamiento 

impone una asociación peligrosa: la rectitud del pensamiento es la rectitud de la materia y 

por lo tanto de un sistema. Esto a su vez produce la censura de todo aquello que es 

divergente; el saber se ejercita desde el ámbito del poder.  En suma, el ordenamiento 
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normativo del mundo, el logocentrismo,  la supremacía de la razón,  el orden en el discurso y 

el ejercicio de la censura están imbricados en un solo sistema. 

En la vanguardia se intenta desordenar este orden impuesto, alterando sus elementos, 

y al hacerlo, escritura y pensamiento se reestructuran fuera de ese orden heredado y 

riguroso, el pathos busca equilibrar al logos imperante.  

La materialidad y el organicismo tienen correlación con un elemento muy 

característico en los poetas de este momento, la materia está en el hombre pero no con una 

lógica que ha dominado hasta entonces  ni en la materia ni en la naturaleza, ni siquiera en el 

conocimiento, sino en un caos que es aceptado en plenitud. Escribe Vallejo: “Confianza en 

el anteojo, no en el ojo; / en la escalera, nunca en el peldaño; / en el ala, no en el ave”; es un 

caos que permite, en cierta instancia, alterar las correspondencias que todavía Baudelaire 

había planteado en su famoso poema. En 1897 con  “Un coup de dés jamais n'abolira le 

hasard”  Mallarmé sentencia que el azar gobierna el mundo, no la armonía; de ahí que 

Larrea escriba en  Dulce vecino:  

Porque cuando el caos consiguió su primer esbozo de postura, hundido hasta 

los hombros en levadura cenicienta y al sol se puso sin esfuerzo buscando 

una corteza protectora, todas las otras posibilidades incumplidas meditaron la 

venganza que se cumple día tras día. (FPP II, 4)   

Gracias al azar se producen cuestionamientos hacia las leyes naturales que incluso se 

plantean la función del pensamiento:  

Basta considerar el espectáculo que nos da el cerebro humano donde quedó 

acechando un puñado de esa materia prima, informe hasta en latencia, y 

http://es.wikipedia.org/wiki/1897
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donde todas aquéllas frustradas posibilidades albergan y sostienen su derecho 

contra el vigente código de la naturaleza. (Larrea FPP II 4)  

A partir de estos planteamientos, resultan nuevas posibilidades de escritura y de 

visión de mundo para los poetas: “Ahí está, ahí, el imposible físico encerrado en forma vaga 

de fruto, el actualmente imposible físico que desdeñó el universo al limitarse” (Larrea FPP 

II, 4). El azar abría nuevas posibilidades pero a la vez, por su propia naturaleza, no podía 

establecer leyes o reglas. Esta apertura de posibilidades difíciles de discernir con claridad 

permitió a los poetas concebir el movimiento de una manera muy particular, haciendo  

… regresar el mundo a su primitiva informidad para vivir en él a capricho, 

dosificar de modo variable tiempo y espacio, sometiéndolos a diferentes 

presiones mentales sin más asesor que el propio sentimiento del ritmo, 

libertándonos de esa triste velocidad que nos hace llegar tarde a todas partes. 

(Larrea FPP II  4) 

Son incontables los ejemplos en los poemas de un partir inmóvil, del movimiento de 

una persona u objeto que deja en el lugar de la partida algo fijo.  La influencia del cubismo 

es evidente: el tiempo va adquiriendo connotaciones que no habían sido experimentadas 

antes. Si bien estuvo influido por los manifiestos futuristas, fue Guillaume Apollinaire quien 

en su libro Alcools exhorta a las “palabras en libertad”  y a su invención, a la supresión del 

color poético, de la puntuación y de la sintaxis, de la armonía tipográfica, de los tiempos y 

personas de los verbos, de la tristeza, etc.  De manera sucinta podemos listar algunos 

elementos caracterizadores de la poesía cubista, por ejemplo, el rechazo al realismo 

especular, la eliminación del tema como núcleo del poema, la libertad de contenido, el 

humor, la libertad tipográfica, el habla coloquial y confidencial y  la tendencia al realismo 
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mágico. El cubismo literario se encuentra entre el futurismo, las escuelas antisimbolistas y el 

creacionismo de Reverdy y Huidobro (Aguirre 85-89). 

La concepción del tiempo es también herencia del Romanticismo; Antonio Machado 

valora la recuperación que hacen los “poetas del día” de los románticos por la acentuación 

que éstos hacen del tiempo. Si bien Machado se distancia de los “poetas del día” por la 

función “más conceptual que emotiva” que se le otorga al tiempo, enfatiza que la poesía 

moderna arranca en parte de Edgar Allan Poe al plantear dos imperativos que Machado 

considera en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad. “El pensamiento 

lógico, que se adueña las ideas y capta lo esencial, es una actividad destemporalizadora. 

Pensar lógicamente es abolir el tiempo, supone que no existe, crear un movimiento al 

cambio, discurrir entre razones inmutables” (en Gerardo Diego Antología 149-150). 
66

   

Un ejemplo de tiempo en fuga y detenido se recoge en el gerundio en movimiento 

del  título mismo que escoge Juan Ramón: Soñando, escrito el 21 de enero de 1916 se intuye 

en el poema un elemento onírico que permite la descripción oximorónica de un movimiento 

estancado que se inicia con una doble negación “¡No, no!” y continúa con un oxímoron: “El 

niño llora y huye / sin irse, un punto, por la senda.” 

Veinte años más tarde, Vallejo escribirá en la sección que Juan Larrea titula Nómina 

de huesos:  

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó 

un hombre, ya no está solo. Unicamente está solo, de soledad humana, el 

lugar por donde ningún hombre ha pasado. . . . Todos han partido de la casa, 

en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de 

ellos lo que queda, sino ellos mismos. (561).  
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La partida es para Tamara Kamenszin la condición  que “todo se haga presente” (23)  

en esta condición, la existencia no tiene fin y es aquella “capaz de encontrarse a cada golpe 

de presente, con la presencia viva de la muerte”(22). El poema Paris, Octubre 1936 es el 

que mejor describe esta noción de tiempo, de desdoblamiento en la afirmación del yo y en la 

presente por medio del partir: 

De todo esto yo soy el único que parte. 

De este banco me voy, de mis calzones, 

de mi gran situación, de mis acciones, 

de mi número hendido parte a parte 

de todo esto yo soy el único que parte. 

 

En su análisis “Testimoniar en oxímoron (El caso de Cesar Vallejo)”  Kamenszin 

señala que la coartada de este poema es, en efecto, el presente y por esto la utilización de 

una fecha para el título puesto que “[u]n tiempo mío, un instante de fijeza posesiva que 

exige, para desplegarse, el corrimiento del sujeto. Lo mío es lo que queda, no yo. Queda la 

presencia de mis cosas, su testimonio”(24). 

Vallejo intenta rescatar el tiempo a través de los instantes, en el  poema en prosa de 

Sermón de la Barbarie, escribe: “Algo te identifica con el que se aleja de ti, es la facultad 

común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. . . .  Algo te separa del que se queda 

contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. . . . ¡Alejarse! 

¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras” (677). 

Esto es lo que Kamenszin denomina “ausencia presentísima, un golpe que se 

presenta justo a punto donde el sentido se suspende” (29).   En suma, lo orgánico del ser 

material deja algo de su propia partícula en cada instante pasado y en cada lugar por donde 

transcurre y sin embargo hay una conciencia del sujeto, una suerte de oximorónica “esencia 
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física”  que se aleja de las huellas casi epistémicas que va dejando a lo largo de su 

trayectoria vital. En Quevedo el tiempo deja también su huella, como en las ruinas pero éstas 

adquieren en sí mismas una nueva seña identitaria, mientras que en la poética de los 

vanguardistas lo que se deja, esencia y materia,  es lo que permite un retorno, algo 

impensable en la concepción de tiempo en el siglo XVII.  

III.5. Poéticas surrealistas  

La generación del 27 se aglutina en torno al homenaje que realizaron los escritores a 

Góngora en recuerdo del tricentenario de su muerte y está indefectiblemente ligada a ella. 

Sin embargo, el lúcido análisis de José Luis Calvo Carilla explica este homenaje como un 

escenario más amplio que recupera mucho más que tan solo la figura del poeta cordobés: 

. . . la devoción por Góngora es tan sólo un momento de un entramado más 

complejo de recuperación de la espiritualidad del pasado, al descubrir a los 

hombres en su historia con los nuevos conocimientos sociales y biográficos; a 

los hombres en su literatura con razones culturales y filológicas; y a los 

hombres en su arte con la sensibilidad (30). 

En 1927 se conmemora también el centenario de Goya, aunque adelantado 

precipitadamente. Este hecho permite a Calvo Carilla  analizar la necesidad de la época de 

incluir otros “des-cubrimientos” de artistas del pasado para reacomodarlos a las exigencias 

del siglo XX: “Al adelantar el centenario de Goya, Buñuel, Dalí, Valle, d’Ors y Ramón, 

entre otros, lo opusieron al de Góngora. Frente a Góngora, símbolo de la deshumanización y 

del arte puro, Goya crea una atmósfera de signo antagónico . . .” (34) y así se recogen “las 

herencias quevedescas y esperpénticas y las tendencias expresionistas y pondrá las bases 

para el posterior despegue surrealista y neorromántico” (34). 
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 La importancia de la recuperación de Góngora trajo consigo elementos formales que 

serán incorporados en la poesía del siglo XX; aunque mejor aún es retomar el concepto de 

Calvo Carilla y de Max Aub, que alteran el orden de la influencia y crean más bien una línea 

precursora, dice Aub: 

No fue Góngora quien influyó en las nuevas generaciones, sino que el 

cordobés –el de las Soledades-, vino a encajar perfectamente en el ansia de 

cierto tipo de poesía, y aun me atrevo a decir que fue esta generación la que 

influyó sobre el gran poeta (citado en Calvo Carilla 32). 

La experimentación de los poetas abre un horizonte nuevo de formas que la 

vanguardia hace suyas, son una suerte de ensayos. Así como la estela romántica llega hasta 

el siglo XX, penden hilos del pasado que buscan y exigen  ser tomados en cuenta para 

realizar sus propias transformaciones. Es el caso de ciertos elementos barrocos, como el 

ingenio y la agudeza que procuran buscar los elementos más distantes para relacionarlos con 

maestría (me pregunto: ¿será una forma de hallar correspondencias?). Del Barroco, el 

surrealismo llegó a integrar la deformación al ver en “lo  extraño” nuevos modos de 

representación, recordemos que en el Barroco la elipse reemplaza al círculo y la anamorfosis 

y sus espacios lúdicos se imponen sobre lo mensurable y cerrado. Para Bruce Swansey hay 

un espacio geométrico distorsionante que se refleja en el espacio retórico con el uso de 

figuras, esto exige una nueva estética característicamente moderna, al pedir una mayor 

participación al lector (12-13).  Por otro lado, el “agotamiento de la vida” que implica una 

conciencia barroca se  manifiesta curiosamente en una “actitud vital [del lenguaje] que 

hunde sus raíces en el carácter sombrío del desencanto barroco, que surge con los primeros 
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grandes reveses del imperio y que llega, con intermitencias, hasta el siglo XX” (Swansey 

13). 

Del Barroco, también se incorporan las manifestaciones grotescas y exageradas que 

se presentan en ese carnaval de muerte de Pablos 
67

 en la picaresca de El Buscón  o en varias 

escenas escatológicas de Los sueños. De estas fuentes bebieron los pintores José Gutiérrez 

Solana, pintor expresionista y epígono de la generación del 98, Salvador Dalí, el cineasta 

Luis Buñuel y el escritor Gómez de la Serna. Mucho de lo esperpéntico de Valle-Inclán le 

debe a Quevedo y al Barroco.  

Del otro lado, el surgimiento de nuevas corrientes científicas se abre paso para 

encontrar un lugar propio en el recinto creativo, pienso en el psicoanálisis y su despliegue de 

elementos oníricos enlazados a una condición científica, muchos de ellos tan herméticos 

como las creaciones poéticas.  El surrealismo como corriente literaria y artística es de gran 

importancia en el siglo XX al replantear y profundizar y “en cierto sentido” resumir y 

abarcar “los movimientos que le precedieron a partir del romanticismo, de cuyo aspecto 

individualista y subjetivo puede considerarse una culminación” (Aguirre 149). Del 

Romanticismo tomó impulso hacia la liberación del hombre en cuanto individuo, sin 

embargo “no hay liberación individual sino en el interior de una sociedad donde el ejercicio 

de las potencialidades individuales sea en alto grado posible.” El surrealismo tomó asimismo 

de Rimbaud las inspiraciones “más profundas”, ante todo un “desprecio por ‘la literatura’ y 

‘el arte’ entendidos como actividades autosuficientes, válidas para justificar una existencia a 

ellos consagrada . . .”. La influencia de la teoría del inconsciente postulado por Freud fue 

asimismo determinante. 
68
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Uno de los mejores ejemplos de la unión de componentes vanguardistas con los 

fundamentos barrocos utilizados por Góngora es la Fábula de Equis y Zeda de Gerardo 

Diego. Diego revaloriza la mitología y se concentra en el género, pensemos tanto en el  

título como en la utilización de la sextina para su fábula cubista. Hace suyos los elementos 

paradójicos propios del barroco y el ritmo gongorino con formas pictóricas de la vanguardia, 

como la composición cubista –se diría el armazón- que permiten esos juegos que son 

representaciones de la plástica y  de analogías y contrastes así como isotopías en las estrofas, 

y otros rasgos que caracterizan la vanguardia, como cierto hermetismo, la recuperación de la 

“imagen”, la falta de signos de puntuación. En ella está latente la valoración por la ciencia y 

la materia. El mismo Diego afirma  que lo influyeron los clásicos, sobre todo Lope de Vega 

pero también los contemporáneos Vicente Huidobro y Juan Larrea (Diego 377). Recordemos 

que Huidobro es, junto a Reverdy, el propulsor del creacionismo, movimiento que en 

España derivará en Ultra, que “[a]penas produjo nada durable. Pero sin él, difícilmente se 

puede explicar la poesía posterior” (Alonso, D. 314) y en esta fábula de Gerardo Diego 

encontramos la “ausencia ilaciones” que había impulsado este movimiento; contraria a esta 

teoría es la que desglosa Gaspar Garrote Bernal, quien encuentra en la creación de Diego un 

diálogo intertextual con la obra de Gabriel Bocángel, analizando casi verso por verso, pero 

no me detendré en este estudio, aunque me parece muy válido. En todo caso, la Fábula es, 

según el autor, una sonata en tres movimientos (Peinado Elliot 178). “En la “Exposición”, se 

nos presenta . . . la figura del arquitecto que, asociado a la música, es imagen cómica del 

poeta creacionista (más que nunca arquitecto o constructor en esta Fábula . . .)” (Peinado 

Elliot 178).  En el Tiempo II de la Fábula, titulado Amor, se produce el encuentro de los dos 
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enamorados, en este tiempo, con claros los elementos barrocos, románticos, modernistas, 

simbolistas y de vanguardia. En la primera estrofa se nos remite al tiempo: 

Era el mes que aplicaba sus teorías 

cada vez que un amor nacía en torno 

cediendo dócil peso y calorías 

cuando por caridad ya para adorno 

en beneficio de esos amadores 

que hurtan siempre relámpagos y flores 

 

Ella llevaba por vestido combo 

un proyecto de arcángel en relieve 

Del hombro al pie su línea exacta un rombo 

que a armonizar con el clavel se atreve 

A su paso en dos lunas o en dos frutos 

se abrían los espacios absolutos 

 

Las imágenes son geométricas e imitan el cubismo, “se convierten en símbolos de 

separación llegando, incluso, a personalizarse” (Peinado 180). La naturaleza parece 

identificarse con los amantes en una negación de felicidad: “Todo el paisaje está si lo 

sacudes / dulcemente podrido de laúdes”, el  oxímoron se establece en la sinestesia entre lo 

visual y la música, entre lo dulcemente podrido y la contradicción de los atributos (¿a la 

amada?). En estos rasgos que orillan lo simbolista y lo romántico se produce una  

parodia de los tópicos modernistas mediante la hipérbole: así se observa la 

presencia de la luna, el viento, la muerte y el tedio, el otoño, las violetas; los 

árboles se convierten en símbolos del paso del tiempo que se encamina hacia 

la muerte, hacia el ‘juicio final’ que traen los perros” (Peinado 180).  
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Gerardo Diego retoma su aprendizaje creacionista al presentar el poema todo como 

una gran elipsis que gira y que corresponde a dos espacios simultáneos: el geométrico y el 

retórico. 

  Por su parte, es notable en estos manifiestos Juan  Larrea
69

 da una vuelta de tuerca al 

surrealismo que lo había influido pues otorga un papel más importante a la razón y a la 

mente consciente, aunque mantiene ciertas líneas que convierten su texto en revolucionario 

en la historia de la literatura española de su tiempo (Bary viii). En Larrea y en casi todos los 

poetas de esta época se produce el descubrimiento de propia transformación, que no es sólo 

ya individual, sino que forma parte de una transformación colectiva (Bary x). 

En Atienza, el caminante se encuentra ante un camino que bifurca y decide tomar el 

que lleva a Atienza, que simboliza muchas cosas: desde la tierra, el pueblo, el antaño, lo 

pasado, para luego, a lo largo de la prosa, resemantizarse: Atienza, al contrario de la ciudad 

de Cavafis (la ciudad te seguirá), “Atienza nunca está”, es el símbolo del exilio que se 

avecina y deja de existir porque “Hasta los que allí viven más que vivir lo que hacen es estar 

a todas luces esperándole.”  Son los lugares y es el tiempo los que huyen del hombre, no 

viceversa. “Más aún: seréis testigos de cómo lo mismo hacia delante y hacia atrás que hacia 

los costados, espacio y tiempo pueden huir de cada hombre infinitamente.” Y más adelante 

la voz en tercera persona se convierte en testimonial, en un yo y la tierra se consubstancia 

con el hombre, pero siempre tocada por la muerte. La empatía entre hombre y tierra augura 

profundo dolor:  

Comprendí que ante mis ojos y consumando su acción por las llanuras de las 

llanuras, cielo y tierra se estaban suicidando lentamente. ¡Quien sabe desde 

cuánto tiempo hacía! Quise entonces empalmar en mis venas las azules del 
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mundo y vi que era posible. ¡Ohé, oh, sí era posible! Y era posible retroceder 

hasta el borde del sonido para hacerse dolor y hasta quedarse allí en al 

medianero punto vacilando. Ohé, oh. Yo también me dije, yo también, 

cuando me quede tiempo hacia el ocaso he de sufrir un monte (38). 

La unidad telúrica del hombre se ve interrumpida por el “zumbido” de “un bando de 

aeroplanos” (los objetos inanimados se personifican animalizándose y la transformación es 

constante). La percepción sensorial es tan fuerte que el entorno cambia y se eleva “un dulce 

crecerse a volar a fuerza de ojos.” La voz poética vuele a “ser depositado en mi lugar de 

piedra” y  se le muestra “la verdad totalmente desnuda. Sólo entonces  me apercibí de que el 

horizonte nos tenía a mí y a los demás sitiados, no sé si por miseria o por angustia, pero 

sitiados.” “Es decir, me vi de pronto incluido en un destino ajeno, del todo extraño al 

intuitivo desarrollo de mi esencia.” La voz poética reflexiona sobre el tiempo y lo contrasta 

no con otra temporalidad, sino con la ciudad: “Hombre, pensé, hombre superficial y 

extraligero, hecho a la engañosa ciudad y a sus pretextos, cuán poco podrías durar aquí a 

esta solemne profundidad de miles de pies de años bajo el nivel del tiempo.” La ciudad se 

apertrecha de objetos muertos, el “asilo de los museos”, de la tecnología “escurrirte por el 

teléfono”, los objetos al servicio de las necesidades más básicas: “desencadenando 

fragorosamente la bomba del excusado.”  Cercado por el horizonte, la voz poética  se 

pregunta: “¿cómo podrías defender tu impostura contra los ataques de la muerte? … Vete a 

buscar tu muerte convencional, a disfrazarte de olvidado en tu cuarto de hotel, con tu 

máquina de escribir, tu calefacción, tu ascensor y tu gramófono” (40). 

Los poemas de Larrea son herméticos, oscuros, de Oscuro dominio (título de su 

libro), pero dominio al fin. El poeta se lanza de lleno a las palabras, línea a línea, verso a 
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verso, imagen a imagen hasta las conclusiones más inesperadas y sorprendentes 

revolucionando un sistema de versificación, sintaxis e imágenes, relacionados íntimamente 

de forma fluida (Bary xi). Los creadores supieron reformular las herencias del Barroco.  

III. 6. Poética de la muerte vital: el desdoblamiento, el dolor 

Concepción  Company Company 
70

 explica que cuando una sociedad desea encubrir 

un tabú o un tema determinado, lo realiza a través del lenguaje y el uso eufemístico de los 

tópicos que deben eludirse; el grupo social buscará formas para evitar nominar aquello que 

está cultural o socialmente prohibido y se producen desvíos en la lengua que, para un 

lingüista puede resultar más bien en un indicador de estos tópicos censurados. Cuánto más 

libremente la lengua abarque un tema-tabú, por ejemplo alguno relacionado con la 

sexualidad, con temas metafísicos, costumbres o actitudes, significa que el grupo social ha 

logrado someter esta prohibición para convertirla en algo “decible”. La muerte es un tópico 

que no puede ser comprendido universalmente desde una perspectiva occidental y su saber y 

comprensión pueden variar incluso en regiones geográficamente cercanas; una forma de 

comprender cómo se la concibe radica, en efecto, en cómo puede ser ésta nominada, 

mencionada, camuflada, desfigurada, etc.  En este sentido, es notable cómo esta reflexión 

lingüística puede dialogar, aunque tangencialmente, con la teoría de Agamben sobre el 

lenguaje y la muerte. Por la complejidad del trabajo del filósofo italiano es imposible 

abarcar en toda su extensión las reflexiones que realiza en torno al lugar de la negatividad 

en base a las teorías de Hegel y Heidegger; sin embargo, un brevísimo boceto podría ayudar 

a comprender mejor la relación profunda entre el lenguaje y la muerte como un lugar de 

contingencia, porque la negación en Hegel no es necesariamente negativa, sino es la 

condición que existe en el ser humano como posibilidad que lleva a la imposibilidad. Esto 
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apunta hacia las teorías dialécticas hegelianas sobre la condición de la negación: 

necesitamos de ella para configurarnos: yo soy  porque no soy tú. Y si estamos, como afirma 

Heidegger atravesados por la muerte o en palabras de Sartre “somos seres para la muerte”, 

el lenguaje es una vivencia subjetiva que permite hablar sobre la muerte, pero siempre en la 

negatividad. En otras palabras, se piensa, se puede decir, pero no se dice. El no del lenguaje 

es el no frente a la muerte. O, como lo expresa Hegel al explicar los misterios eleusinos del 

culto órfico, el iniciado (es decir, el que terminó con su aprendizaje) aprende y forma parte 

de los misterios, pero no los puede divulgar. En este sentido, el manejo que se realiza en 

España del tópico de la muerte resulta, por decir lo menos, fascinante porque no sólo no será 

esquivado, sino que formará sustancia con el pensamiento.
71

 Jorge Guillén reflexiona 

también sobre la conciencia humana de la muerte (como cita Agamben a Hegel) y su 

reflexión tiene además un fuerte elemento quevediano:  

La muerte no está prevista por el animal, pero sí por el hombre. No se 

piensa una sola vez en el fin mortal. Tengamos presente el hecho más 

obvio: se muere en los últimos instantes de la vida. No hay mayor antípoda 

en este punto que nuestro gran Quevedo. La vida: un ir muriéndose. 

La muerte: umbral de una vida sin fin. En las dos mil páginas de 

Aire nuestro y de Otros poemas se repite sin fin: la vida es vida y la muerte 

es muerte de verdad. Cristiano incrédulo, el autor no acepta la supremacía 

de una muerte que dé sentido a nuestro breve tránsito por este 

Globo. Morir es triste, pero normal: “ley, no accidente”. Todo en términos 

de Natura, nada más” (en Díez de Revenga 115). 



                                                                            

130 

 

Los tópicos sobre la muerte, trabajados desde la Antigüedad, parecen conformar en 

la poética española una red muy tupida donde no se ejercita aquello que Company Company 

había apuntado como giros para evitar abordar un tema, por lo tanto la muerte no constituye 

un tema soslayado. García Lorca recuperará el acento vital de lo cotidiano y lo popular; 

Diego se adentrará en la geometría de su escritura arquitectónica; Larrea en su surrealismo; 

Vallejo en su sugerente hermetismo trilciano; Machado en sus paisajes y  en sus reflexiones 

filosóficas. A pesar de las divergencias de forma hay un elemento, un sustento común en los 

poetas de este tiempo y es la marca de la muerte. Quizá la ausencia de Dios, de la 

incredulidad en el más allá, los grandes sufrimientos por la guerra, las corrientes 

existencialistas hicieron de la muerte un tema cotidiano, impregnándolo todo. La muerte en 

España ha sido siempre una presencia, como en los ríos de Jorge Manrique en el siglo XV y 

Quevedo trabaja este tema una y otra vez y con incontables variantes, como en estos versos: 

“Ya no es ayer; mañana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con movimiento / que a la 

muerte me lleva despeñado.”   También  lo dijo el poeta más marcado por la parca, en toda 

la extensión de su poesía y en su persona misma, García Lorca:  

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. 

En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre 

muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en 

España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: 

hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la 

muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. 

 [En España todo recuerda al fin:] la cuchilla y la rueda del carro, y la 

navaja y las barbas pinchosas de los pastores, y la luna pelada, y la 
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mosca . . . tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y 

voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos llama la memoria 

con el aire yerto de nuestro propio tránsito (115).   

Incluso aquello que puede despertar una emoción positiva tiene vetas de 

muerte. Ramón Gómez de la Serna reivindica a Quevedo al concluir que “el 

humorismo en España es quevedesco, preagónico, dedicado a pasar el trago de la 

muerte y de paso atravesar el trago de la vida” (en Calvo Carilla 35). 

Los versos de Miguel Hernández que abren el poemario El rayo que no cesa son 

también un  ejemplo de la muerte cotidiana: “Un carnívoro cuchillo / de ala dulce y 

homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de mi vida” (361). La conciencia de la 

muerte es presencia y se constituye en canción. Tanto la poesía de Quevedo como la de 

Vallejo es, al decir de Giuseppe Bellini “no un himno a la vida, sino un canto a la muerte” 

(13) presente en la cotidianidad de los poetas, así como en el presentimiento de su propio 

fin, con la certeza y el convencimiento de que la muerte habita dentro de uno y en el 

presente.  La conciencia del fin y la visión del postrer día resuena en ecos en los versos de 

Quevedo: “Ya formidable y espantoso suena, / dentro del corazón, el postrer día;”  versos 

replicados por  Vallejo que presiente su muerte: “Me moriré en París con aguacero / un día 

del cual tengo ya el recuerdo.”  Versos que también dialogan con los de Quevedo: “Miré los 

muros de la patria mía . . .” y que encuentran resonancia en los poemas de Jorge Guillén 

“Muerte a lo lejos” y en sus versos: “Alguna vez me angustia una certeza, / Y ante mí se 

estremece mi futuro. / Acechándolo está de pronto un muro / Del arrabal final en que 

tropieza” (en Díez de Revenga 112) 
72
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La vida como muerte prolongada y el tópico del “Cotidie morimur” y del 

“tempus fugit” también se adapta a los siglos venideros, mientras  Quevedo escribe: 

“Vivir es caminar breve jornada, / y muerte viva es, Lico, nuestra vida, / ayer al 

frágil cuerpo amanecida, / cada instante en el cuerpo sepultada.” o en el último 

terceto del Salmo XIX del Heráclito Cristiano: “Cualquier instante de la vida 

humana / es nueva ejecución, con que me advierte / cuan frágil es, cuán mísera, cuán 

vana.” Miguel Hernández, tan consciente de la muerte en su obra poética, escribe: 

“¿No cesará este rayo que me habita / el corazón de exasperadas fieras / y de fraguas 

coléricas y herreras / donde el metal más fresco se marchita?”  

Quevedo supo explorar las facetas y personificaciones de la muerte, por 

ejemplo cuando la presenta como agricultora en el primer verso del terceto final del 

poema metafísico 3: “Azadas son la hora y el momento”. Y desde el siglo XX 

responde Antonio Machado utilizando la imagen del reloj enhebrada a la de la 

muerte y el de la separación de la vida al llegarse a otra orilla:  

Daba el reloj las doce…y eran doce 

golpes de azada en tierra… 

…¡Mi hora! –grité-. …El silencio 

me respondió: -No temas; 

tú no verás caer la última gota 

que en la clepsidra tiembla. 

 

Dormirás muchas horas todavía 

Sobre la orilla vieja, 

y encontrarás una mañana pura 

amarrada tu barca a otra ribera. 
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Todas esas cosas sencillas que hablan de la muerte son elevadas a la altura de lo 

celestial, utilizando como fiel de la balanza su dignidad humana (Sánchez Vidal en 

Hernández xxvii). Y el poeta redime al hombre no a través de la hostia ni de las 

bienaventuranzas, sino por el dolor de la vida, de la angustia, de los golpes. Como en 

Vallejo, en Hernández el dolor que tanto lo acosa marca profundamente su poesía: “Umbrío 

por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuando estalla, / donde yo no me hallo no se 

halla / hombre más apenado que ninguno.” La muerte es la suma del dolor: “No podrá con la 

pena mi persona / rodeada de penas y de cardos: / ¡cuánto penar para morirse uno!” (365). 

La poesía se impregna del sufrimiento y la violencia de esos años y, sin oponerse a 

su “desnudez” se proclama “impura”. En octubre de 1935 escribe Neruda en la Revista 

Caballo Verde para la Poesía  (en Hernández CXII-CXIII) un manifiesto: 

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes 

de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena, 

salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición 

y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, 

profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias sacudidas, idilios, 

creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.  

No me detengo en el carácter didáctico de la poesía comprometida políticamente, es 

más relevante considerar que  la poesía a partir de la II República y de la Guerra Civil en 

España adquiere rasgos propios, únicos que la alejan de ciertos paradigmas relacionados a 

esta corriente. Los poemas de los españoles y de Vallejo mantienen viva una estética 

hermética, compleja y no simplifican el lenguaje para hacerlo comprensible para la mayoría.  
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Ni son sus poemas instrumentos útiles; son cantos desgarrados, como desgarrada estaba 

España y no renuncian a su expresión personal, cargada de las poéticas del siglo XX. Valga 

aquí la reflexión de Salinas:  

La obra de un poeta no es un sistema filosófico; no es una filosofía 

conscientemente elaborada, como tal, expuesta en forma discursiva. Pero 

¿hay creación de gran poeta que no lleve en su conjunto, como lleva el papel 

su filigrana, casi inasible, marcando su origen y distinción, 

individualizándola, su propio modo de concebir al hombre, y la vida y el 

mundo? (Salinas Ensayos 371).  

Los resabios románticos llegan pero con los elementos renovados que procura el 

paso del siglo XIX,
73

 con su vocación política y su pathos revolucionario, siendo ellos 

quienes discutirán la función del poeta. La exaltación del yo, de la interioridad conduce a un 

subjetivismo y se convierte en una necesidad generacional que halla su expresión intelectual 

en las ideas republicanas y socialistas. 

El yo poético busca subsumirse en un cuerpo social y el poeta está llamado a la 

acción que en forma germinal hemos expuesto en la sinceridad y que se manifiesta en estos 

años como una toma de conciencia. La influencia de Whitman es decisiva,  pues el “yo” se 

aleja ya del “yo” romántico, “centro del universo” para dirigirse a la tierra, es un yo  

comprometido con las circunstancias y los hombres de su tiempo, es una 

subjetividad en continuo diálogo con el semejante, que vive y siente y habla 

‘en masa’, que demuestra y que exhorta. . . . Es un yo comunitario: el yo 

social del proletariado . . . que avanza en la historia en lugar del yo 

desmesurado y conflictuado de la burguesía . . .  (Aguirre 187-188).  
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Aquí el “arte por el arte” deja de tener sentido, ya se han explorado las nuevas 

formas, pero éstas culminan en una cima social que abraza a todos y se produce un sesgo al 

impregnar de vida a la muerte misma.  De esta manera, en Neruda la muerte es física, pero 

atada a la vida: “Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. Hay un solo paso, y es 

el camino hacia la muerte.” Venimos de la muerte para Neruda y por tanto “si ya hemos 

muerto, si venimos de la profunda crisis, perderemos el temor a la muerte. Si el paso más 

grande de la muerte es el nacer, el paso menor de la vida es el morir.”  El tono existencial, 

fatalista y trágico da un giro inesperado. No es la muerte el fin del hombre, es el dolor, es la 

violencia, la muerte se convierte en una redención, pero no hacia miras de un promesa, sino 

volcada hacia la vida misma que se ha vivido. No hay una dicotomía cerrada entre la vida y 

la muerte y ésta, común a todo ser, dignifica la condición humana: “¿La muerte? ¡Opónle 

todo tu vestido! / ¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte!” (Vallejo 644).  

En el siglo XIX la actitud del pensamiento está dirigida hacia un “culto a la vida” 

que mira a la muerte como “opuesta y adversaria irreconciliable de la vida”, esta actitud es 

contraria al neoestoicismo y a la doctrina de la Iglesia, que habían dominado la forma de 

sentir el mundo en los siglos pasados en el mundo cristiano. El mecanicismo y el vitalismo 

encauzan a un pensamiento que desea reprimir la muerte y que aleja al hombre de 

formulaciones morales en torno a ella. Se crean eufemismos para llamar a los cementerios: 

“Memorial Park”, Necrópolis, etc.” Sin embargo, la muerte ha sido un elemento constitutivo 

del espíritu español, no es una “interpretación superficial ni mórbida . . .  o de culto a la 

muerte, no. . . .  [O] de negación a la vida”. Lo que Pedro Salinas entiende por cultura de la 

muerte, poeta español él mismo y miembro de la generación del 27, es “una concepción del 

hombre y su existencia terrenal en que la conciencia de la muerte actúa con signo positivo, 
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es estímulo, acicate al vivir y a la acción y permite entender el sentido total y pleno de la 

vida.” En esa concepción, el hombre “se afirmaría no solo en los actos de su vida, sino en el 

acto de su muerte.” (Salinas Ensayos 375).   

Escribe Hernández: 

Los muertos queman. Hay muertos que pesan, que no se corrompen; muertos 

leves, frágiles, de vidrio; muertos que naufragan apenas han caído bajo el 

poder de las agriculturas; muertos graves, risueños, insistentes en la vida con 

el nombre en la boca de los vivos: son los que han pisado fuerte y han vivido 

muy recio, y se les ha escuchado desde todas las casas. ¿Qué será de los 

muertos que no tienen más vida? ¿Qué será de los muertos que sólo en los 

diarios tienen una noticia? (CXVI) 

Alberti también imprime en la muerte el valor de la vida pasada: “Hay muertos 

conocidos que se orinan en los muertos desconocidos, almas desconocidas que violan a las 

almas conocidas” (335). 

No todos coinciden en pensar la muerte como una afirmación de la vida, pero aún 

así, el fin del hombre debe ser aceptado con dignidad, como una demostración de que 

merecimos la vida. 
74

  

Tal y como se había manifestado en el Barroco, y en especial con Quevedo, los 

tópicos de la muerte son variados y complejos; ella muestra sus rostros, tan cambiantes 

como las aspiradas transformaciones de los poetas: la muerte serena, la muerte acechante, la 

muerte callada de los cementerios, la muerte vital de la guerra. Muerte suave y muerte 

violenta, así, en espiral de rostros que se mudan, nunca vemos uno solo.  
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Debido a  la influencia de Lee Masters y su Spoon River Anthology, Juan Ramón 

Jiménez incorpora a su Diario las imágenes casi impresionistas de los cementerios 

americanos, hay como siete descripciones, donde también puede existir la alegría, por 

ejemplo en Cementerio alegre (169-170), cuando escribe: 

. . . Sus tumbas se derraman, como unas ruinas bellas, como una luna hecha 

pedazos, por lo verde, o buscan, entre las casas, la sombra de las ventanas con 

flor. Los niños se paran tranquilos entre ellas, hablándoles a sus juguetes, 

absortos en una hormiga, mirando sus globitos rojos, morados, amarillos… 

Dan ganas de alquilar una tumba ¡sin criados! para pasar aquí la primavera. 

 Los cementerios parecen prolongaciones de la vida: “Un cementerio nuevo. Lo 

rodea un vasto anuncio de ligas para caballeros, con jóvenes en pijama, que, una rodilla en 

tierra, se ponen la liga.” (127 LXIX: De Boston a New York). El cementerio constituye para 

Jiménez el estuche del cuerpo, en Epitafio Ideal de una mujer muerta en una novela (XC, 

143), escribe: “Estás aquí. Fue sólo /  que tu alma subió a lo más insigne. / Fue sólo –estás 

aquí- el abrirse de un breve día triste.” Los muertos están presentes, lo vemos, plácidos casi, 

encontramos en su poesía una imagen tenue de los “muertos vivos”: “Así, los sueños de 

estos muertos se oyen, como si ellos soñaran alto, y su soñar de tantos años, más vivo que el 

soñar de los muertos de una noche, es la vida más alta y más honda de la ciudad desierta” 

(LXXXII. El Cementerio, 137-138). 

Pero no todo es plácido y  la muerte es también activa, en Nueva York,  Jiménez la siente 

como si fuese un transeúnte aunque sin la fuerza vital que adquirirá  más adelante:  

Siete taxis en fila, de prisa, pero con la prisa que les dejen, entre la nieve y la 

niebla. No paran ómnibus, taxis de vivos, ni tranvías. La gradación es 
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racional, aunque triste, a ratos, al corazón: el fuego, la mujer joven, el hombre 

joven, el niño, la niña, el hombre viejo, la mujer vieja, la muerte.  (LXXIII, 

La muerte, p.131) 

Como Jiménez, García Lorca sentía la ciudad moderna impregnada de muerte en 

Poeta en Nueva York. En  “Danza de la muerte” (484),  todo es vacío: “No preguntarme 

nada. He visto las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacío. / Hay un dolor de 

huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!” (472).  Jiménez 

y García Lorca se sienten abrumados por la gran “otra” ciudad y  por su modernidad carente 

de calor humano lo que les produce cierta incomodidad. La muerte  acecha en cada esquina, 

quizá acentuada por la falta de empatía entre los poetas y la ciudad que les resulta ajena, 

violenta, feroz. Ni siquiera  la cercanía de su esposa, alivia a Jiménez de las sensaciones de 

alienación en la gran ciudad. En el caso de García Lorca la conciencia por lo gitano se 

reemplaza en Poeta en Nueva York por la del negro, marginal, misterioso, violento, músico. 

Pero todo teñido de muerte. En Nueva York, escribe Salinas comentando la obra de García 

Lorca, “detrás de esos fingimientos de vida, de esas formas atropelladas de actividad, la 

tremenda verdad: que llevan la muerte dentro.” (Salinas Ensayos 370). 

Para García Lorca, el hombre común está muerto:  

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique. 

Estaban los tres enterrados: 

Lorenzo en un seno de Flora; 

Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso; 

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros. (473) 
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En su Oda al Rey de Harlem, el poeta granadino enlaza violencia, muerte, raza en 

imágenes expresionistas y de tinte onírico. El Cementerio judío que describe Lorca dista 

mucho de la imagen cedida por Jiménez: “Ya los niños de Cristo se dormían / cuando el 

judío, apretando los ojos, / se cortó las manos en silencio / el escuchar los primeros 

gemidos” (519). Y en El diván del Tamarit (1936) de Lorca, hay un  pre-sentimiento de la 

muerte (¿de la suya?): 

   He cerrado mi balcón 

porque no quiero oír el llanto, 

pero por detrás de los grises muros 

no se oye otra cosa que el llanto. 

 

   Hay muy pocos ángeles que canten, 

hay muy pocos perros que ladren,  

mil violines caben en la palma de mi mano. 

 

   Pero el llanto es un perro inmenso, 

el llanto es un ángel inmenso, 

el llanto es un violín inmenso, 

las lágrimas amordazan al viento,  

y no se oye otra cosa que el llanto. 

 

Y en Casida de los ramos, escribe el poeta: “Por las arboledas del Tamarit / han 

venido los perros de plomo / a esperar a que se caigan los ramos, / a esperar que se quiebren 

ellos solos.” 

El poeta nos da la visión de su otoño reforzado por su espera de la muerte. De esta 

raíz atormentada proceden todas las imágenes. “Deformando los objetos por ellas aludidos, 

casan muy bien con su origen: la angustia.” (Guillén, prólogo LXXVII). Este dato es 
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relevante porque Vallejo separa los borradores de lo que vendrá a ser España aparta de mí 

este caliz en 1937 para terminar de ordenarlos, aunque no revisarlos o corregirlos, en enero 

de 1938. Con pocos años de diferencia se percibe en ambos autores una visión muy 

particular de la muerte;  por un lado, a ambos los sacude el horror de la violencia, ambos 

perciben las semejanzas que siguen en relación a la muerte y la agonía es penosa y carnal: 

sangre y barro; sin embargo y por otra parte, la muerte se levanta sobre sí misma y el 

cadáver tiene elementos vitales ya que la secularización del momento de la muerte, que deja 

de ser un trance espiritual, hace que ésta sea vital. Este es un rasgo que los separa de 

Quevedo; de él heredaron ese constante barniz de la muerte sobre las cosas y en el 

pensamiento, pero se distancian de él cuando se piensa la muerte como una recuperación de 

la dignidad humana al acabar ésta con el dolor que trae la vida.  Esta idea se percibe en  

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca y fechada en 1935, es una de 

las elegías más hermosas escritas en español 
75

  en la que se lamenta la muerte del amigo 

torero. La primera parte de la elegía titula “La cogida y la muerte” y se caracteriza por la 

repetición del verso “a las cinco de la tarde” que hace eco al tic tac de un reloj, el verso es 

metonimia del tiempo que transcurre simultáneo a los hechos de la cogida; pero a la vez es 

tiempo detenido “A las cinco de la tarde. / A las cinco en punto de la tarde.” En esta aporia 

temporal se describe de forma expresionista lo que va sucediendo en el ruedo: El viento se 

lleva los algodones, el óxido siembra cristal y níquel, las campanas son de arsénico y de 

humo, las esquinas, grupos de silencio. 
76

  La agonía del torero es representada en el poema 

de García Lorca como  “. . . las sangres / derramadas en la arena”  sin embargo, en los versos 

finales de esa larga estrofa, la voz poética procede a describir nuevamente al torero con 

calificativos positivos y transfiriendo su tono exaltatorio a otros ámbitos: “¡Qué gran torero 
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en la plaza! / ¡Que buen serrano en la sierra! / ¡Qué blando con las espigas! / ¡Qué duro con 

las espuelas! / ¡Qué tierno con el rocío! /  ¡Qué deslumbrante en la feria! / ¡Qué tremendo 

con las últimas /banderillas de tiniebla!” En este impulso vital, la voz poética se refiere a la 

muerte y al muerto como algo pleno de vida: “Y su sangre ya viene cantando: / cantando por 

marismas y praderas” aunque  luego adopta un tono de tristeza. A partir de la tercera parte 

“Cuerpo presente” que podría titularse también “cadáver vivo”,  el torero muerto sobrevive a 

su propia muerte por la intensidad de su vida en el ruedo:  

Por las gradas sube Ignacio 

con toda su muerte a cuestas. 

Buscaba el amanecer, 

y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 

y el sueño lo desorienta. 

Buscaba su hermoso cuerpo 

y encontró su sangre abierta. (156) 
77

 

 

Al cadáver vivo le sucede el objeto vivificado. A diferencia de Jiménez, la muerte en 

Alberti, adquiere rostros violentos. En Con los zapatos puestos tengo que morir (Elegía 

cívica), escrita el 1º de enero de 1930, Rafael Alberti materializa la violencia en la palabra, 

la elección de epítetos con intensa carga negativa hacen de esta pieza un grito, algo como un 

insulto enfurecido: “Nadie sería tan buen amigo mío, / nadie sabría que así se escupe a Dios 

en las nubes / ni que las mujeres recién paridas claman en su favor sobre el vaho 

descompuesto de las aguas / mientras que alguien disfrazado de luz rocía de dinamita las 

mieses y los rebaños” (333). La voz poética no es clara cuando menciona a Antonio, a 

Arturo y a Aurelio, no podemos distinguir con certeza cuál es su bando, son parte de 

nosotros o son los “otros”, son los muertos que vivirán o los que caerán en su propio olvido. 
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El yo poético también mata, aunque no está en bando definido: “En mí reconoceréis 

tranquilamente a ese hombre que dispara sin importarle la postura que su adversario herido 

escoge para la muerte. Unos cuerpos se derrumban hacia la derecha y otros hacia la 

izquierda, pero el mío sabe que el centro es el punto que marca la mitad de la luz y la 

sombra.” La muerte es liberadora: “Veré agujerearse mi chaqueta con alegría” (334).  

Para Alberti la violencia es una sucesión de olas aniquiladoras pero lo que queda es 

lo material, aquello que sustenta al cadáver: “Pero estos zapatos abandonados en el frío de 

las charcas son el signo evidente de que el aire aún recibe el cuerpo de los hombres que de 

pie y sin aviso se doblaron del lado de la muerte” (335). Los zapatos que se impregnan de la 

esencia del caído, son el legado material de la vida muerta y la muerte vivida, leemos en 

Miguel Hernández: “Sentado sobre los muertos / que se han callado en dos meses / beso 

zapatos vacíos / y empuño rabiosamente / la mano del corazón / y el alma que lo mantiene” 

(449). Y en Vallejo: “¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende sin vías a su cuerpo / 

y al que baja hasta la forma de su alma!” (724). 

Vimos hasta aquí una suerte de desdoblamiento muy diferente al que trazamos antes, 

vale la pena referirse al desdoblamiento del sujeto que se enclava en Juan Ramón Jiménez 

en una poesía dominada por el yo, en un continuo desdoblamiento en sus autorretratos. Juan 

Ramón Jiménez escinde el sujeto poético en virtud de un estado, es decir que el individuo 

deja de ser el mismo, ante cualquier cambio en la actividad humana
78

y escribe, por ejemplo, 

en el poema titulado Berceuse: “No; dormida, / no te beso. /  . . . / No, dormida no eres / 

tú...No, no, ¡no te beso! / -…Infiel te fuera a ti si te besara / a ti… /     No, no, / no te 

beso…” O en Desvelo (154): “Amor, no me acompañas, me amedrenta / el cercano secreto / 

de tu sueño encendido y dilatado / a mi lado, en la sombra.” Jiménez entiende la fugacidad 
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de la identidad humana: no somos uno, somos a cada momento diferentes (y esto es sin duda 

un elemento concatenado con el desdoblamiento), quizá de ahí su obsesión afirmativa del 

yo. 
79

  

 Esta conciencia no es ajena a los poetas. Como Jiménez, García Lorca inicia su 

poemario Poeta en Nueva York, con un texto que termina con los versos que anticipan el 

sujeto escindido: “Tropezando con mi rostro distinto de cada día. / ¡Asesinado por el cielo!” 

Los otros rostros son físicos, pero hay un deseo de transformación esencial, no solo física: 

“Ahora ya soy otro, y cada vez seré más” (García Lorca LIX). Y Vallejo llevará esta noción 

hasta el extremo en  España, aparta de mí este cáliz. 
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Capítulo IV: Voy a cantar a la esperanza… 

En el limitado espacio físico que les otorga la escritura, los tropos literarios 

encapsulan misteriosas y profundas paradojas en su intercambio léxico y se proyectan a un 

nivel más amplio en la filosofía. A veces ambas formulaciones se producen de manera 

simultánea: en papel y de forma íntima, y además en un espectro social y cultural. Sucede 

también que cada una necesita su propio ritmo y espacio para manifestarse. Lo notable de 

este encuentro de la palabra con/tra la palabra, del concepto con/tra el concepto es que, en su 

tensión, genera una pulsión de pensamientos y asociaciones que  permiten descubrir 

propiedades o condiciones que forman horizontes del saber. Analizar las condiciones de 

intercambio semántico de un tropo a lo largo de un tiempo implica situarse en el contexto 

histórico en el que se presentan y la manera en la que van transformándose sin perder su 

esencia. 

En un intento de buscar horizontes distantes entre sí, surgió la pregunta de qué tipo 

de sentir quevediano podría interesar a Vallejo para su propia creación poética. De ese 

horizonte histórico, poético, social o del saber del siglo XVII ¿qué elementos apelan a 

Vallejo y qué será lo que tome para sí,  recree, altere, guarde? ¿Qué genealogía será posible 

dibujar entre ambos? Cabe preguntarse si en la obra vallejiana se encuentran elementos que 

el Barroco no sólo incorporó a su propio tiempo, sino aquellos que expulsó de sí mismo y 

que el poeta del siglo XX logró vislumbrar, reconfigurando esas formas pero sin dejar de 

subrayar las expulsiones o tachaduras impuestas. La rareza, lo extra-ordinario permite 

adentrarse en una senda sinuosa que conlleva más desafíos, donde la armonía especular no 

es el fin último, sino al contrario, el encuentro de una forma, la revelación de ese secreto 

encapsulado en el tropo donde pugnan conceptos opuestos.  
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Vallejo retoma, sin duda, tópicos muy presentes en Quevedo y los somete a un 

“encuentro” con la propia poética que él desea aprehender; lo cual no oculta que sigan 

existiendo  rasgos quevedianos que son elusivos, que no se dejan entrever o asimilar. 

Quevedo se convierte para el peruano en un paradigma en relación con los tópicos que más 

le interesa trabajar: el tropo de la vida muerta y/o de la muerte viva, el cual se despliega en 

las dos vertientes que mencioné anteriormente: la del tropo en el papel y la del tropo en la 

filosofía, es decir, un concepto que abraza el sentir de una época y su configuración. Ricardo 

Forster enfatiza la importancia de la lengua, como un lugar del exilio; en la estructura 

literaria hay siempre algo cifrado, oculto, sin un canon o algo definitivo. Así, en la escritura 

se manifiestan aquellos rasgos que definen imperceptiblemente, subrepticiamente, un sentir 

de la época.
80

 El encuentro, pues, se produce en un punto de roce, a partir de la pasión 

vallejiana que repiensa el afecto quevediano. 

IV.1. Vidas cercanas 

¿Qué puede acercar a un Quevedo cortesano, tradicional, apegado a unas costumbres 

conservadoras a un hombre al que, si se hubieran conocido, quizá hubiese despreciado? 

Mestizo, pobre, inmigrante, Vallejo parece ser todo lo opuesto al español, ¿qué los acerca en 

sus biografías?   

La vida de Vallejo es tan azarosa como la de Quevedo. Marcada por el sufrimiento 

debido a la presencia constante de pobreza en su vida, por injusticias sociales que tuvo que 

afrontar, por rupturas amorosas así como por la muerte de seres queridos, experiencias que 

le dejaron una sensación de orfandad, los dolores del peruano son quizá más agudos que los 

del español. Vallejo vivió, como Quevedo, el exilio, el  encarcelamiento injusto, y tuvo 

severos problemas de salud. Esta penosa realidad la volcó en su poesía, a veces de forma 
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hermética y otras de manera desbordante en la escritura que permitió entrever la gran 

nostalgia por todo lo perdido, la denuncia ante la injusticia y la sorda ubicación del hombre 

frente al hombre, así como el planteamiento de una resolución poética de la realidad. 

A diferencia de Quevedo, Vallejo estuvo rodeado del amor de su numerosa familia 

de infancia, a la que recuerda con rasgos melancólicos en su poesía. Vallejo es un poeta 

central en la literatura en español y, sin embargo, su vida fue, casi siempre, marginal: nació 

en un pueblo pequeño de la sierra peruana, enclavado entre los cerros y de difícil acceso. 

Sus padres eran ambos hijos de sacerdotes, lo que con seguridad sería un estigma para la 

familia, además Vallejo era mestizo, era un “cholo”, como así lo llamaban, y no contaba con 

ningún  privilegio social.  En su poesía queda clara la afirmación de que lo bueno sólo 

puede llegar de quien sabe sufrir, no de quien tiene satisfechas sus necesidades, esta 

conclusión le viene de su vida misma.  

Estudió Letras y luego Jurisprudencia para poder mantenerse. En su periodo 

peruano, trabajó en la sierra cerca de las minas donde pudo comprobar el grado extremo de 

pobreza y de explotación en el que vivían indígenas y mestizos. También estuvo en Trujillo 

y en Lima. En  Trujillo hizo amistades duraderas en un ambiente literario y bohemio, entre 

las que sobresale la de Antenor Orrego, quien lo impulsó a escribir más apegado a sus 

experiencias personales que a los moldes modernistas. En Lima comenzó un proceso de 

desapego por aquello que considera letargo provinciano en la vida de un poeta o un 

intelectual. Acusado falsamente de haber incitado una revuelta, es condenado a pasar varios 

meses en prisión, experiencia que lo traumó profundamente y que nutrió y se percibe en el 

poemario Trilce. A lo largo de sus idas y venidas, Vallejo tuvo dos disyuntivas constantes, 

la del sustento y el trabajo, y la de los amoríos. Tuvo amores bastante precoces que dejaron 



                                                                            

147 

 

honda huella en el poeta y cuyas estelas se perciben en varios poemas incluso muy 

posteriores a los eventos amorosos;  en general se trata de amores disgustados, prohibidos, 

intensos pero breves.  

Como sobre él pesaba todavía un proceso injusto, Vallejo se embarca hacia París (la 

Bizancio)  en junio de 1923 para evitar el encarcelamiento; nunca retornará al Perú. En 

Europa se produce una etapa muy fructífera de escritura que se publicará de manera 

póstuma y que permite entrever su visión de la vida y de la muerte, de la ontología propia de 

ser hombre. En Europa, Vallejo se relaciona con intelectuales, ante todo españoles, con 

quienes realizará diversos proyectos de revistas, también trabaja como corresponsal para 

periódicos y semanarios del Perú, como El Norte, dirigido por Orrego, Alfar, Mundial y 

Variedades. Está en España cuando se proclama la República y más adelante vive  la intensa 

experiencia de la Guerra Civil española. Vallejo estuvo dos veces en la guerra civil. “La 

primera, un mes en el frente de Madrid en el año 36, y la otra en el Congreso de Escritores 

por la Defensa de la Cultura, en Valencia, Barcelona y Madrid” (Ortega Vallejo y la Guerra 

Civil 4); pertenece al partido comunista y realiza tres viajes a  la Unión Soviética como 

corresponsal periodístico, desde donde escribe crónicas informando sobre el proceso de la 

instauración de la sociedad soviética. Todo  este periodo estuvo marcado por la pobreza y la 

privación con un paréntesis de unos tres años entre 1925 y 1928 cuando usufructuó una beca 

del gobierno español para estudiar leyes en Madrid.  

Se casó con una joven parisina, Georgette Philipart a quien dedicó varios versos en 

su Nómina de Huesos y Poemas Humanos. Vallejo murió a los 46 años, en viernes santo, 

luego de una larga enfermedad que lo había postrado en cama, algunos sugieren que murió 
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de hambre y de pobreza. Su reconocimiento mundial vino después de su muerte y la fuerza 

de su escritura lo coloca como uno de los más grandes poetas de habla hispana.  

A diferencia de Neruda, de Paz o de Borges, no hay una genealogía explícita que 

lleve a Vallejo hasta el corazón de Quevedo. 
81

 Lo que se percibe son huellas, imágenes, 

que, por lo demás, no han sido ampliamente estudiadas quizá por el hecho de que Vallejo, a 

diferencia de Darío o de Neruda, no menciona a Quevedo en sus escritos de manera tan 

explícita y admirativa. Hay tan solo un verso en el “Himno a los voluntarios de la 

República” con el que comienza el poemario España aparta de mí este cáliz. Vallejo se 

refiere el espíritu contradictorio de España como un procedimiento para darse a la pasión y 

en sus ejemplos menciona a Calderón, a Cervantes, a Goya, a Santa Teresa y se refiere a 

Quevedo como “ese abuelo instantáneo de los dinamiteros.” Si para Vallejo la pasión es 

imprescindible para justificar la vida, Quevedo se erige como una figura de vitalidad, de 

rebelión, en suma, de dinamita que hace estallar aquello que debe ser anulado para 

reinstaurar nuevos órdenes; esto último puede parecer contradictorio ante la nostalgia 

quevediana por el pasado, sin embargo, existe en el poeta español una ética que lo lleva a 

expresar sus desacuerdos y sus denuncias y a protestar por renovadas disposiciones. 
82

 

 En Trujillo, como la mayoría de los poetas de esa época (como menciona Díez 

Revenga) Vallejo se embarcó en la tarea de leer a los escritores del Siglo de Oro español y 

con certeza leyó a Quevedo.  José Ángel Valente menciona esta cercanía repetidas veces en 

su texto liminar “Vallejo o la proximidad” (en Vallejo Obra XXIII) y menciona que en 

ambos poetas, a pesar de ser ya lejanos temporalmente para el lector de estos días, sus textos 

están marcados por la inmediatez y la proximidad (XXVI). Es posible un diálogo entre 

ambos poetas a través de temas que no han perdido vigencia y de los cuales se ocuparon 
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ambos: el lenguaje, la reflexión sobre la muerte, el sufrimiento, el paso del tiempo y la 

conversación con el otro: vivo o difunto. 

Más allá de lo reconocible, existen nociones que acercan mucho a los poetas: quizá 

la más fuerte es la que apunta hacia el deseo de superar la muerte gracias al afecto. Y el 

cuerpo, tan físico, constituye un elemento fundamental para trazar un horizonte común entre 

los dos: para ambos, el cuerpo se presenta como una realidad ontológica y no sólo como una 

metáfora de la sociedad como se ha hecho en la tradición aristotélica. 

En Vallejo es posible encontrar un cauce afectivo cuyo alcance permite incorporar 

diversas cualidades del amor, desde el amor nostálgico que abarca lo perdido y el pasado en 

“Nostalgias imperiales”, la celebración del amor sexual en Trilce, Nómina de huesos y 

Poemas humanos hasta el amor-ágape que consigna el afecto fraternal, la unión por la 

humanidad especialmente reflejado en España aparta de mí este cáliz. Estos afectos están 

siempre atravesados por dos elementos que caracterizan la poética vallejiana y la aproximan 

a la de Quevedo.  

El primero constituye una pasión por la escritura, por la palabra. Esto permite que 

Vallejo supere cualquier dogmatismo en sus creencias políticas, porque además de su 

pensamiento, estaba el cuidado y la exploración de la palabra: desde el lenguaje amoroso 

nostálgico de los poemas dedicados a un Incario ya inexistente, a una infancia transcurrida, 

a un hermano ya muerto; y una poesía fragmentada que busca hallar las diversas etapas del 

lenguaje. También en Trilce se encuentra el lenguaje críptico que es celebración de los actos 

humanos más básicos como la micción, la unión sexual, la defecación, en fin, de lo 

biológico. Y finalmente, el lenguaje que celebra la com-unión de los hombres.  



                                                                            

150 

 

El segundo elemento que los acerca y que traspasa su poesía es el del dolor que 

rebasa la interioridad y estalla. Si bien Vallejo logra dar un giro dialéctico a esta noción, el 

sufrimiento es parte esencial de su poesía. Para Kamenszin, esa “ausencia presentísima” que 

expliqué en el acápite del viajero inmóvil en el cuarto capítulo, es “[e]se golpe paradojal 

‘sufro y soy pero no sé’ [verso vallejiano], es una presencia que toma el cuerpo. Vallejo la 

denomina sufrimiento  [que no es ni psicológico, ni físico ni metafísico]. . . sentimiento que 

pone al día . . . la condición del hombre” (29).  

IV.2. Barroco y desacralización 

Dámaso Alonso se refiere a la poesía de San Juan de la Cruz como una 

“estigmatización” (Ladera 21), cabe preguntarse si en la desacralización del horizonte 

judeocristiano el símbolo sin referente se convierte también en estigma. Se trataría quizá de 

la orfandad, del dolor ante la imposibilidad de cualquier trascendencia espiritual. ¿Cómo 

vivir con un amplio espectro de símbolos que han perdido su significado? Las posibilidades 

se extienden como en un mapa conceptual: renovar los símbolos en un contexto más 

apropiado, ignorarlos, adaptarlos a situaciones de nuevos cultos seculares, transformarlos, 

etc. Pero también existe otra opción, la de invertir camino, la de recorrer la historia de cada 

símbolo y llegar hasta la hondura misma de su nacimiento. Algo quizá imposible de realizar, 

pero el rastreo, sin duda, servirá para replantear una nueva utilización de sus términos, de 

sus definiciones, de sus etimologías que son una forma de genealogías. Como ya se 

mencionó anteriormente, la Edad Media y el Barroco españoles ofrecen un generoso ámbito 

de estudio en este sentido, puesto que ya se percibía tenuemente el silencio más allá de este 

mundo 
83

 y la fiesta de una inversión de estamentos permitía, por medio de la burla y la risa, 

fomentar la desacralización.   
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¿Cómo acceder a esa información simbólica para entender el proceso de su propio 

desgaste?  

El Barroco se ha mostrado contradictorio, irreverente, pícaro, ha levantado sus secretos 

y nos permitió observar los bordes de su contorno, sus regiones marginales. El estudio del 

Barroco desde nuestros días, permite indagar sobre el deterioro de un universo simbólico 

que se ha oscurecido.  Quizá por eso, Deleuze define al Barroco como una imagen 

literalmente impregnada de sentidos y de repercusiones: el pliegue doble. Desde su lugar en 

la historia,  Deleuze se pregunta qué es el Barroco e indaga sus afanes en la modernidad, en 

los cuadros de Pollock,  Rauschenberg o de Klee;  y explica que, para entender las 

situaciones modernas, debe analizarse qué supone el Barroco.
84

 La respuesta para Deleuze 

es el pliegue, ese lugar donde se produce una duplicidad puesto que en los dos lados del 

pliegue se prensan efectos opuestos tal y como la moneda que muestra la cara y la cruz, así 

el pliegue se entrega a la interioridad de un lado y la exterioridad del otro; muestra el ser 

cubierto por un velo y el ser descubierto, señala la presencia del ser y su retiro. Son esos 

pliegues, repliegues y despliegues los que marcan la naturaleza algo elusiva del Barroco, 

una naturaleza que en su movimiento replegado y desplegado juega a ocultar, mostrando, 

aquello que la construye.  El Barroco es entonces ese pliegue en tensión, esa suerte de 

metonimia del tropo que trabaja los opuestos. Para Deleuze, la única manera de cercenar o 

“resolver la tensión” (35) es a través de la división de dos niveles, de dos espacios (“pisos”, 

los llama él) que coexisten en el mismo mundo, en la línea del universo, que se repliegan y 

se despliegan, pero no se contaminan.  Esta catedral barroca oscura por dentro, de ventanas 

mezquinas y tragaluces pequeños por fuera podemos transferirla o proyectarla al afecto; por 

fuera, el amor, la entrega, la cordialidad, la simpatía; por dentro, en la cámara secreta del 
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corazón humano, el dolor, la miseria, la enfermedad, la angustia y la desazón, incluso el 

odio. El  Barroco se despliega también hacia la Edad Media. Henri Focillon  afirma que el 

Barroco distingue un tropo que germina desde los orígenes renovados del arte: escapa a su 

propio tiempo, hacia adelante y hacia atrás en un movimiento pendular. El Barroco es 

recurrente: aparece, desaparece, vuelve a aparecer trayendo nuevas formas y 

reconectándolas con otros tiempos. Es ese movimiento pendular el que caracteriza al 

Barroco. Así, esta amalgama de términos sagrados y profanos se adhiere al pliegue que los 

separa y los mantiene en tensión. Así mismo, la duplicidad de lo sacro y lo profano puede 

manifestarse en ese pliegue barroco que subraya los elementos religiosos “incluso en sus 

manifestaciones profanas” al manifestar la trascendencia “por medio de la sensualidad, y 

hasta de la carnalidad” (Wardropper 11).  

Ahondando en estas tradiciones con la intensificación retórica propia del 

Barroco, Quevedo preludia la poesía moderna por la radicalidad heterodoxa 

con que emplea términos sagrados para experiencias eróticas. . . . , y la 

ascensión y escala de amor neoplatónicas se funden con la cristología 

católica, un motivo central en la poesía religiosa de Quevedo. (Sánchez 

Elementos 189-190).  

En la obra de Quevedo se hallan estos elementos contradictorios: desde la poesía 

satírica hasta Los Sueños todo se impregna de un intercambio de significación entre lo 

profano y lo sagrado muchas veces concentrado en  la zona del cuerpo.  Esta corporalidad 

encuentra su claro eco en la aguda secularización de los términos cristianos en los poetas del 

Siglo XX. Se ha estudiado con detenimiento la secularización de los elementos religiosos en 

la literatura modernista y vanguardista latinoamericana y se ha elaborado una genealogía 
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que hace hincapié en la “muerte de Dios”, ese “acontecimiento apocalíptico” según 

Gutiérrez Girardot; 
85

  si bien la crítica se ha apoyado en la influencia alemana y en la 

francesa,
86

 habría que realizar otro recorrido y adentrarse en el Barroco español que en su 

pathos (y en su pliegue) concentra y al mismo tiempo libera la tensión entre los opuestos. 

Innumerables ejemplos se pueden ofrecer de esa dualidad de la sacralización de lo profano y 

de la profanación de lo sagrado (ver por ejemplo la nota 83, con el poema de Cervantes)  

que se produjeron a pesar de o debido a la Inquisición y todos los otros mecanismos de 

control de la producción del pensamiento ejercidos en el siglo XVII.   

Los elementos cristianos paradigmáticos del catolicismo son constantes en Vallejo, 

pero la secularización que se manifiesta en ellos no está exenta de complejidad pues no sólo 

refleja la desgarrada duda del poeta, sino que además se va transformando a lo largo de un 

proceso intelectual. Por un lado, Vallejo enlaza en una sola imagen la representación del 

amor carnal erótico con la del mundo cristiano. Por el otro, Vallejo imprime en ambos 

elementos, sagrados y profanos, una marca existencial que va más allá de las imágenes 

secularizadas. Los Heraldos negros es un libro que demuestra el apego de Vallejo a la forma 

tradicional, lo que en él resalta es el manejo de temas, teñidos de modernismos, 

conservando una clara estela rubendariana. Hay que subrayar  que en este libro hay una 

mirada hacia el pasado, el pasado familiar en el pueblo pequeño, la infancia, el tiempo 

detenido, ciertas costumbres, la heredad indígena andina que impregnará toda la obra 

vallejiana, incluidos los poemarios póstumos, marcados por una visión de mundo que 

engloba, entre otros elementos, la muerte como una presencia constante y nunca definitiva; 

el tiempo pasado siempre delante del sujeto, nunca atrás; y el trabajo, que no es carga o 

castigo divino, sino la dignificación del ser humano. Los Heraldos Negros nos remite 
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también al cristianismo ya desechado de Vallejo. Vallejo ha dejado de creer, pero toda su 

vida volverá a los sedimentos de la instrucción bíblica que le dieron sus padres y que 

impregnó la vida de aldea, a veces incluso en pequeños gestos sin grandes resonancias,  

como en los versos del “Idilio muerto” cuando piensa en la “andina y dulce Rita” “Ha de 

estarse a la puerta mirando algún celaje, / y al fin dirá temblando: “!Qué frío hay…Jesús!”  

Desde la Edad Media y su veneración a la Virgen María y el amor cortés y de 

caballería en los que se ensalza la figura de la mujer, ya se atisban  elementos sacro-

profanos asociados con el amor sexual y el ritual católico. Vallejo también trabaja estos 

elementos en su poesía, como en “El poeta a su amada”: 

      Amada, en esta noche tú te has crucificado 

sobre los dos maderos curvados de mi beso; 

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 

y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

Sin embargo, esta aproximación del amor carnal y el espiritual ha estado siempre 

presente, incluso en La Biblia, en el libro del “Cantar de los Cantares”, lo que interesa más 

en este trabajo son las consecuencias social y humana del alejamiento divino, como el 

desorden que ya Darío percibe en la sociedad y expone en su obra poética: “el desorden del 

universo, la injusticia de la sociedad, la subversión de valores, una desarmonía generalizada 

que parece regir a la propia naturaleza y permitiría enjuiciar incluso a Dios” (Rama en Darío 

Poesía xx). Esta sensación de absurdo y caos se adentra incluso en virtudes y bienes que 

nacen de una rama religiosa: la providencia, por ejemplo. En “La de a mil”, Vallejo se burla 

del vendedor de loterías que vende fortunas: “El suertero que grita “La de a mil”, / contiene 
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no sé qué fondo de Dios.” El poeta deforma la imagen de Dios al duplicarla en un vendedor 

que ofrece suertes. 

Para el poeta peruano, los heraldos “que nos manda la Muerte”, anuncian la 

apocalíptica sentencia del sufrimiento, pero no como una redención (como lo apuntan las 

cartas paulinas o incluso el mismo Quevedo), sino como la constatación de que Dios, al 

humanizarse, odia; de que al existir el dolor, Dios se des-diviniza: “son las caídas hondas de 

los Cristos del alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema.” Vallejo reclama que 

Dios no puede vencer la muerte: “Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, / contra el 

límite, contra lo que acaba?” Incluso el nacimiento está signado por el abandono de Dios, 

por su distancia, aún más, por su enfermedad, por su mal, en el poema “Espergesia”: “Yo 

nací un día / que Dios estuvo enfermo, / grave.” 

 La orfandad de Cristo como la vio Jean Paul en su famoso sueño, la reproduce 

Vallejo en un poema en el que se hermana con Cristo, como dos huérfanos ambos: 

Siento a Dios que camina 

Tan en mí, con la tarde y con el mar. 

Con él nos vamos juntos. Anochece. 

Con el anochecemos. Orfandad. . .  

Y Cristo debe de sentir como todos los hombres el dolor pero también el dolor de la 

negación del amor carnal “mustia un dulce desdén de enamorado: debe dolerle mucho el 

corazón.” Y más adelante:  

Y tú, cuál llorarás. . . tú, enamorado  

de tanto enorme seno girador… 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 

porque jamás sonríes; porque siempre 

debe dolerte mucho el corazón. 
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 Para Jean Franco, la pérdida del logos cristiano no puede ser compensado por un 

absoluto platónico (algo que lo expuso Parker, como vimos, en su análisis quevediano en el 

siglo XVII); por lo tanto, los reproches del poeta se dirigen hacia cualquier noción de 

principios éticos, no sólo al Dios cristiano  (Franco 40-41) por ejemplo en “Los dados 

eternos”  (un eco aunque de tinte religioso a Mallarmé), escribe Vallejo: 

     Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 

hoy supieras ser Dios; 

pero tú, que estuviste siempre bien,  

no sientes nada de tu creación. 

Y el hombre sí sufre: el Dios es él. 

 Estos versos de Los heraldos negros son fundamentales para entender también la 

poesía póstuma del poeta peruano y su deseo de presentar al hombre un nuevo evangelio, en 

el que los cambios se produzcan en quienes, en efecto, sufren. Porque sólo quien siente 

dolor tiene la fuerza vital y apasionada de transformar el mundo. En suma, el sufrimiento, el 

odio de Dios, el rechazo a una comunión divina se convierten en dones, en entregas 

supremas a los hombres para que puedan, desde otro sesgo, asumir en plenitud su 

humanidad. La soledad del hombre lo impulsa a buscar en los otros hombres y a través de la 

fraternidad, no sólo la superación de la muerte, sino la constancia del presente y la 

conciencia del yo: “Cuando la poesía de Vallejo encuentra otro y lo llama hombre . . . está 

forzando al yo a reconocerse también como hombre” (Kamenszain 35). 

 Los símbolos, entonces, se han transformado; los significados siguen apuntando 

hacia lo divino y religioso, sin embargo se han deformado y al adquirir otras significaciones 

se han vuelto problemáticos. Se produce a pesar de todo la necesidad de resolver tensiones 

que se dan en el lenguaje. Para Schlegel, por ejemplo, se conforma una nueva mitología que 

es la poesía “. . .  sustituto de la religión perdida, que al consagrarse como ‘religión del 
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futuro’ no solamente se imponía una tarea redentora secular, sino que de antemano 

condenaba al artista a un fracaso [por una búsqueda nueva y experimental de símbolos]” 

(Gutiérrez Girardot 54). La despolarización trae consigo, según Baudrillard, el intercambio 

imposible y el signo deja de tener sentido (Intercambio 13). Baudrillard también afirma que 

sólo en el proceso poético pueden resolverse parcialmente aquellas problemáticas que 

entrañan una alteración de significación. A pesar de su naturaleza poco conformista e 

interpelatoria, la poesía se convierte en ese locus donde se producen las más profundas 

contradicciones, pero las resuelve en el proceso mismo de su escritura. Es como la ironía 

romántica, sólo que en el transcurso de la escritura  no sólo se vuelve consciente de sí 

misma, sino que la poesía desvela y por eso intenta resolver los conflictos simbólicos.  

Spinoza había desvalorizado la conciencia para privilegiar el pensamiento. Vallejo logra 

una resolución  entre la pasión y la razón, en un horizonte que tradicionalmente las polariza 

y lo hace a través de la sinceridad que es pasión y que es razón. Es ella, la sinceridad,  la que 

logra atenuar este condicionamiento cultural. En este sentido, para Vallejo y para muchos 

poetas, la sinceridad, heredada del Romanticismo, detiene el vaivén entre ethos y pathos y 

logra una conjunción entre ambas que permite al ser humano vivir en plenitud aún con las 

resignificaciones simbólicas que sustituyen las que antes habían ordenado su mundo. 

IV.3. Afectos, conciencia de sí mismo, conciencia del otro. Corporalizaciones. 

 Vallejo construyó uno de los sistemas discursivos más coherentes y lúcidos de la 

poesía del siglo XX. Desde el principio, supo identificar los puntos críticos y decisivos de la 

“posición del mundo” en su época: la condición del conocimiento, la nueva concepción de 

la materia, el espíritu de las creencias y de la fe, el estado moral y social del ser humano en 

ese gozne histórico que trasladó lo finisecular a la posguerra mundial (la primera). Esta 
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lucidez se debió a la forma en que el poeta peruano supo realizar el encuentro con 

presencias vivas que les daban sentido al pasado poético y al pasado histórico pertinentes 

para la comprensión de su tiempo, para lo cual se requería poseer un alto grado de auto-

conciencia, de aceptación de su función singular de ser humano como poeta y de decisión de 

asumir las consecuencias de la marginalidad.  

 Motor y corazón de esa marginalidad era el concepto de afecto. Vallejo se colocó en 

ese lugar preciso en el cual el afecto era un “des-cubrimiento” si se miraba atentamente el 

Barroco de Quevedo, la sinceridad de los románticos y la voluntad de poder de Nietzsche, 

de quien el peruano fue ávido lector. El concepto del Afecto, tal y como aquí lo tomamos, es 

una encrucijada, porque en él se anudaban los pliegues del Barroco y la dicotomía del logos 

y del pathos tan crítica en el pensamiento romántico y moderno y que Vallejo pudo contener 

o resolver por medio de la sinceridad de la pasión y la pasión de la sinceridad.  

 De este concepto se desprenden y se derivan, atravesándolo, los elementos de 

análisis como  la borradura vallejiana, aquella sin síntesis, la de la división de cuerpo y 

alma, de vida y muerte, de experiencia y conocimiento, de inmanencia y trascendencia, pero 

también de pasado y presente, en un encuentro tenaz, conflictivo, creador con Quevedo, que 

lo llevará a la etapa final de exaltación de un nuevo evangelio, es decir, de una nueva 

concepción de la vida.  

La poesía de Quevedo apunta hacia una fuerza interior que expresa todos los 

sentimientos posibles del hombre, las manifestaciones corporales del estado del alma y el 

resultado de la expresión estética. Si el vocablo elegido por Alonso para describir la poética 

de Quevedo fue un acierto; “afecto” es también una palabra eficaz para definir la poesía 

vallejiana.  
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En el ámbito de la filosofía, las categorías afectivas son motivo de reflexión para 

Descartes y Spinoza, entre otros. En el siglo XX, la crítica postmoderna ha retomado el 

tema de los afectos desde una perspectiva estilística y los ha visto como la forma elemental 

de las energías pulsionales; del otro lado,  la hiperbolización de los afectos lleva a ciertos 

“desplazamientos”, “obsesiones” “transformaciones”, “neurosis” (la prolongación o 

contigüidad con la enfermedad, y por ende con la medicina, continúa vigente)  (De Certeau 

Historia 51). De Certeau, por ejemplo, afirma que “los afectos son la forma que toma, en la 

obra de Freud, el regreso de las pasiones”, olvidadas éstas por la “economía productivista 

del siglo XIX, o arrojadas en el dominio de la ‘literatura’” (51). Con Freud se devuelve “su 

pertinencia a las pasiones, a la retórica y la literatura [que] habían sido excluidas en bloque 

de la cientificidad positivista” (51).  

Uno de los rasgos esenciales de la obra de Vallejo es aquél que recupera los afectos, 

recogiéndolos de la orilla del campo conceptual dominante en su época, ya que habían sido 

deportados a la región de lo “no serio” y eran considerados “residuos de la racionalidad  y    

. . .  desechos de la moralidad” (De Certeau 52). Al principio de este trabajo, se postuló el 

carácter barroco marcado por el pathos, mientras que en la posguerra, el arte con sus 

manifiestos y la política con sus ortodoxias buscan un ordenamiento racional de la sociedad.  

Vallejo trasciende estas dicotomías porque se desplaza en el ámbito poético, en ese lugar de 

conflicto y de reconciliación. En un doble movimiento, Vallejo otorga una renovada 

legitimidad a los afectos en el ámbito literario posicionándose él mismo en una periferia 

social, compartiendo con ellos su condición marginal. Más importante aún, Vallejo recupera 

ese “desecho” de la burguesía productivista para hacerlo no sólo visible, sino piedra angular 

de su obra poética.  
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“Confesar el afecto es también reaprender un lenguaje ‘olvidado’ por la racionalidad 

científica y reprimido por la normatividad social” y esto es lo que hacen los poetas: “fundar 

un lenguaje original y transgresivo en el recurso de lo afectivo”,  lo cual permite ver la 

literatura como una lógica diferente (De Certeau 53). Vallejo, en efecto, funda así su propia 

poética, transgresiva y afectiva, original y hermética. 

Pensemos el afecto desde el pliegue barroco: como afectos y afecciones que 

componen una moneda, como un símbolo que con su anverso y reverso funde dos opuestos: 

y es como fuente de amor, de solidaridad, de atracción, de simpatía  y, sin embargo, en el 

reverso del vocablo hallamos la enfermedad, el dolor y el padecimiento; porque en realidad, 

ambas categorías son inseparables.  

Y este símbolo afectivo es verdadero enlace entre Quevedo y Vallejo. Los afectos 

vallejianos iluminarán el pasado dejándonos percibir un elemento en la poesía de Quevedo 

que se retro-proyecta desde el siglo XX hasta el XVII: la angustia  nos permite ver cómo la 

consistencia del proyecto vallejiano retorna al dolor quevediano.  

 Estas resoluciones no pueden trascender si no hay una seguridad del lugar que ocupa 

uno mismo en el mundo. Desde la Antigua Grecia hasta nuestros días existe una 

preocupación por el conocimiento de sí mismo matizado por variaciones;  ya citamos a 

Gracián que menciona la importancia de “saberse a sí mismo,”  Goethe lo retoma cuando 

Mefistófeles le dice a Fausto: “Werde was du bist.”  “Du sollst werden, der du bist” dice 

Nietzsche  y Kafka sostiene “ich bleibe wie ich bin.”  
87

 Estas afirmaciones se asientan en el 

eje ontológico y solipsista cuya medida es el hombre mismo. En el siglo XVII, Spinoza 

rechaza el “Conviértete en el que Dios quiere” para más bien acentuar el “conviértete en el 

que eres” y más  aún “llega a ser todo aquello que  necesariamente puedes llegar a ser 
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elaborando tus pasiones y tu razón” (en Bodei 79). Ésta es la potencialidad que Vallejo 

admira y a la que añade una estela evolucionista: estamos conformados de la roca, del árbol, 

de lo orgánico, somos materia biológica que también fortalece nuestra potencia humana:  

“Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas / de memoria, gravísimo cetáceo; / oye a 

la túnica en que estás dormido, / oye a tu desnudez, dueña del sueño” (Poesía 644). El 

conocerse, implica asumir el abanico de sentimientos humanos que no se rigen ya por un 

orden religioso que busca dicotomías en los sentires y los divide en categorías de bien y mal 

o de lo permitido y lo prohibido. La influencia de Spinoza en Vallejo, por vía directa o por 

medio de Nietzsche, es palpable. Spinoza “sustituye la oposición de los valores (Bien-Mal) 

por la diferencia cualitativa de los modos de existencia (bueno- malo).” (Deleuze  Spinoza 

34) también Nietzsche lo plantea así: “Más allá  del Bien y del Mal, esto al menos no quiere 

decir más allá de lo bueno y lo malo” (Genealogía 17). 
88

  Un ejemplo vallejiano sobre la 

abolición de las dicotomías se encuentra en los versos  “Viniere el malo, con un trono al 

hombro, / y el bueno, a acompañar al malo a andar; / dijeren “sí” al sermón, “no” la plegaria 

/ y cortare el camino en dos la roca…” (671). 

 De este modo, la importancia de conocerse a sí mismo radica en establecer en 

la conciencia modos de existencia, se produce 

un largo error en el que se confunde el mandamiento con algo que 

hay que comprender la obediencia con el conocimiento mimo, el Ser 

con un fiat. La ley es siempre la instancia trascendente que determina 

la oposición de los valores Bien-Mal; el conocimiento, en cambio, es 

la potencia inmanente que determina la diferencia cualitativa entre los 

modos de existencia bueno-malo. (Deleuze Spinoza 35)  
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Vallejo retoma estos asertos y  en el lenguaje los condiciona a un complejo trabajo 

conceptista y de retoricismo barroco,  produce y trabaja figuras paradojas, de contraste, 

asociaciones acústicas y oposiciones semánticas, analogías, disonancias e incluso 

cacofonías, que hacen recuerdo al Quevedo satírico.   

El afecto exige el conocimiento de sí mismo, pero también el del otro. La etimología 

es de nuevo de gran ayuda. Adolecer, utilizado como un cultismo, es la integración del 

amado en la unidad del yo, pues no es el “otro” que falta, sino una parte de la propia 

naturaleza, ahora desgajada” (Ynduraín 40). En Vallejo el deseo del conocimiento del otro 

se produce por el amor fraterno. 

El ser “otro” anima la poesía de Vallejo: “quizá nunca, antes de Vallejo, el <<otro>> 

había hecho una irrupción tan violenta y corporal en lo íntimo de un poeta. (Paoli Mapas 

27).  Si en Quevedo entrevemos cierta intimidad, en Vallejo ésta se sale de sí misma por la 

absorción de lo humano, de la humanidad. Se trata de la alteración más profunda de los 

sentidos que Rimbaud había declarado a Paul Demeny en su “Carta del vidente” al 

proclamar “Je est un autre.” Si en Quevedo se percibía como algo novedoso el tratamiento 

de la intimidad, en Vallejo ésta se quiebra. Para Paoli, la conciencia y la absorción de la 

humanidad implica la ruptura de la intimidad: “Se trata de una verdadera violación de 

domicilio, de una ruptura de la intimidad celosa por parte del hombre en carne y huesos, 

mejor aún, en piel y huesos, con su dolor y su cólera”(27). Por ejemplo en el poema ¡Oh 

botella sin vino! de Poemas humanos: 

Tú y él y ellos y todos, 

sin embargo, 

entraron a la vez en mi camisa, 

en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
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tú particularmente, 

habiéndome influído;  

él, fútil, colorado, con dinero 

y ellos, zánganos de ala de otro peso. 

 

Recopila Paoli varios versos que apuntan a esa intromisión del otro la misma 

agresión: “Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano” o  “Un hombre pasa con un 

pan al hombro” o “Por qué me dan así tánto en el alma” o  “Quisiera hoy ser feliz de buena 

gana” o en estos versos del poema “Considerando en frío, imparcialmente”:  “. . . el hombre 

es en verdad un animal / y, no obstante, al voltear me da con su tristeza en la cabeza….” 

Sin embargo, la otra forma de encontrarse con el “otro” es por medio de la 

solidaridad que forma parte angular del postulado vallejiano del hombre nuevo en un nuevo 

evangelio que incorpora también lo cósmico y que se empapa de un antropocentrismo en 

armonía con el mundo whitmaniano.  

“También en Aristóteles –como en Espinosa [Spinoza]- no existe oposición de 

principio entre amarse a sí mismos y  los demás, entre aquello que estamos habituados a 

definir ‘egoísmo’ y ‘altruismo’ (Bodei  Geometría 327). Esta resolución de los opuestos 

crea un nuevo paradigma que requiere una actitud ética y vital diversa de la que se había 

vivido antes. El amor por sí mismo se extiende a la humanidad al extremo de superar la 

muerte. Según Baudrillard, esto causa una problemática que Vallejo resuelve en el ámbito 

poético: 

Pelear por todos y pelear 

para que el individuo sea un hombre, 

para que los señores sean hombres, 

para que todo el mundo sea un hombre, y para  

que hasta los animales sean hombres, 
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el caballo, un hombre, 

el buitre, un hombre honesto, 

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 

y hasta el ribazo, un hombre 

y el mismo cielo, todo un hombrecito! 

 

Paoli menciona la admiración de Vallejo por Dostoievsky y la influencia del 

autor ruso en algunos de sus poemas, pero en especial menciona a los Hermanos 

Karamazov cuando en referencia a una armonía futura leemos: “el gamo retozará 

junto al león y el muerto se levantará para abrazar a su asesino” o “la madre abrazará 

al esbirro que le ha despedazado al hijo” (Paoli Indigenismo 192). En suma, se trata 

de un perdón universal  y de “rechazar incluso el sufrimiento de un solo ser, del 

poder taumatúrgico del amor . . . ” (Paoli Indigenismo 192). Darío ya había 

configurado los tres estadios por los que atraviesa la sociedad humana. Una antigua 

y feudal, religiosa y mítica, otra democrática, racional y de desarrollo industrial y la 

tercera, una espiritual, armoniosa y perfecta, “a modo de realización de lo divino en 

la tierra” (Rama en Darío Poesía xvii). Esto sin duda lo comparte con Vallejo, en su 

planteamiento de un nuevo evangelio. 

Fuera de las coordenadas de los afectos, el mundo se le presenta a Vallejo como 

caótico y absurdo: 

Y es en esta zona de rechazo, o peor aún, de enigmaticidad inviolable donde 

el poeta adoptó mayormente las formas de la vanguardia, . . . como el 

vehículo idóneo para la representación de un mundo hecho añicos y al revés, 

es decir como el lenguaje de la locura de lo real (Paoli Mapas 14). 
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Si la abolición dicotómica permitía a Vallejo concebir el cuerpo humano como un 

todo y sin embargo también como una parte (el órgano, el tejido, etc.), en Quevedo la 

distinción “bíblica-cristiana entre cuero (carne), y alma (espíritu), abona la concepción del 

cuerpo como mecanismo. De allí su enigmática –y con frecuencia perturbadora-

monstruosidad” (Swansey 131). Sin embargo, de Quevedo hay una herencia muy 

importante: el conocimiento científico lleva a diseccionar el cuerpo, a desmantelarlo, a 

realizar una inspección anatómica fragmentada o general. Se evidencia que hay “un cuerpo 

externo, pero también uno interno que sólo se abre a la investigación” (Swansey 131). Esta 

noción se traslada, según Swansey a la literatura y particularmente en Quevedo en la poesía 

festiva y sarcástica donde se hallan cuerpos fragmentados. De esa poesía que revela la 

conciencia del interior del cuerpo, de todo aquello que no es visible más que por la 

disección, surge un vocabulario poético que Quevedo aprovecha y que  influirá también y 

mucho en Vallejo al extenderse en una terminología anatómica que le permitió destacar la 

humanidad del hombre, motor de su trascendencia.  

IV.4. Nuevos paradigmas afectivos 

En el Tratado de las pasiones, Descartes indica que la moral ejerce un dominio 

sobre las pasiones por medio de la conciencia: si el cuerpo actúa, el alma padece y 

viceversa. Por el contrario, para Spinoza, “lo que es acción en el alma es también 

necesariamente acción en el cuerpo, y lo que es pasión en el cuerpo es también 

necesariamente pasión en el alma.” (Ética III, 2, esc. y III, 13, esc. También en Deleuze 

Spinoza 28). En suma, no se produce una primacía entre uno u otro. Esto significa que “el 

pensamiento supera en la misma medida la conciencia que se tiene de él” (Deleuze Spinoza 

28). Al descubrir los poderes del cuerpo, se llega a descubrir los del espíritu que escapan a 
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la conciencia. Nosotros sólo percibimos los efectos de las composiciones o 

descomposiciones en las relaciones. De este modo, se produce alegría si un cuerpo se 

encuentra con otro y se compone con él o cuando una idea se encuentra con el alma. 

Sentimos tristeza si un cuerpo o una idea amenazan la propia coherencia.  “El cuerpo, en 

virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede hacer muchas cosas que resultan 

asombrosas a su propia alma” (Spinoza III, Proposición II, Escolio). 

Para Spinoza, el ser humano no es un ser privilegiado dentro de la Naturaleza, donde 

no hay ni bien ni mal y “como la Naturaleza no obra con vistas a fin alguno, la conducta 

ética se explica, como todo lo demás, en virtud de causas eficientes, no finales”(Vidal Peña 

en Spinoza Ética 35).  Sin embargo, la virtud exige poner en ejercicio la potencialidad sin 

afectar la permanencia de cada ser y sin negar la naturaleza. 

 En Quevedo todavía primaba ese orden moral que Descartes analiza; en 

Vallejo, en cambio, la conciencia y la ética personal se manifiestan en su obra.  El cuerpo es 

para Vallejo intensidad; la pasión no está despojada de razón, y en todo razonamiento existe 

la pasión. Al mismo tiempo, para el poeta peruano ambas son físicas, son instancias que 

dejan huella, improntas que se manifiestan en los actos humanos. Se reemplaza entonces la 

Moral, que tiende a confundir por la falta de conocimiento,  por una ética que derroca la 

oposición de valores. 

A estos nuevos paradigmas, Vallejo les agrega la corriente de las teorías 

evolucionistas, adaptándose y transformando aún más en este nuevo horizonte del saber. En 

suma, Vallejo es muy consciente de lo que está sucediendo en su tiempo, su escritura no es 

sólo intuitiva, sino que adopta muy en serio las corrientes que determinan una nueva forma 

de pensar y de sentir.  Habría que añadir una tercera influencia vallejiana que no se produce 
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en otros escritores: su incorporación del pensamiento y sentir del mundo andino en las 

nuevas tendencias. Esto supone que el centro del pensamiento, el nuevo logos, sufre otra 

transformación que le llega no desde un logocentrismo o de un eurocentrismo, sino desde la 

periferia misma, de la orilla más alejada. Este sincretismo filosófico permite que Vallejo 

universalice lo más propio, su herencia cultural y, en este sentido se produce una 

“transculturación” de lo andino a lo occidental. 

En suma, a la ética y a la conciencia personal que anula lo dicotómico del bien y del 

mal y que aúna sin sintetizar el cuerpo y el alma, Vallejo incorpora la teoría evolucionista y 

amalgama con estos elementos también una idiosincrasia típica de los pueblos andinos.   

Un ejemplo sintético lo hallamos en el poema “Dos niños anhelantes” que cito 

íntegramente por su complejo tratamiento de lo citado: 

    

    No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 

suavísima, que da en las dos mejillas. 

Es la vida no más, de bata y yugo. 

 

   No. No tiene plural su carcajada, 

ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante, 

ni por haber entrado al mar descalza, 

es la que piensa y marcha, es la finita. 

Es la vida no más; sólo la vida. 

 

   Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 

moribundo, cordial, en fin, espléndido. 

Nada hay 

sobre la ceja cruel del esqueleto; 

nada, entro lo que dio y tomó con guate 

la paloma, y con guante, 
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la eminente lombriz aristotélica; 

nada delante ni detrás del yugo; 

nada de mar en el océano 

y nada 

en el orgullo grave de la célula 

Sólo la vida; así: cosa bravísima. 

 

    Plenitud inextensa,  

alcance abstracto, venturoso, de hecho, 

glacial y arrebatado, de la llama; 

freno del fondo, rabo de la forma. 

Pero aquello 

para lo cual nací ventilándome 

y crecí con afecto y drama propios, 

mi trabajo rehúsalo, 

mi sensación y mi arma lo involucran. 

Es la vida y no más, fundada, escénica. 

 

   Y por este rumbo, 

su serie de órganos extingue mi alma 

y por este indecible, endemoniado cielo, 

mi maquinaria de silbidos técnicos, 

paso la tarde en la mañana triste 

y me esfuerzo, palpito, tengo frío.  

 

El cuerpo está conformado por “capas” evolutivas, biológicas, en el ser humano 

habita la memoria de lo que fuimos: un cetáceo, una planta, una hormiga. Si esto se produce 

en el cuerpo, necesariamente habrá también una transformación en cómo se concibe el alma. 

Ésta debe abrirse a los demás, debe abrazar cósmica las herencias biológicas del cuerpo: hay 

una memoria que actúa como un órgano y que se fragmenta entre el cuerpo y el alma.  A 
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Vallejo lo atraviesa el dolor hasta la última célula. Todo lo anatómico es deshilachado hasta 

llegar al órgano mismo y analizar incisivamente sus funciones, las mismas que llevan al 

poeta a los tiempos más remotos en los que cada acto era la pulsación más elemental de la 

vida. Este dolor es lo que le permite anclarse con toda potencia en su humanidad.  

Ésta era una manera de igualar a todos los hombres. Sin embargo, la esencia 

romántica y el influjo modernista subrayan la individualidad, la desintegración de una 

pertenencia a algo mayor y la soledad se personifica en el poeta mismo. De “[Otro poco de 

calma camarada]”: “Necesario es que sepas / contener tu volumen sin correr, sin afligirte, /  

tu realidad molecular entera / y más allá, la marcha de tus vivas / y más acá, tus mueras 

legendarios.” (680).   A esto debemos sumar la desazón por  “las caídas de los Cristos del 

alma”, el hombre se ve abandonado por los otros hombres y por Dios. Para Vallejo esta 

orfandad y el dolor de la individualidad poco fraternal entre los hombres lo lleva a la 

sustancia misma de cada órgano corporal, de manera que la desazón se convierte en algo no 

sólo emocional, sino también físico. 
89

 

Asimismo, Vallejo desgarra el lenguaje hasta llevarlo a los sonidos básicos, a la no 

ortografía, al grito. Al desglosarlo, Vallejo lo vuelve también un conjunto de órganos 

sufrientes, el lenguaje reproduce el desconsuelo del hombre y la falta de comunicación de 

Dios. En efecto, al no existir más la redención divina, tanto el hombre como el lenguaje 

reflejan esta distorsión armónica del universo y del verbo. De Trilce XXXII (454): 

  999 calorías 

 Rumbbb… Trrraprrr rrach… chaz 

Serpentínica u del bizcochero 

engirafada al tímpano. 
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Esta relación entre hombre y palabra desintegra, al fin, la noción del poeta como 

sacerdote secular, herencia del Romanticismo y adquiere un matiz muy diverso. También la 

función elitista del poeta rubendariano sufre una transformación.  El “sacerdote” deja su 

función de elemento unificador entre  dios  y los hombres por medio de la palabra para 

convertirse en “el revelador,” por esto para Vallejo la sinceridad, compleja síntesis de la 

pasión y la razón, es fundamental en la escritura. El revelador establece que no hay ya ni 

correspondencias, ni dioses, ni simbolismos. A pesar de esto, no pierde la esperanza que la 

funda en la humanidad, en la fraternidad, en el afecto por el otro. La sinceridad lleva a la 

compasión y a la empatía.  

IV.5. Mística, metafísica y materia 

La mística católica española se alimenta de una tradición cuya visión religiosa 

sustentada por la convivencia no siempre pacífica con musulmanes y judíos tiene la 

característica de pensar la vida como la forma de Dios en la materia, como “la huella firme 

de la divinidad sobre la tierra.” Así, la actitud contemplativa de los místicos españoles tiene 

un vector terrenal y práctico que se manifiesta en la tierra para llegar a la revelación de Dios 

(Frank 142-143). Este legado fue sustrato de Diálogos de amor de León Hebreo, quien hubo 

de partir de España en el éxodo de 1492 y asentarse en Italia. La savia de esta obra es el 

pensamiento medieval pero modernizado por el autor y empapado del Renacimiento y el 

humanismo y en él se encuentra la doctrina de la eterna repetición de la vida que luego 

Nietzsche retomará siglos más tarde; y también en su pensamiento se encuentra el germen 

de lo que luego expondrá Spinoza: la unión del individuo con Dios y de la unidad de la 

sustancia (Frank 1945-1946). Para Waldo Frank, “[e]l castellano viene a ser la palabra 
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literal y literaria de una nación resuelta a ganar la tierra para establecer sobre ella a Dios” 

(146). 

Esta doble afirmación, de la materia divina en la tierra y de la lengua castellana 

como un medio para hacer esa materia visible a los hombres, sufre una transformación 

relevante con la secularización. Ya que la tierra se había impregnado de ese espíritu divino, 

alejado éste de los hombres quedó lo terreno marcado por cierta evanescencia espiritual de 

la que no pudo o no quiso liberarse. La tierra resguarda todavía la esencia de una divinidad 

que ya no está y ella misma, la tierra,  se convierte  en vértice de reconciliaciones. Si bien 

Vallejo había comprendido muy bien la fuerza centrípeta de la tierra y ésa como el lugar 

único de residencia del hombre, su formación andina panteísta, así como un sincretismo 

indígena y católico le permiten percibir en la tierra la salvación a través de la conciencia 

humana. Spinoza está ubicuamente presente en Vallejo. En el escolio X sugiere Spinoza 

“permanecer muy consciente de sí y de las cosas” (37), esta noción trasciende entonces 

hacia una realidad ontológica que sabe que “la salvación no está en otro mundo, ni en un 

mundo mejor, sino en lo que hay”(Vidal Peña en Spinoza 37). No es que Vallejo fuera  

espiritual o que buscase una nueva mística, su diálogo no es con Dios, sino con los hombres 

en un aquí y en un ahora. No hay ni cielo ni infierno. De Trilce XIX:  

 

    Mas si ha de sufrir de mito a mito, 

y a hablarme llegas masticando hielo, 

mastiquemos brasas, 

ya no hay dónde bajar, 

ya no hay dónde subir.  

 

 Según Xavier Abril, la mística vallejiana es dialéctica porque comprende la 

indagación de Dios pero está dirigida al género humano (99). De todas formas, “la 
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complejidad mística de Vallejo no permite situarlo en una determinada tendencia, porque su 

poesía es metafísica, proterva”(Abril Vallejo 99).  Ésta es una nueva transformación de la 

mística española, impregnada ya para siempre de una voz divina que no puede responder. El 

castellano y lo terrenal se conjugan para recrear un espacio místico que busca la voz del otro 

en el ser humano, en el plano físico del mundo. “Si en Juan de la Cruz, en Luis de León, lo 

místico es un cántico a Dios, la tortura del alma en Vallejo es una endecha al género 

humano”(Abril Vallejo 93).  

Ésta es una de las vertientes que alimenta el deseo de Vallejo de plantear lo que 

González Vigil denomina un “Nuevo Evangelio.”  Su intención no es reemplazar la figura 

de Cristo como un profeta, sino retomar los elementos cristianos que manifiestan la 

reconciliación humana pero despojados de un más allá y de un padre no que sea la tierra. 

Vallejo humaniza al extremo el evangelio cristiano haciendo de este mundo el reino que 

debe intervenirse y construirse por medio del amor fraternal. Si “la religión debiera suponer 

un acceso libre a la responsabilidad de un yo libre” (Derrida Dar13), entonces Vallejo 

piensa en una religión laica, si vale el término, para encausar las pasiones humanas hacia 

una redención terrenal que se basa en el afecto y el reconocimiento por el otro, ya que la 

“religión es responsabilidad o no es nada en absoluto” (Derrida Dar 14), esa obligación del 

hombre se transforma en un culto a la convivencia y al respeto humanos y se convierte en 

abrazar la individualidad de cada uno que sólo puede sostenerse en base al amor colectivo.  

Este abrazo afectivo conlleva, al igual que en los afectos,  algunas condiciones: la 

conciencia y la vitalidad de sí mismo y el ejercicio de la potencialidad de cada ser humano.  

 Un segundo tema por analizar en la corporalización de los afectos se manifiesta en 

las superficies dobles del pliegue: lo material y lo metafísico en Quevedo y Vallejo. ¿Cuáles 
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son los mecanismos que cada poeta utiliza para zanjar la tensión de opuestos en su poética? 

¿Y de qué manera ambos logran encontrarse a través de elementos y temas que se 

profundizan a lo largo de su creación poética? Quizá aquí el pliegue da paso al cuerpo pues 

a partir de él se evidencia lo que se quiere ser así como lo que no se es. 
90

  Quevedo se 

refiere a su cuerpo vivo como túmulo: el cadáver, dotado de sentidos es “una tumba que uno 

lleva consigo a todas partes” (Sánchez Un 49). Vallejo, en cambio, explora el cadáver vivo.  

Uno de los sonetos más famosos de Quevedo: Amor constante más allá de la muerte 

permite comprender las insistentes preocupaciones en Vallejo: la superación de la muerte a 

través de la pasión.  Los versos quevedianos del famoso soneto:  

  

   Cerrar podrá mis ojos la postrera 

sombra que me llevare el blanco día, 

y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 

 

   mas no, de esotra parte, en la ribera,  

dejará la memoria, en donde ardía: 

nadar sabe mi llama el agua fría, 

y perder el respeto a ley severa. 

 

   Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 

venas que humor a tanto fuego han dado, 

medulas que han gloriosamente ardido, 

 

   su cuerpo dejará, no su cuidado; 

serán ceniza, mas tendrá sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado.  
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El último terceto adquiere  una nueva significación en los versos póstumos 

vallejianos de noviembre de 1937, que resumen su honda preocupación filosófica en cuanto 

a la materia, lo metafísico, la pasión, los obstáculos y las actitudes frente a la vida, a la 

muerte y a los congéneres: “Su cadáver estaba lleno de mundo.” 

En los versos de ambos se produce la tensión del encuentro pues a pesar de las 

similitudes de un sentir en ambos poetas, Vallejo violenta el polvo enamorado e invierte la 

lógica de la muerte: los restos no son huellas, sino cuerpo. Vallejo no sólo dialoga con 

Quevedo,  también lo enfrenta al llevar la imagen a una expresión aún más radical. En los 

dos poemas el tema de la continuación de la vida  luego de la muerte se inscribe a partir de 

la tensión generada en ambos versos, donde se resuelve la dicotomía entre muerte y vida. A 

su vez el encuentro entre los dos poemas es semejante a la del pliegue doble barroco.  

Es gracias  a una transferencia poética que ambos logran alterar un orden de la 

realidad y conciben una estructura de gran vitalidad más allá incluso de la dictadura de la 

muerte. Quevedo invierte su tan celebrada metafísica para asentarse en lo más físico de la 

vida humana: las cenizas, el polvo,  la materia que queda del cuerpo tras de la muerte, lo 

primario de la materialidad.  Y a su vez, Vallejo también invierte un eje simbólico que lo 

había caracterizado: el material. Vallejo se ampara bajo las leyes metafísicas para insuflar 

de vida al cadáver, en otras palabras, le devuelve el aliento vital, que es el amor humano. 

Para Baudrillard, el sistema simbólico basado en contradicciones bien/mal, 

bueno/feo, muerte/vida, etc. entra en crisis el momento en el que las polaridades dejan de 

funcionar y el sistema binario se vuelve más complejo o más simple. Entonces surge el 

pensamiento crítico y una “desviación exponencial” (Baudrillard, Intercambio, 13). Como 

en el mundo simbólico, en el poético, y sólo en él, es posible un principio válido: fuera de él 
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es incierto o incoherente. De este modo, Quevedo trasciende la muerte en lo físico que 

queda de ella, se nutre de vida por lo vivido. En Vallejo, el cadáver se torna en cuerpo 

viviente gracias al amor de la humanidad. El cadáver sobrevive su propia muerte por la 

pasión generosa de los otros. Ambos postulados poéticos pueden ser posibles tan sólo en ese 

ámbito que construye la poesía en el cual la realidad deja de ser objetiva y en donde todo 

sistema binario puede perder su fuerza para alentar otros intercambios simbólicos en otras 

estructuras simbólicas, posibles y lógicas tan sólo en la plataforma poética.  

A pesar de la desunión del cuerpo y el alma en la obra metafísica y moral de 

Quevedo, encontramos sobre todo en la poesía amorosa una unión casi física a través de los 

afectos, entre cuerpo y alma y que se manifiesta a menudo con un vocabulario fisiológico. 

En Vallejo tampoco hay una oposición entre cuerpo y alma, pero en otro sentido: el cuerpo 

está animado por un “papel de espíritu”, así como el alma,
91

 a su vez, es “corpórea y 

mortal”, y no “constituye un espacio reservado, sino un ser físicamente vivo y móvil, sujeto 

a sufrir una violencia que es física y moral al mismo tiempo, igual que un cuerpo que recibe 

golpes” (Paoli Mapas120). Y Vallejo recurre asimismo al vocabulario corporal tan utilizado 

por Quevedo, sólo que en él se invierte la relación, pues el aspecto material puede ser 

desmembrado, ya que cada trozo de materia, cada órgano, está empapado de plenitud de 

vida gracias al dolor, a la sexualidad, a la memoria. 

Si el conceptismo es, como dijera Borges, un ritmo del pensar, entonces la 

metafísica de Quevedo adquiere tintes menos ideales: las ideas se llenan de materialidad, el 

pensamiento asume una condición física, engarzada a la lógica, al orden discursivo. Es lo 

que Dámaso Alonso llamó “lo compacto del pensamiento.” Eso sucede,  para insistir, con 

las imágenes metafísicas de tiempo y de muerte. En suma, Quevedo, a quien sin duda puede 
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considerarse un poeta  metafísico, tiene vetas que lo llevan a lo material, y quizá mucho más 

que en el propio Vallejo, considerado sin embargo un poeta que explora la materialidad. 

Sucede que en éste el proceso es inverso, pues él busca la trascendencia del propio cuerpo, 

no hacia una elevación, sino hacia una metafísica cercana a la caída, a la interioridad del 

mundo, no del más allá. En este sentido, el movimiento que se daba en el Barroco comienza 

a desdoblarse en la vanguardia en el viajero inmóvil. Vallejo es metafísico, pero no 

idealista: las ideas son precisamente esos puntos temporales y físicos mínimos donde se 

produce lo más interno de la realidad. En Vallejo se invierte la dirección de esa superación 

de lo físico: va más allá del concepto de materia inerte para ir al corazón real de la materia, 

a sus movimientos más internos, donde percibe esos nudos en que, de la materia pura nacen 

el pensamiento, los afectos, el dolor y la pasión del universo. Como siempre, los versos de 

Vallejo lo dicen mejor que nadie en los versos anteriormente citados: “¡Unos mismos 

zapatos irán bien al que asciende / sin vías a su cuerpo / y al que baja hasta la forma de su 

alma!” (724). 

 Tanto Roberto Paoli como Peter Fuller se ha referido a esa metafísica invertida. El 

primero señaló cómo en la poesía de Vallejo se produce una combinación contradictoria y 

sin embargo complementaria del cuerpo y del alma y es lo que el crítico denomina la 

“metafísica antitética.”  El segundo menciona la trascendencia en Vallejo como una 

penetración hacia abajo, hacia el terreno oscuro de la potencialidad biológica, más que hacia 

la trascendencia mística hacia “arriba” (241).  

En Quevedo el sufrimiento vacía al ser humano al punto de convertirlo en túmulo  y 

para Vallejo el dolor, como proceso de plenitud, puede llenar el cadáver de vida. A partir de 

estas premisas, surgen otros paralelos en ambas poéticas como la mención de términos 
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fisiológicos y médicos, el desmembramiento o la fragmentación última, ya sea mediante la 

hiperbolización de un rasgo físico, como en la sátira o la poesía festiva quevediana 

(Swansey 123), o por la totalidad que impregna al órgano, independiente del cuerpo, en 

Vallejo. Asimismo, como elementos adheridos al cuerpo, la memoria y la esperanza se 

pueden materializar, de tal manera que, como “órganos” especiales, permiten analizar 

diversas posturas respecto al dolor: el dolor como recuerdo, como pasado, como olvido, 

como intimidad. 

Por otro lado, la categoría del cuerpo permite ahondar desde nuevas premisas 

antropológicas y filosóficas la materialidad en Quevedo extendida hasta el cuerpo vacío, 

donde halla eco la voz solitaria del poeta y, en contrapartida, la misma categoría permite 

distinguir en Vallejo una metafísica que supera las condiciones de la muerte para llenar de 

vida al cadáver pero con la condición de una transformación en el otro, en el abrazo y la 

redención del prójimo. Es posible distinguir la herencia de la tradición clásica, como la de 

Lucrecio, Demócrito o Propercio en la materialidad de los poemas metafísicos, morales y 

amorosos de Quevedo. A partir de Dámaso Alonso y de Gonzalo Sobejano, el estudio sobre 

la materialidad adquiere nuevas dimensiones que acercan a Quevedo, como ya se ha visto, 

con las angustias del hombre contemporáneo. 

El cuerpo es también la materia de la escritura. Ambos poetas exploran las 

posibilidades de esa otra corporalidad: nuevas formas, vocablos inusuales, sintaxis 

desconocida: enriquecimiento común del lenguaje, ampliación común de los horizontes de 

la lengua donde la disgregación, el juego, el hermetismo y la trascendencia hallan su lugar 

preciso en la poesía de ambos escritores. 
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IV.6. Vitalidad en el sufrimiento y en la muerte 

Ya vimos que en 1645, ocho meses antes de su muerte, Quevedo había escrito el 

extenso poema “El escarmiento”, empapado de la visión neoestoica del tiempo y de la 

muerte. Dos años después de la escritura de este testamento lírico, aunque impreso con 

fecha de 1646 se publicó El discreto, de Baltasar Gracián, una obra didáctica de filosofía 

moral compuesta por cartas, una alegoría, un memorial, diálogos, sátiras, un encomio, una 

ficción heroica, un emblema y una fábula, entre muchos otros recursos retóricos más. Esta 

variedad de procedimientos parece copiar en la escritura lo que según el autor deberá ser la 

vida real del discreto: una suma de varios elementos, un abanico de aprendizajes diversos y 

vitales que Gracián resume en el último capítulo, el vigésimo quinto bajo el título de “Culta 

repartición de la vida de un discreto.”  

En  El discreto, Baltasar Gracián se refiere a  un cuerpo vital, en movimiento, 

subrayando la importancia del discernimiento, de las facultades de pensar, sentir, 

aprehender las experiencias y vivir con plenitud las etapas de la vida, del caminar y del 

peregrinar, así como de una introspección que se nutre de la lectura y el conocimiento. El 

caminante discreto, al contrario del escarmentado, debe vivir con conciencia sus pasos, su 

camino, para luego evaluar y recordar. La primera estación del viaje del hombre es “hablar 

con los muertos; la segunda con los vivos; la tercera, consigo mismo” (145). Es en la 

formación, en la lectura, en el diálogo, la experiencia, el conocimiento y la reflexión que se 

forma el discreto, aquél que sabe discernir no entre el bien y el mal, sino entre la mayor y la 

menor intensidad que ofrece cada una de las estaciones vitales y sus circunstancias.  

Para Gracián, la muerte debe ser experimentada con la misma plenitud con la que se 

vive. Hay que saber vivir y hay que saber morir, y esto es posible únicamente a través de 
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una reflexión constante sin culpas ni lamentos. La última frase de El discreto resume 

magníficamente todo el libro: “la misma Filosofía no es otro que meditación de la muerte: 

que es menester meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer bien una sola después.” 

 Todo acto de la vida: los pasos, las miradas, las lecturas, las conversaciones y los 

viajes, el discernimiento y las reflexiones deben contribuir, según Gracián, a una conciencia 

de sí mismo que es punto de partida y al mismo tiempo, camino perpetuo de vida, lo 

citamos anteriormente: “Comience por sí mismo el Discreto, a saber, sabiéndose” (81-82). 

Sin duda, el aforismo de conocerse a sí mismo motiva el desarrollo individual, y se 

ciñe a una diferenciación en vida. Gracián se apega a un discernimiento individual y no a 

juicios colectivos. “La tercera jornada de tan bello vivir, la mayor y la mejor, [el discreto] 

empleó en meditar lo mucho que había leído y lo más que había visto” (147). Su vitalidad y 

su individualidad se alimentan de un continuo ejercicio de la razón, ya que el discreto 

“pondera, juzga, discurre, infiere y va sacando quintas esencias de verdades. Traga primero 

leyendo, devora viendo, rumia después meditando, desmenuza los objetos, desentraña las 

cosas, averiguando las verdades, y alimentándose el espíritu de la verdadera sabiduría” 

(147).  

Para Spinoza las pasiones tristes presuponen un estancamiento en la potencialidad 

del hombre. La alegría impulsa una filosofía  que celebra la vida. “Antes que Nietzsche, 

denuncia ya todas las falsificaciones de la vida, todos los valores en cuyo nombre 

despreciamos la vida; no vivimos, sólo llevamos una apariencia de vida, no prensamos sino 

en evitar la muerte, y toda nuestra vida es un culto a la muerte” (Deleuze Spinoza 37-38). 

Dos siglos más tarde, en el aforismo 301 de La gaya ciencia, Nietzsche distinguirá al 

hombre contemplativo, aquel que mira retrospectivamente su vida como poseedor de la vida 
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activa (176). Y para Nietzsche, los contemplativos, en contra de la definición común del 

término, son más activos que los llamados hombres de acción, porque son aquellos que de 

verdad saben ver y escuchar pensando e introduciendo valor en el mundo. En suma, para 

Nietzsche  los contemplativos son los que han creado el mundo que concierne al hombre 

(177).  

 Vallejo proclamó en el siglo XX  la utopía del deseo de que la muerte muriese. En 

España aparta de mí este cáliz escribe: “sólo la muerte morirá!...” Mas no es nuevo este 

afán que se halla también  en Quevedo aunque sin el  matiz que contempla la trascendencia 

fraterna de Vallejo. Escribe el poeta español del siglo XVII en un texto en prosa “Ingratitud, 

Segunda peste del mundo”: “. . .  dieron muerte a la misma muerte.”  La diferencia radica 

sustancialmente en que la muerte para Quevedo es una liberación, así en el salmo XVI del 

Heráclito cristiano escribe: “Ven ya, miedo de fuertes y de sabios”. En Vallejo, al contrario, 

es la heroicidad de una trascendencia afirmada en el sufrimiento humano. En el poema V de 

España aparta de mí este cáliz:  

       Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 

 Con su coñac, su pómulo moral, 

sus pasos de acordeón, su palabrota. 

¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro. 

De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada! 

De su pus para arriba, ¡ay de mi férula, teniente! 

De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba! 

 El escarmentado quevediano que intuye la ausencia de Dios y aún así, acosado por la 

culpa y la angustia, no puede despojarse del sepulcro vivo que es él mismo; y el discreto, 

que está siempre creando pensamientos y actos, en constante movimiento, son dos 

personajes de hondas raíces clásicas y de variada descendencia moderna. Desde nuestra 
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perspectiva posmoderna, es imposible evitar las imágenes del flâneur y del Wanderer como 

encarnaciones románticas –híbridas y paradójicamente originales– de esos dos personajes 

del siglo XVII: el flâneur en el laberinto de la ciudad y el Wanderer huyendo hacia la 

Naturaleza. Estos dos huyen, como el escarmentado, y buscan como el discreto la completa 

armonía consigo mismos después de haber transitado por las etapas de la vida. En el 

discreto hay plenitud,  mientras que en los románticos hay zozobra. Pero el discreto vivía en 

una época donde si Dios parecía ausente, aún se podía recurrir a él. En cambio, para el 

flâneur y el Wanderer, la evidencia del Dios ausente ya es innegable.  

Como Quevedo, Vallejo siente la angustia ante el espacio desalojado de la 

trascendencia y percibe también la indiferencia de la Naturaleza ante su sufrimiento. Como 

en Quevedo, hay una conciencia permanente del cuerpo como realidad ontológica. 

Asimismo, el poeta peruano concibe la posibilidad de sobrevivir la muerte; de vencer ese 

polvo enamorado de Propercio, que Quevedo retoma en el soneto “Amor constante más allá 

de la muerte”.  

Vallejo no evita nada de lo que le ofrece Quevedo, pero siempre transformándolo 

para su propio horizonte. No se trata de una negación ni de una crítica; se trata de una 

asunción de una perspectiva que sigue siendo válida personalmente, aunque ya no 

históricamente. 

Al mismo tiempo que Vallejo asume la perspectiva de Quevedo, se aproxima a 

Gracián y a Spinoza directamente y también a través de Nietzsche. Si éste fue un gran lector 

del español, Vallejo fue uno de los mejores lectores del alemán en el siglo XX. Vallejo, 

pues, se planteó preguntas definitivas, a partir de sus precursores y de su propia manera de 

ver el mundo: ¿cómo ordenar la vida cuando no se piensa en un más allá? ¿Cómo alterar los 
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fundamentos del escarmentado, de modo de poder vivir sin trascendencia y sin renunciar a 

la vida misma? ¿Cómo ser al mismo tiempo un discreto sin afán de heroicidad clásica, sino 

fundamentando lo heroico y lo moral en una sucesión de circunstancias y de cambios o en la 

cotidianeidad de la vida? ¿Cómo transformar al discreto en una figura que no se aferre ni a 

verdades ni a juicios valorativos y que, a pesar de ello, no pierda su carácter de mérito? 

¿Cómo invertir el sepulcro portátil en un cadáver que se incorpora y se echa a andar? 

¿Cómo ser discreto sin tener que prepararse para la muerte, sino para sobrevivirla? 

Todas éstas son preguntas que Vallejo respondió ejemplar y consistentemente a lo 

largo de toda su obra. Para comenzar, se planteó la renuncia a los absolutos y, por ende, a la 

Verdad. Escribe Vallejo: “Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese 

entre el ladrón y su víctima...” O “Qué hay de más desesperante en la tierra, que la 

imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser 

malvado?” (412) 

En vez de anular la temporalidad, la consolida, se afirma en ella, pues hay que 

moverse en un espacio que ha sustituido la trascendencia por un aquí y un ahora. Y, al 

mismo tiempo, se asumen las experiencias introduciendo en ellas la conciencia, la reflexión 

ineludiblemente personal, la diferenciación íntima. Se crean valores que no impugnan lo 

que piensan los demás. Por el contrario, afirman una vez más en la coherencia del propio 

discernir. “... [p]orque, al centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, de 

igual modo” (419). 

  El pensamiento no es abstracción pura, el pensamiento es físico, es material. 

“Todo aquello que se hace por amor ocurre siempre más allá del bien y del mal” escribe 

Nietzsche (637). Este aforismo señala que los actos morales, de la sociedad y de la 



                                                                            

183 

 

interioridad humana –mental y física– son superados cuando cesan las abstracciones y los 

juicios, y nos quedamos sólo con el valor de una vida plena de actos que se anclan en la 

confianza en sí mismo, en los gestos de la voluntad propia. La experiencia en plenitud y en 

aceptación de su propia vitalidad puede conformar un heroísmo. Un heroísmo que se levanta 

como acto volitivo, basado en la confianza de sí mismo: así, en Vallejo, el cadáver, al 

contrario de lo que sucede con el cuerpo en Quevedo, se vivifica, “se llena de mundo” 

(437). Es decir, se llena de gente, pues la metáfora de Vallejo viene de la traducción literal 

de la expresión francesa: “plein de monde.” El acto por amor al que se refiere Nietzsche en 

Más allá del bien y del mal es el amor del hombre que en el poema “Masa” le dice al 

combatiente muerto: “No mueras; te amo tánto!” (450). Porque para Vallejo ni siquiera 

“millones de individuos” (450) pueden lograr con su voluntad que el muerto resucite, pero 

si para “todos los hombres de la tierra”, su voluntad es vencer la muerte, el cadáver “triste, 

emocionado; / incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar…” (450). 

Traer al espacio de Vallejo los textos de Quevedo y Gracián no es un ejercicio 

exclusivo de antecedentes, ni siquiera de la elección de precursores. Hay algo más 

importante: ver cómo existen problemas que no se resuelven y que son retomados una y otra 

vez por el pensamiento y la imaginación. La lectura es entonces una nueva evaluación: 

¿cómo replantea el poeta moderno el problema antiguo? ¿Qué conciencia tiene de su 

reaparición y de su insolubilidad?  

 Pensar el tema de la muerte es un problema sin solución, y seguirá siendo un 

problema. Ante esa evidencia, la lectura debe aproximarse valorando de qué manera una 

nueva expresión de ese problema consiste en una conciencia de que no es nada nuevo y de 

que al mismo tiempo debe recibir una expresión original, es decir, fiel a su momento 
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histórico y personal. Eso es lo que realiza Vallejo, asume su horizonte histórico, añade su 

experiencia personal vital y del pensamiento en los Andes, universaliza el sentimiento y el 

afecto, busca hallar una “buena nueva” para transmitir en tiempos de desazón y logra, en la 

poesía, trascender los imposibles que la realidad impone.  

 El sufrimiento fue una constante en Vallejo, como refleja esta carta a su hermano a 

raíz de la muerte de su padre: 

Vivo muriéndome y no sé adónde me irá a dejar esta vida miserable y 

traidora. En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la 

vida de nuestro papacito. Y el día en que esto haya terminado, me 

habré muerto yo también para la vida y para el porvenir, y mi camino 

se irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer ni para 

qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor. 

(Vallejo 43) 

Y sin embargo, el dolor potencia el impulso vital y el deseo de renovar la vida y 

realizar cambios, por eso Vallejo al hablar del dolor y del sufrimiento dice: “Hoy sufro 

suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.”, ensalza una voz dialéctica. Este poema en 

prosa, uno de los pocos titulados por el poeta,  canta al dolor y sin embargo lo titula “Voy a 

hablar de la esperanza”  porque únicamente en el sufrimiento hay una pulsión vital que 

busca cambiar el orden del mundo.  Vallejo es una suerte de “polvo enamorado”, que luego 

de la muerte, se vivifica por el amor. Gracias a su poesía podemos entender el siglo.   

La vocación al dolor vital como potencialidad impide que Vallejo se retire a la paz 

quevediana de la torre y mucho menos a la torre de marfil rubendariana, Vallejo es un poeta 

que vive por la entrega y el encuentro afectivo con los otros. De igual manera, la lectura no 
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halla simetría con el concepto de Quevedo y de los otros poetas hispanoamericanos, para 

Vallejo, el saber ignorar activamente es conocer con igual pasión y vitalidad. La naturaleza 

no dice ya nada, como Dios, ella también a enmudecido y “un alumno” desligado de 

cualquier categoría, no es ni bueno ni malo, se lanza al acto mismo: “. . . , un alumno / 

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, / su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas.” El 

árbol enseña la profunda ignorancia, no pretende saber cosas que no existen en un sentido 

activo:  

   ¡Oh profesor, de haber tanto ignorado! 

¡oh rector, de temblar tánto en el aire! 

¡oh técnico, de tánto que te inclinas! 

¡oh tilo! ¡oh palo rumoroso junto al Marne! 

 

En el poema III de España aparta de mí este cáliz, esta ignorancia desvela pues la 

sabiduría de la vida activa reflejada en la escritura en el aire de Pedro Rojas: “¡Viban los 

compañeros!” Esa vida en potencia, se desgaja por la falta de amor fraterno: “Lo han 

matado, obligándole a morir.”  

Para Vallejo, como para Gracián, Spinoza y para Nietzsche, la muerte no se opone a 

la vida, como en los versos de Vallejo ya citados  “En suma, no poseo para expresar mi 

vida, sino mi muerte” (413),  afirmándose en su propio existir porque, a diferencia de 

Quevedo, aceptar la muerte es aceptar la vida y vivir la vida es comprometerse a devenir. La 

muerte se desviste de gravedad, como la expone Zaratustra (Nietzsche 333-336). Y pocos 

han glosado esa lucidez con tanta precisión como Vallejo en el poema “El momento más 

grave de la vida” donde se entremezclan verbos en pretérito, presente perfecto y en presente; 

así como heridas, guerras, catástrofes naturales y actos en apariencia banales: “El momento 
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más grave de mi vida acontece cuando duermo de día”, porque la gravedad no es la muerte 

por venir, sino la intensidad de cualquier acto.  

¡Y si después de tánta historia, sucumbimos,  

no ya de eternidad,   

sino de esas cosas sencillas, como estar   

en la casa o ponerse a cavilar! (340).  

 

La muerte en Vallejo adquiere cuerpo, como en Quevedo, sólo que en la plenitud del 

reconocimiento del “otro”.  Esta visión afectiva en la muerte se expresa en esa misma 

diálectica de Hegel en el estudio de Agamben sobre el lenguaje y la muerte: la negación 

requiere de una dialéctica, en suma de los “otros” para poder ser expresada, en su esencia y 

en el lenguaje.  “La piedad y la misericordia humana de los hombres. Si, a la hora de la 

muerte de un hombre, se reuniese la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese 

hombre no moriría” (en la edición de González Vigil 450). Ese apunte de 1929  en su carnet 

culminaría en “Masa”: “con el hombre comunitario, la nueva humanidad redimida del 

egoísmo, el dolor y la muerte.” (en la edición de González Vigil 450), semejante a la sentida 

por sus hermanos poetas españoles.  

Al mismo tiempo, el tono existencial, fatalista y trágico, da un giro inesperado. No 

es la muerte el fin del hombre, es el dolor, es la violencia. La muerte se convierte en una 

redención, pero no en pos de una promesa, sino de la vida misma que se ha vivido. No hay 

una dicotomía cerrada entre la vida y la muerte.  

Como Quevedo, Vallejo halla en cada muerte un acto de heroicidad, sin embargo, a 

diferencia de su precursor, la muerte no es estoica: no es la muerte bella, buscada, ansiada 

por los estoicos, sino que en cada muerte está el ejercicio de la violencia. Vallejo comprende 
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bien que la vida solo tiene sentido a través de la muerte y que por ella misma la vida debe 

ser vivida y apreciada con intensidad, con pasión, con razón y con sinceridad.  
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Capítulo V: Resoluciones hispanoamericanas: Neruda, Borges, Paz. 

 

 Las resoluciones hispanoamericanas no son tan diferentes de aquellas que 

alimentaron la escritura de los escritores peninsulares, en ellas se despliegan también 

temáticas relacionadas a la pertenencia a la tierra, a las resimbolizaciones, al tiempo 

contradictorio, a la muerte, a la imposibilidad de asir un “yo”, a la conciencia de hacerse a sí 

mismo, pero también a la de un deshacerse y de desintegración en la caída existencial, 

también el tópico de cuna y sepultura se trabaja con matices modernos. 
92

 

En estas recuperaciones se ha producido también un elemento de legitimización en 

cuanto a Quevedo y su relación con los poetas hispanoamericanos, vale la pena rescatar el 

artículo de Miguel Gomes que funda su análisis crítico en la figura del escritor clásico que 

abandona su naturaleza individual para convertirse en signo, en instrumento de poder y 

legitimación aún en sistemas ideológicos posteriores en los que se imbrican tanto el lenguaje 

de una cultura como los rasgos estéticos, éticos o políticos (125). La recuperación de 

algunas obras canónicas se configura en la necesidad de la afirmación de ciertos sistemas 

ideológicos de la escritura y que trasciende incluso las cualidades de la obra, de la persona o 

de la biografía; es decir, en la recuperación se produce también una entronización propia y 

las citas o las referencias que autoriza el escritor recuperado se convierten en “herramientas 

de integración o centralización de otra entidad, no menos ficticia: el <<yo>> que la emplea o 

que la subordina a sus causas propias, absorbiendo el poder que la sociedad literaria le ha 

conferido al clásico” (126). En este sentido, Gomes analiza la relación borgiana y paciana 

con Quevedo y los recursos de apropiación de ambos autores de su predecesor y mentor: 

¿qué dicen las apropiaciones, las citas, las referencias tomadas de Quevedo que realizan 

Borges y Paz y en qué medida les sirve para reconfigurar su propio universo poético? 
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Quevedo entonces se convierte no en un objeto de estudio, sino en un medio expresivo: 

“Estrategia artística y no fin: la manipulación de un autor canónico se inscribe en ellos en un 

discurso de creación –de sí mismos, como personajes o, tal vez, imagines, <<encarnaciones 

ejemplares>>  –muy  lejos de los quehaceres de la investigación” (127). 

 Si Neruda admite que conoció y amó España a través de Quevedo, no lo trabaja 

como un recurso de autofirmación de su obra, es decir que no manipula los elementos 

quevedianos para explicar su propia escritura y, por ende, para proyectarla hacia un canon 

gracias y a través de la figura de Quevedo. Sus deudas con el escritor español son 

claramente reconocidas y asumidas, sin ningún acomodo o deformación.  Al contrario, en el 

caso de Paz se produce una muy clara apropiación que desfigura en cierto modo el legado de 

Quevedo o lo adapta  para convertirlo en especular de su propia escritura, para “dialogar” 

con él en una plataforma común que iguala a ambos. En efecto, Paz lo reconoce como 

influencia, pero lo trae a su espacio para que sea Quevedo quien responda a sus propias 

demandas y no al revés. El homenaje de Paz al poeta español (y no al prosista, que lo 

aburre) es una entronización de Quevedo tan sólo cuando se producen coincidencias con la 

creación paciana y cuando han sido absorbidas, canibalizadas o, en palabras de Gomes, 

“derrotadas” las ideas del precursor.  

[El ensayo de Paz sobre Quevedo y su homenaje al poeta español en poemas 

glosados] revela[n] una violenta inversión en la estructura ideológica del 

ensayo: la <<réplica>>, que ha aparentado ser contraste, acaba siendo 

nuevamente reproducción, sólo que lo visto como defecto en la prosa del 

clásico de antes [Quevedo] reaparece en la poesía del clásico de hoy [Paz]. El 
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Quevedo de Reflejos: réplicas no es tanto el autor español del Barroco como 

la Sombra de su lector contemporáneo (Gomes 141). 
93

 

 En el caso de Borges, la lectura y la cita son mucho más complejas y sutiles. Según 

Gomes, Borges reconoce en Quevedo un eikón, es decir una “persona” ejemplar; este 

reconocimiento se resume en el adjetivo que utiliza Borges para describir a Torres 

Villarroel: un enquevedizado  (en Inquisiciones) y el lector borgiano, a su vez, irá reparando 

a lo largo de la lectura borgiana que Borges va adquiriendo también esos rasgos que lo 

moldean según Quevedo. Para Gomes, Borges equipara y articula la sátira anticulterana de 

Quevedo en su propio contexto de principios del siglo XX  al oponer la vanguardia al 

modernismo. Así como Quevedo había recuperado la escritura varonil en ciertos escritores 

para poder defender su concepción de mundo, “Quevedo . . .  se transforma [para Borges]  

en una estrategia inteligible en una batalla de ismos con la que nada tuvo que ver 

originalmente” (Gomes 129) y de esta forma, “el barroquismo de Quevedo legitima el del 

joven Borges, su tenso conceptismo, el ingenio agresivo de sus frases. Quevedo actúa en el 

argentino como un índice formal” tanto así que en el Borges ensayista, su tratamiento de 

Quevedo será el de paradigma (130). Finalmente, Gomes resalta sugerentemente que lo que 

Borges piensa de Quevedo: que no pudo acuñar un símbolo, es lo mismo que la crítica 

actual dice del propio Borges y “las contribuciones del escritor argentino a la conformación 

de esa imagen de sí mismo fueron sutiles pero numerosas” (131). Es decir que la 

aproximación de Borges a Quevedo refleja el mismo sentir de Borges sobre su propia 

trascendencia literaria que “como Quevedo, Borges es, esencialmente, un escritor para 

eruditos, pensadores y, por consiguiente, para círculos reducidos de lectores” (131).  Muy 

alejado de la popularidad que en el siglo XX  tiene  García Márquez, por ejemplo. 
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 Curiosamente, la aproximación más madura a Quevedo reconcilia a Borges con 

Darío. Y de esta manera queda expuesta, en efecto, la admiración de Borges por el lenguaje 

sobre el mundo exterior. (132). A pesar de esta confluencia, Gomes considera que Borges 

realiza una reducción del clásico que agrede la otredad, se trata de una “. . . acción destinada 

a desmontar el andamiaje de una autoridad propia excesiva en la obra del argentino. Todo 

discurso apto, estéticamente efectivo, se encarga de elaborar su propio contradiscurso.” Por 

lo tanto el “[e]l sitial de Quevedo en la obra borgiana acompaña, . . .  a una lectura que se 

fortalece a sí misma” (Gomes 133).  

 Este desmontaje de las apropiaciones, algunas sutiles y otras no tanto, de los autores 

hispanoamericanos queda pues expuesto en la introducción a este capítulo y no volveré a 

esta tema en mi análisis posterior que se centra más en la captura de imágenes y temas 

quevedianos glosados y trabajados por los poetas del siglo XX. Sin embargo, creo que no se 

debe perder de vista la utilización de cualquier autor clásico para una reformulación del 

lugar en el que desea configurarse el poeta contemporáneo dentro del canon literario. Por 

otro lado, no hay que perder de vista las aproximaciones teóricas hacia  las apropiaciones, 

las reinterpretaciones o las resonancias de otras voces poéticas en la obra de un autor, como 

lo resume Paola Marín en su artículo sobre Quevedo y Borges. Si bien en este trabajo no 

realizo una demarcación exclusiva de un campo teórico, creo que es enriquecedor 

comprender los diálogos poéticos desde diversas perspectivas: 

Desde la teoría literaria esta presencia podría analizarse como palimpsesto, es 

decir, desde la relación de copresencia entre los textos o como diría Gerard 

Genette, la “presencia efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10). También 

desde una concepción bajtiniana de la creación literaria como parte de una 
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explícita polifonía donde resuenan otras voces más allá de las del autor (Teoría 

y estética de la novela), o desde la intertextualidad como “un cruzamiento de 

superficies textuales, un diálogo de muchas escrituras” (Kristeva 144). (Marín 

55) 

Para poder entrar en el espacio crítico que deseo abordar en este capítulo, debo 

referirme a un elemento que sobresale y unifica la filiación quevediana en Neruda, Borges y 

Paz y que también tuvo resonancias en Vallejo, y que es producto de una condición 

simbólica que permite asociaciones que determinan la relación de algunos poetas con 

Quevedo: se trata de la identificación  hispana por parte de los escritores latinoamericanos. 

La Guerra Civil despierta en muchos de ellos el deseo de una comunión más entrañable y 

más sólida con España, a quien perciben herida, vulnerable, como si formara más bien parte 

de las latitudes americanas, plenas de conflictos, de irreverencias, de soledad, de muerte y 

de gestas. Precisamente, Cecilia Enjuto Rangel elabora un estudio sobre las ruinas en la 

modernidad como tópico poético, distinguiéndolas de las barrocas y las románticas. 

Mientras las barrocas ejercen una reflexión moral sobre la vanidad de la existencia y la 

confianza en lo material, las románticas se proyectan como un reflejo del yo devastado. Para 

Enjuto, las ruinas modernas, desde la perspectiva de la Guerra Civil en España, representan 

las alegorías históricas en su crítica por el progreso de la guerra (274). La observación de 

Enjuto Rangel explica la determinante presencia de la guerra civil en la poética de los 

escritores; estas ruinas no generan en el lector a una búsqueda melancólica de sí mismos, 

sino que tienden a ser testimonios, testigos, intérpretes y agentes de la historia  (227). Las 

ruinas entonces dejan de evocar un pasado romántico y moralizador para convertirse en 

denuncias, pero también en un lugar simbólico de solidaridad.  Enjuto relata el testimonio 
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de Neruda cuando el poeta regresa a Chile en 1937, luego de dejar España destrozada, y al 

leer sus poemas sobre la guerra a los obreros chilenos, éstos o aplaudían o bajaban la 

mirada. Uno de ellos se le acerca y le dice: “‘Compañero Pablo, nosotros somos gente muy 

olvidada … nunca habíamos sentido una emoción tan grande. Nosotros queremos decirle…’ 

y rompió a llorar con sollozos que lo sacudían” (recogido en Enjuto 227).  Este conmovedor 

pasaje permite comprender cuán profundamente la guerra y España habían despertado la 

solidaridad y la comunión humana en los hispanoamericanos, así como la revelación de un 

posible amor fraternal como el que describió Vallejo.  

Hay una mirada hacia España como espejo de cualquier individuo que lucha en sí 

mismo, que se despedaza, que se enfrenta, que pelea por una existencia. Quevedo es el 

cauce perfecto entre el país y las poéticas que seducen a los escritores. Y a partir de los 

temas y de las formas quevedianas se trabajan otros que forman parte de las preocupaciones 

humanas de todos los tiempos, pero siempre atravesada por esa conquista afectiva española 

en el corazón de los hispanoamericanos. Es a partir de esta genealogía escogida y no 

impuesta, que se trabajan las temáticas que responden a pulsiones ontológicas, o quizá sería 

mejor decir que los viejos temas se nutren con las renovadas ansias de los poetas de decir de 

una forma nueva todo aquello que se dijo en el pasado.  

V.1. España a través de Quevedo 

 

Así, pues, materia, substancia material de España, de la eternidad de  

España, es Francisco de Quevedo. 

. . . 

Ésta es la amarga fotografía no sólo del estado de un hombre, sino del 

Estado de una nación desventurada. 

 

Pablo Neruda. Viaje al corazón de Quevedo. 
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“Nuestras vidas son un tejido de encuentros y desencuentros: físicos, mentales y 

afectivos” escribe Octavio Paz en homenaje a Quevedo (Reflejos 9) por esos tejidos y 

nervaduras –corporales- emprende Pablo Neruda un viaje al más hondo sentir de la España 

escindida y dolorida que dejó la guerra civil y escribe su diario de ruta en un ensayo poético 

titulado Viaje al corazón de Quevedo.
94

 Se produce una consubstanciación entre Quevedo y 

España y el viaje es al corazón de España, reflejado en el de Quevedo, en sus sentires y sus 

dolores:  

Pero cuando a través de mi viaje, recién iluminado por la oscura 

fosforescencia del océano, llegué a Quevedo, desembarqué en Quevedo, fui 

recorriendo esas costas substanciales de España hasta conocer su abstracción 

y su páramo, su racimo y su altura, y escoger lo determinativo que me 

esperaba.  

Esta asociación de Neruda cifra un doble descubrimiento, el del poeta y el de 

España, indisolubles ambos y que se extiende a una visión personal de cada uno de los 

poetas hispanoamericanos mencionados en este capítulo. Neruda admite en su ensayo que 

su relación poética con Quevedo fue más bien tardía, aunque resultó determinante. Para 

Octavio Paz, en cambio, Quevedo fue una compañía constante: 

No cesa de asombrarme su continua presencia a mi lado, desde que tenía 

veinte años hasta ahora que tengo ochenta. Mi asombro crece apenas reparo 

en todo lo que me separa de su obra y de su persona. ¿Es uno de mis poetas 

favoritos? En lugar de responder a esta pregunta, me digo: ha sido, para mí, 

un poeta indispensable (Reflejos 10). 
95
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  Como Neruda, aunque desde el  horizonte de la palabra, Borges relaciona a 

Quevedo de forma ineludible con su patria:  

[Quevedo] Fue un sentidor del mundo. Fue una realidad más. Yo quiero 

equipararlo a España, que no ha desparramado por la tierra caminos nuevos, 

pero cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobresale del rumor numeroso de 

las otras naciones” (Inquisiciones 45).   

Y Vallejo, sin mencionar a Quevedo, en su España aparta de mí este cáliz, realiza 

un giro semántico dramático: España, por asociación con el Nuevo Testamento, es el Padre, 

no ya la madre patria (oxímoron) de los hispanoamericanos, sino el padre, el padre bíblico, 

el dios que somete al hijo a grandes pruebas, para redimirlo luego en plenitud.  

En suma, es imposible separar a Quevedo de “su” España, mientras se lamentaba 

pleno de nostalgia por un pasado austero pero noble. El tópico de una España en transición, 

cambiante, en desmedro de valores antiguos toma otro cariz en el siglo XX. Escribe Octavio 

Paz:  

Por todo esto leí a Quevedo desde una perspectiva ajena a su tiempo y a su 

persona. Lo más extraño es que esas preocupaciones, en vísperas de la 

segunda guerra mundial, lejos de alejarlo, lo acercaban: Quevedo resultaba 

un poeta extraordinariamente moderno, casi un contemporáneo. El punto de 

convergencia era, por una parte, estético, y por otra, existencial (Reflejos 13-

14). 

España no es tan sólo un espacio geográfico y físico, se convierte también en un 

locus de reflexiones, de meditaciones en torno a la vida, la muerte, los límites y las 

extensiones de unas formas de vida. Como tópico, España no sólo evoca una nación, sino la 
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experiencia misma de compartir una historia y los temas que hace visibles, que delinean su 

contorno metafísico y las obsesiones que genera. España es en sí una experiencia física, 

materializada del pensamiento. Entre los conceptos que más hondamente calan en los 

escritores de habla española del siglo pasado y que podríamos considerar preocupación 

ontológica común de todos los pueblos y desde la Antigüedad, y que los vimos ya 

ampliamente a lo largo de este trabajo,  son la muerte, el tiempo, y el concepto solipsista e 

íntimo de la conciencia de sí mismo: estos temas se anudan con el concepto de nación 

española. Por la coyuntura histórica de España en el Siglo XX y la Guerra Civil Española, 

se manifiesta en ella lo que Quevedo había revelado de forma personal e íntima: la ruptura 

interna, ese quiebre de sí mismo, del país, de una época, de una tradición, etc. En otras 

palabras, es el reflejo de la ruptura de una nación que se proyecta en el quiebre de la fe en lo 

humano y de una rasgadura en la conciencia íntima, como lo expone Octavio Paz:  

Quevedo . . .  nos muestra la visión de la caída de la conciencia en sí misma, 

una caída que revela nuestra fractura interior, nuestra escisión. En esta 

desolada conciencia de la separación reside la extraordinaria modernidad de 

Quevedo. . . .  Quevedo ignora voluntariamente a Galileo y a Copérnico; no 

hay fragmentación del universo sino del alma. Su mundo es premoderno, no 

lo es su angustia, la conciencia de su escisión interior (Paz Reflejos 15 – 16).  

 En España en el corazón de 1937, escribe Neruda el poema “Explico algunas cosas” 

en el que rememora su casa en Madrid “. . .  llamada / la casa de las flores, porque por todas 

partes / estallaban geranios: / era una bella casa / con perros y chiquillos.” En los siguientes 

versos, se dirige al poeta argentino Raúl González Tuñón, al poeta español Rafael Alberti y 

al ya asesinado Federico García Lorca: la disposición de la escritura simula una llamada a 
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los amigos para que atestigüen su verdad poética; como si ellos, los vivos y el muerto 

granadino, continuaran a su lado, animados los cuatro en conversación. El llamado de la voz 

poética es íntimo hasta que se torna en grito dolorido y fraternal, como si el recuerdo del 

asesinado lo despertara a la realidad de un aquí y un ahora y de las huellas que deja la 

muerte:  

     Raúl, te acuerdas? 

  Te acuerdas, Rafael? 

     Federico, te acuerdas?  

  Debajo de la tierra, 

Te acuerdas de mi casa con balcones en dónde  

la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 

     Hermano, hermano! 

 En el recuento del movimiento citadino y  la normalidad cotidiana de su barrio de 

Argüelles, con mercados, y  “aglomeraciones de pan palpitante”,  “el aceite llegaba a las 

cucharas, / un profundo latido / de pies y manos llenaba las calles, / metros, litros, esencia 

aguda de la vida,  / . . .” para luego mostrarse el horror de la guerra con todo su infierno: 

  Y una mañana todo estaba ardiendo 

y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 

devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 

Para Neruda, la guerra es el hundimiento moral y ético del hombre que lo coloca al 

nivel aún más inferior que el de cualquier animal o de cualquier objeto que no puede caber 

ni siquiera en el mundo  inorgánico: “Chacales que el chacal rechazaría, / piedras que el 

cardo seco mordería escupiendo, / víboras que las víboras odiarían!” La sangre constituye 



                                                                            

198 

 

para Neruda un mar feroz que inunda la nación: “Frente a vosotros he visto la sangre /de 

España levantarse /  para ahogaros en una sola ola ¡de orgullo y de cuchillos!” y las últimas 

estrofas resuenan como un eco resignado donde la lógica impone una repetición 

monotemática porque es imposible ya hilvanar cualquier frase ante la violencia y el horror:  

  Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles! 

 La guerra tiene un principio y tiene un final; la lengua, sin embargo, es una herencia 

permanente. Por eso, además del trauma de los combates y la división interna española, 

reflejo de los pesares de cada individuo, España constituye  para los hispanoamericanos un 

regreso al origen de la lengua, una mirada consciente a la tradición heredada. Es, en suma, 

un redescubrimiento de lo que ya se conocía, pero de lo que no se tenía plena conciencia, 

como anota Neruda: 

Pero a lo americano no estorba lo español, porque a la tierra no estorba la 

piedra ni la vegetación. Es la piedra española, de los aledaños gastados por 

las pisadas de un mundo tan nuestro como el nuestro, tan puro como nuestra 

pureza, tan original como nuestro origen, tenía que salir el caudaloso camino 

del descubrimiento y de la conquista. Pero si España ha olvidado con 

elegancia inmemorial su epopeya de la conquista, América olvidó y le 

enseñaron a olvidar su conquista de España, la conquista de su herencia 

cultural. Pasaron las semanas, y los años endurecieron el hielo y cerraron las 

puertas del camino duro que nos unía a nuestra madre. (Neruda Viaje) 
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 Sin mencionar a Quevedo, Borges destaca en el poema “España” aquello que es 

perecedero para él y ofrece al lector una mirada íntima, que trasciende los símbolos (curioso 

verso puesto que en Quevedo los busca), donde se presenta al Quijote y a Sancho, no como 

la representación de lo arcaico y el refrán, sino como el de “una amistad y una alegría”. 

Borges se aventura en la historia: España de los godos, de los imperios, de ultramar, de las 

“noche oscura del alma” de San Juan. Los últimos versos apuntan hacia lo que constituye 

esa esencia a la que se refiere Neruda: España puede ser un pensamiento o un sentimiento 

inconsciente porque forma parte de una herencia que se enquista, se subsume en la 

personalidad de cada  hispanohablante, o, en el caso de Borges, por linaje: 

podemos profesar otros amores 

podemos olvidarte 

como olvidamos nuestro propio pasado 

porque inseparablemente estás en nosotros, 

en los íntimos hábitos de la sangre, 

en los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 

España 

de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 

incesante y fatal. 

En Octavio Paz es relevante leer la nota explicativa de su Obra Poética sobre un 

poema que había suprimido en una de las ediciones de Libertad bajo palabra,  la de 1968; 

bien sabido es que Paz rescribió ese libro y que las versiones varían de manera notable. El 

poema fue seleccionado para formar parte de la colección de la obra completa de Paz y 

explica la razón para incluir “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón”: “Lo 

recojo ahora no porque haya cambiado de opinión – me sigue pareciendo tributario de una 

retórica que repruebo – sino por el doble testimonio de una convicción y una amistad. La 

convicción se llamó España – la leal, la popular -; la amistad se llamó José Bosch.” (Obra 
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poética 1, 526). En las obras completas editadas por el mismo Paz, no existe ninguna nota 

aclaratoria sobre Calamidades y milagros (1937-1947) que forma parte de Libertad bajo 

palabra; tan sólo una explicación sobre la sección “Entre la piedra y la flor” inspirada en el 

sufrimiento del campesino mexicano maya de la zona de Yucatán. Lo que llama la atención 

de sobremanera es que en Calamidades y milagros la huella quevediana es elocuente. No 

sólo por la selección de un vocabulario que es muy familiar en la obra poética de Quevedo, 

no sólo por ciertas imágenes que recurren al polvo, a la piedra, a la temporalidad, a la 

muerte, sino también por algunos temas con los que nos familiarizó Quevedo: el poder del 

dinero, la inevitable vejez, la mudez de un dios a quien se clama, etc. En este sentido, es 

posible percibir un paralelo entre esta visión tan mexicana del dolor, de la miseria y de la 

muerte, con la de España “leal y popular” de Paz. Es de notar que ambos adjetivos denotan 

con precisión a Quevedo: su lealtad a un conciencia patriótica (con una visión algo 

melancólica y antigua), su lealtad a unas formas de vida que no se pueden adecuar a los 

tiempos cambiantes y, de manera simultánea, su aguda visión de lo popular, manifestado en 

la poesía satírica, y en obras de prosa como Los sueños.  

V.2. La lengua y el intelecto 

Una realzada gustación verbal, sabiamente regida  

por una austera desconfianza  

sobre la eficacia del idioma, constituye 

la esencia de Quevedo. 

 

Jorge Luis Borges. Inquisiciones 

 

En más de un artículo sobre Borges, el poeta mexicano David Huerta 
96

 recurre a 

Siete noches de Roy Bartholomew, quien proporciona datos sobre la biblioteca personal de 

Borges: “En su biblioteca, espejo de sí mismo como lo fue la de Montaigne, hay pocos 

autores de lengua española: Quevedo, Gracián, Cervantes, Garcilaso, San Juan, Fray Luis, 
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Saavedra Fajardo, Sarmiento, Groussac, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña.” Esta cita, 

le permite al escritor mexicano meditar sobre tres puntos que sostienen la relación de 

Borges con la literatura hispana. Primero, que Borges admira a Quevedo no sólo por su 

poesía, sino también por su prosa y que si bien Borges conocía bien la obra satírica del 

poeta español, prefería en él su faceta reflexiva y senequista.  Segundo, que en su biblioteca 

doméstica, Borges demuestra una desafiliación del canon. Hay un “personal apego a autores 

escogidos y leídos con libertad y de acuerdo con el gusto propio, al margen del 

autoritarismo de la historia literaria, y de los prestigios e imposiciones de ésta.” De hecho, 

en una entrevista, Borges aclara que el criterio con el que escoge los libros es el hedonista, 

el del placer y el de la afinidad estética (en Cortínez 50). Para Huerta, hay una evidencia de 

“la originalidad de Borges como lector –su genio- no es menor que su originalidad como 

escritor”(Huerta Arcabucero 2). El tercer punto se enraíza en la lengua. Cuando en 

Inquisiciones, Borges describe la grandeza de Quevedo como “verbal”, el argentino está 

expresando aquello que le apela más de la escritura quevediana. Y cuando Borges anota 

sobre la prosa de Quevedo que “El asombro vacila entre lo arbitrario del método y la 

trivialidad de las conclusiones” en realidad está subrayando  que “Quevedo, sin embargo, 

todo lo salva, o casi, con la dignidad del lenguaje” (en Huerta Querella). Es precisamente 

este manejo de la lengua, la capacidad intelectual,  moralista y pedagógica de Quevedo lo 

que estimula al escritor argentino. “Lo que más llama la atención de Borges es que el fervor 

religioso, el ardor patrio y el ideal filosófica se expresan de manera literaria y estética” 

(Chung 527), como un ejemplo, Quevedo propone que las palabras de Cristo son símbolos 

para guiar al político. Chung subraya, en suma, cómo Borges destaca que Quevedo, en un 
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paralelismo cristiano, cuando dice de él que  “salva a todos los hombres con un valor 

retórico” (527). 

Este último elemento, el del lenguaje, apunta hacia un rasgo que Borges apreciaba en 

la escritura y en el pensamiento: la lógica; y para Quevedo el lenguaje es una herramienta 

que por necesidad debía evitar los latinismos y  los adjetivos superfluos. Recordemos el 

análisis de la poética varonil quevediana, que sitúa la lengua en el espacio de la lógica,  el 

concepto y la tradición; en suma, procura dar continuación a lo clásico, algo que también 

anima a  Borges, puesto que a él no le llamaba la atención lo singular ni ambiguo ni lo 

pasajero, sino más bien, como lo expuso Yurkievich, Borges se inclina por lo genérico, lo 

unívoco y lo intemporal (Fundadores 121) porque Borges aspira a ser un clásico como los 

clásicos que ama, lee, relee y glosa; para Borges, continuar una tradición literaria es 

sustancial en su obra, como vimos en la introducción de este capítulo. 

Bajo la influencia de Quevedo, Borges ha asumido la posición de que la 

palabra o la metáfora en sí no pueden poseer el valor poético como 

portadoras de belleza. . . . Borges nos advierte que para combatir las 

divinidades idolátricas, Quevedo acude a una tradición literaria que se basa 

en el lenguaje lógico . . . Así, sobre la base del lenguaje lógico, el conceptista 

resuelve los problemas religiosos (Chung 529). 

Borges lo comprende al referirse a la imagen poética: “No diré que se trata de una 

transcripción de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero sí que sus palabras 

importan menos que la escena que evocan o que el acento varonil que parece informarlas” 

(Borges Otras Inquisiciones  61).  Borges llega al corazón y las médulas quevedianas, las 

comprende muy bien, su viaje, más que a España, es a la lengua. Y la lengua castellana se 
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convierte para los escritores hispanoamericanos en una “residencia” en la tierra, en un lugar 

de contradicciones y al mismo tiempo de profundas certezas. Por eso Borges escribe: 

“Nadie como él [Quevedo] ha recorrido el imperio de la lengua española y con igual decoro 

ha parado en sus chozas y en sus alcázares. Todas las voces del castellano son suyas y él, en 

mirándolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre”(Inquisiciones 43). Es a esas 

voces, que son también médulas o cauces en las que se adentran los hispanoamericanos, 

recorriendo las mismas sendas que les abrió Quevedo. 

En cuanto al lenguaje lógico y a la tradición, Borges analiza las fuentes clásicas de 

Quevedo, de las que él mismo bebe y que se proyectan desde el siglo XVII hasta los 

tiempos venideros, lo que el poeta argentino destaca es que la poética quevediana se renueva 

en la lengua. En “Menoscabo y grandeza de Quevedo” del libro Inquisiciones, Borges 

escribe: “Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero 

sobresalientes en los verbalismos de hechura.”(40). Borges deshila las temáticas de la prosa 

y la poesía quevediana, la que señala por momentos incluso como artificiosa, sin embargo 

rescata siempre la inteligencia del autor y su arte en la lengua: “Todo lo anterior es señal del 

intelectualismo ahíncado que hubo en la mente de Quevedo. Fue perfecto en las metáforas, 

en las antítesis, en la adjetivación; es decir en aquellas disciplinas de la literatura cuya 

felicidad o malandanza es discernible por la inteligencia.” (Inquisiciones 42). 

Comparar a escritores clásicos de una misma época ha permitido a la crítica abarcar 

y delimitar horizontes de conocimiento y rutas creativas; en suma, transcribir una geografía 

intelectual e histórica de un momento. La aproximación entre Quevedo y Cervantes fue 

ampliamente estudiada, entre otros por Francisco Ayala en su Cervantes y Quevedo. David 

Huerta desentraña la relación entre Borges, Cervantes y Quevedo al analizar dos poemas 
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borgianos dedicados a escritores del Siglo de Oro: “Un soldado de Urbina” y “A un viejo 

poeta”, que puede leerse en la primera nota final de este trabajo.  El primero dedicado a 

Cervantes y el segundo a Quevedo, ambos demuestran la filiación hispánica de Borges y a 

quiénes elige como sus precursores. Sin embargo, lo que más le llama la atención a Huerta, 

además de subrayar que la sonetística de Borges es como un laboratorio de formas clásicas y 

en esto se acerca mucho a Darío que reprodujo el Siglo de Oro, es que el primer poema, al 

estar escrito en tercera persona, mantiene un tono distante respecto al soldado que 

representa a Cervantes, mientras que el dedicado a Quevedo está escrito en segunda persona 

y se dirige al poeta con un “tú” de “intimidad y cercanía” (Huerta Arcabucero 5). A pesar de 

esta familiaridad, Huerta explica la relación borgeana con ambos escritores del siglo XVII: 

“Se sabía cerca de Quevedo y aceptaba de buen talante su magisterio, pero sentía otra cosa 

por el autor del Quijote: ‘. . .  sentimos un amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo’” 

(18). 
97

 Al admirar tanto el dominio del lenguaje, cuando Borges explica su filiación 

hispana, lo hace a través de Quevedo, en el poema “Al idioma alemán,” los primeros versos: 

“Mi destino es la lengua castellana, / el bronce de Francisco de Quevedo, / pero en la lenta 

noche caminada / me exaltan otras músicas más íntimas.” Huerta analiza lo que denomina 

“una especie de larga y laberíntica querella” de Borges con la tradición hispánica, la cual, 

termina perdiendo.” (Querella 17). El escritor argentino se siente cómodo en sus lecturas en 

inglés, pero en la escritura, quizá incluso a pesar suyo, se vuelca hacia el castellano, 

influido, en gran parte, por la inteligencia verbal quevediana. Cuando Borges explica cómo 

resuelve Quevedo el conceptismo, está también alojándose en él, y descartando de alguna 

manera el culteranismo gongorino: 
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El conceptismo – la solución que dio Quevedo al problema – es una serie de 

latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la visión 

abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso de una idea, 

Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de fusilería de miradas 

parciales. 

El gongorismo fue una intentona de gramáticos a quienes urgió el plan de 

trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el 

tal desorden es aparencial en latín y sería efectivo entre nosotros por la 

carencia de declinaciones. El quevedismo es psicológico: es el empeño en 

restituir a todas las ideas el arriscado y brusco carácter que las hizo 

asombrosas al presentarse por vez primera al espíritu (Inquisiciones 44-45).
98

  

Por eso cuando Borges declara que Quevedo “es, ante todo, intensidad” 

(Inquisiciones 45) se refiere a la intensidad del pensamiento y del manejo verbal más que a 

la de los temas. En Otras inquisiciones, el poeta argentino escribe en su ensayo “Quevedo” 

sobre la falta de reconocimiento universal de este gran poeta español, que se debe, según 

Borges, a la carencia de un símbolo que refiera a Quevedo: para amarlo y entenderlo, se 

debe contar con el requisito de conocer bien los vericuetos de la escritura y ser un hombre 

de letras, ya que su obra es para el “literato de los literatos.” (Otras inquisiciones 55-56). 

Esta afirmación respalda la teoría de que para Borges el dominio verbal  y la aguda 

inteligencia quevedianas son los que despiertan su admiración. Existe una inclinación por 

parte del argentino, hacia aquellas piezas del poeta español que permiten entrever su 

desengaño, su enojo o su melancolía. Estos elementos, sumados a su capacidad escritural 
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hacen de Quevedo “el primer artífice de las letras hispánicas” y lo convierten en “menos un 

hombre que una dilatada y compleja literatura”(Otras inquisiciones 64). 
99

 

Tanto Lía Schwartz como Paola Marín y Blas Matamoros analizan la admiración de 

Borges por el tratamiento de la metáfora en Quevedo, como uno de los elementos más 

sobresalientes y más atractivos para el escritor argentino y que Lía Schwartz logra resumir 

citando al mismo Borges en su ensayo sobre la esfera de Pascal  “Quizá la historia universal 

es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas.” Finalmente, es justo destacar 

el estudio de Paola Marín que acertadamente revela la admiración de Borges por Quevedo 

en tres aspectos: la de la lengua al margen de cualquier género (ambos exploraron, cada uno 

en su época, la germanía o el habla popular de los compadritos, por dar un ejemplo), la de la 

escritura como transformación en la traducción  y la conciencia del autor como 

transformador de la tradición literaria.  

V.3. La biblioteca. El libro. 

Uno de los poemas de Quevedo que más hondo ha calado en los escritores, como lo 

hemos planteado ya en el primer capítulo y en el segundo,  es “Desde la torre”, parte 

integral de su poética del desierto.  Este poema fue ampliamente analizado por los críticos, 

desde Darío Villanueva hasta Hernán Sánchez M. de Pinillos y los escritores también lo 

trabajaron y glosaron. ¿Qué es exactamente lo que llama la atención de este poema en los 

poetas hispanoamericanos?  Son algunos elementos que desglosaré, pero que se sedimentan, 

ante todo, en aquello que Borges tanto admiró de Quevedo: su intelectualidad. El de 

Quevedo es un poema que elabora el procedimiento intelectual: el espacio que condiciona la 

lectura, la selección de los libros, una implícita oda a la imprenta, la vida de los difuntos a 

través de su escritura y del proceso de comprensión del lector, el acto íntimo de la lectura,  
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la incesante (in)fluencia de los libros a través de las años, la perenne vitalidad de algunos 

autores gracias a la condición física del libro, etc. Si Quevedo es para el gusto de los 

literatos, como afirmó Borges, entonces este poema ejerce un misterio y un llamado 

particular a quienes, como Quevedo, supieron de ese proceso de amor por la lectura, por el 

libro como objeto y por la “conversación con los difuntos”. En efecto, Neruda retoma el 

soneto de Quevedo y escribe “Odas al libro” en Odas elementales: “Libro, cuando te cierro / 

abro la vida” o en la “Oda a la tipografía” de las Nuevas odas elementales, en las que las 

palabras atraviesan el corazón del hombre: “El corazón, los ojos/ de los hombres / se 

llenaron de letras, / de mensajes, / de palabras, / y el viento pasajero / o permanente / levantó 

libros / locos / o sagrados.” Y el homenaje a la tipografía, tal y como Quevedo realizó su loa 

a la docta imprenta, se desplaza en el poema de Neruda una estela de letras y palabras que se 

enfilan en la hoja en blanco y que se detienen deleitosas en el nombre de Quevedo: 

Pero, 

tipografía, 

déjame 

celebrarte 

en la pureza 

de tus 

puros perfiles, 

en la redoma 

de la letra 

O, 

en el fresco 

florero 

de la  

Y 
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griega, 

en la 

Q 

de Quevedo 

(cómo puede pasar 

mí poesía 

frente a esa letra 

sin sentir el antiguo escalofrío 

del sabio moribundo?), 

. . .  

La biblioteca se metonimiza en el Edén; y el libro lo hace con el árbol de la 

sabiduría, el prohibido, el elegido. Es curioso que tanto en el libro del Génesis, como en el 

que cierra toda la obra bíblica, el Apocalipsis, el árbol-libro constituye un elemento central 

tanto para la caída del hombre, como para su redención (Apocalipsis 2, 7). En Memorial de 

Isla Negra escribe Neruda “Lo libros”: 

Los libros tejieron, cavaron, 

deslizaron su serpentina 

y poco a poco, detrás 

de las cosas, de los trabajos, 

surgió como un dolor amargo 

con la claridad de la sal 

el árbol del conocimiento. 

Neruda comparó el libro con el bosque: “Libro / hermoso, / libro, / mínimo bosque, / 

. . .” (Odas elementales 143);  también lo hace Octavio Paz y  es posible hallar un eco del 

soneto quevediano en el poema libre “Árbol que habla.” En el libro se concentran los cauces 

mentales que se materializan en palabras. El tiempo es el sustento del árbol-libro, cuya 

“conversación” se produce en un hoy y un ahora, pero siempre naciente de una trayectoria, 
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de una filiación, de una herencia. La muerte, una constante, también se aloja en este libro 

que, como un árbol, algún día morirá: 

Este libro tiene la forma de un árbol de cinco ramas. Sus raíces son mentales 

y sus hojas son sílabas. La primera rama se orienta hacia el tiempo y busca la 

perfección del instante. La segunda habla con los otros árboles, sus prójimos 

– lejanos. La tercera se contempla y no se ve: la muerte es transparente. La 

cuarta es una conversación con imágenes pintadas, bosque de vivientes 

pilares. La quinta se inclina sobre un manantial y aprende las palabras del 

comienzo.  (Paz  Árbol adentro. Obra Poética II 95) 

 Para Borges las horas fluyen, la vida pasa, pero los libros conservan un tiempo 

detenido en sí mismos. Así escribe en la dedicatoria a Leopoldo Lugones en El Hacedor: 

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la biblioteca. De una manera 

casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el 

tiempo disecado y conservado mágicamente. (Obra Poética 135) 

En “Poema a los dones” la biblioteca es un lugar de maravillas que se pierde ante la 

ceguera del poeta 
100

 y que lo condiciona  a percibir el tiempo desde su limitación: “. . .  

Borges –y éste es un ulterior punto de contacto con Quevedo- se inclina  a observar la 

acción destructora del tiempo más sobre el hombre que sobre las cosas” (Bellini Quevedo 

99). En efecto, su libro Ficciones contiene el poema en prosa “La Biblioteca de Babel” en el 

que otorga a los libros una atemporalidad que supera la mortalidad del hombre: “Quizá me 

engañen la vejez y el tema, pero sospecho que la especie humana –la única- está por 

extinguirse y que la biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente 

inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.” (Borges Ficciones 
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95). Esta noción se extiende al libro que perdura en los secretos mudos de una lectura 

imposible y se percibe en los famosos versos de “El Hacedor” del libro con el mismo título: 

“Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / Hay algunos que ya nunca abriré.” 

(270). O en “Límites” escribe: “Tras el cristal ya gris la noche cesa / Y del alto de libros que 

una trunca / Sombra dilata por la vaga mesa, / Alguno habrá que no leeremos nunca. 

(Borges Obra poética 163).Y así como Quevedo alaba la imprenta que permite una 

permanencia de los libros, Borges concilia el inexorable paso del tiempo y la el fin humano 

con el legado del libro y  según Bellini, atenúa el acabamiento de todo y resuelve la angustia 

de la muerte a través de la perdurabilidad de la poesía (Quevedo 105). 

En el caso de Vallejo, el libro adquiere asimismo un carácter de permanencia, pero 

como objeto que transmite vida, como don. Si en Quevedo el libro permitía el diálogo con 

los muertos, en Vallejo este objeto trasciende cualquier solipsismo para salir de sí mismo o, 

en palabras de Tamara Kamenszain: “en su poética, libro no es otra cosa que la vida que 

emerge de la muerte como un don. . . . el poeta tiene que salir de sí . . .  con un salto de 

antropoide que le permita alcanzar el libro que lo excede” (57).  En “Pequeño responso a un 

héroe de la República”, escribe Vallejo: 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 

un libro retoñaba de su cadáver muerto. 

Se llevaron al héroe, 

y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 

sudamos todos, el ombligo a cuestas  

caminantes las lunas nos seguían; 

también sudaba de tristeza el muerto 

y un libro, yo lo vi sentidamente, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro 

retoño del cadáver ex abrupto. 
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El libro entonces no es tan solo el objeto que permite “escuchar” lo que se dijo o se 

reflexionó en el pasado, como en el soneto quevediano, sino que se ancla en el presente 

como prolongación del cuerpo mismo (ya que retoña de él) y, al mismo tiempo, es escritura 

inacabada que debe ser continuado, incluso de manera oral y  con los errores ortográficos 

que la prisa va imponiendo: “Es el héroe analfabeto de la República quien dicta post mórtem 

el libro . . .” (Kamenszain 11) y el éste es “el milagro que logra hacer real la palabra inédita 

del héroe” (12). El testigo que debe trasmitir el legado lo entrega a los “hijos de los 

guerreros” como reza el verso vallejiano porque es sólo el hijo quien “puede inscribir como 

voluntario la inmortalidad de sus héroes,” (Kamenszain 52). El libro nace del cadáver como 

herencia, pero al mismo tiempo como la perpetuación posible del cuerpo y del testimonio en 

la poesía.  

V.4. Caída y  tiempo  

Si en El Polifemo y las Soledades Góngora evoca el espacio de  forma significativa, 

Quevedo nos lleva a sentir otra experiencia: la del transcurso de la existencia humana, 

palpable en el tiempo. La percepción del tiempo, sustancia de la poesía metafísica, deviene 

en materia en Quevedo, ya sea por el uso de figuras retóricas o por una personificación 

metonimizada en otros nombres, como el de la vieja, un candil o un reloj, notables en los 

poemas burlescos y satíricos, por ejemplo.
101

 Pero la marca también se produce invirtiendo 

el orden: la materialidad en la pluma de Quevedo se transforma, por metáforas, sinécdoques 

o transposiciones hasta adquirir rasgos metafísicos que dan cuenta de la temporalidad. 

Como con la muerte, en el tiempo también se producen variantes. Ahí está el horaciano 

Carpe Diem, teñido a veces por la visión pesimista del Eclesiastés; hay un tiempo que 

transcurre veloz hacia la muerte y hacia ella nos lleva: “Licas, sepultureros son las horas” 
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(Quevedo, poema 84), otro que se detiene en el presente, sosteniendo en sus extremos el 

ayer y el mañana. El tiempo, como la muerte, es un envejecedor de todo;  uno de los 

mejores ejemplos que anuda ambos conceptos está en el salmo XVII del HC, algunos de sus 

versos citados anteriormente: 
102

     

Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 

de la carrera de la edad cansados,  

por quien caduca ya su valentía. 

. . .  

vencida de la edad sentí mi espada. 

Y no hallé cosa en que poner los ojos 

Que no fuese recuerdo de la muerte. 

 

El muro no es sólo metonimia de ruina, sino también de un pasado idealizado. 

Recordemos que las ciudades medievales estaban cercadas por muros, la descripción del 

desmoronamiento implica la ciudad expuesta y, por extensión, el sí mismo yermo y poco 

apertrechado ante las embestidas de la vida, del tiempo y de la muerte. En el siguiente 

acápite que trata sobre la muerte veremos una nueva transformación del muro en el 

imaginario español. La voz lírica, en un proceso de envejecimiento, se identifica con su 

patria (así como Neruda funde a Quevedo con España). “Los poemas morales más 

subjetivos, más metafísicos, padecen la historia en el cuerpo: el hombre, espejo del universo 

hecho de tiempo, descubre que su ser interioriza un enfriamiento enfermizo del sentimiento 

del paisaje” y el tiempo “se transmuta en enfermedad heredada del pecado original y deja 

por ello una  mancha” (Sánchez Cuerpo 182). En este poema el proceso de envejecimiento 

en las cosas y en la persona está barnizado por la tristeza como sentimiento dominante en 

los españoles, eco de las palabras de San Pablo: “Porque el dolor que es según Dios, obra 
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arrepentimiento saludable, de que no hay que arrepentirse” (2 Cor 7:10) y en “ocupaos en 

vuestra salvación con temor y temblor” (Fil. 2:12), a este dolor se suma  la sensación de que 

el mundo envejece. En la naturaleza se concentra la muerte que llega con la enfermedad del 

tiempo. Las imágenes, tienen por ello también una marca de la transitoriedad: relojes, 

ruinas, monumentos, cerco: “Esta lágrima ardiente, con que miro / el negro cerco que rodea 

mis ojos” (poema 44) o cerco y humo: “Fue sueño ayer, mañana será tierra; / poco antes, 

nada, y poco después humo. / ¡Y destino ambiciones! ¡Y presumo! / que apenas punto al 

cerco que me cierra! (poema 27).   

La imagen del muro como tiempo cercador es poderosa; por un lado se erige la 

solidez del muro, su perpetuidad y por el otro, el muro muestra su fragilidad en el tiempo y 

es ruina. El muro como una metonimia del tiempo es recogido por Paz en más de un poema, 

por ejemplo en  Respuesta y reconciliación III replica: 

Del nacer al morir el tiempo nos encierra 

entre sus muros intangibles. 

Caemos con los siglos, los años, los minutos. 

¿Sólo es caída el tiempo, sólo es muro? (36) 

“La modernidad de Quevedo no está en su admirable retórica, como creía Borges, 

sino en su dramática conciencia de la caída y en la imposibilidad de rescate” señala Octavio 

Paz (en Correa Rodríguez). El viaje a la tierra que se ancla en la creación poética de los 

autores hispanos adquiere una dimensión existencial; en el caso de Octavio Paz quizá por la 

herencia prehispánica; en Neruda, por su sensibilidad ante las diferencias sociales. Tal vez 

por estas razones y las experiencias amalgamadas de diversas culturas que alimentaron el 

espíritu de Borges, Neruda y Paz, el viaje a la tierra se concentra más bien en el movimiento 

en sí y en toda su simbología:  la caída.
 103

  No se trata de una caída bíblica, ni de la 
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referencia a un paraíso perdido o a una noción religiosa, sino más bien de la conciencia 

existencial del hombre que le impide una redención en vida, como si la humanidad misma 

resultara un peso, como si la greda que nos ha formado tuviera a lo largo de la vida el sabor 

a polvo en el que nos convertimos y hay un descorazonamiento existencial.  

Quevedo se renueva ante el joven lector Octavio Paz, que se le aproxima por una 

fascinación estética, pero también por una existencial. Esta última noción se agudiza en lo 

que Paz denomina “la caída”, y define como una obsesión de Quevedo, tanto física como 

moral (aunque es posible añadir que la fijación es más bien de Paz, proyectada en 

Quevedo): “Caídas de Lucifer y de Sancho, uno del cielo y otro de un asno; caídas hacia 

arriba de Cristo y de San Pablo”(Reflejos 14). Paz piensa en este movimiento como un 

deshabitarse a sí mismo a medida que se intenta asir un “yo”. Cuánto más se busca, más se 

despeña la conciencia porque la existencia es un agente también de la muerte. 

Vi en Quevedo al protagonista – testigo y víctima – de una situación que, 

siglos más tarde vivirían casi todos los poetas de la modernidad: la caída en 

nosotros mismos, el silencioso despeñarse de la conciencia en su propio 

vacío. No la muerte universal sino la escisión interior de la criatura humana. 

Esta escisión se había hecho más honda y ancha dese el crepúsculo del 

cristianismo y su fe en la otra vida”(Reflejos 14). 

El declive para Paz se expresa en oposición a la poesía de San Juan de la Cruz, toda 

ella como expresión de la “comunión mística con la divinidad, corporal con el amado y 

poética con el mundo natural”(Reflejos 15). La poesía de Quevedo es su reverso y permite 

entrever la caída de “la conciencia en sí misma, una caída que revela nuestra fractura 

interior.” A diferencia de John Donne que escribe: “. . .  crumbled out againe to his Atomis, 
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/ Its all in pieces, all coherence gone. . .” (el mundo se ha desintegrado en sus átomos, todo 

vuelto trizas, rota toda cohesión), las trizas de Quevedo, son las de la interioridad, las que 

produce la angustia y la ruptura de una conciencia.  Esto motiva e inspira a Paz a escribir el 

poema “La caída” donde se evidencia la soledad y el transcurso del tiempo como 

motivadores de un profundo desmoronamiento interior: “¡Vértigo del minuto consumado! / 

En el abismo de mi ser nativo, / en mi nada primera, me desvivo: / yo mismo frente a mí, ya 

devorado” y más adelante: “Mana el tiempo su ejército impasible, / nada sostiene ya, ni mi 

caída, / transcurre sólo, quieto, inextinguible.” Para Paz, la desolación y la soledad 

empiezan en uno mismo: “Prófugo de mi ser, que me despuebla / la antigua certidumbre de 

mi mí mismo.” Y más adelante “qué soy, sino la sima en que me abismo, / y qué, sino el no 

ser, lo que me puebla?” Al formar parte ineludible de la identidad personal, la caída está 

siempre relacionada con una soledad personal: “Según Paz, la soledad es nostalgia de 

espacio; tiene por consiguiente el horror de no ser. En la soledad está implícito el sentido 

del tiempo, que se concibe como un transcurrir indefinido que  se concreta en una dramática 

interrogación: << ¿Soy un llegar a ser que nunca llega?>>” (Bellini Quevedo 45-46).  

El discernimiento de la soledad se profundiza a través de un entendimiento del 

transcurso del  tiempo como conciencia también de la muerte.  

En Borges el tema del tiempo es tan extenso y abundante que sobrepasa los límites 

de este trabajo, por esto lo veremos de forma sucinta, sin explorar todas sus vetas y lo 

centraré en un diálogo con Quevedo. Debido a varias lecturas y a la influencia de culturas 

orientales tanto Paz como Borges conciben el tiempo de una manera diferenciada a la 

cristiana, cronológica y lineal; sin embargo, ese retorno constante de las cosas, ese laberinto 

que tanto apela a Borges, es también el símbolo del cerco quevediano porque, en efecto, 
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concebido de una u otra forma, el tiempo siempre está cercando al hombre hasta llevarlo a la 

muerte.  “Borges concibe la vida humana como un laberinto constituido de varias 

existencias. Pasado, presente y futuro coexisten desde siempre; forman así una entidad única 

aunque pueden manifestarse por separado” (Bellini Quevedo 91). Esta noción permite una 

concepción de tiempo cíclico, sin embargo, a pesar de que de forma constante Borges 

retoma el tema del  eterno retorno, éste genera también dudas: “No sé si volveremos en un 

ciclo segundo / como vuelven las cifras de una fracción periódica.”  

El reloj, objeto fetiche en el Barroco, es símbolo y emblema del transcurso del 

tiempo y de su fin en la muerte. En la poesía moral de  Quevedo se encuentra el tema del 

desengaño, uno de los acercamientos del poeta español es el que cuestiona el tiempo, 

representado en el objeto, por ejemplo en la hermosa silva “El reloj de arena” en la que la 

voz poética pregunta: “ ¿Qué tienes que contar, reloj molesto?, / en un soplo de vida 

desdichada / que se pasa tan presto; / . . .” y que concluye con los versos: “Bien sé que soy 

aliento fugitivo; / ya sé, ya temo, ya también espero / que he de ser polvo, como tú, si 

muero, / y que soy vidrio, como tú si vivo.”  Así, la fragilidad de la vida, representada en el 

vidrio, sólo tendrá un fin en el polvo apuntando hacia la transitoriedad de la vida. También 

la silva “Reloj de campanilla” explora la vastedad del tiempo sintetizado en una hora, pues 

en ese espacio de tiempo, ya hemos envejecido: “La hora irrevocable que dio, llora; / prevén 

la que ha de dar; y la que cuentas, / lógrala bien, que en una misma hora / te creces y te 

ausentas.” En la  silva “El reloj de sol” la voz poética compara las líneas que van marcando 

las horas por la luz del sol con un peregrino que con el transcurrir del tiempo se convertirá 

en sombra, al igual que “Floro”, quien contempla las horas. En esta silva los nombres van 

sucediéndose como en el mismo ritmo en el que transcurre el tiempo a través del sol en su 
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viaje por el cielo; las líneas, la mente, la sombra, el peregrino, el camino: todo apunta hacia 

el tiempo implacable y el fin:  

No cuentes por sus líneas solamente 

las horas, sino lógrelas tu mente; 

pues en él recordada, 

ves tu muerte en tu vida retratada, 

cuando tú que eres sombra, 

pues la santa verdad ansí te nombra,  

como la sombra suya, peregrino, 

desde un número en otro tu camino 

corres, y pasajero, 

te aguarda sombra el número postrero 

 

El reloj de arena es también un referente en la poética borgeana. Al contrario de 

Quevedo, al argentino le gusta pensarlo como un reloj de arena, en cuya clepsidra el tiempo 

y la eternidad parecen detenerse en la contemplación de sí mismos. La arena del reloj parece 

haber sido imaginada “Para medir el tiempo de los muertos.” Y  “Todo lo arrastra y pierde 

este incansable / Hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme yo, fortuita cosa / De 

tiempo, que es materia deleznable.” En el poema “Final de año” de Fervor de Buenos Aires, 

Borges analiza el transcurso del tiempo como ese gran río heraclitano que fluye siempre 

pero que se inmoviliza en cada ser humano, en el momento de su muerte. 
104

   

Para Neruda la muerte es “emanación del tiempo” (Bellini Quevedo 71) y se lo 

percibe en un poema dedicado al mismo objeto: “Al reloj caído en el mar” en Residencia en 

la tierra. El poeta estima que el tiempo, simbolizado en el reloj, también sufre el estrago de 

su propia naturaleza: el reloj está desvencijado y herido en la eternidad que es la mar. El 

poema recuerda Las ruinas circulares de Borges, ante la certidumbre tardía de ser el sueño 
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de otro ser, aquí, el tiempo es vencido por sí mismo y la eternidad pareciera ser ese otro 

tiempo sin ritmo, sin minutero, sin líneas solares que avisan las horas, sino que pautan una 

reflexión de sí mismo: como si el tiempo se imaginara a sí mismo y sobre sí mismo ejerciera 

el inflexible influjo de su esencia. 
105

 En Neruda existe una conciencia del poder destructor 

del tiempo que ejerce su pátina sobre las cosas, sobre cada una de ellas, no es ya la 

evocación del túmulo o la tumba o la ruina, sino de lo cotidiano puesto que el tiempo es un 

aliado de la muerte. Y como Quevedo, Neruda escribe también en “Las calles destruidas” 

una larga lista de las cosas afectadas por el polvo del tiempo: 

Sobre las poblaciones 

 una lengua podrida de polvo se adelanta  

rompiendo anillos, royendo pintura,  

haciendo aullar sin voz las sillas negras,  

cubriendo los florones del cemento, los baluartes de metal destrozado 

 el jardín y la lana, las ampliaciones de fotografías ardientes  

heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, y de los grandes  

carteles de los cines en donde luchan  

la pantera y el trueno,  

las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel perdida,  

la tos, los trajes de tejido brillante,  

todo se cubre de un sabor mortal 

 a retroceso y humedad y herida 

 

En Borges, sin embargo, en el poema “1964” también se da una imagen opuesta en 

la que las horas caminan perezosas y crean otro efecto que el nerudiano pues el tiempo 

viene a consolidarse como la liberadora, la que nos transporta a la otra orilla. Éste es un 

poema que nos lleva a recordar el famoso soneto de Quevedo “Amor constante más allá de 

la muerte” pero en un sentido invertido,  pues la otra orilla o el otro mar es una libertadora 
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incluso del amor y Borges acepta la muerte, como aconseja Quevedo en su soneto 

metafísico a don Juan: “salid a recibir la sepoltura, / acariciad la tumba y monumento: / que 

morir vivo es última cordura.” 
106

 Los versos de Borges: 

 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  

Hay tantas otras cosas en el mundo;  

un instante cualquiera es más profundo  

y diverso que el mar. La vida es corta  

 

y aunque las horas son tan largas, una  

oscura maravilla nos acecha,  

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha  

que nos libra del sol y de la luna  / y del amor. . . .  

En “Borges: marginal, central” Guillermo Sucre recuerda que el poeta argentino es 

quien más ha encarnado la “persona poética” lo cual le permite distanciarse de un “yo 

coherente, continuo y, además, dominante” y recupera las palabras de Borges en su ensayo 

“La nadería de la personalidad”: “Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele 

adjudicarse al yo” y más adelante “la egolatría romántica y el vocinglero individualismo van 

desbaratando las artes” (161).  Este concepto se aprecian en el poema “Inscripción para 

cualquier sepulcro,” aquí Borges explora no sólo aquellos temas muy propios del Barroco y 

en especial de Quevedo, sino también el que se engarza en la caída, el transcurso del tiempo, 

la imposibilidad de delinear un “yo” y la muerte. El muerto supera la nada al ser los vivos 

aquellos que continúan la cadena de la vida y el yo del muerto, que ha dejado de ser, se 

superpone en la vida de los vivos. Lo transcribo íntegro por su especial resonancia con el 

Barroco y sus temas: 
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No arriesgue el mármol temerario  

gárrulas transgresiones al todopoder del olvido,  

enumerando con prolijidad  

el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria.  

Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla  

y el mármol no hable lo que callan los hombres.  

Lo esencial de la vida fenecida  

—la trémula esperanza,  

el milagro implacable del dolor y el asombro del goce—  

siempre perdurará.  

Ciegamente reclama duración el alma arbitraria  

cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,  

cuando tú mismo eres el espejo y la réplica  

de quienes no alcanzaron tu tiempo  

y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 

 

 La poesía de Octavio Paz se centra más bien en el “yo” que nunca llega a ser y, por 

ende, no puede extenderse en los otros, todo empieza y acaba en la soledad de un ego, la 

búsqueda de la voz poética se cifra en la soledad de una primera persona que destaca en la 

escritura y que se fragmenta y vuelve a reconstruir: “Mana el tiempo su ejército impasible, / 

nada sostiene ya, ni mi caída, / transcurre solo, quieto, inextinguible.” (“La caída” en 

Reflejos  17). La “sucesión de difuntos” que supone la vida quevediana se conjuga en una 

huella de un “yo” que se disuelve: “Vuelvo el rostro: no soy sino la estela / de mí mismo, la 

ausencia que deserto, el eco del silencio de mi grito” (“Pequeño monumento” en Reflejos 

19). La caída y el tiempo tienen para Octavio Paz al menos la posibilidad de despertar la 

conciencia humana en la resignación y en la muerte; es la posible victoria sobre la soledad: 

la conciencia de sí mismo. Bellini  destaca el ensayo “Poesía de soledad y poesía de 
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comunión” del libro Las peras del olmo, donde Paz escribe sobre Lágrimas de un penitente 

de Quevedo. 

la condición demoníaca atribuida por el poeta español a la conciencia de sí y 

de saberse en el mal y en la nada; el autor mejicano entiende dicha 

conciencia como <<una gozosa conciencia del mal>>; solicitado por su Dios, 

Quevedo prefiere perderlo y perderse, antes que sacrificarle su conciencia, y 

cuando se abraza a la muerte no lo hace para recobrar la vida, sino sólo por 

resignación. Naturalmente, O. Paz se opone a esta resignación; en su idea la 

poesía incita a la rebelión, a vivir despiertos nuestros sueños, a ser no los 

soñadores sino el sueño mismo. (Bellini Quevedo 55-56 n67) 

 En efecto, es la condición poética la que permite una perdurabilidad de la conciencia 

de sí mismo, esta reconciliación procura invertir la soledad para volverla una comunión 

extendida y fraterna. Si no es en la vida o en la muerte, al menos en la letra.  

V.5. Muerte, amor y subversiones 

El acercamiento a la España  produce también en los poetas hispanoamericanos una 

visión certera de la muerte, que define la cultura española. La muerte, como lo vimos a lo 

largo de este trabajo, es un sentimiento vivo en toda cultura aunque, según Fernández 

Alonso, es dominante en la española, recurrente en el siglo XVII y particularmente presente 

en la obra de Quevedo (176). 
107

 

La muerte es muy material, escribe Neruda en su diario de ruta: “Vi a través de su 

espectro [del de Quevedo] la grave osamenta, la muerte física, tan arraigada en España.” 

Como Virgilio guía a Dante por los infiernos, Neruda vislumbra la España escindida y 

signada de muerte desde la obra del poeta español. Frente al estupor de la guerra y las ruinas 
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del siglo XX, hay un eco profundo y certero del  Quevedo del Heráclito Cristiano, quien en 

su ya citado salmo XVII escribe: “y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese 

recuerdo de la muerte.” En este poema se produce una amalgama entre el destino de una 

nación y el del hombre (Sánchez, Cuerpo 183). Para Sánchez M. de Pinillos, el sitio 

metafísico personal reproduce el estado de sitio militar y espiritual de la España de la 

Contrarreforma y en el siglo pasado los muros de la patria se resemantizan como en el lugar 

sitiado, pero esta vez de la Guerra Civil, en el Asedio de Madrid, en el ¡No pasarán! 
108

  Y 

ante los destrozos de la guerra, Neruda escribe: “Este gran contemplador de osarios 

[Quevedo] me mostraba lo sepulcral, abriéndose paso entre la materia muerta, con un 

desprecio imperecedero por la falso, hasta en la muerte.”  

Quevedo es consciente de su fin, y la muerte habita en la vida misma del hombre y 

en su presente, no es una proyección lejana, sino una presencia constante que recuerda la 

brevedad de la vida: “Ya no es ayer; mañana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con 

movimiento / que a la muerte me lleva despeñado” (5).  Neruda se aventura a paliar los 

efectos de la muerte retocando un verso de Quevedo y escribe: “[el] polvo enamorado que 

mañana volverá a vivir.”  Este verso permite entrever la visión de Neruda: la muerte no es 

sino por oposición a la vida.  Salimos de la muerte para Neruda y, por tanto “[s]i ya hemos 

muerto, si venimos de la profunda crisis, perderemos el temor a la muerte. Si el paso más 

grande de la muerte es el nacer, el nacer, el paso menor de la vida es el morir.” Esta 

materialidad de la muerte, permite realizar un giro pertinente a la metafísica quevediana que 

es, como lo escribe Neruda: “inmensamente física, lo más material de su enseñanza.”  Quizá 

esto puede percibirse con claridad a través de la taxonomía sobre la muerte, herencia de los 

clásicos y que puede realizarse a partir de los poemas de Quevedo, entre algunos: la muerte 
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agricultora, la muerte como desengaño, la invocada, la vida como muerte prolongada y los 

tópicos del Cotidie morimur y del tempus fugit. 

A partir de una carta de Quevedo "El horror de mis trabajos ha espantado a todos…” 

Neruda reflexiona en torno a la España de la cual es testigo  y encuentra en ella a quienes 

considera hijos quevedianos, víctimas todos del fascismo. Uno muere fusilado, el otro 

camino del exilio y el tercero encarcelado y enfermo: Federico García Lorca, Antonio 

Machado y Miguel Hernández. Representan ellos a todos quienes padecen y mueren “por 

haber recogido las semillas de la luz”, con ellos y siempre a través de Quevedo, continúa 

Neruda su peregrinar por España y por el dolor de la guerra: la repetición de la historia se 

hace evidente en los doloridos versos de Quevedo y en su capacidad de resistir los combates 

de la vida gracias a la palabra: “Pero en Quevedo la cárcel aumenta el espacio material de su 

poesía, llevándola hasta el ámbito más inmenso, sin romper la corriente fluvial de su 

pensamiento.”  La característica de que el sufrimiento, la vejez, la soledad, la inminencia de 

la muerte nutren la poética de Quevedo permite al lector identificarse en la poesía con 

aquellas preocupaciones tan humanas que horadan nuestra breve existencia. ¡Cuánto más los 

escritores y poetas!  Publicado en 1974 en Jardín de invierno, libro que desde el título evoca 

los años maduros, prestos al fin y dispuestos a la muerte, Neruda escribe: “Con Quevedo en 

primavera”, uno de los últimos poemas del chileno, ya mortalmente enfermo; al ver que el 

campo florecía, el poeta se compadece de sí mismo: 

Primavera exterior, no me atormentes, 

desatando en mis brazos vino y nieve, 

corola y ramo roto de pesares, 

dame por hoy el sueño de las hojas 

nocturnas, la noche en que se encuentran  

los muertos, los metales, las raíces, 



                                                                            

224 

 

y tantas primaveras extinguidas 

que despiertan en cada primavera. 

 

Para Neruda todo gira bajo la férula de la muerte y el hombre apenas es un átomo de 

su movimiento y “[f]rente a los elementos imperturbables y eternos, el océano, las piedras, 

el tiempo, se encuentra todo un universo destinado a la destrucción, que ni la bondad ni la 

belleza pueden preservar.” (Bellini Viaje 11). En Las piedras del cielo se retoma el tema de 

la eternidad de la cosa, naturaleza que le es prohibida al hombre: “La piedra intacta ignora / 

el pasajero paso del gusano.” El polvo bíblico y también quevediano se perciben en “Oda a 

unas flores amarillas”: “Ni aire, ni fuego, ni agua / sino / tierra, / sólo tierra / seremos / y tal 

vez / unas flores amarillas” 

En “Sólo la muerte” escribe Neruda sobre el proceso de la muerte como un 

hundimiento en sí mismo, se trata de una extensión de la caída hasta un fondo que 

desconocemos y que se contrapone a la imagen vivificada del cementerio de Juan Ramón 

Jiménez, la visión de Neruda es sórdida y llena de enigmas: “Hay cementerios solos, / 

tumbas llenas de huesos sin sonidos, / el corazón pasando un túnel / oscuro, oscuro, oscuro, 

/ como un naufragio hacia adentro nos morimos, / como ahogarnos en el corazón, / como 

irnos cayendo desde la piel al alma.”  Sin embargo, la muerte es compañera de lo cotidiano, 

de todo aquello que ni llama la atención por  simple, por inocuo o por formar parte de un 

detalle nada más: “Yo veo, solo,  a veces, / ataúdes a vela / zarpar con difuntos pálidos, con 

mujeres de trenzas muertas, / con panaderos blancos como ángeles, / con niñas pensativas 

casadas con notarios, / ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, / el río morado, / 

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte, / hinchadas por el sonido 

silencioso de la muerte.”   
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Si bien la muerte define lo cotidiano, ella tiene el dominio del mundo y está “vestida 

de almirante.” En suma, las cosas simples y cotidianas se dignifican como el hombre 

mismo.  Como Quevedo, Neruda  “es el intérprete de las angustias del hombre que no es un 

héroe sino un ser corriente, de dimensión familiar, podría decirse, del que el poeta comparte 

la condición. Un ser humilde y que, sin embargo, por el sólo hecho de ser hombre ‘es más 

ancho que el mar y que sus islas’” ( Bellini Viaje 9). 

En “Entierro en el Este” Neruda subraya la evidencia de la humanidad reducida a 

cenizas, arrojadas al agua  “tan poderosos viajeros / que hicieron arder algo sobre las negras 

aguas, y devoraron / un aliento desaparecido y un licor extremo.”  Esta misma imagen la 

recupera muchos años después, recordando su estancia en el oriente: 

Y si algo vi en mi vida fue una tarde  

En la India, en las márgenes de un río: 

Arder una mujer de carne y hueso 

Y no sé si era el alma o era el humo 

Lo que el sarcófago salía 

Hasta que no quedó mujer ni fuego 

Ni ataúd ni ceniza: ya era tarde 

Y sólo noche y agua y sombra y río 

Allí permanecieron en la muerte. 

La imagen del río, en Neruda como un recuerdo materializado en postal, es un 

concepto heredado en la tradición castellana de Jorge  Manrique, y que bebe en las 

herencias clásicas; también se percibe en Paz el tiempo como un flujo imposible de detener 

en el poema “Pequeño monumento”  de Calamidades y milagros (1937 - 1947), que se abre 

con un epígrafe quevediano: “Nada me desengaña / el mundo me ha hechizado.” Y a partir 

de él,  Paz escribe un poemario espléndidamente quevediano, algunos versos: “Fluye el 
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tiempo  inmortal y en su latido / sólo palpita estéril insistencia, / sorda avidez de nada, 

indiferencia, / pulso de arena, azogue sin sentido.” 
109

 

 Neruda retoma el tópico la cuna y la sepultura, al que tanto recurrió y  que tanto 

amó Quevedo y escribe: “Desde toda muerte llegamos al comienzo de la vida.” Ésta es la 

conciencia que mencionó Paz respecto a la caída humana la que permite que la permanencia 

se produzca por el sentimiento: “En este punto o puerto o parto o muerte / piedra seremos, 

noche sin banderas, /amor inmóvil, fulgor infinito, / luz de la eternidad, fuego enterrado, / 

orgullo condenado a su energía, / única estrella que nos pertenece.”   En el extenso poema 

“Entre la piedra y la flor”, Octavio Paz trabaja y glosa temas quevedianos, entre ellos, 

también elabora esté tópico: la piedra simboliza el sepulcro y la flor el renacer, entre ambos 

se consolida la noción única del camino de ida y vuelta entre el morir y el nacer y viceversa: 

“Entre la piedra y la flor, el hombre: / El nacimiento que nos lleva a la muerte, / La muerte 

que nos lleva al nacimiento (Obra poética I 88). Para Neruda es la vida vivida la que le da 

sentido a la muerte, pues como en El discreto de Gracián, quien no sabe vivir, no sabe 

morir: 

Sí, no se altera nada pero talvez se altera 

Algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo. 

Y cuando ya cambió todo ha cambiado, 

Se ha ido uno también, con nombre y huesos. 
110

 

 

Además de la muerte solitaria e íntima, ésta es asociada con el sentimiento, como en 

el soneto del amor constante de Quevedo.  La profundización de Paz en torno a la doble 

temática de amor y muerte, trenzada con firmeza, se produce en sus años universitarios, con 

lecturas sobre fenomenología, existencialismo, Husserl, Scheler, Pablo Luis Landsberg, 

Heidegger y la poesía de Rilke, que permitía entrever “la muerte como una maduración 
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interior: con él [con Rilke] la muerte dejó de ser anónima y se convirtió en una creación 

espiritual: cada uno tenía, o debía tener, una muerte propia” (Reflejos 13). La visión 

romántica de la muerte como una culminación plena de sentido de vida permite reflexionar 

en torno al afecto como un vínculo de unión entre el comienzo y el fin de la vida. 

Entremedio, el sentimiento amoroso corresponde a una inminente caída, ya sea por el 

desamor, la desunión, el dolor, la soledad o debido a la misma muerte.  

En Residencia en la tierra, Neruda integra en su poesía amorosa la visión de vivir 

“sobre” el mundo y de caer a la tierra. Para Giuseppe Bellini, Neruda es un poeta 

“fundamentalmente dramático”, que se puede observar desde los Veinte poemas de amor y 

una canción desesperada hasta Los versos del Capitán o Cien sonetos de amor. Este drama 

se asienta en la ausencia, en la melancolía que trae consigo cada relación amorosa que 

inevitablemente se marchita, el temor a la soledad en el amor es especular al temor a la 

muerte, al fin de la pareja, a la “perspectiva aterradora para quien, como enamorado, piensa 

más bien en la eternidad” (Bellini Viaje 8), por ejemplo en el poema “Noche”: 

Ya no habrá sino todo el aire libre, 

las manzanas llevadas por el viento, 

el suculento libro en la enramada, 

 

y allí donde respiran los claveles 

fundaremos un traje que resista 

la eternidad de un beso victorioso. 

 

 En los famosos versos de la “Canción desesperada” inspirada en la Canción de 

Grisóstomo de Don Quijote de la Mancha de Cervantes (capítulo XIV del primer libro), 

Neruda nos permite entrever el dolor quevediano donde el amor se ha tornado en desamor, 

en soledad, donde la mujer amada no está ya con el amado, o como el pastor cervantino que 
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no puede tener a la pastora Marcela: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche” para 

concluir con “Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.” Una imagen similar ofrece 

Octavio Paz que  concibe el amor como una realización en el tiempo “y el tiempo lo lleva a 

la región del olvido, hasta que la memoria o el recuerdo lo rescata. También se puede 

proyectar hacia el futuro y ser pasado y vivido como un instante. En definitiva 

tiempo.”(Correa Rodríguez ) Así lo revela el verso de  Paz: “De la suma de instantes en que 

creces, / del círculo de imágenes del año, / retengo un mes de espumas y de peces.” 

 La posible resolución de la muerte es para Neruda, tal como lo interpreta Bellini, la 

misma de Vallejo: el amor fraternal.  “Es el problema humano el que da valor permanente a 

la poesía nerudiana, el problema del hombre acosado por la injusticia, la explotación y la 

muerte. Falta sobre todo la fraternidad, <<maravillosa acción de la vida>>. . .” (Bellini 

Viaje 10). Escribe Neruda:  

Conocer el amor de los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero 

sentir el cariño de los que no conocemos, de los desconocidos que están 

velando nuestro sueño y nuestra soledad, nuestros peligros y nuestros 

desfallecimientos, es una sensación aún más grande y más bella porque 

extiende nuestro ser y abarca todas las vidas  (en Bellini Viaje 10).  

Al mismo tiempo, la constancia del sentimiento después de la muerte, se resuelve en 

la memoria, aun en la memoria de los muertos. El poliptoton, tan apreciado por Quevedo, 

resume en el poema nerudiano la extensión del amor desde un inicio hasta después de la 

muerte: 

Así fue, así es, así será hasta cuando, 

Salvaje y dulce amor, bienamada Matilde, 

El tiempo nos señale la flor final del día. 
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Sin ti, sin luz ya no seremos: 

Entonces más allá de la tierra y la sombra 

El resplandor de nuestro amor seguirá vivo.  

Para Borges, el amor en la memoria está hilvanado con la tristeza, como si la 

ausencia convirtiera en presencia el amor pero con la forma de dolor,  por ejemplo en el 

poema “Despedida”: 

Entre mi amor y yo han de levantarse  

trescientas noches como trescientas paredes  

y el mar será una magia entre nosotros.  

 

No habrá sino recuerdos.  

Oh tardes merecidas por la pena,  

noches esperanzadas de mirarte,  

campos de mi camino, firmamento  

que estoy viendo y perdiendo...  

Definitiva como un mármol  

entristecerá tu ausencia otras tardes. 

Es el amor, indistinguible de la muerte en Quevedo, lo que seduce a Octavio Paz, 

que describe los poemas amorosos como “cenotafios grabados verso a verso por el 

deseo”(Reflejos 12). Y de esta manera, Paz pensó en realizar un collage o un poema 

surrealista, como el de Gerardo Diego, en el que  

Inspirado por varios poetas modernos, que han hecho versiones, mitad 

homenaje y mitad sátira, de algunos cuadros famosos –el mejor ejemplo y 

más inmediato es el de Picasso con Las Meninas-  se me ocurrió realizar una 

operación semejante con Amor constante más allá de la muerte. (Reflejos 

20).  
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Lo que Paz desea es enfrentar dos visiones del erotismo, “la de la tradición 

petrarquista transmitida por Quevedo y la moderna” y realiza una “desfiguración y una 

transformación” (20). El primer paso fue trabajar la forma del soneto y articularlo y 

desarticularlo en sus divisiones y sus reglas estéticas; Paz utiliza las herramientas del 

Barroco, las figuras literarias, el conceptismo y tópicos que definen la literatura del siglo 

XVII pero los transforma para transportar ese andamiaje poético al siglo XX. El poema que 

titula “Homenaje y profanaciones: Amor constante más allá de la muerte” consta de tres 

partes con subdivisiones cada una, la primera es “Aspiración” “o sea inhalación, afirmación 

y homenaje” (21) que recoge temas neoplatónicos como la memoria, el amor y la 

inmortalidad del alma, aunque trabajados de forma moderna. La segunda parte es 

“Expiración”  que resuma negación y profanación: aquí es posible discernir cierta burla 

hacia el lenguaje, hacia un tópico petrarquista anticuado y desvalorizado; también es posible 

pensar en el Quevedo satírico y burlón que se entremezcla, por medio de Paz, en su poesía 

amorosa metafísica. Y finalmente, “Lauda” que es una “piedra sepulcral” y termina con una 

afirmación; “los cuerpos vuelven a la naturaleza y se desprenden de la historia y sus fechas” 

(22).  La memoria es la columna que sustenta los versos de Paz, para el autor mexicano la 

sexualidad  y el erotismo deben separarse de la historia para “ser”. En este sentido, la 

memoria es subjetiva y, simultáneamente, física, parte inherente del cuerpo. El dios que se 

ha perdido en ese horizonte de saberes a lo largo de los siglos renace para Paz en la unión 

sexual mientras que en la separación de los cuerpos, vuelve a disolverse. “El amor no es la 

eternidad, pero tampoco es el tiempo del reloj ni el tiempo de la naturaleza. No la 

inmortalidad sino la vivacidad” (Paz. Obra Poética I Notas 531). 
111

 En Aspiración 2 

escribe: 
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Desatado del cuerpo, desatado 

del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo 

a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo. 

Y arde tu cuerpo en mi memoria, 

arde en tu cuerpo mi memoria. 

 

Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado, 

Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado 

y es hoy tan sólo la memoria 

de un cuerpo desatado de otro cuerpo: 

tu cuerpo es la memoria de mis huesos. 

 

Para Paz las formas deben fluir con el mundo: “Paz . . . no pone el acento en la 

disolución sino en la fragmentación: la del mundo y la del lenguaje; aun si la disolución es 

un dejar de ser lo que es, este hecho sólo puede verse como una privación: no excluye la 

reconquista de lo que se pierde” (Sucre 302).  Esta afirmación revela el tono burlesco de 

Paz, quien intenta satirizar la fractura para volverla a recomponer, aún en la distribución de 

las palabras en el papel donde enfatiza los espacios blancos. Las aliteraciones burlescas 

semejan al lenguaje vanguardista del Dadá o de la exploración de los sonidos y de esta 

manera acerca Paz a Quevedo a la vanguardia: descomponiendo su soneto más famoso. Así, 

siempre glosando a Quevedo, escribe Paz en Exhalación:  

Los laúdes del laúdano de loas 

dilapidadas lápidas y laudos 

la piedad de la piedra despiadada 

las velas del velorio y del jolgorio 

El entierro es barroco todavía 

en México 

  Morir es todavía 
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morir a cualquier hora en cualquier parte 

 

Cerrar los ojos en el día blanco  

el día nunca visto cualquier día 

que tus ojos verán y no los míos. 

 

En la selección de adverbios encadenados, Paz retoma la cadencia del tiempo como 

un agente fragmentado y disuelto que se anula a sí mismo, el amor y la muerte vienen a 

constituir lo mismo: es y no es, la unión de la pareja pervive en una memoria que es latente 

pero que terminará deshaciéndose en la desmemoria. En efecto,  “La poesía moderna . . .  es 

una tentativa por abolir todas las significaciones porque ella misma se presiente como el 

significado último de la vida y del hombre”(Sucre 302).  En la poesía de Paz prevalece esa 

abolición y reconfiguración. 

La aliteración de ciertos vocablos y la repetición de las palabras sugieren el ritmo 

mismo del tiempo que con su minutero marca la temporalidad del amor. Las oposiciones 

que rigen el poema entero parecen anular tiempo, espacio, sentidos, sentimientos hasta 

volver a las “fugitivas sombras” quevedianas, donde no queda ya más que la lágrima, el 

silencio.  Los versos finales de Lauda: 

  Fuera de mi cuerpo 

en tu cuerpo fuera de tu cuerpo 

en otro cuerpo 

cuerpo a cuerpo creado 

por tu cuerpo y mi cuerpo 

Nos buscamos perdidos 

dentro de ese cuerpo instantáneo 

nos perdemos buscando 

todo un Dios todo cuerpo y sentido 
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Otro cuerpo perdido 

Olfato gusto vista oído tacto 

el sentido anegado en lo sentido 

los cuerpos abolidos en el cuerpo 

memorias desmemorias de haber sido 

antes después ahora nunca siempre. 

 

En suma, Paz realiza una fragmentación del soneto de Quevedo, así como del tema 

mismo: el amor, el tiempo, la memoria. Sin embargo, como anota Correa Rodríguez, por 

mucho que el poeta del Siglo XX no lo quiera, construye un “neoplatonismo erótico” y a 

pesar del inflexible transcurrir del tiempo, se produce al final, un efecto intemporal. No 

como en Quevedo que el amor trasciende la muerte por el afecto, sino que en Paz, lo 

intemporal se produce por el efecto del encuentro físico amoroso que aunque imponga una 

separación, en el instante que fue se proyecta al siempre.  Cecilia Enjuto Rangel  estudia 

detenidamente las ruinas en la obra de Octavio Paz y las compara, por la glosa paciana, con 

las de Quevedo. Lo que Enjuto Rangel destaca es que en  “Homenaje y profanaciones” Paz 

deforma, tergiversa y profana el soneto de Quevedo que lo había inspirado a pesar de 

explicar Paz su fidelidad a la esencia del poema.  En la sección Lauda las ruinas, resultado 

del paso del tiempo se extienden del cuerpo hacia la urbe revelando las diversas capas que 

integran, en ruinas, la ciudad, haciendo de ésta un lugar donde es imposible discernir con 

exactitud la remembranza de lo alguna vez fueron esos despojos (Enjuto 123).   

V.6. Huellas 

 

Escribió Borges en Historia de una eternidad  en “Las Kenningar” que se produce 

una “satisfacción orgánica” por algún verso cuyo “agrado está en su variedad, en el 

heterogéneo contacto de sus palabras” y no en lo que quieren decir, ni en la temática “ni en 
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aquello que sugieren, porque no invitan a soñar ni provocan imágenes o pasiones, sino que 

constituyen únicamente un punto de llegada” (Bellini Quevedo 87). 

 Bellini entonces halla que uno de estos felices versos para Borges es el del epitafio al 

duque de Osuna que puede leerse en la nota 1 de este trabajo. A Borges “la sangrienta luna” 

le produce una apelación particular y por eso la utiliza en su verso “Al viejo poeta” que 

también está transcrito en la misma nota. En el poema “La luna” (Obra poética 192), 

Borges escribe sobre  “un hombre que concibió  el desmesurado  / Proyecto de cifrar el 

universo / En un libro / Y con ímpetu infinito / Erigió el alto y arduo manuscrito / Y limó y 

declamó el último verso.” Sin embargo, cuando iba a agradecer a la fortuna, alza los ojos y 

“. . . vio un bruñido / Disco en el aire y comprendió, aturdido, /Que se había olvidado de la 

luna.” Según Borges éste es un relato ficticio, sin embargo, simboliza el arte de la escritura 

“De cuantos ejercemos el oficio / De cambiar en palabras nuestra vida. / / Siempre se pierde 

lo esencial. Es una / Ley de toda palabra sobre el numen. / No la sabrá eludir este resumen / 

De mi largo comercio con la luna.” Y así, Borges rememora el influjo de la luna sobre sus 

recuerdos y sensaciones y una vez más, vuelva al verso de Quevedo: 

Más que las lunas de las noches puedo 

Recordar las del verso: la hechizada 

Dragon moon que da horror a la halada 

Y la luna sangrienta de Quevedo. 

En “Quevedo” de Otras Inquisiciones Borges subraya la “espléndida eficacia” del 

dístico: “Su tumba son de Flandes las Campañas / Y su epitafio la sangrienta luna.”  Aclara 

Bellini: “Lo frecuente de la presencia lunar en la poesía de Borges está, en definitiva, ligado 

a la impresión pre-interpretativa dejada en él por la <<sangrienta luna>> quevedesca (87). 

Sin embargo, Borges despliega otras posibilidades en el poema “Inscripción sepulcral” 
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dedicado a su bisabuelo en el libro Fervor de Buenos Aires, en él retoma la cadencia y ritmo 

del poema quevediano, incluso la conjugación de los verbos y utiliza algunos vocablos 

típicos del español, también cadencia rítmica del poema recuerda a Quevedo. Para Borges, 

el amor a la lengua se manifiesta en una imagen poética, pero también en la sonoridad y en 

su compás y en su métrica: 

Dilató su valor sobre los Andes. 

Contrastó montañas y ejércitos. 

La audacia fue costumbre de su espada. 

Impuso en la llanura de Junín 

término venturoso a la batalla 

y a las lanzas del Perú dio sangre española. 

Escribió su censo de hazañas 

en prosa rígida como clarines belísonos. 

Eligió el honroso destierro. 

Ahora es un poco de ceniza y de gloria. 

 

En Octavio Paz se sucede un continuo balanceo pendular existencial entre vocablos 

a los que coloca un prefijo, generalmente –des, que como indica el Diccionario de la Real 

Academia Española denota negación o inversión de un significado del vocablo simple. O 

indica privación o “fuera de.” Paz selecciona en su vocabulario todo aquello que, por la 

caída existencial, lo despoja de sí mismo. A pesar de centrar notablemente su poesía en el 

pronombre personal de la primera persona, este “yo” acaba neutralizado por el constante 

juego de palabras: en ese proceso de búsqueda de la uniformidad del “yo” se impone la 

imposibilidad de asirlo y se revierte. Como si la voz poética develara que cuánto más nos 

buscamos, más nos perdemos en el mundo sin referentes cuyos símbolos se han vuelto 

complejos. Sin duda, los vocablos “deshabitar”, “despoblar”, “desvivir”, “desvelo”, 
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“desvarío”, “desprendido” son una herencia quevediana y barroca que guían a Octavio Paz, 

en esa extensión de tiempo y espacio entre ambos poetas y ambos tiempos,  por “los 

vericuetos de las calles, las plazas y las esquinas de la ciudad de México” (Reflejos 18) en el 

soneto “Pequeño monumento” el último terceto reza: “Mirada que al mirarse se congela, / 

haz de reflejos, simulacro incierto: / al penetrar en mí me deshabito.” ( OP I 72). En el 

poema “El ausente” (OP I 100), cuando habla a dios en segunda persona, le impreca: “Dios 

que me deshabitas” o en “La caída”: “Prófugo de mi ser, que me despuebla / la antigua 

certidumbre de mí mismo, . . .  El espejo que soy me deshabita: / un caer en mí mismo 

inacabable / al horror de no ser me precipita.” Y la última estrofa: “Y nada queda sino el 

goce impío / de la razón cayendo en la inefable / y helada intimidad de su vacío” (OP I 69).    

En el poemario Calamidades y milagros, pleno de significación quevediana, el 

poema “Crepúsculos de la ciudad”, en la tercera parte escribe este eco de Quevedo: 

A la orilla, de mí ya desprendido, 

Toco la destrucción que en mí se atreve, 

Palpo ceniza y nada, lo que llueve 

El cielo en su caer obscurecido. 

 Neruda ha demostrado, como Darío, su fervor por Quevedo, lo hizo mencionándolo 

en poemas y ensayos, así como transfiriendo la poética a la suya propia, tanto en imágenes 

como en temáticas. Según Amado Alonso, Quevedo  es el “antepasado poético más directo” 

de Neruda y “quizás el poeta clásico más querido de Neruda.” 
112

 

Tan sólo unos breves ejemplos que apuntan hacia vocablos o versos que le producen 

“satisfacción orgánica” al decir de Borges. En Quevedo y la poesía hispanoamericana, 

Bellini recupera algunos de ellos.  Neruda relata su encuentro tardío con Quevedo, cuando 

da con una antología suya y explica la filiación de algún verso suyo: 
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En la noche tomé mi tesoro y apenas abierto encontré en aquel soneto que 

comienza: <<En breve cárcel traigo aprisionada / con toda su familia de oro 

ardiente. . .>>, <<una familia de oro>> que también yo había descubierto siglos 

después y publicado en algún poema de Residencia en la tierra en el año 

1934. (Notas a viajes 201) 
113

 

En “Oda con un lamento” Neruda escribe: 

Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas, 

oh presidio de peces y rosales, 

tu alma es una botella llena de sal sedienta 

y una campana llena de uvas es tu piel. 

. . . 

Tú estás de pie sobre la tierra, llena 

de dientes y relámpagos. 

Tú propagas los besos y matas las hormigas. 

Tú lloras de salud, de cebolla, de abeja, 

de abecedario ardiendo. 

Tú eres como una espada azul y verde 

y ondulas al tocarte, como un río. 

La imagen de “dientes y relámpagos, evoca una reminiscencia surrealista, sin 

embargo tiene su precedente, como lo explicó el mismo Neruda en el soneto de Quevedo. 

Amado Alonso cuenta que al leer junto al poeta chileno el poema “Alianza”, Neruda le 

explicó que uno de sus versos “procede y sigue al día y a su familia de oro” está inspirado 

en el mismo soneto de Quevedo a Lisi: 

Tú guardabas la estela de luz, de seres rotos 

que el sol abandonado, atardeciendo, arroja a las iglesias. 

Teñida con miradas, con objeto de abejas, 
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tu material de inesperada llama huyendo 

precede y sigue al día y a su familia de oro. 

  

Finalmente “La vida para Neruda como para Quevedo, es cultivo de la muerte, 

<<agricultura de la muerte>>; palabras <<únicas>> para el poeta chileno, “. . .  (Bellini 62) 

como cuando escribe los versos ya citados anteriormente del poema “Canción de gesta”: 

Y no hay fuerzas que puedan silenciarme 

salvo la triste magnitud del tiempo 

y su aliada: la muerte con su arado 

para la agricultura de los huesos.  

V.7. Pequeña postdata 

Así en Darío como en ciertos aspectos del modernismo existe una línea que atraviesa 

lo que Beverley denomina “Barroquismo vanguardista”  y que se halla también en Borges, 

Paz, Lezama Lima o Carpentier; “o a esos creadores de soledades modernas que son los 

novelistas del boom (Barroco 13). El presente trabajo se enfoca en la creación poética de 

escritores peninsulares e hispanoamericanos y por una delimitación de espacio y tiempo es 

imposible abordar su in-fluencia en la narrativa; sin embargo, tan sólo de pasada, vale la 

pena mencionar como una huella, el guiño recibido por un gran escritor latinoamericano de 

la narrativa y que reconoce en Quevedo una escritura familiar a sus propios afectos. El 

colombiano Gabriel García Márquez escribe el cuento Muerte constante más allá del amor 

alterando el orden de las palabras del título del famoso soneto quevediano y por ende 

también su significación más profunda: cuando hay soledad, el amor no sobrevive a la 

muerte,  la muerte es la ausencia del otro y es la soledad la que perdura en un siglo 

despojado de ideales y trabajado por García Márquez en la paradigmática novela Cien años 

de soledad. 
114
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V.8. En el umbral del siglo XXI. José Emilio Pacheco pregunta: ¿ubi sunt? 

En la escritura del mexicano José Emilio Pacheco hay un profundo gesto de 

reconocimiento a Quevedo ya sea en epígrafes, en los temas mismos de su poesía, en voces 

recreadas, en títulos, en situaciones imaginadas, en su narrativa o en su obra poética. La 

poesía de Pacheco visibiliza a principios del siglo XXI  todo aquello que parece partir de 

una huella quevediana y aquellos motivos que habían sido interiorizados por el gran poeta 

español.  

El tópico de ubi sunt es en la obra de Pacheco una presencia constante. Los cambios 

ocurridos en el mundo a través de la globalización y las innovaciones tecnológicas hacen del 

pasado un lugar donde se aloja la nostalgia. Si bien la tendencia de los escritores jóvenes no 

es volver la mirada hacia atrás, autores como Pacheco, que se ubican entre el nacimiento de 

este nuevo horizonte de saberes y ordenamientos  y un pasado no tan lejano, enquistado a su 

vez en un pasado más histórico, se cobijan en el recuerdo del tiempo ido. José Emilio 

Pacheco es un poeta de la nostalgia, así lo testimonia toda su obra. 

La postmodernidad convirtió los objetos simples y cotidianos en despojos y ruinas 

que hieren la sensibilidad del poeta. En efecto, la máquina de escribir, la estampilla, la 

plumafuente, el teléfono fijo y con dial, el tocadiscos, objetos de nuestra infancia, 

adolescencia y primera madurez van marchitándose ante nuestros ojos, se han retirado del 

mundo visible, escondidos, sometidos al agravio de la caducidad, de la obsolescencia y de 

lo inservible; son ruinas que reflejan lo que somos nosotros mismos, puesto que de ahí 

venimos.  El desecho de las cosas se proyecta en el rechazo al otro. Aquello que nos hace 

humanos, como el cuerpo y la sensibilidad, se cosifica irrevocablemente, como lo expresa el 

poema en prosa “A las puertas del metro” en el que se halla una fuerte denuncia social: 
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“Con el cerebro destruido por las inhalaciones de <<cemento>>, se halla a las puertas del 

Metro, tirado como lata de cerveza o envoltura de plástico” este ser, que “[t]iene cualquier 

edad entre los quince y los cuarenta, acaso dieciocho” es el objeto de las miradas de reojo y 

del desprecio. Los que lo miran “[q]uisieran borrarlo como se barren latas vacías y 

envolturas de plástico, desechos deshechos de una sociedad capaz de producir estas 

imágenes” (Tarde o Temprano 237).  Para Cecilia Enjuto Rangel, estudiosa de los 

escombros modernos en las poéticas del siglo XX, el cuerpo mismo del hombre es la ruina 

que la ciudad se encarga de destrozar. Enjuto analiza en la obra de Pacheco los emblemas de 

un pasado perdido que se perciben en los templos y en las ruinas prehispánicas, pero 

también destaca la lucidez del escritor mexicano al visibilizar el desprecio de la modernidad 

por cualquier vestigio del pasado y, más aún, al denunciar el repudio y la deshumanización 

que la ciudad moderna infringe en lo que considera despojos humanos (272). Enjuto trabaja 

con las teorías de Jean Franco y de Vicky Unruh que consideran que las ruinas permiten 

realizar una excavación reflexiva para revisiones históricas y una búsqueda de soluciones 

alternativas (273). Si bien esta noción arqueológica intenta provocar motivaciones creativas 

y esperanzadoras, considero que en la obra de José Emilio Pacheco no es posible esa 

alternativa y tampoco existe esa intención; no hay en el texto una propuesta oculta bajo los 

cimientos de las palabras que procure una solución fraternal. Estamos, sin duda, ante un 

panorama de desolación y si hay algo sepultado bajo los destrozos es, precisamente, la 

noción de afecto y confraternidad humana que con tanta esperanza había postulado Vallejo. 

En Pacheco hay un retorno a la visión más pesimista y doliente de Quevedo.  

 La violencia del tiempo se ensaña en un mundo que Pacheco logra evocar en 

viñetas, en recuerdos, en odas que no se parecen a las de Neruda, puesto que son mucho más 
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reflexivas y tristes.  En El arte del estrago Pacheco dibuja la imagen de un casco de barco 

encallado en la “Celda de arena”  

Con el tiempo solo quedó el casco roído por la intemperie y el oleaje. 

Un día fuimos a buscarlo y ya no estaba. Hasta los restos de las ruinas se 

hallan sujetos a la corrosión del tiempo. El casco se había disuelto por fin. 

Pero cuando el Sol se hunde en el océano un brillo metálico apagado 

recuerda por un instante el último testimonio de aquel naufragio. 

Ya en su primer libro Elementos de la noche (1958-1962) se reconocen las 

constantes temáticas de Pacheco y su interpretación y testimonio de ellas, entre ellas, el 

tiempo. En “Árbol entre dos muros”, el primer poema que abre la antología Tarde o 

temprano: [Poemas 1958-2000] la presencia del tiempo es marcada en el poema: 

Es medianoche a la mitad del siglo. 

Todo es el huracán y el viento en fuga. 

Todo nos interroga y recrimina. 

Pero nada responde, 

Nada persiste contra el fluir del día. (15) 

 

José Emilio Pacheco publica en 2009 dos libros que evocan poética y temáticamente 

a  Quevedo.  La edad de las tinieblas es una suma de poemas en prosa, cuyo título 

compromete al lector a adentrarse a un mundo pesimista y  nostálgico. A su vez, Como la 

lluvia reúne diversos géneros poéticos, desde poemas narrativos hasta poemas que en su 

brevedad recuerdan al haikú. En la sección Celebración y Homenajes Pacheco dialoga 

íntimamente con el Siglo de Oro español y con el modernismo. Esta combinación es fruto 

de su profundo conocimiento poético y de las semejanzas que atisba en las labores poéticas 
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de ambas etapas. Pacheco, además, ha trabajado sistemática y amorosamente en 

traducciones poéticas.  

El pesimismo vital de Pacheco constituye una cimiente constante en su obra. 

Catalogarla bajo el signo oximorónico “pesimismo – vital” es otorgarle la marca de su 

propio tiempo y sus propias reflexiones. Es este pesimismo ante el mundo, ante el pasado 

que se derrumba lo que se intuye como impulso de la escritura. Este sello oximorónico 

representa al mismo tiempo una continuidad del signo paradojo, aunque no en la escritura 

misma de Pacheco que expresa absoluta claridad de signos y donde no se atisba ninguna 

alteración de los significados, sino más bien en una aguda visión del poeta del mundo y sus 

cosas. El mundo ha perdido su inocencia pero no ya tan sólo en el ámbito de la Naturaleza, 

también en el de los valores, está alienado de su significación primera, la que le otorgó la 

Antigüedad; en esta edad, la de las tinieblas, hay un desplazamiento de la mirada del 

hombre, que deja de ver el mundo y a los demás y tan sólo se mira a sí mismo: despojado.  

La escritura es, para Pacheco, el único punto de fuga ante un mundo que se le vuelve 

desconocido. Pacheco retoma la tradición griega y latina, constante en su obra y en sus 

traducciones, para comprender su propio tiempo: la ira de las deidades, la presencia del mar 

oscuro y amenazante (tan diferente del mar juanramoniano o del mar de Octavio Paz), el 

destino del hombre sometido a los caprichos de los dioses, todos estos temas y muchísimos 

más, los engarza a su propios siglos, el XX y el XXI, evoca y repiensa los tópicos antiguos 

para darles una forma moderna, contemporánea y a través de estas reflexiones, encuentra 

Pacheco un lugar de cobijo en la escritura. Su invocación de temas clásicos apunta hacia la 

certeza de que la humanidad ha estado siempre amenazada, se percibe en su escritura un 

sutil y permanente estado de ánimo a la deriva. 
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A pesar de que Pacheco forma parte de la élite intelectual mexicana y continúa una 

tradición de poetas reconocidos oficialmente, los poemas en prosa de La edad de las 

tinieblas dan testimonio desde otra orilla, desde un lugar que se intenta evadir, ocultar y que 

se menosprecia en nuestros días: la vejez, la enfermedad, la inminencia de la muerte, la 

vulnerabilidad e incluso la nostalgia. En su introducción a la antología En resumidas 

cuentas de José Emilio Pacheco, escribe Hernán Sánchez M. de Pinillos: “Desacralizado el 

sujeto, lo sagrado se desplaza a categorías hasta hoy tenidas por antipoéticas; se apagan los 

símbolos tradicionales y las cosas y animales prosaicos nacen como el tú esencial, símbolos 

nuevos, detenidos y quebrados” (En 9).  

El tópico de que morimos en cada instante es trabajado por Pacheco desde una 

imagen de la modernidad. Al referirse al corredor, al deportista que resuma salud, energía y 

vitalidad, escribe Pacheco: “La huida a toda carrera, él bien lo sabe, no detendrá la vejez que 

ya nos tiene en sus manos ni la enfermedad ni la muerte. Pero cada paso adelantado y cada 

metro recorrido se vuelven una victoria provisional contra los enemigos que se disponen a 

acabar con nosotros.”  

El tiempo ha sido un tópico constante para Pacheco. Escribe en 1966 en la primera 

línea de su poema en prosa del libro No me preguntes cómo pasa el tiempo: “Pertenezco a 

una era fugitiva, mundo que se desploma ante mis ojos.”  Para Pacheco, la vejez de las cosas 

está anudada con la tristeza. Ese tono melancólico quevediano del Ah de la vida! Nadie me 

responde, halla su eco moderno en “Babel colgante.” En este poema en prosa, Pacheco no 

habla de la vejez de las cosas modernas, sino de su vacío, del silencio que de ellas emana en 

un hotel, lugar de paso. La construcción inalterable, a prueba de tiempo,  incita a la tristeza 

de una modernidad que no le dice nada. Se ha borrado el gesto personal, íntimo de cada uno. 
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La falta de centro, de raíz, de reconocimiento por un pasado hace tambalear la memoria y 

acalla los murmullos de la gente y la música: 

Vértigo del hotel que no tiene centro. El edificio hueco atrae el vacío. Desde 

el enésimo piso domina la sensación de estar en un panóptico espectral. 

Todos mis ayeres desfilan por corredores ilegibles. Veo siluetas y sombras, 

jamás caras.  No escucho música ni voces, solo el rumor confuso de una 

representación que me estará vedada para siempre. 

En esta cárcel al vuelo, Babel colgante de la Nada, se vuelve simultánea la 

multiplicidad de mis pasados. Los personajes cruzan y se van. En la escena 

involuntaria aceleran el papel protagónico o no que desempeñaron en mi 

vida.  

Al fin la fantasmagoría se desvanece. Entre la vegetación artificial de la 

planta baja florece el sentimiento irreparable de las lacrimaererum, la tristeza 

que hay en todas las cosas.  

El tiempo es para Pacheco la constatación de la presencia ineludible de la muerte. En 

“Quevediana” escribe: “Mayo se fue /  Y junio no ha llegado. / Hoy se está yendo / Y se 

acabó el pasado.” (93) Y no sólo es evidente en el título mismo la afinidad con el poeta 

español, sino que también la temática y el uso de los tiempos verbales en la figura del 

poliptoton recuerdan a Quevedo: Pacheco utiliza el pretérito, el presente perfecto, el 

presente, imperfectivo con gerundio en una acción que no acaba y cierra este círculo verbal 

con el mismo pretérito con el que comenzó, creando el efecto de algo perfectamente 

cerrado, como el tiempo mismo que no es más. Otro ejemplo: 

El año pasado 

Pasó por mí el año pasado. 
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Pasé a través de él como si fuera un fantasma. 

Pasó por aquí sin vernos. 

A su paso dejó más muertos 

Y fue a morir entre los otros pasados. (88) 

 

La torre de Juan Abad de Quevedo se había convertido en la torre de marfil 

rubendariana. Esta transformación se produce entre el remanso del espacio sereno e íntimo 

de la lectura para convertirse en un lugar de encierro que desintegra la relación del poeta 

con los demás e incluso con la escritura misma y  sufre una nueva configuración en la obra 

de Pacheco: la torre se desintegra y se esparce sobre el mundo entero para convertirse en 

ruina o en despojo. De cada ser humano dependerá hacer del desierto un lugar de íntimo 

conocimiento. El “Morirás lejos” de Séneca (y que Pacheco toma para título de una de sus 

novelas) había adquirido otra voz en la glosa y comentario cristiano de Quevedo, y  se 

incrusta ahora en la torre derribada. La tierra desolada por el ruido, por la atrocidad del 

transcurso del tiempo y el estrago causado por la mano del hombre, se entremezcla con las 

ruinas de las torres, para que en sus destrozos físicos recordemos que la muerte nos halla 

siempre en el destierro.  
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VI. Conclusiones 

 

La mera glosa o la imitación acabará inevitablemente por saturarse hasta dar 

impulso a nuevos paradigmas creativos; sin duda es eso lo que ocurrió con la  poesía 

petrarquista, ella misma imitadora de una tradición clásica grecolatina. Al final, 

sucumbe a la necesidad de autenticidad, de expresiones que revelen la vida no como 

queremos que sea, no como la imaginamos idealmente en el dolor o en el goce, sino 

como es en realidad, con sus punzantes aristas, con sus espacios híbridos e 

imposibles de asir en su totalidad y con situaciones paradójicas que permiten atisbos 

a momentos, lugares y sentires por veces fragmentados y difíciles de aprehender o 

de clasificar. Fueron precisamente las contradicciones de Quevedo, semejantes a las 

de cualquier hombre moderno, y fue también su producción diversa, compleja y 

oximorónica las que resultaron intensamente atractivas a los creadores del siglo XX, 

confrontados a una circunstancia de entre guerras, a las puertas de una guerra civil 

que marcó el imaginario poético y ante una conciencia de sí mismos a veces 

conflictiva.  

De las variadas  poéticas de Quevedo, las que más trascendieron su propio 

tiempo son aquellas que logran expresar una intimidad contenida que crean una 

tensión conceptual e imaginativa en la escritura y en la imagen que proyecta el 

cuerpo.  El “desgarrón afectivo” sale de sí mismo y de su espacio poético en 

manifestaciones especulares del sentir contemporáneo, en el cual el nihilismo 

evidencia la intimidad ya despojada de cualquier posible trascendencia.  

La intimidad expuesta, la tendencia a un  sufrimiento muy cercano al dolor de la 

existencia, poéticas que  señalan la culpa y que encauzan rigurosas la imposibilidad de 
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realización plena en esta vida  fueron trabajadas desde lugares de cercanía pero también de 

cuestionamientos. Se produjo en las poéticas de los creadores del siglo XX por un lado una 

apropiación de elementos útiles para trazar las reflexiones de sufrimiento, afecto, muerte y 

tiempo, y por el otro, se realizó un diálogo poético tenaz cuyo resultado son 

reconfiguraciones de temáticas, de poéticas y de posibles resoluciones a los problemas que 

no podían ser resueltos. La muerte, por ejemplo, es en Quevedo absoluta, su deseo de 

superarla a través del “polvo enamorado” todavía está restringido al sentimiento amoroso 

personal; al contrario, los poetas del siglo pasado, gracias a la influencia del pensamiento de 

Gracián, de Spinoza y de Nietzsche logran repensar la muerte como una zona de vitalidad y 

de aceptación, como un espacio de trascendencia no sólo espiritual, sino también físico. 

Cuando Quevedo desea que la muerte muera está latente una conciencia personal, mientras 

que Vallejo complejiza este mismo deseo al anular la culpa, al buscar la vida en la 

fraternidad humana, al encarar la muerte como algo cotidiano y al superarla con una vida 

vivida en plenitud.  

 Otro ejemplo del intercambio poético y temático es uno que constituye 

pensamiento transversal desde Quevedo hasta Vallejo: el del afecto;  en el escritor 

barroco como medio para trascender lo metafísico, como una posibilidad de alojarse  

en lo físico, aunque fuese en la ceniza. Pero también como la posibilidad de revelar 

la intimidad, el dolor, la imposible resolución entre lo profano y lo sacro Mientras 

que en Vallejo el afecto adquiere una dimensión extraordinariamente humana y 

trascendente que insufla aliento vital al cadáver hasta levantarlo, que vence a la 

muerte. La teoría del afecto en Quevedo retoma la antropología renacentista 
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quebrada por una conciencia del cuerpo y de la finitud; en Vallejo, en cambio, la 

teoría del afecto spinozista ilumina su poética. 

Los poetas españoles e hispanoamericanos desde Darío hasta Neruda trabajan 

el estigma de un horizonte despojado de trascendencia divina y anegado de pulsión 

de muerte. El concepto de  muerte es resignificado al invertir la simbología crística y 

otorgarle un sentido nuevo a la permanencia en la tierra.  De igual manera, la 

condición humana de la culpa y el escarmiento quevedianos se invierten en los 

poetas del siglo pasado para fraguar una actitud vital que asume sus herencias pero 

que las trabaja, las contorsiona, las adecúa o las adapta a un confín de humanidad, de 

un presente y  de una conciencia de lo terrenal.  

Si en Quevedo la honestidad de su escritura se refleja en la forma misma que 

él le da y que considera es la pertinente para expresar una moral en medio de un 

espacio en el que abunda el pathos; en los escritores del Siglo XX se produce la 

necesidad de reformular el concepto de sinceridad en un contexto ordenador regido 

más bien por el logos. Para los poetas la sinceridad implica una imbricación del 

pathos y del logos porque la lealtad y el compromiso superan las dicotomías.  

Las revelaciones que el Barroco dejó vislumbrar en medio de ese 

movimiento complejo de signos paradójicos e inasibles, de anamorfosis y elipsis, 

fueron retomadas por la vanguardia en una exploración del lenguaje como materia 

orgánica y viva. La lógica de Quevedo en su extraordinario uso de la lengua y sus 

formas, de la composición poética y sus secretos, su racionalidad, su conceptismo, 

su dominio de las posibles construcciones verbales hacen de él un autor que desafía 

a su lector. Esto significa que se produce un enfrentamiento en la lectura, y esta 
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provocación genera estímulo. Se forma un muy fecundo y extenso territorio de 

glosas, imitaciones, reescrituras, análisis y reflexiones, reformulaciones, etc. en 

escritores muy posteriores a Quevedo. Después de Quevedo hay en la lengua una 

invariable  presencia de Quevedo. 

En Darío se produce una tensión de tintes eróticos y espirituales que también 

Quevedo había sentido. La resolución de esta tirantez en ambos difiere 

notablemente: para el español, el horizonte cristiano todavía está sustentado por un 

universo simbólico que aunque debilitado, sostiene categorías metafísicas que en 

Darío no pueden resolverse; por lo tanto, el modernista realiza una reorganización  

simbólica que no puede sostenerse más allá de su propia creación poética; de ahí la 

pesadumbre ante la ruptura del signo místico; y de ahí también la conciencia 

conceptual y la musicalidad de sus composiciones verbales como un intento de crear 

correspondencias con el significado de las palabras y de tranquilizar las emociones 

descontroladas. El uso de la figura literaria poliptoton en Darío recuerda la gran 

herencia quevediana de la percepción del tiempo que se despliega en el pasado, el 

presente y el futuro apuntando siempre hacia la muerte; para Darío la escritura es el 

refugio artificial que lo oculta del fin. El temor ante la muerte, el conflicto del signo 

y la dual presencia divina: desacralizada y pública por un lado, y dolorida e íntima 

por el otro, producen en Darío un vacío que se extiende hacia una dimensión 

anímica interna que provoca ya no una multiplicidad del yo, como en Quevedo, sino 

rupturas íntimas que crean una imposibilidad de conocerse y que son mucho más 

dolorosas que el desgarrón afectivo de Quevedo. Darío, en suma, se identifica más 

con el Escarmentado quevediano que con el Discreto de Gracián.   
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Ya asumido el quiebre sígnico, los poetas de la generación del 27 se hallan 

confrontados ante la necesidad de reestructurar el universo modernista rubendariano 

y de adaptar los resabios de otras poéticas en aquello que denominaron la poesía de 

la sinceridad. Para García Lorca, Hernández, Machado, Larrea, Diego y Alberti la 

reconfiguración simbólica se invierte para hacer de lo material y de lo terreno 

sustancia trascendente. Esta visión permite que  lo orgánico se perciba como un 

elemento vital  no sólo de la escritura (cada palabra y cada signo tienen su valor y su 

importancia y el texto muere mutilado ante la supresión de alguno de sus 

componentes) sino de lo humano mismo, e incluso de los objetos; en este sentido, 

los poetas reflejan en sus creaciones la evolución biológica que nos conforma. Este 

nuevo horizonte impulsa a un uso de términos cristianos y religiosos que están, sin 

embargo, desprovistos de la sacralidad y de su significado original. 

Otro elemento que Jiménez explora, y del que luego se apoderan los 

escritores de la generación del 27, es la certidumbre de que cada gesto nos cambia, 

de que no somos iguales dormidos o despiertos y  de que al transitar una senda, algo 

nuestro se queda en la estela que imprimen nuestros pasos. Sobre esto escriben y 

analizan Larrea y Vallejo en la breve revista que dirigen.  

La muerte como vitalidad halla su expresión más certera en la guerra civil. 

Ya antes de ella, influidos por una tradición española que destacó siempre la 

presencia de la muerte  personificada en las cosas (incluso en el pincho de la barba, 

como lo menciona García Lorca), Hernández, García Lorca, Machado y Diego 

exploran las posibles manifestaciones de este constante tema hasta bordear la 

afirmación de que la intensidad de la vida permite sobrellevar la muerte; esto es 
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posible de analizar en los poemas de García Lorca y de Rafael Alberti a la muerte 

del torero Sánchez Mejías. Tan fuerte fue la búsqueda de vitalidad en la escritura y 

en lo cotidiano que ésta se desplazó incluso en la percepción de los cementerios, 

especialmente trabajada por Jiménez. Más adelante, y ya como testigo de la guerra, 

Vallejo lega dos testamentos poéticos que cambian la percepción de la muerte: que 

el afecto humano la puede vencer y que la vida de plenitud también la supera. Una 

atenta lectura de los sonetos amorosos de Quevedo permiten hallar una postura 

similar: el afecto sobrevive la muerte haciendo de ella una constancia amorosa.  

Tanto Larrea como Diego exploran las vetas surrealistas en poemas de corte 

cubista que plantean el lenguaje como organismo vital, irreverente y al mismo 

tiempo, muy revelador. Diego utiliza hipérboles para generar cierta deformación 

típica del surrealismo, mientras que Larrea dibuja un pueblo que no podemos hallar, 

que nunca está, que es elusivo como las distorsiones que produce el exilio. 

La generación del 27 aportó además a las poéticas posteriores con la 

valorización del azar como generador de pensamiento creativo y vital. Influidos por 

Mallarmé hallaron en el caos un ordenamiento de las ideas y de la sociedad más 

humano y más sensible. Otro importante aporte fue el deseo de alcanzar una armonía 

colectiva, un cuerpo social que implicara una transformación de todos para todos y 

que, sin embargo, se ve brutalmente quebrada por la violencia que deben sufrir a 

causa de la guerra. En ella y por ella mueren García Lorca, Hernández y Machado. Y 

son estas tres grandes figuras las que inspiran a Neruda a escribir un ensayo sobre la 

muerte y sobre Quevedo.  
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Vallejo retomó de Quevedo el  tópico de la muerte-viva y el que se funda en 

el deseo de que la muerte muera. Sin duda estas temáticas acercan a estos dos poetas 

que compartieron, a pesar de las grandes diferencias sociales entre ambos, fuerte 

reveses en la vida, como la cárcel y el exilio. Vallejo trabajó los conceptos de las 

poéticas de Quevedo  en base a la pasión y la inteligencia como alimento de lo que 

para Vallejo constituía la sinceridad. A partir de esta noción  el poeta peruano piensa 

el afecto quevediano. Si el desgarrón afectivo que señala Dámaso Alonso en 

Quevedo es el vértice desde el cual emana la intimidad y el dolor casi existencial, el 

afecto es recogido por Vallejo como un residuo de lo racional para resignificarlo en 

la literatura y en sus poéticas y convertirlo en una energía pulsional que la economía 

productivista había intentado desplazar.  El sentimiento es para Vallejo el 

reconocimiento del yo y, por ende, del otro y el otro constituye para Vallejo piedra 

angular de su poética. Influido por Spinoza y por Nietzsche, el afecto vallejiano se 

distingue por una anulación de las dicotomías y por el ejercicio de la virtud 

entendido como el acto de ejercer la potencialidad. 

La mística vallejiana es consciente de la revalorización de la tierra, del 

órgano, de la evolución humana y deja de ser una “fábula mística” porque no puede 

comunicarse con Dios, para ser en plenitud una mística humana en la búsqueda de 

un diálogo con el otro y en el deseo de difundir un Nuevo Evangelio que no 

trasciende hacia el más allá, sino que se asienta en la tierra y en el afecto humano. El 

sufrimiento constituye para Vallejo asumir la humanidad y por lo tanto debe ser 

concebido como un elemento vital. En respuesta al “polvo enamorado” de Quevedo, 

Vallejo presenta el cadáver lleno de mundo, lleno de gente, como una consigna que 
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vence la muerte. En la materialidad quevediana y en lo metafísico vallejiano 

encontramos una transformación de ciertos conceptos que buscaban lo mismo: 

trascender la muerte.  

Neruda y Borges encuentran en Quevedo una veta poética de diversa 

naturaleza: para el chileno el poeta español representa la autenticidad ante la muerte 

y el sufrimiento; Neruda retoma a Quevedo desde lo poético, pero también desde lo 

político y lo social: Quevedo denuncia la violencia. Neruda es quizá el más 

quevediano en temáticas y, luego de Darío, en filiación reconocida. Sus temas giran 

en torno al tiempo, a la muerte, a lo social y a la denuncia, exploran el amor y 

reutiliza imágenes de los poemas quevedianos. A partir de esas pinceladas, Neruda 

elabora otras renovadas y más cercanas, por el lenguaje, a su propio tiempo. Otro 

tópico explorado por Neruda en más de una ocasión es el que responde al poema 

“Desde la torre” de Quevedo, el poeta chileno realiza un contrapunto temático entre 

la imprenta quevediana y la tipografía moderna, ampliando el arco temporal sobre la 

difusión de la escritura y sobre el rol de la lectura.  El gran aporte de Neruda, en 

sintonía con Quevedo, es el de dignificar lo simple, lo corriente y el de otorgar a la 

“cosa” una sustancia poética tal y como se lee en sus odas. Como lo mencioné, otro 

acercamiento relevante de Neruda es la reflexión poética sobre la violencia como un 

elemento que castra las palabras, que las mutila, las deforma y que convierte el 

lenguaje en una construcción sin sentido. Base de las reflexiones nerudianas se 

encuentra en las denuncias que realizó Quevedo y que le significaron cárcel y exilio. 

Para Neruda, Quevedo no es únicamente un poeta modélico que domina los 
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conceptos, las figuras y las imágenes, representa también una forma de vida, una 

actitud ante las vicisitudes y la conciencia respecto a la muerte.  

 El acercamiento de Borges es mucho más intelectual y racional en su lectura 

quevediana: extrae de ella los elementos que replican su amor por la lengua, por lo 

racional de la construcción poética y por el conceptismo más complejo. Borges 

expresa sobre la obra poética de Quevedo, lo que muchos críticos han mencionado 

respecto a la obra de Borges: si Quevedo es para letrados, Borges es para 

intelectuales. La obra de ambos poetas puede ser bastante hermética en la 

complejidad del uso de la lengua y de sus conceptos, muchas veces exigiendo al 

lector un conocimiento más detallado sobre ciertos tópicos. Para Borges, la 

utilización de versos o de imágenes que despiertan y alientan otras construcciones 

poéticas derivan en guiños a los precursores, en su caso particular, el verso 

quevediano “ y su epitafio la sangrienta luna” puede hallarse en ecos borgianos. 

Quevedo representa en Borges, el llamado de un inalterable camino hacia la lengua 

castellana. Gran admirador de la literatura inglesa, Borges se encuentra seducido por 

la construcción lógica del lenguaje español, gracias a sus lecturas, entre otras, de 

Quevedo y se decanta  por una escritura en castellano. 

La apropiación de una lectura personal de Quevedo alentó en Octavio Paz la 

autoproyección poética y respondió a la creación quevediana como un eco: reflejo de 

su propio posicionamiento en el canon literario. Simultáneamente, este diálogo 

deseado se materializó en la glosa contemporánea de poemas paradigmáticos de 

Quevedo revelando la intención de Paz de reconfigurar los poemas en variaciones 

modernas.  De  toda la obra poética analizada en este trabajo, la de Paz es quizá la 
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más especular en el sentido de apropiarse de la “voz” quevediana para reformularla 

en su propia resonancia y, al mismo tiempo, al carecer de una riqueza conceptual 

transformadora, la poesía quevediana de Paz está desprovista de una reflexión más 

audaz, creativa e interpeladora como la que presenta la obra  García Lorca, 

Hernández, Vallejo o Larrea en su lectura de Quevedo. Para Paz, ciertos verbos 

quevedianos son recurrentes para poder expresar el vacío existencial del hombre 

moderno, por ejemplo “deshabitar”. Paz desea expresar, en la huella de Quevedo,  el 

desconcierto del hombre ante el transcurso del tiempo y ante la certeza de la muerte.  

La torre fue trabajada como símbolo transformado en las poéticas desde 

Quevedo hasta Pacheco. Si bien en Quevedo ésta representa la soledad y el 

aislamiento de todo aquello que representa lo mundano es también, paradójicamente, 

lugar de encuentros y de compañía: los libros y la lectura se convierten  en espacio 

de diálogo que se despliega en  intercambio: mirada/palabra, lectura/escritura, 

soledad/compañía, etc. En Darío la torre se transforma en un locus de opresión,  

donde se contrastan la belleza del marfil y la tentación seductora de la belleza que 

ahoga al poeta. Más adelante, en Pacheco, se produce una desintegración ante un 

reordenamiento paradigmático de la sociedad anclada en un espacio deshumanizado, 

tecnológico, artificial y postmoderno: la torre no es ni refugio ni peligrosa tentación 

porque ella no existe ya en el imaginario poético; es el anuncio de un quiebre en 

ciertas tradiciones poéticas y representa, en ruinas, la indiferencia del hombre ante el 

hombre.  

En sus lecturas, aproximaciones o desencuentros, la poesía es para los 

creadores esa zona que permite encuentros articuladores de nuevas estructuras de 
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pensamiento, de nuevas formulaciones simbológicas, de esos posibles intercambios 

que se producen en el espacio poético, pero también es la reveladora de las 

consumaciones temáticas.  

Si bien este trabajo se basó en un conjunto de escritores que podrían 

considerarse, parcial o por completo, herederos quevedianos, también es cierto que 

faltan algunos autores que  hubieran enriquecido los diálogos poéticos presentados, 

por ejemplo Blas Otero o José Luis Hidalgo y, ante todo, un admirador de Quevedo 

y quizá un gran ausente en este trabajo, Miguel de Unamuno.  También se pudo 

haber trabajado otros autores de la generación del 27 como Vicente Aleixandre, 

Manuel Altolaguirre o Luis Cernuda o analizar el auto sacramental de Rafael Alberti 

El hombre deshabitado o su libro Sobre los ángeles, ya que ambas obras trabajan 

temas quevedianos, tal y como lo reconocen Calvo Carilla y Díez Revenga.  Para 

otro ensayo quedará pendiente un diálogo entre Quevedo y un canon diferente: el de 

José Gorostiza, Martín Adán, Oliverio Girondo, entre otros. Aún más interesante 

sería trabajar a Quevedo con Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, 

María Virginia Estenssoro e incluso Alejandra Pizarnik. A pesar de los aportes de 

este texto, también es posible percibir aquello que pudo enriquecer mi escritura al 

trabajar autores menos apegados a la tradición literaria quevediana. Es evidente que 

este trabajo se hubiese enriquecido con la incorporación de poetas contemporáneos 

españoles y latinoamericanos que repiensan y trabajan a Quevedo en su escritura, 

pero en verdad excedía en mucho los límites de esta tesis.   

De Quevedo pudieron haberse estudiado en diálogo con los poetas del siglo 

XX sus escritos festivos, celebratorios de lo escatológico y  de lo monstruoso. Lo 
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satírico y celebratorio festivo revela un ordenamiento de la sociedad y una 

estructuración sobre el cuerpo  que podría ser analizado junto a la exploración de 

fragmentaciones verbales en la vanguardia y desde aquello  que constituye marginal 

en la lengua y en lo social.  

Las categorías como la muerte, el tiempo y el lenguaje pueden promover 

estudios desde otras entradas teóricas. Por ejemplo desde el psicoanálisis o en las 

teorías freudianas y  lacanianas. Seguro el aporte de una metodología menos 

tradicional hubiera encontrado otros posibles diálogos, encuentros o des/encuentros, 

manifestaciones poéticas entre Quevedo y los creadores del Siglo XX. También los 

temas del  Barroco han surgido como excelentes objetos de estudio y podrían 

estudiárselos desde una impronta un poco más alejada de la primera mitad del Siglo 

XX y anclada en reflexiones de la postmodernidad.  

A pesar de las carencias y otras posibilidades no abordadas, este trabajo se 

adhiere a una corriente viva y estimulante de estudios quevedianos en las poéticas 

del siglo XX como puede comprobarse en  publicaciones de la revista La Perinola y 

en sus anejos, así como en los tratados monográficos que suscita la lectura de 

Quevedo.   

El carácter complejo y polifacético de  Quevedo y las reflexiones en torno a 

temas que nunca perderán relevancia y actualidad lo sitúan como un escritor que se 

ofrece a sí mismo para repensar conceptos tan ajenos a él como aquellos que surgen 

en nuestra sociedad contemporánea; o al revés, nuestro entorno nos lleva a 

reflexionar aquellos conceptos y términos que Quevedo planteó y que requieren una 

nueva configuración. 
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Notas 

1
   “Memoria Inmortal de Don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto en prisión”, es 

el soneto 223 de Elogios, Epitafios, Túmulos de la edición de la Poesía original completa de 

José Manuel Blecua. Esta es la edición que se utiliza para toda la poesía de Quevedo citada 

en este trabajo. El soneto completo de Quevedo está transcrito en esta nota. 

    Faltar pudo su patria al grande Osuna, 

pero no a su defensa sus hazañas; 

diéronle muerte y cárcel las Españas, 

de quien él hizo esclava la Fortuna. 

 

    Lloraron sus invidias una a una 

con las proprias naciones las extrañas;  

su tumba son de Flandres las campañas, 

y su epitafio la sangrienta luna. 

 

    En sus exequias encendió al Vesubio 

Parténope, y Trinacria al Mongibelo; 

el llanto militar creció en diluvio. 

 

    Diole el mejor lugar Marte en su cielo; 

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 

murmuran con dolor su desconsuelo. 

 

Borges retomaría este soneto tres siglos más tarde para glosarlo no con la figura 

central del duque, sino con la del mismo Quevedo: 

Caminas por el campo de Castilla 

y casi no lo ves. Un intrincado 

versículo de Juan es tu cuidado  
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y apenas reparaste en la amarilla 

 

puesta de sol. La vaga luz delira 

y en el confín del Este se dilata 

esa luna de escarnio y de escarlata 

que es acaso el espejo de la Ira. 

 

Alzas los ojos y la miras. Una 

memoria de algo que fue tuyo empieza  

y se apaga. La pálida cabeza 

 

bajas y sigues caminando triste, 

sin recordar el verso que escribiste: 

Y su epitafio la sangrienta luna.  

2
 Éste es el fragmento de la carta: 

 Como V. Majestad sabe, para el negocio de don Francisco de 

Quevedo fue necesario que el duque del Infantado, siendo íntimo 

amigo de don Francisco de Quevedo (como él lo dijo a V. Majestad y 

a mí), fue necesario que [sic] que le acusase de infiel, y enemigo del 

gobierno y murmurador de él, y últimamente por confidente de 

Francia y correspondiente de franceses. . . (63).  

3
 En la prosa, por ejemplo, vale el análisis de Mirta Arurora González La distorsión 

de la lógica y la polifonía en la prosa de Quevedo. 

4
 También en Dámaso Alonso, por ejemplo 528-529. 
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5 Todas las citas de este párrafo son de la antología Francisco de Quevedo, edición 

de Gonzalo Sobejano. Los ensayos son de Dámaso Alonso, “La angustia de Quevedo” 17-

22 y de Jorge Luis Borges, “Quevedo”  23-28. 

6
 “Un nuevo estado de conciencia: la interioridad vacía en el soneto “¡Ah de la 

vida!” de Quevedo”. Volveré a este artículo más adelante. 

7
  Agradezco a Maggy L. Rodríguez la generosidad de llamar mi atención sobre 

Vives como precursor de Gracián, y de subrayar la importancia que el Renacimiento otorga 

al autoconocimiento como una senda que permite analizar lo que devendrá en intimidad.  

8
 Esto lo desarrollo más ampliamente en el acápite de Vallejo y los poetas españoles 

frente a la muerte. 

9
 Esta admonición ha mantenido su esencia en las variantes que de ella hicieron 

Goethe, Nietzsche, Kafka, como seguramente muchos otros autores. 

10
 Ver Maravall 58. 

11
 “. . . <<en Quevedo está todo: el político, el moralista, el escritor de la decadencia, 

pero también el conceptista, el surrealista, el romántico y el existencialista>>. . .” (Pedro 

Sáinz Rodríguez en Calvo Carilla 40). 

12
 Es, en efecto, el “exterior sin interior”  que Deleuze describe como elemento de la 

construcción del pliegue en esta “función operativa” (3) que es el Barroco. 

13
  Huidobro es un claro ejemplo de la fragmentación de las palabras, Vallejo 

también las desarticula desde muy pronto, por ejemplo en Trilce.  

14
 Ver por ejemplo el clásico estudio de Maravall. 

15
 Ver la introducción de Luisa López-Grigera de la edición Castalia.  

16
 Ver por ejemplo Barroco y modernidad de Irlemar Chiampi. 
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17

 En la obra de Juan de Flores, Torrellas sufre torturas, para finalmente  ser víctima 

del canibalismo de Brazaida y otras mujeres de la corte. 

18
 Ver, por ejemplo, el tercer capítulo “Las incursiones políticas del gramático 

Nebrija y el don de la palabra en la ficción del Siglo XV”, del libro de Carmen Benito-

Vessels, La palabra en el tiempo de las letras: Una historia ortodoxa. 

19
  Por ejemplo en los estudios de De Certeau en La fábula mística. 

20
 Se trata del mismo vacío que encuentra Foucault en el cuadro de  Las 

Meninas de Velásquez:  

Pero allí, en esta dispersión [de elementos, rostros, gestos, etc.] que aquélla 

recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un 

vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta – de aquel a 

quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto 

mismo –que es el mismo- ha sido suprimido (25).  

21
 Ver por ejemplo, La teoría de la novela de Georg Lukacs. 

22
 Ver por ejemplo John Beverley Barroco y Literatura. Al recuperar el trabajo de 

Maravall, Beverley se refiere al barroco como una “modernidad propiamente hispánica” (8). 

A pesar de que hoy en día se discute sobre la transición del uso del término “España de la 

edad moderna temprana” (Early modern Spain) en detrimento del clásico Siglo de Oro” (ver 

por ejemplo el artículo de Margaret R. Greer en PMLA), no se puede pensar en todos los 

poetas de esa época como poseedores de elementos literarios que los acercan en cuanto a 

temática y forma con la poesía moderna. Para Dámaso Alonso son Lope de Vega y Quevedo 

los más cercanos al sentir del hombre moderno, siendo el último, el que verdaderamente 

demuestra una vibración angustiada, similar al existencialista  y nihilista del hombre del 
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siglo XX. En todo caso, la discusión entre los académicos, permite vislumbrar la 

importancia de este periodo histórico como un momento de profundos cambios en el tejido 

de la sociedad y sus manifestaciones culturales.  

23
 Otro ejemplo quevediano de interioridad a través de la voz narrativa, se encuentra 

en el prólogo a “La Muerte”, cuando, desterrado, preso y “vencido de la imaginación”: “me 

dejé caer tan postrado con el dolor. . .  que ni sé si desmayé advertido o escandalizado”, lo 

cual para Crosby es una señal de trauma emocional, de depresión (72). 

24
 La anatomía de la influencia es la última publicación de Harold Bloom, que puede 

considerarse un testamento literario. “Simplificándolo al máximo, la influencia poética es 

un mecanismo que explica el proceso histórico de creación literaria, que Bloom caracteriza 

como una batalla formidable que los grandes creadores literarios de cada era se ven 

obligados a entablar con sus precursores, a fin de liberarse de la agónica influencia que 

ejercen sobre ellos los gigantes que los antecedieron.” 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Seguire/leyendo/mientras/quede/soplo/vida/elpepicul

/20110904elpepicul_1/Tes 

25
 Ver el ensayo de Raimundo Lida “Quevedo, Lipsio y los Escalígeros” en Letras  

Hispánicas. En realidad la polémica iba mucho más allá de la mera preferencia literaria, sin 

embargo que sirva como ejemplo para destacar la importancia y el impacto que tenía el 

conocimiento de la literatura Antigua.  

26
 Concepto analizado por Felicidad Buendía (953) en el prólogo a las obras 

filosóficas de Quevedo. 
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27

 Si bien Quevedo edita las obras de Fray Luis de León para respaldar sus críticas 

frente al culteranismo, no deja de ser notoria la influencia no ya sólo del estilo de su 

antecesor, sino también del contenido.  

28
 La traducción de Moro fue realizada por Jerónimo de Medinilla y Porres, impresa 

en Córdoba el año 1637.  El original de Moro fue publicado en Lovaina en 1548 en latín, lo 

cual limitaba al texto a un público erudito y de limitado acceso, puesto que para entonces las 

lenguas vernáculas ya estaban asentadas en Europa. El interés de Quevedo por este texto 

está analizado en base a las notas y apuntes que realizó el escritor español en su propio 

ejemplar del libro de Moro, ahí se distingue su inclinación por la política, la formación 

social de España y su integridad. Ver el artículo de Francisco López Estrada que analiza al 

Quevedo lector en base a este ejemplar comentado.   

29
 En el artículo de Dámaso Alonso “Rubén Darío el bueno.” 

30
 Más adelante volveremos a esta acepción, puesto que en Quevedo se produce una 

conjunción somática muy fuerte entre cuerpo y alma, algo que más tarde recuperará César 

Vallejo. 

31
  Ver por ejemplo el artículo  “La expresión de la interioridad en la poesía de 

Quevedo” de Margarita Levisi.  

32
 Las afinidades poéticas a través de la sensibilidad de otros lectores parecen unir a 

Quevedo y Vallejo más de una vez. José Bergamín y Gerardo Diego publicaron en España 

la segunda edición del poemario Trilce de César Vallejo en 1930. Bergamín fue además un 

gran estudioso quevediano. 

33
 El análisis de este soneto se basa casi íntegramente en el ensayo “Un nuevo estado 

de conciencia” de Hernán Sánchez M. de Pinillos (ver bibliografía). 
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34  El ensayo de Raimundo Lida “Cartas de Quevedo” en Letras Hispánicas aborda 

el estudio de la correspondencia entre Quevedo y Justo Lipsio. 

35 Lía Schwartz se refiere a contradicción y paradoja, Paul Julian Smith menciona 

más bien la tensión  (en Rivers 20-21). 

36 Ver el ensayo de Dámaso Alonso sobre la estilística en Poesía española. 

37 La carta de Macchiavello dice así: 

. . . 

Llega al cabo la noche. 

Regreso al fin al término seguro 

de mi casa y memoria. 

Umbral de otras palabras, 

mi habitación, mi mesa. 

Allí depongo  

el traje cotidiano polvoriento y ajeno. 

Solemnemente me revisto 

de mis ropas mejores 

como el que a corte o curia acude. 

Vengo a la compañía de los hombres antiguos 

que en amistad me acogen 

y de ellos recibo el único alimento 

sólo mío, para el que yo he nacido. 

Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta 

acerca de la ardua o luminosa  

razón de sus acciones. 

Se apaciguan las horas, el afán o la pena. 

Habito con pasión el pensamiento. 

Tal es mi vida con ellos 

que en mi oscura morada 



                                                                            

288 

 

                                                                                                                                                      

ni la pobreza temo ni padezco la muerte. 

(En Villanueva 29-30, traducción del italiano de José Ángel Valente).  

38
 En relación al analfabetismo y a este pasaje en particular, ver los artículos de Julio 

Ortega sobre Vallejo y la Guerra Civil Española y sobre el centenario de Vallejo.  

39
 En este poema “¡Ah de la vida!”, segundo de los poemas metafísicos, hay una 

evidente influencia del Eclesiastés, no solo por el tema, que ataca la vanidad de la vida: 

“vanidad de vanidades, todo vanidad” (Ecl. 1:2) y en el que se percibe un tono pesimista, 

sino también por el uso del poliptoton que se encuentra en el mismo libro, unos versículos 

más adelante: “¿Qué es lo que fué? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo 

mismo que se hará: y nada nuevo hay debajo del sol” (Ecl. 1:9). 

40
 El paso del tiempo es también perceptible en los poemas satíricos y burlescos, 

chocando a veces el epígrafe serio y moralista, escrito seguramente por González Salas, y el 

contenido de los sonetos de trazos irreverentes aunque no carentes de un precepto moral. 

Otro “choque brutal entre el tema del soneto 535 (visión de la vida tremendamente 

pesimista, como serie de dolores, enfermedades y pecados, tema esencialmente serio de 

raigambre moral), y las intensas correspondencias cacofónicas (desde la misma rima en áca, 

óco, úca, éca) (Arellano Poesía  136), Quevedo resume la vida humana: 

La vida empieza en lágrima y caca,/ luego viene la mu,/ con mama y coco,/síguense las 

viruelas, baba y moco,/y luego llega el trompo y la matraca”  El último terceto finaliza con 

la vejez: “Viejo encanece, arrúgase y se seca;/ llega la muerte y todo lo bazuca,/ y lo que 

deja paga, y lo que peca.” 
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41 Datos tomados del cursillo “Fenómenos de topicalización en el español medieval. 

Futuros sintéticos y futuros analíticos en el siglo XIII” de la Prof. Concepción Company 

Company en abril de 2009 en UMD. 

42 Recordemos la carta que escribe desde la cárcel, donde recuerda la muerte de su 

infancia, de su juventud, de su madurez y así, se presenta a sí mismo, como sucesión de 

difuntos. 

43
 Este tema fue trabajado por Jorge Guillén en un poema que titula, precisamente, 

“Al margen de Quevedo – Obsesión” y cuya reflexión torna más bien a ver en la sepultura 

del vientre de la madre como algo bendito.  Los primeros versos dicen: 

Ser antes de nacer, ser después de morir, 

Ser –y con perfección- dentro de una clausura: 

En el vientre materno como en la sepultura 

Tiniebla protegida. No hay mejor elixir.  (En Rozas 326-327) 

 
44

 El cuerpo que de l’alma está desierto (Blecua 488) es una imagen resucitada por 

Cernuda, y con sentido existencial, por Rafael Alberti y Pablo Neruda (Sánchez Un 39). 

45 Ángel Rama menciona ambas posibilidades pero parece decantarse por esta 

primera. 

46
  También Dámaso Alonso en Juan Manuel Rozas en la nota “Rubén Darío el 

bueno” describe el declive de la poesía española y cómo va esta “degenerando a lo largo del 

siglo XVIII” hasta Rubén Darío. (331) 

47
 De forma similar, y como ya lo expuse en la nota 4, al determinar el uso de “Early 

modern Spain” o de Siglo de Oro, también se cuestiona si este periodo abre o cierra una 

etapa. Concluye finalmente lo que se venía gestando desde el siglo XV o más bien inaugura, 
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en forma de semillero, la modernidad en España. Probablemente se convertirá en un tema a 

ser discutido en los próximos años. 

48
 También lo cita Darío en “el modernismo y otros textos críticos” de Historia de 

mis libros: “ En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias españolas 

más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gracián, opinión que 

más tarde aprobarían y sostendrían en la Península egregios ingenios”. 

49
 Lo menciona Rama sobre Darío (xx). 

50
  Transcribo el Poema de Rubén Darío 

 

Propósito primaveral 

A saludar me ofrezco y a celebrar me obligo 

tu triunfo, Amor, al beso de la estación que llega 

mientras el blanco cisne del lago azul navega 

en el mágico parque de mis triunfos testigo. 

Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo; 

por ti me halaga el suave son de la flauta griega, 

y por ti Venus pródiga sus manzanas me entrega 

y me brinda las perlas de las mieles del higo. 

En el erecto término coloco una corona 

en que de rosas frescas la púrpura detona; 

y en tanto canta el agua bajo el boscaje oscuro, 

junto a la adolescente que en el misterio inicio 

apuraré alternando con tu dulce ejercicio 

las ánforas de oro del divino Epicuro. 

51
 Ver por ejemplo la segunda carta de Quevedo de la edición de Crosby. 
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52

 Rama compara a Darío con Mallarmé en cuanto a la musicalidad y el ritmo y dice 

que ambos crean un “mundo fugitivo” (xxix). 

53
 Más adelante, Nietzsche dejará de concebir la música de esta manera para estudiar 

más bien la Retórica como forma de expresión. Ver Estudios sobre retórica de Nietzsche.  

54
 Recordemos al pastor sujetando con cadenas a Proteo.  

55
 Este pasaje de Cervantes inspiró a Neruda en su poemario 20 poemas de amor y 

una canción desesperada. 

56
  Para las referencias al Romanticismo alemán y al inglés he utilizado la siguiente 

bibliografía: Langenbucher, Wolfgang. Panorama de la literatura alemana. Glaser, 

Hermann (ed.) The German Mind of the 19th Century. Groβe, Wilhalm y Ludger 

Grenzmann. Klassik Romantik. VV.AA. Historia de la literatura alemana. Long, William J. 

English Literature: Its History and its Significance for the Life of the English Speaking 

World. Rogers, Pat (Ed.) The Oxford Illustrated History of English Literature. Wu, Duncan. 

Romanticism: An Anthology. Ferber, Michael. Romanticism: A very Short Introduction.  

57 Agradezco a Valentino Giannuzzi el envío de los dos números de esta revista 

(escaneadas), desde el Archivo virtual de la obra vallejiana en el Perú. Los empleados de la 

Biblioteca del Congreso en EE.UU. respondieron a mi solicitud con un escueto mail 

informándome que no podía existir una publicación con un título así. 

58
  El texto  “Pasión con inteligencia” de José Bergamín: 

   INTELIGENCIA, sentimiento y sensibilidad contra intelectualismo, 

sentimentalismo y sensiblería. Feminidad contra feminismo. 

   CUANDO pienses, mejor o peor, no lo hagas nunca a medias. 

   NO pienses nada o piensa hasta el fin. 
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   ¡QUÉ pocos se atreven a seguir hasta el fin su propio pensamiento! 

   PODRÁ suceder que al final de tu pensamiento vuelvas a encontrarte en el 

principio, pero nunca te encontrarás como al principio. 

………………………………………………………………… 

   POR la pasión, la inteligencia. Pasión no quita conocimiento; al contrario, 

lo da. 

   LA inteligencia es el precipitado de la pasión. 

  SÉ apasionado hasta la inteligencia. (en Rozas, 213) 

59
 El símbolo fue el gran tema de discusión y análisis de los románticos alemanes, 

todos, desde Goethe, hasta Schelling, Schiller, Hölderlin e incluso Hegel, intentaron 

encontrar una respuesta analítica entre símbolo y alegoría y es éste quizá uno de los temas 

de análisis más centrales que se extendieron  incluso hasta el siglo XX con Walter 

Benjamin, por ejemplo. 

60
  La desfiguración para alcanzar la expresión poética fue ejemplificada por 

Rimbaud:  desfigurarse la cara, como era costumbre de los comprachicos  hacerlo con los 

niños (Rimbaud 306). 

61
 Herencia que le llega desde la filosofia de Descartes, Hobbes, Spinoza, Berkeley y 

Leibniz, pasando por Locke, Fichte y Schopenhauer (en Kaufmann). 

62
 La traducción es mía. 

63
 Escribe Antonio Machado: “Leyendo a Nietzsche, decía mi maestro Abel Martín –

sigue hablando Mairena a sus alumnos -, se diría que es el Cristo quien nos ha envenenado. 

Y bien pudiera ser lo contrario –añadía-: que hayamos nosotros envenenado al Cristo en 

nuestras almas” (490). 
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 Entre otros, me refiero a Friedrich Schlegel, Schelling, Hölderlin y Hegel. 

65
 O a lo que Michel Maffesoli denomina “lárraisonnement du monde.” En Le 

Bouhellec. Las reflexiones de este acápite se basan en el texto de Le Bouhellec.  

66
 Según Machado “el intelecto no ha cantado jamás, no es su misión” pero sirve a la 

poesía “señalándole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesía sin ideas, 

sin visiones de lo esencial. . . .  Inquietud, angustia, temores, resignación, esperanza, 

impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, y a la par, revelaciones del ser en la 

conciencia humana.” (en su poética de la Antología de Gerardo Diego 149-150). 

67
 Cesáreo Bandera recoge la definición de E. Cros del Buscón como “una ficción 

centrada en torno a un calendario festivo, y la de una ejecución pública” (en Bandeira 35) 

68
 El  surrealismo integró en su estética algunas formulaciones del marxismo en una 

interpretación más bien libre. Las experiencias en las guerras ahondaron el nihilismo de 

muchos y en el manifiesto de 1924  Breton anota: el rechazo del realismo y de toda apuesta 

que no sea por el hombre y su destino, así como la exaltación del ensueño que es 

considerado el camino de lo “maravilloso”. (Aguirre 149-156).    Breton define el 

surrealismo como un automatismo psíquico puro que es vehículo que sirve para expresar, 

también subraya la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociaciones 

psíquicas y en la negación del talento lo cual conduce a la afirmación de que todos los seres 

humanos son poetas al momento de ponerse bajo las órdenes del subconsciente. (Aguirre 

149-156). 

69
 En el plano personal y de la amistad, es difícil separar a Juan Larrea de Vallejo, 

igualmente arduo es distanciarlo de  Gerardo Diego,  a quien Larrea le debe mucho. Gran 

amigo de Gerardo Diego, ambos norteños y ambos fascinados con el Creacionismo de 
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Huidobro a quien conocieron en Madrid en 1921. Huidobro los invitó a Paris, y es allí 

donde Larrea en 1923 conoce a Juan Gris y Tristan Tzara, de quien llegará a ser amigo y 

quienes colaborarán en la Revista Favorables Paris Poema, la revista que publica junto a 

César Vallejo, a quien conoce en 1924 en el departamento de Huidobro. Sin la influencia y 

dedicación de Gerardo Diego la obra de Larrea no hubiera tenido el alcance que hoy se le 

reconoce. Fue su amigo quien publicó algunas de sus obras en revistas (incluso sin permiso 

suyo), de igual manera tradujo al español los poemas de Larrea escritos en francés y lo 

incluyó en la antología que preparó en 1932 y 1934. Fue Diego quien se preocupó de 

agrupar los textos y editarlos en México bajo el título de Oscuro dominio. Larrea cayó en 

cierto olvido hasta que en 1957 Luis Cernuda enfatizó la influencia de Larrea sobre los 

escritores de la generación del 27. Pero sí hay claros límites individuales en la obra de cada 

uno. En el caso de Larrea, la influencia del surrealismo tiene huella en su obra y desató en él 

un “permanente cambio de actitud” (Bary vii).  A partir de 1919 las ideas en torno a la 

creación poética cambian significativamente en Larrea, desilusionado del estado de las artes 

en España, tema que comparte con Vallejo y que expresan ambos en la Revista. 

70
  En conversación en la Universidad de Maryland.  

71
  Agradezco al Dr. Libardo Tristancho por ayudarme a entender el texto de 

Agamben.  

72
 El poema íntegro de Guillén “Muerte a lo lejos” 

Je soutenais l’éclat de la mort toute pure 

Paul Valéry 

     Alguna vez me angustia una certeza,  

Y ante mí se estremece mi futuro.  

Acechándolo está de pronto un muro  
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Del arrabal final en que tropieza  

     La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza  

Si la desnuda el sol? No, no hay apuro 

Todavía. Lo urgente es el maduro 

Fruto. La mano ya le descorteza. 

     …Y un día entre los días el más triste 

Será. Tenderse deberá la mano  

Sin afán. Y acatando el inminente 

     Poder diré sin lágrimas: embiste, 

Justa fatalidad. El muro cano 

Va a imponerme su ley, no su accidente. 

 
73

 “La oposición entre la poesía como una actividad subjetiva, personal del poeta, 

librada a su voluntad, y la poesía como medio de servir a la sociedad o a la humanidad, se 

plantea –en sus términos actuales- sólo en el siglo XIX” (Aguirre 176). 

74
  Por ejemplo en el comentario de Gil de Biedma al poema “Muerte a lo lejos”  de 

Jorge Guillén: 

para Guillén, la muerte no da sentido a la vida; es nada más el precio 

de ella y su obligado final. En cierto sentido, el hombre no muere: algo 

ajeno y brutal le da la muerte. Pero, ya que no es dada, no queda otro 

remedio que aceptarla y que apropiárnosla muriendo dignamente, para 

que ella sea la mejor demostración de que merecimos la vida. Le sale al 

poeta una seriedad de ajusticiado que es profundamente española, y se 

prepara a morir con más orgullo que don Rodrigo en la horca. (en Díez de 

Revenga 113). 
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 Y también se puede analizar en Verte y no verte de Rafael Alberti  y dedicado 

también al torero malogrado está escrito en  agosto del mismo año. Ambos poemas son un 

lamento por la muerte del amigo torero. 

76
 También para Alberti, la muerte producida por el toro,  detiene el tiempo:  

No hay reloj,  

no hay ya tiempo,  

no existe ya reloj que quiera darme tiempo a salir de la muerte.   

 

(Una barca perdida 

con un torero, 

y un reloj que detiene 

su minutero. 

Vivas y mueras, 

rotos bajo el estribo 

de las barreras.) 

 
77

 Antonio Machado remplaza la figura del torero por la del poeta asesinado. Así 

como la voz lírica en el poema de García Lorca nos repite una y otra vez que el escritor no 

quiere abrir los ojos para ver la agonía del torero, Machado recurre al mismo tópico pero a la 

inversa, son los asesinos, los que no pueden “dar cara”: “El pelotón de verdugos / no osó 

mirarle la cara / Todos cerraron los ojos; Rezaron: ¡ni Dios te salva! / Muerto cayó Federico 

/ -sangre en la frente y plomo en las entrañas- /  -...Que fue en Granada el crimen / sabed -

¡pobre Granada!-, en su Granada” 

78 Imposible por tiempo y espacio de hacer un análisis exhaustivo del Diario de 

reciencasado. A lo largo de sus páginas, y en sintonía o desarmonía entre la naturaleza y el 

yo poético, Jiménez evoca la transformación permanente en estados de ánimo e 
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impresiones. El mar, en el libro, refleja las honduras de esos sentires, es otro, un alter-ego, 

es él mismo, en simpatía con el autor. Lo mismo sucede con el cielo. En sus observaciones, 

Jiménez está siempre atento a los diferentes rostros, de los demás y suyo propio. 

79
  Pero hay otros visos del ser y no ser, del transformarse, de la presencia ausente del 

“tú”. Machado, en Juan Mairena: 

Reparad en esta copla popular: 

 Quisiera verte y no verte, 

 quisiera hablarte y no hablarte; 

 quisiera encontrarte a solas 

 y no quisiera encontrarte. 

Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en eso. (519). 

 
80 También sobre el exilio y el canibalismo de la palabra escribe De Certeau en 

Historia y psicoanálisis. 

81
 “No he hallado mención crítica alguna acerca de la influencia y presencia de 

Quevedo –ora concreta, ora coincidente- en la poesía de Vallejo.”(Abril, Vallejo 166). 

82
 Respecto a este verso, explica Julio Ortega en su artículo Vallejo y la Guerra Civil 

Española lo siguiente:  

Cuando Vallejo llama a Quevedo, "abuelo instantáneo de los dinamiteros", 

necesitamos del contexto discursivo de la época para entender que se refiere a 

los dinamiteros del ejército republicano. Fueron éstos unos milicianos 

extraordinariamente audaces que con un cartucho de dinamita se enfrentaban 

a los tanques franquistas. Alguna vez, como en el caso de Coll, volaban los 

tanques, pero también sucumbían en su coraje suicida. En los periódicos 

franquistas, los dinamiteros aparecen como la última expresión de la barbarie 



                                                                            

298 

 

                                                                                                                                                      

republicana, no como soldados sino como terroristas. Para los periódicos de 

la República son ejemplo de sacrificio y honra popular, y hasta se los 

presenta como los primeros defensores modernos de la cultura inmolados en 

la lucha contra el fascismo. Este debate adquirió su forma más elaborada e 

interesante en José Bergamín, quien pensó con su peculiar agudeza la 

relación de los intelectuales y la tradición popular de la cultura española (12-

13). 

83
 Esta sospecha no era nueva: un ejemplo de la ironía ante el culto en un espacio 

deshabitado es el soneto con estrambote “Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla”, de 

Cervantes, escrito en 1598. Un soldado pícaro admira un túmulo ostentoso y lujoso que no 

contiene ningún cuerpo. El admirador “daría un doblón por describilla” (se recurre al dinero 

para definir la estética) y concluye con ironía que ante tanta belleza “… la ánima del 

muerto, / por gozar este sitio, hoy ha dejado / el cielo, de que goza eternamente!” (Obras 

1179-80). Con estos versos, se trastoca el orden jerárquico entre cielo y tierra, entre vida y 

muerte; mientras que en un nivel simbólico se invierte la estructura establecida entre Madrid 

y Sevilla; la primera ciudad como centro de poder y cultura y la segunda como puerto y 

orilla marginal de una contracultura, de la germanía, de la picaresca. Un “valentón” con-

valida la voz picaresca del soldado al responderle: “¡Es cierto lo que dice voacé, seor 

soldado, y quien dijere lo contrario miente!” (1180). Ante la evidencia de un mundo confuso 

e irónico, el poema termina con un gesto: literalmente, el soldado “caló el chapeo, requirió 

la espada, / miró al soslayo, fuese, y no hubo nada” (1180). Toda la construcción verbal, 

material y espiritual desaparecen con el gesto.  
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84

 El estudio de Deleuze se centra en Leibniz como el representante barroco por 

excelencia. Deleuze analiza el barroco a través de la obra teórica de las mónadas, el pliegue, 

la física y las matemáticas leibzianas. 

85
  Notas tomadas del segundo capítulo: Secularización, Vida urbana, Sustitutos de 

religión en Modernismo: Supuestos históricos y culturales. México: FCE, 1988. 

86
 Entre los alemanes destacan Hegel, Goethe, Schiller, F. Schlegel, Schelling, 

Hölderlin. Y la influencia francesa es sobre todo la de  los simbolistas, desde Baudelaire 

hasta Rimbaud y Mallamé. 

87
 “Conviértete en lo que eres” de Goethe. “Debes llegar a ser quien eres” de 

Nietzsche y Kafka “Yo me mantengo como soy”. 

88
     Precisamente al carecer de agudeza, la mayoría de los hombres se ven 

 constreñidos a someterse a imposiciones y obligaciones oscuramente 

experimentadas como extrañas, pero que, sin embargo, tienen de su 

parte todo el poder y toda la autoridad de una opresión teológico-

política institucionalizada e interiorizada por milenios. (Bodei 

Geometría 124) 

89
  La percepción de Julio Ortega sobre Vallejo apunta a un conocimiento en base a 

la negatividad:  

Vallejo se planteó la poesía como una vía de conocimiento negativa: conocer 

es poner en cuestión, dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusar 

las respuestas y soluciones ofrecidas por los distintos sistemas (filosófico, 

religioso, ideológico) que explican las grandes incógnitas de la experiencia 

humana, el sufrimiento, la muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de 
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recaer en un mero nihilismo escéptico, este poeta hizo de sus agonías y 

perplejidades la materia de su canto interrogante; y se propuso recuperar al 

sujeto sin explicaciones, al "hombre pobre," huérfano de la tradición, sujeto 

naciente de una vivencia latinoamericana que no se explica ya como parte del 

discurso humanista, del racionalismo ilustrado, de las promesas de la 

modernidad. (Ortega Cien 4) 

90
 Idea tomada de la segunda clase magistral de Ricardo Forster en UMD 

91
 Alma es una palabra polisémica que a veces es sinónimo de persona (Paoli 120). 

También en el artículo de Gonzalo Soberano: “Cuerpo y alma en la poesía de César Vallejo” 

en Inmanencia (Ver bibliografía). También Xavier Abril estudia el empleo de la palabra 

“alma” en Vallejo. 

92
 En cuanto al tópico de la cuna y la sepultura, vale la pena citar el poema del 

español Jorge Guillén: 

Al margen de Quevedo 

Obsesión 

 Del vientre a la prisión vine en naciendo, 

 De la prisión iré al sepulcro 

Ser antes de nacer, ser después de morir, 

Ser —y con perfección— dentro de una clausura: 

En el vientre materno como en la sepultura 

Tiniebla protegida. No hay mejor elixir. 

 

La madre otorga entonces suma seguridad, 

Hermético, recóndito, siempre interior estado, 

Orbe sin falla donde todo es íntimo y dado. 

Tenebroso profundos: sed felices, estad. 
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Pero se interrumpió la existencia guardada. 

El nacer impulsó la criatura a vida. 

Entre el aire y la luz, la vida es muy sufrida 

Congoja de prisión en que el ser se degrada. 

 

Los años son la espera del retorno al sosiego, 

Un afán por llegar al segundo recinto, 

La paz bien sepultada del angustiado extinto 

Sin problemas al sol, pasivamente ciego. 

 

Intervalo difícil entre el materno vientre 

Y la entraña materna de tierra y sepultura. 

Liberadora llegue, llegue la hora pura, 

El hijo con la madre se compenetre y centre. (en Rozas 326-327) 

93
  Gomes explica la motivación de Paz de reafirmación de su propia canonización 

en la historia de la literatura al escribir el homenaje a Quevedo luego de recibir el Premio 

Nobel (entonces ambos dialogaban en una misma zona) y de difundirlo gratuitamente junto 

a su revista Vuelta.  

94
 Como el texto se encuentra en internet, no citaré el número de página cuando me 

refiera a este texto. www.rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6062/1/ASN_01_03.pdf 

95
 Octavio Paz escribió en El arco y la lira un comentario al soneto quevediano al 

martirio de San Lorenzo y también en La llama doble al soneto “Amor constante más allá 

de la muerte”. En 1956, Paz adaptó para el teatro algunas piezas satíricas de Quevedo en el 

entremés El caballero de la tenaza. En 1960 Paz escribió el extenso poema Homenajes y 

profanaciones: una variante de “Amor constante más allá de la muerte” (Reflejos 19-20) 
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96

 “La querella hispánica de Borges”. En Convivio. Agosto 1999. Y “El arcabucero y 

el comisario / Notas en torno a Borges y Cervantes”. Conferencia en el Instituto Cervantes 

en Berlín, 18.10.2005. 

97
 También Chung analiza la relación entre Cervantes y Quevedo.  

98
 La distinción formal entre culteranismo y conceptismo, Góngora y Quevedo como 

principales representantes, ha sido ya puesta en entredicho. Menciono este punto porque 

vale la pena analizar brevemente la sustancia del “concepto” que impregna los poemas 

quevedianos.  El proceso metafórico es el mismo en los estilos conceptista y culterano, el 

ingenio engendra tanto los conceptos, como las agudezas. Es el conceptismo el que resulta 

ser clave en la literatura barroca europea; para Parker el grado del éxito depende de cómo 

los <<conceptos>> transmiten la experiencia humana en relación asimismo con los sentidos, 

la mente y el criterio moral. Lo que ambas técnicas hacen es llevar al extremo lo que en 

generaciones anteriores se había manejado con moderación.  (Wardropper 12-16) 

99
  “Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción que las engendró y 

de las comunes ideas que las informan. No son obscuras: eluden el error de perturbar, o de 

distraer, con enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para 

de alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o 

como un anillo de plata.” (Borges Otras inquisiciones 63) 

100
         Nadie rebaje a lágrima o reproche 

Esta declaración de la maestría 

De Dios, que con magnífica ironía 

Me dio a la vez los libros y la noche. 

 

De esta ciudad de libros hizo dueños 
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A unos ojos sin luz, que sólo pueden 

Leer en las bibliotecas de los sueños 

Los insensatos párrafos que ceden 

 

Las albas a su afán. En vano el día 

Les prodiga sus libros infinitos,  

Arduos como los arduos manuscritos 

Que perecieron en Alejandría. 

101
 Por razones de delimitación de este trabajo, no cito ya poemas satíricos o  

burlescos quevedianos, sin embargo, Ignacio Arellano tiene un excelente libro dedicado a 

este tema (ver bibliografía), muy extenso, con comentarios al clásico libro de Robert 

Jammes sobre Góngora (que no siempre eran apuntes muy generosos hacia Quevedo). Al 

haber leído ambos libros, y a pesar del sistemático análisis de la obra gongorina, siento que 

Arellano comprendió mucho mejor el “mundo como teatro” en los personajes de la sátira 

quevediana y sus complejas sentencias morales en ellos. 

102
  Este es el poema completo: 

Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 

de la carrera de la edad cansados,  

por quien caduca ya su valentía. 

 

Salíme al campo, vi que el sol bebía 

los arroyos del yelo desatados, 

y del monte quejosos los ganados, 

que con sombras hurtó su luz al día. 

 

Entré en mi casa; vi que, amancillada,  

de anciana habitación era despojos;  
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mi báculo, más corvo y menos fuerte; 

 

vencida de la edad sentí mi espada. 

Y no hallé cosa en que poner los ojos 

Que no fuese recuerdo de la muerte. 

 
103

 La caída sería el desvelamiento y el advenimiento devastador de su extremo 

fundamento negativo en el corazón mismo. . . , es decir, de la morada habitual del hombre. 

Este advenimiento es el nihilismo, . . . “(Agamben 10) 

104
   Ni el pormenor simbólico 

de reemplazar un tres por un dos 

ni esa metáfora baldía 

que convoca un lapso que muere y otro que surge 

ni el cumplimiento de un proceso astronómico 

aturden y socavan 

la altiplanicie de esta noche 

y nos obligan a esperar 

las doce irreparables campanadas. 

La causa verdadera 

es la sospecha general y borrosa 

del enigma del Tiempo; 

es el asombro ante el milagro 

de que a despecho de infinitos azares, 

de que a despecho de que somos 

las gotas del río de Heráclito, 

perdure algo en nosotros: 

inmóvil. 

105
  Éste es el poema: 

  Hay tanta luz sombría en el espacio 
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y tantas dimensiones de súbito amarillas, 

porque no cae el viento 

ni respiran las hojas. 

 

Es un día domingo detenido en el mar, 

un día como un buque sumergido, 

una gota de tiempo que asaltan las escamas 

ferozmente vestidas de humedad transparente. 

 

Hay meses seriamente acumulados en una vestidura 

que queremos oler llorando con los ojos cerrados, 

y hay años en un solo ciego signo del agua 

depositada y verde, 

hay la edad que los dedos ni la luz apresaron, 

mucho más estimable que un abanico roto, 

mucho más silenciosa que un pie desenterrado, 

hay la nupcial edad de los días disueltos 

en una triste tumba que los peces recorren. 

 

Los pétalos del tiempo caen inmensamente 

como vagos paraguas parecidos al cielo, 

creciendo en torno, es apenas 

una campana nunca vista, 

una rosa inundada, una medusa, un largo 

latido quebrantado: 

pero no es eso, es algo que toca y gasta apenas, 

una confusa huella sin sonido ni pájaros, 

un desvanecimiento de perfumes y razas. 

 

El reloj que en el campo se tendió sobre el musgo 

y golpeó una cadera con su eléctrica forma 

corre desvencijado y herido bajo el agua temible 

que ondula palpitando de corrientes centrales. 
 

106
   El poema completo de Borges: 
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Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  

Hay tantas otras cosas en el mundo;  

un instante cualquiera es más profundo  

y diverso que el mar. La vida es corta  

 

y aunque las horas son tan largas, una  

oscura maravilla nos acecha,  

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha  

que nos libra del sol y de la luna  / y del amor. . . .  

 

y del amor. La dicha que me diste  

y me quitaste debe ser borrada;  

lo que era todo tiene que ser nada.  

 

Sólo que me queda el goce de estar triste,  

esa vana costumbre que me inclina  

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 

 
107

 Han sido de ayuda el libro de María del Rosario Fernández Alonso para la 

identificación de algunas posibles visiones del concepto de la muerte. 

108
  Dolores Ibárruri Gómez, La Pasionaria, miembro del Partido Comunista fue 

quien lleva un cartel con esa frase: ¡No pasarán! durante el Asedio de Madrid.  Se refería al 

bando que respaldaba a Francisco Franco y que luchaba contra los Republicanos.  

109
  Aquí el poema completo: 

Fluye el tiempo  inmortal y en su latido 

sólo palpita estéril insistencia, 

sorda avidez de nada, indiferencia, 

pulso de arena, azogue sin sentido. 
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Hechos ya tiempo muerto y exprimido  

yacen la edad, el sueño y la inocencia, 

puñado de aridez en mi conciencia, 

vana cifra del hombre y su gemido. 

 

Vuelvo el rostro: no soy la estela 

de mí mismo, la ausencia que deserto, 

el eco del silencio de mi grito. 

 

Mirada que al mirarse se congela, 

haz de reflejos, simulacro incierto: 

al penetrar en mí me deshabito. 

110
 Carta personal fechada el 10 de septiembre de 1969 y citada por Bellini en Viaje 

al corazón de Neruda. 

111
 En Reflejos (23), la misma afirmación varía notablemente, pues Paz reemplaza el 

amor por el erotismo: “El erotismo no es la eternidad pero tampoco es el tiempo del 

calendario ni el de la naturaleza. No la inmortalidad sino la vivacidad.”  

112
 NOTA: (Poesía y estilo de Pablo Neruda, Bs. As, 1968, p. 317, n.76 y p. 352) en 

Crosby Guía 11) 

113
 El soneto al que se refiere Neruda es “Retrato de Lisi que traía en una sortija” de 

la sección Canta sola a Lisi. Transcribo el poema completo al haber inspirado a Neruda en 

dos diferentes poemas. 

   En breve cárcel traigo aprisionado, 

Con toda su familia de oro ardiente, 

El cerco de la luz resplandeciente, 

Y grande imperio del Amor cerrado. 
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  Traigo el campo que pacen estrellado 

las fieras altas de la piel luciente; 

y a escondidas del cielo y del Oriente, 

día de luz y parto mejorado. 

 

   Traigo todas las Indias en mi mano, 

perlas que, en un diamante, por rubíes, 

pronuncian con desdén sonoro yelo, 

 

   y razonan tal vez fuego tirano 

relámpagos de risas carmesíes, 

auroras, gala y presunción del cielo 

114
  A su vez, en El pez en el agua: Memorias (1995), en medio de las grandes 

desilusiones de su campaña política en el Perú, en los años noventa, Vargas Llosa menciona 

su lectura de Quevedo como su remanso particular, su momento de intimidad y de cordura. 

Quevedo es reconocido por ese dolor de soledad percibido en su obra y en su vida y que 

extiende su sombra tanto en la obra, como la narrativa de García Márquez, como en la vida 

de cualquier autor, como en la de Vargas Llosa. 

 

 

 

 

 


