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 This study is an inquiry into the forms and expressions of revolt in the works of 

Williams Sassine. Following the chronology and to maintain some coherence in the 

analysis, I choose to begin Sassine’s denunciation of the forms of domination, exploitation 

and alienation with the colonial period. In the 19th century, guided by its economic 

ambitions, Europe extended its influence to the Third World. The imposition of colonial 

rule to Africa in particular, resulted in an unprecedented violence, the destruction of entire 

regions and the extermination of innocent populations. After stigmatizing the political 

oppression and the cultural alienation that resulted in the colonial conquest, Sassine 

emphasized the revolt of the colonized peoples and their effort to recover their culture and 

their civilization destroyed by the colonization.  

 However, beyond the colonial period, the characters of Sassine’s novels often rise 

up against the political drift of the Third World’s new independent nations. Indeed, in most 

African countries, an autocratic leader has seized power and rules over his people using the 



instruments of repression of a one-party system. This study stresses the various tools and 

methods used in postcolony as well as the economic exploitation, the corruption and the 

impunity granted to the looters of the country’s resources. Largely influenced by the 

thought of Fanon, Sassine prescribes revolt as the only mean to end the chaos and ensure 

the enfranchisement of the people.  

 Furthermore, this study underlines the inadequacy of the education system 

inherited from the colonial period. Despite the accession to the political independence, in 

most developing countries, the education system still perpetuates the old colonial system 

and its values. It leads to the alienation and the re-colonization of the minds. In this respect, 

Monsieur Baly’s revolt is illustrative of the determination of the people to refuse the 

perpetuation of an obsolete and noxious education system. In Sassine’s perspective, the 

goal of education is not merely to transmit knowledge; school should also be a vector of 

transmission of cultural values.       

 In the forth novel selected in this study, I examine the question of exile, a recurrent 

them in the African francophone literature. In most Sassine’s writings, the interconnection 

between literature and politics is obvious. Although they have been written in exile, the 

texts are directly linked to the political situation of the native soil. It’s the political 

repression that forces Camara, the main character of Le Zéhéros n’est pas n’importe qui 

(1985), to go into exile in a neighboring country. He later returns to the native land and 

rises up against the social and political conditions of a nation wounded and disfigured by 

dictature. 

 My investigation of Sassine’s works reveals a constant quest for identity. Moralist, 

Sassine takes up the fight against intolerance and all the forms of discrimination. In this 

respect, the revolt of Milo Kan, the main character of Mémoire d’une peau (1998), is a 

rejection of a society based on injustice and arbitrary. On the other hand, from a collective 

standpoint, the quest for identity expresses the desire of the colonized peoples to recover 

their values (names, languages, religions, etc) confiscated by colonization.  
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 INTRODUCTION 

 

 S’il fallait résumer en une formule le sens de l’œuvre romanesque de Williams 

Sassine, on pourrait dire que l’écrivain est résolument engagé dans le combat contre 

l’injustice et les inégalités sociales. C’est la permanence dans la révolte qui constitue la 

singularité de Sassine et le situe à part parmi les écrivains guinéens. Chez lui, l’écriture est 

d’abord action, volonté de participation, urgence. Au cœur de l’œuvre sassinienne, il y a la 

question de la responsabilité. A l’interrogation du héros de son second roman : «  Alors à 

quoi servirait d’écrire ? », la réponse est immédiate et sans équivoque : «  A changer le 

monde ». Cette conviction est si profonde chez l’auteur que son  héros n’hésite pas à 

troquer sa plume contre un fusil. Dans la plupart des romans de Sassine, il y a un ordre mis 

en place par une personne ou un groupe de personnes : ordre familial basé sur la tradition 

et les principes religieux, ordre colonial fondé une idéologie et des structures 

politico-administratives, ordre national créé par un leader autocratique qui exerce le 

pouvoir sans partage dans les nations postcoloniales. Dans chacune de ces situations 

apparaissent des personnages contestataires qui remettent l’ordre en question. Leur révolte 

s’exprime par le rejet de l’autorité parentale, la transgression de la tradition et des principes 

religieux, le refus de la soumission à un système politique ou économique. Williams 

Sassine appartient à la génération d’écrivains africains de la décennie des  indépendances 

dont l’œuvre se caractérise par le refus du conformisme politique et social. Dans leurs 

écrits, l’intention politique et morale est toujours présente. Pour des écrivains comme 

Mongo Béti, Sony Labou Tansi, Amadou Kourouma, Ngugi Wa Thiongo, la littérature 

n’est pas neutre. Elle doit être mise au service d’une cause, d’une idée, d’un ordre et 

refléter les préoccupations sociales et politiques du peuple. L’œuvre, écrit Sartre, doit 

répondre de l’époque entière, c’est-à-dire de la situation de l’auteur dans le monde social 

et, à partir de cette insertion singulière, du monde social tout entier (Plaidoyer pour les 

intellectuels 114).Ces écrits de combat plus que de réflexion essaient d’expliquer la genèse 
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de l’autoritarisme, les formes de la dictature, les mécanismes de l’exploitation et de la 

corruption. Ils marquent aussi, il est utile de le rappeler, la fin du progressisme intellectuel 

en Afrique caractérisé par le réveil du nationalisme et la culpabilisation de l’Occident 

rendu responsable de tous les maux du Tiers Monde. Sans nier l’héritage colonial, ces 

écrivains mettent l’accent sur les facteurs endogènes qui entravent le développement des 

pays du Tiers Monde. Ainsi, s’ils vitupèrent l’aventure coloniale et les visées 

néocoloniales qui se manifestent ici et là, ils dénoncent également la dictature politique, 

l’exploitation économique et la corruption qui constituent de véritables gangrènes de 

l’Afrique postcoloniale.  

.  L’objet de cette étude est d’examiner les formes et les expressions de la révolte 

dans l’œuvre de Williams Sassine. En suivant la chronologie et pour établir une certaine 

cohérence dans l’analyse, il nous paraît utile de commencer la critique sassinienne des 

formes de domination, d’exploitation et d’aliénation avec la période coloniale. Au XIXe 

siècle, le désir d’étendre sa zone d’influence d’une part, la nécessité de trouver des 

marchés pour ses produits manufacturés et des matières premières pour ses industries 

d’autre part, conduisirent l’Europe à l’aventure coloniale. D’entités souveraines et libres, 

des royaumes et empires africains furent artificiellement transformés en colonies placées 

sous la dépendance des métropoles européennes. L’imposition du système colonial en 

Afrique s’est traduite par une violence inouïe, la destruction de régions entières et 

l’extermination féroces de populations innocentes. Sassine insiste donc sur les 

conséquences de la conquête et la domination coloniales qui, selon lui, ne peuvent être 

considérées comme des phénomènes accidentels de l’histoire. Elles se sont traduites par 

« une expérience singulière d’assujettissement caractérisée par la falsification de soi par 

autrui, l’état d’extériorité maximale et l’appauvrissement ontologique du Noir » (Mbembe 

132). Ainsi, après avoir stigmatisé l’oppression politique, l’exploitation économique et 

l’aliénation culturelle consécutives à l’occupation européenne, Sassine s’efforce de 

valoriser la révolte du colonisé, son effort de reconquête de ses valeurs détruites par la 
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colonisation.  Ici, le projet sassinien est une tentative de déconstruction du discours 

colonial, un rejet de la littérature et des textes philosophiques de négation qui réduisaient 

l’Afrique à des ténèbres et présentaient les Africains comme des primitifs aux mœurs 

bizarres. Wirriyamu (1976), à cet égard, est une  défense et une illustration de la prise de 

conscience du colonisé et de sa lutte pour s’affranchir de toutes les formes de domination 

et d’aliénation.   

 Mais au-delà de la période coloniale, la révolte des personnages de Sassine 

s’exprime également contre la dérive politique des nouvelles nations indépendantes du 

Tiers Monde. En postcolonie, l’accession à l’indépendance ne s’est pas traduite par 

l’avènement d’une véritable démocratie. Dans la plupart des pays, un leader autocratique 

s’est emparé du pouvoir et se maintient grâce aux instruments de dictature du Parti unique. 

En outre, cette dictature politique se double d’une exploitation économique favorisée par 

la corruption généralisée et l’impunité totale accordée aux pilleurs des richesses nationales. 

Tel est, du reste, le thème développé dans Le Jeune homme de sable (1979) où, maintenu 

dans l’arbitraire absolu, le peuple ne trouve d’issue que dans la résignation et la soumission 

totale. Le mérite du roman de Sassine est de refuser toutes les formes de fatalité et de 

proposer, à travers les personnages de ses romans, une alternative crédible. A cet égard, les 

jugements de l’auteur sont sévères et sans appel : dans le contexte  actuel de la domination 

politique et de l’exploitation économique dans la postcolonie, seule la révolte permet de 

sortir du chaos par l’affranchissement de la servitude et l’avènement d’un sujet africain 

autonome. Ici, l’influence de Fanon sur la pensée de l’auteur ne fait pas de doute. Sassine 

inscrit son œuvre dans la rupture totale avec l’ordre l’ancien.  La radicalité sassinienne fait 

penser irrésistiblement au culte de la révolution chez l’auteur des Damnés de la terre 

(1961).  

 Dans sa critique des instruments et politiques de perpétuation du système colonial, 

Sassine se livre à une remise en cause du système éducatif dans les nations indépendantes 

du Tiers Monde. En dépit des indépendances politiques, en postcolonie, l’école reproduit 
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encore l’ancien système colonial et ses valeurs. Elle est source d’aliénation et de 

recolonisation des esprits. La collusion entre des élites décérébrées et  une ancienne 

puissance coloniale soucieuse de maintenir son influence culturelle contribue à la 

pérennisation d’un système éducatif obsolète et nocif.  La révolte de Monsieur Baly, le 

personnage principal de Saint Monsieur Baly (1973), a pour but de créer un nouveau 

système éducatif qui démocratise l’enseignement, lui donne un caractère national et une 

vocation panafricaine. Au-delà de cet objectif immédiat, Sassine assigne à l’école une 

fonction culturelle importante, celle d’être un vecteur de transmission de valeurs 

culturelles. Centrale dans la démarche sassinienne est la volonté de valorisation d’une 

civilisation et d’une culture longtemps niées ou étouffées dans l’histoire. L’esclavage a 

pris appui sur le racisme : idéalisation paranoïaque de l’homme blanc qui, dans un délire 

de grandeur, se proclama maître du monde. L’enseignement colonial, porteur de préjugés 

et de mythes, a été mis au service de la  politique de domestication des colonies et 

d’assimilation des indigènes.  Pour Sassine, il importe de rompre avec toutes les formes 

d’aliénation culturelle. L’école nouvelle qu’il ambitionne a pour fonction de transmettre 

des connaissances qui ne conduisent pas à un reniement de la personnalité de l’enfant.  

Saint Monsieur Baly (1973)  constitue également un puissant rejet de toutes les formes 

d’extériorité. Dans la perspective sassinienne, la reconquête de l’identité noire passe 

nécessairement par le rejet des idéologies (capitalisme, socialisme) et croyances étrangères 

imposées de l’extérieur. C’est seulement dans un ancrage dans les valeurs  ancestrales que 

le Noir  retrouvera l’authenticité de son être. Dans cette entreprise, le rôle dévolu aux 

langues africaines est essentiel. Comme le suggère Ngugi Wa Thiongo, “Culture is almost 

indistinguishable from the language that makes possible its genesis, growth, banking, 

articulation and indeed its transmission from one generation to the next” (15).  

 Avec Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), Sassine aborde la question de 

l’exil, thème récurrent dans le roman africain francophone. Dans ce roman, comme 

d’ailleurs dans bien d’autres de l’auteur, la relation entre la littérature et la politique 
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apparaît avec une acuité évidente. Quoiqu’écrits en exil, les textes sont directement liés 

aux événements sociaux et politiques du pays natal.   C’est la répression politique qui 

conduit Camara, le personnage principal du roman, à s’exiler dans un pays limitrophe de la 

Guinée. Son retour au pays natal est l’occasion d’une prise de conscience et d’une révolte 

contre les réalités sociopolitiques d’une nation meurtrie  et défigurée par la dictature 

politique. Recourant à la satire, l’auteur dénonce sans cesse l’oppression, les inégalités, les 

injustices, la nature tyrannique du régime du président défunt et le chaos économique créé 

par les militaires qui lui ont succédé. Mais, à la différence des autres romans de l’auteur,  

Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985) apparaît, à certains égards, comme un roman 

pessimiste. Il s’inscrit dans la rhétorique de la désillusion qui a remplacé, chez la plupart 

des écrivains africains, celle de l’utopie née aux premières décennies des indépendances. 

L’échec du héros et son retour en exil expriment le dilemme et les contradictions des 

écrivains africains face aux nouvelles réalités postcoloniales.  

  Déjà en filigrane dans Wirriyamu (1976), la question d’identité est reprise par 

Sassine dans Mémoire d’une peau (1998). Dans l’œuvre sassinienne, la quête identitaire 

est d’abord personnelle.  Les textes révèlent le drame existentiel de l’auteur (métisse), sa 

difficulté d’être dans un monde qui accepte difficilement la singularité et la différence. 

Moraliste, Sassine se livre dans son œuvre à un combat contre l’intolérance et toutes les 

formes de discrimination. La révolte de Milo Kan, le personnage principal de Mémoire 

d’une peau (1998), est un rejet d’une société fondée sur l’injustice et l’arbitraire. Ainsi, 

chez Sassine, la quête d’identité est aussi un combat pour la défense du respect de l’Autre 

et de son droit à la différence. Dans cette perspective, l’auteur renoue avec une tradition 

littéraire qui remonte aux écrivains noirs de la diaspora (Amériques, Antilles, Europe). 

Leur quête identitaire, il importe de le rappeler, était un combat pour « la simple 

reconnaissance du fait d’être noir, et l’acceptation de ce fait, de notre destin de noir, de 

notre histoire et de notre culture » (Césaire 156).  A un niveau plus théorique, le roman 

soulève la question de la définition de l’identité individuelle. L’écrivain est à la recherche 
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d’une identité qui, contre les certitudes fondées sur la biologie, la fixité des lieux et des 

cultures,  ne peut être que rhizomatique, c’est-à-dire,  à racine multiple : « Je suis métissé. 

Mon père est arabe. Ma mère est africaine. Je suis même métissé religieusement. J’ai été 

chrétien. Je suis maintenant musulman », affirme-t-il. Dans Wirriyamu (1976), roman de la 

conquête coloniale, se pose également la question de l’identité collective. En postcolonie, 

l’identité nationale (sa définition, ses éléments constitutifs, sa permanence,...), est un 

thème central  du débat littéraire. S’agissant de peuples qui ont connu une expérience 

historique particulière (l’esclavage, la colonisation, l’aliénation culturelle, le racisme, 

etc..), il est intéressant de voir comment ils expriment leur attachement à leur groupe racial 

et s’efforcent de préserver leurs valeurs en dépit des efforts d’assimilation du pouvoir 

colonial. A cet égard, la revendication des Noirs Américains d’une identité africaine est 

significative. Elle procède d’un désir de retourner aux sources, de valoriser leur héritage 

ancestral noir dans une société blanche hostile. Mais largement tributaire de facteurs 

socio-économiques, l’identité collective n’est pas une entité fixe :  « Identity is not a 

constant, precisely because the biological and sociological factors which define it are in 

constant change » (Alcoff 58). Contre la fixité des lieux qui est ghettoïsation identitaire, 

l’identité collective  ne peut se concevoir que comme un processus. Cette approche nous 

amène à revisiter le concept de négritude à la lumière de travaux récents comme ceux de 

Kwame Antony Appiah et des auteurs antillais de la créolité. Comme nous le verrons plus 

tard, c’est en fait deux conceptions de l’identité noire qui s’opposent, l’une inscrivant 

l’identité dans un passé à ressusciter et l’autre, dans un avenir à construire.   

 Dans le dernier chapitre, nous examinerons l’importance de la question religieuse 

dans les romans de Sassine. L’auteur prend ses distances envers le Christianisme et l’Islam, 

deux idéologies étrangères perçues comme des moyens d’assimilation et de domination 

des peuples colonisés. Hier au service de l’occupation des peuples du Nouveau Monde, le 

Christianisme apparaît encore, dans les romans de Sassine, comme la religion d’un monde 

en position de domination à l’échelle mondiale. Il contribue à perpétuer les mécanismes de 
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la pauvreté et de la misère dans les nations en développement. Chez l’auteur, la critique de 

l’Islam procède d’une autre logique. Ici, Sassine s’insurge contre les manipulations de la 

religion par les pouvoirs publics ou des groupes dominants. Utilisé naguère par le 

colonisateur pour asseoir son administration dans certains pays d’Afrique, la religion sert 

aujourd’hui d’alibi aux autorités postcoloniales qui tentent de détourner l’attention des 

masses en recourant à une explication métaphysique des phénomènes sociaux.  
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 CHAPITRE I 

 

 

 Saint Monsieur Baly: Nationalisme culturel et conscience raciale.  

 

La question du rôle de l’école dans les nations indépendantes du Tiers Monde n’est pas 

nouvelle. Publié en 1961, L’Aventure ambiguë de Cheikh Amidou Kane exprime le 

malaise et le déchirement de l’Africain tiraillé entre la tradition africaine et l’éducation 

européenne. Le drame de Samba Diallo, le héros du roman, réside dans son incapacité à 

concilier la spiritualité africaine avec le matérialisme occidental.i  « Devenu un être 

hybride, il est sacrifié à Dieu par le fou qui, comme Samba, fut traumatisé par sa rencontre 

avec l’Occident mais qui, à la différence de sa victime, n’a pas connu l’éducation coloniale 

qui l’aurait aussi transformé en être hybride » (Mortimer 64).  

 L’introduction du christianisme à l’école fut un facteur supplémentaire d’aliénation. 

Étroitement liée au pouvoir colonial dont elle partageait la mission civilisatrice, l’aventure 

chrétienne reposait sur le rejet des traditions locales considérées comme des signes de 

paganisme et de sauvagerie. Dans Entre les eaux (1973), Valentin-Yves Mudimbe décrit le 

drame existentiel d’un intellectuel africain. Dans ce court récit, Mudimbe retrace 

l’itinéraire de Pierre Landu, un jeune Africain qui rentre en Afrique après de brillantes 

études de théologie en Europe. A son retour, il s’intègre dans les structures existantes et 

trouve normal le type de collaboration établie entre l’Église et le pouvoir colonial. Pour lui, 

comme pour d’autres membres du clergé, l’indépendance ne peut être que l’œuvre du 

Diable. Mais, progressivement, une transformation s’opère en lui et ses yeux s’ouvrent sur 

un certain nombre de problèmes sociaux. Il se trouve alors devant un dilemme : continuer 

de soutenir l’Église et le pouvoir colonial ou s’engager aux côtés des siens pour lutter 

contre la colonisation.  

 Comme le suggèrent Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (1989), les pays 
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du Tiers Monde sont confrontés aux vestiges de la colonisation. Dans les pages qui suivent, 

nous examinerons la critique sassinienne du système éducatif dans les nations 

postcoloniales. Nous montrerons comment  l’école nouvelle  qu’il ambitionne doit servir 

à promouvoir une culture nationale débarrasser de toute empreinte religieuse. Puis, nous 

indiquerons pourquoi, chez Sassine, cette culture doit être mise au service du nationalisme, 

étape transitoire dans la réalisation de l’unité de la race noire.  

 Avec Saint Monsieur Baly (1973), Williams Sassine réexamine le conflit culturel 

né de la perpétuation de l’enseignement colonial dans les pays africains indépendants. 

Dans le récit du narrateur, Monsieur Baly, le personnage principal,  incarne la volonté de 

rupture avec le statut quo social et politique. Pour lui, le système éducatif hérité de la 

période coloniale est générateur d’inégalités.  En reproduisant la stratification sociale issue 

de la colonisation, il engendre la pauvreté, la misère et l’exclusion sociale. Pis encore, 

l’école postcoloniale n’est pas conçue pour promouvoir les valeurs culturelles des nations 

indépendantes. Le héros du roman s’oppose donc violemment à ceux qui continuent de 

prolonger l’enseignement colonial. Ils dénoncent à la fois les autorités politiques 

accrochées à leurs privilèges et les coopérants européens défenseurs de l’idéologie 

occidentale. Aux premiers, ils reprochent leur égoïsme et leur étroitesse de vue. Quant aux 

seconds, ils dénoncent leurs visées expansionnistes noyées dans des réformes 

douteuses : « L’Afrique n’est pas un terrain d’essai, même pour vos élucubrations 

pédagogiques : le Sahara devrait vous suffire » (30), devait-il affirmer. 

 De fait, dans Saint Monsieur Baly (1973), le narrateur présente le portrait 

psychologique et moral de Monsieur Baly. Cet homme obstiné s’est toujours opposé aux 

systèmes institutionnalisés : «  ...je désinstitutionnaliserai l’école sous sa forme actuelle et 

je ferai de tout le pays une classe vivante où tous les citoyens deviendront des enseignants 

et des élèves à la fois » (165). Au moment où il atteint l’âge fatal de la retraite, le vieux 

pédagogue décide de consacrer ses économies à la création d’une école dans laquelle il 

voudrait accueillir tous les laissés-pour-compte de la société. Mais il doit affronter les 
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réticences des siens et l’opposition de l’administration coloniale. De fait, Monsieur Baly 

n’a jamais caché ses doutes et ses interrogations sur l’enseignement dispensé dans les 

écoles publiques. Pour les pouvoirs publics, ses idées  étaient révolutionnaires, voire 

subversives. Il préconisait, par exemple, la suppression pure et simple du français en faveur 

de l’enseignement des langues nationales. L’enseignement du français, soutient-il, conduit 

inéluctablement au déracinement culturel des enfants. Le fossé qui sépare les cultures 

autochtones du modèle culturel inculqué aux élèves conduit ces derniers  à prendre leurs 

distances envers leur propre culture, à déprécier leurs traditions et leurs coutumes : 

 Ce parent d’élève se doute-t-il qu’en instruisant son fils dans une 

 langue étrangère, je risque de les éloigner l’un de l’autre un jour? (163) 

Mais, au-delà du refus de la langue française, c’est tout le système de  « coopération » que 

le vieil instituteur entend remettre en cause. Pour lui, les relations de son pays avec la 

France conduisent à une recolonisation des esprits après l’indépendance politique.  Avec la 

complicité des autorités locales, les  « coopérants »  se livreraient à toutes sortes 

d’expérimentations pédagogiques préjudiciables au développement culturel des enfants.  

En matière d’éducation, les griefs du héros du roman sont de deux ordres. D’une part, il 

rejette le côté élitiste d’un enseignement qui conduit à la marginalisation d’un grand 

nombre de personnes. L’enseignement était une condition  indispensable de l’exploitation 

coloniale. Les écoles, au début, avaient surtout pour mission de former les cadres inférieurs 

de l’administration coloniale, fournissant entre autres les interprètes et les agents 

subalternes du pouvoir. D’autre part, Monsieur Baly tient à dénoncer l’esprit et la lettre 

d’un système qui perpétue, selon lui,  « les principes d’une civilisation étrangère, à la 

morale dégradée, et de jouisseurs » (59). Le système d’enseignement devait accomplir la 

mission civilisatrice qui constituait le fondement idéologique de l’expansion coloniale.  

 Dans Saint Monsieur Baly (1973), c’est donc dans une rupture avec le modèle 

occidental et une réinvention de l’école que Monsieur Baly tente de résoudre le problème 

de l’école postcoloniale. Son objectif est de faire éclater les murailles étouffantes dressées 



  11  
 

 

 

 11 

par le pouvoir politique  et d’étendre l’enseignement à toute la population en transmettant 

des connaissances qui ne conduisent pas au reniement de la personnalité de l’enfant. Pour 

ce faire, il faut absolument l’ancrer dans le terroir ancestral afin de l’arracher aux  « signes 

empoisonnés d=une autre civilisation » (127). En clair, il s’agit [d’] : 

 .....arracher son âme aux ténèbres de l’ignorance, à la longue série de 
 mensonges et d’humiliations dont il a hérité des années de colonisation 

 déclarée. (128) 

Monsieur Baly refuse le pessimisme des siens et l’acceptation du statut quo politique et 

social.  Le héros s’investit d’une mission, celle de mettre l’enseignement  à la portée de 

tous. Et c’est cette conviction profonde qui lui permet de résister aux épreuves. Tel Sisyphe, 

il déclare : « Je construirai cette école parce que si j’abandonnais, je recommencerais à me 

traiter de lâche, de défaitiste » (112). Ainsi, Monsieur Baly choisit de porter sur ses épaules 

le poids de l’ignorance d’une collectivité. Pour lui, ne rien faire équivaut à une démission, 

voire même à la trahison des autres. Ainsi, l’engagement du héros est intégrateur : il 

s’engage au regard de tous et dans l’intérêt de tous. De plus, cet engagement implique une 

responsabilité qui contribue à le soutenir et à le renforcer. La responsabilité rend 

l’engagement irrévocable. Il y a chez Monsieur Baly une sorte d’impossibilité morale du 

recul par rapport au choix.  

 Le roman de Sassine est construit autour de différentes polarités. On notera, tout 

d’abord, l’opposition entre les nantis et ceux qui, pour diverses raisons, sont exclus de la 

société.  Sassine place au centre de son œuvre des misérables, des mendiants, des pauvres, 

en un mot, tous les laissés-pour-compte de la société. Pour lui, c’est la société qui est 

responsable de la condition des déshérités. Son projet d’école privée a pour but de 

démocratiser l’enseignement, de le rendre accessible à tous. D’autre part, l’opposition 

entre l’Occident et l’Afrique constitue une autre polarité du roman. Aux valeurs 
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occidentales fondées sur le matérialisme et l’individualisme, Sassine oppose le retour aux 

esprits des ancêtres et à la vie communautaire. Enfin, il convient de noter l’affrontement 

entre deux visions antithétiques du monde : la croyance en la fatalité qui s’appuie sur 

l’exclusivité de la  « volonté d’Allah »  et celle en la raison qui fait confiance au pouvoir 

infini de l’homme. Ici, il est intéressant de noter la vacillation du héros entre ces deux 

mondes antagoniques. Confronté aux difficultés, Monsieur Baly s’en remet d’abord à la 

volonté divine. A maintes reprises, le héros implore l’aide de Dieu pour la réalisation de 

son projet. Il est convaincu que rien ne peut se faire sans la volonté d’Allah : « J’ai 

confiance en Ta justice et en Ta miséricorde (.....) Si Allah n’était pas avec moi, je n’aurais 

pas pu tenir » (113). Mais paradoxalement, cette confiance en Dieu ne l’empêche pas de 

consulter les charlatans (les marabouts) auxquels il demande de l’aider à trouver les fonds 

nécessaires à la construction de son école. Déçu, le vieillard réalise qu’il ne devra compter 

que sur ses propres forces. Fort d’une telle certitude, Monsieur Baly va entreprendre une 

œuvre qui le mènera à l’apothéose et à la  « sainteté ». Le récit se présente ainsi sous la 

forme d’une allégorie et d’une parabole. Monsieur Baly triomphe de ses adversaires et 

réussit à créer une école dont il entend faire non seulement un lieu de transmission de 

connaissances mais aussi celui de l’affirmation d’une identité et de valeurs culturelles.   

 Tout comme dans le récit initiatique, le parcours de Monsieur Baly s’effectue à 

travers des épreuves qui vont profondément marquer sa personnalité, son évolution et, par 

conséquent, sa mort-renaissance. Le vieil homme choisit d’être la conscience morale d’une 

société dominée par l’injustice et l’arbitraire. Sa quête de justice l’oppose au député, 

« l’homme le plus puissant de la région » (182). Ce dernier ne lui pardonne pas de l’avoir 

accusé de détournement de mineures. De son côté, le maire lui reproche son paternalisme 

et l’accuse de n’avoir rien fait pour empêcher la mort d’une vieille femme qui s’est jetée 

dans son puits. Sa dénonciation d’un médecin noir qui maltraitait ses malades lui vaut 

d’être traité de « sale délateur » (183). Enfin, lorsque ses maîtres se mettent en grève, ils 

mobilisent une foule surexcitée qui détruit l’école et martyrise le vieil homme et ses 
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enfants. Mais rien de tout cela ne semble détourner Monsieur Baly de son idéal.  Le vieil 

homme s’est investi d’une mission, s’efforçant de  « penser qu’il y a dans le monde des 

milliers de Noirs qui, contraints ou pas, se battaient et souffraient pour faire avancer le 

monde noir » (185). Il y a chez Monsieur Baly une aspiration au martyre, une acceptation 

sans réserves de la souffrance et de l’humiliation.  Dans le récit du narrateur, la Passion 

telle qu’elle nous est rapportée dans les Évangiles est évoquée ici dans la plus dramatique 

de ses péripéties, le voyage à Golgotha et la crucifixion du Christ: « Je voulais qu’on 

m’écartèle sur ma croix devant tout le monde ; mais j’ai dû manquer ma nuit de 

Golgotha. » (58). On retrouve ici l’idée chrétienne du sacrifice individuel comme 

condition du salut général qui s’oppose à la conception historique du  rôle dévolu au 

groupe dans les transformations sociales.  

 Le roman de Sassine soulève une question d’importance, celle des conditions 

d’appropriation de la culture. Ici, l’interrogation a trait, d’une part, à la définition des  

éléments constitutifs de la culture et d’autre part, aux voies et moyens de sa revalorisation. 

De nombreuses tentatives de revalorisation de la culture ont eu lieu en Afrique. L’une des 

premières expériences en la matière fut lancée en Guinée par le président Sékou Touré. 

Elle couvre pratiquement tous les aspects de la vie sociale. Les chants, les danses, la 

musique, le cinéma, sont devenus des instruments de cette reconquête de l’identité 

culturelle. Afin de donner à l’enseignement un caractère national et une vocation raciale, 

les autorités se sont attelées à une refonte en profondeur des programmes scolaires. Les 

langues nationales, jadis mises aux oubliettes par la colonisation, retrouvent leur place 

dans l’enseignement. Mais c’est surtout dans les sciences sociales que les changements 

furent spectaculaires. Les écrivains noirs d’Afrique et des Antilles furent introduits dans 

les programmes de littérature. Les manuels d’histoire et de géographie devinrent, eux aussi, 

des lieux d’expression de l’identité et de la personnalité noires. Charlemagne et Jeanne 

d’Arc furent remplacés par Samory et M’Balia Camara. La Chanson de Roland disparut 

des classes. En lieu et place, on enseignait Soundiata, la célèbre épopée mandingue de 
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l’historien guinéen Tamsir Niane. « Nos »  ancêtres n’étaient plus gaulois, ils redevinrent 

africains. Mais très vite, cet effort de reconquête de l’identité d’un peuple a été noyé dans 

un brouhaha idéologique. Sékou Touré précise sa conception de l’art et de la culture. 

Fidèle à ses convictions marxistes, il affirme que l’individu ne crée rien, ou si l’on préfère, 

qu’il tient son pouvoir de création de la collectivité à laquelle il appartient. Ainsi 

disqualifié, l’individu est effacé progressivement de la création artistique  et littéraire au 

profit du Parti, l’unique représentant du peuple.  Dans  “The Cultural Revolution, Artistic 

Creativity, and Freedom of Expression in Guinea “, l’historien guinéen Lansiné Kaba écrit: 

 Pour le président guinéen, la décolonisation et l’indépendance exigent 

 une constante révision des institutions sociopolitiques et une réadaptation 

 de toutes les structures aux objectifs de la nation. Le Parti, expression de 

 la volonté nationale, doit contrôler et guider la création culturelle en fonction  

 de son idéologie et de  ses choix. (56) 

Ainsi, pour le leader guinéen, la révolution culturelle dont il est l’architecte implique 

nécessairement une intervention du Parti-État dans le domaine des arts et de la culture. 

Cette subordination de la création artistique et littéraire à la politique conduit à une 

uniformisation de la pensée. Désormais, l’histoire du pays est interprétée conformément 

aux vues d’un homme dont il faut glorifier la généalogie.    

 Dans Dilemmas of Culture in African Schools (2005), Cati Coe explique comment, 

au Ghana, le gouvernement a choisi d’utiliser l’école pour promouvoir la culture nationale. 

Comme en Guinée, l’intégration de la culture dans le cursus scolaire s’est opérée au moyen 

d’une revalorisation des éléments artistiques et musicaux traditionnels. Pour les initiateurs 

de la renaissance culturelle ghanéenne, il fallait impérativement puiser dans le vaste 

réservoir de chants, de danses, de contes et de musiques, valeurs traditionnelles interdites 

ou totalement folklorisées pendant la période coloniale. Considérés jadis comme une 

entrave à la modernité, ces éléments constituent le substratum de la culture. D’eux 

dépendent sa viabilité et  sa permanence. 
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 Cependant, dans les nations postcoloniales, la revalorisation de la culture se heurte 

souvent à des forces conservatrices hostiles à la modernité. Dans le cas du Ghana par 

exemple, l’école est devenue le lieu de tension entre la culture moderne véhiculée par le 

gouvernement et l’Église catholique. Les responsables du programme culturel devaient 

convaincre les enseignants que la foi chrétienne et le programme culturel nationaliste 

étaient compatibles (Coe 110).  

 Dans le récit du narrateur, la question du rôle dévolue aux langues nationales est au 

centre de la réforme culturelle. Ici, l’intégration des éléments artistiques et musicaux 

traditionnels dans le cursus scolaire implique une substitution des langues nationales aux 

langues européennes d’imposition. La revalorisation de la culture, sa réification et sa 

diffusion via l’école passe nécessairement par un recours aux langues nationales.  Ngugi 

wa Thiongo a clairement démontré le lien entre langue et culture: 

 La langue est le support de la culture, et la culture véhicule,  

 particulièrement à travers le discours oral et la littérature,  

 l’ensemble des valeurs à travers lesquelles nous percevons  

 nous-mêmes et notre place dans le monde. (Ngugi 16) 

 Dans Decolonizing the Mind (1986), il fit de la question des langues l’un des 

thèmes  essentiels du débat culturel dans le roman africain contemporain. Sa thèse centrale 

est celle-ci : L’anglais par exemple, soutient-il, est une langue de communication et de 

culture dans sa sphère nationale. Mais transplanté dans les colonies, absorbé par sa finalité 

utilitaire ou idéologique, il est réduit à sa fonction de communication et ne peut restituer la 

culture, les traditions et les valeurs des peuples colonisés. Dès lors, pour Ngugi, les langues 

européennes n’ont pas vocation à promouvoir la culture des peuples auxquels elles ont été 

imposées. Pis encore, elles perpétuent la  domination des peuples colonisés : 

 La domination de la langue d’un peuple par celles d’une nation  

 colonisatrice  était cruciale dans la domination de l’univers  

 mental du colonisé. (Ngugi 16) 
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Si donc l’école africaine doit être porteuse de culture, elle n’a, dans la perspective de 

Ngugi,  d’autres choix que de recourir aux langues africaines.  Tel semble être l’avis  

d’Abiola Irele qui voit, dans le contexte actuel, une rupture déplorable entre langues et 

cultures en Afrique. Cette séparation fait que  « la littérature ne peut jouer son rôle dans le 

développement culturel dès l’instant où les créations littéraires s’effectuent dans un 

médium étranger à la majorité de la population » (Irele 56).  

 L’analyse du roman de Sassine suggère une volonté de rupture de  « l’école 

nouvelle »  de toute influence religieuse.  L’invasion européenne de l’Afrique aurait eu un 

impact sans doute différent si elle n’était pas accompagnée de missionnaires. Dans 

la plupart des colonies, les missionnaires furent les pionniers en matière d’éducation. En 

1924, ils contrôlaient la presque totalité du système éducatif en Afrique de l’Est. Outre la  

mission d’évangélisation, les écoles missionnaires avaient pour vocation de fournir aux 

colons et aux administrateurs les cadres subalternes et les interprètes dont ils avaient 

besoin. Elles étaient donc partie intégrante du projet global de domestication de la colonie. 

Les Africains formés par les missionnaires devaient être les vecteurs du changement social 

souhaité par les Européens; ils devaient promouvoir la culture occidentale.  En outre, 

convaincus qu’évangélisation et civilisation signifiaient la même chose, les missionnaires 

ont partout pratiqué la méthode de la « table rase » qui consistait à détruire tout ce qui était 

antérieure au christianisme. Les valeurs éthiques, philosophiques et les pratiques rituelles 

furent ainsi abolies comme porteuses de paganisme. Dans Le Pauvre Christ de Bomba 

(1956), Mongo Béti dresse le portrait du missionnaire condescendant et méprisant à 

l’égard des traditions des autochtones. L’échec du Père Drumont dans son entreprise 

d’évangélisation illustre le caractère irréconciliable de la tradition africaine avec les 

principes d’un christianisme irrespectueux des valeurs locales. Les liens qui unissent 

l’enseignement à l’activité des missionnaires ont provoqué de nombreuses réticences 

parmi les populations autochtones. Ainsi, dans the Daughter of Mumbi (1969) de Charity 

Waciuma, la narratrice témoigne du conflit: 
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 La plupart des gens âgés, comme mes grands-parents, croyaient 

  à la magie. (...) Il en résultait que les gens âgés s’opposèrent aux  

  idées et aux activités des missionnaires lorsqu’ils arrivèrent chez  

 nous. (14) 

Conformément à leurs convictions, les missionnaires qui dirigeaient les écoles essayaient 

de faire de leurs élèves des chrétiens exemplaires, par la contrainte si cela leur paraissait 

nécessaire. Il n’était pas rare qu’ils combattent non seulement ce qui, dans leur religion, 

était considéré comme un péché, mais aussi tous les autres signes de ce qu’ils considéraient 

 comme des manifestations de la barbarie. Dans The River Between (1965),  Ngugi wa 

Thiong’o évoque des cas d’expulsion ou de persécution d’élèves Kikuyu ayant subi 

l’initiation traditionnelle.  Ainsi perçue comme un instrument de la colonisation et une 

atteinte à sa culture traditionnelle, le colonisé rejette l’entreprise missionnaire en Afrique. 

Et c’est sans doute pour cette raison que, aujourd’hui, dans nombre de pays africains 

indépendants, la promotion de la culture nationale est progressivement débarrassée de ses 

aspects reliieux et tend à se réduire à des symboles : la littérature, la peinture, la musique, 

le cinéma.  

 Mais au-delà de la religion, c’est l’idée même de Dieu qui est souvent remise en 

question. Dans le roman de Sassine,  François, le fils de Monsieur Baly, incarne la volonté 

de rupture avec les croyances étrangères. Comme son père, il y a chez lui un refus du 

compromis, une aspiration à la souffrance et à la mortification. En un sens, François 

prolonge l’action entreprise par Monsieur Baly. Sur le plan religieux, son attitude reflète 

l’ambivalence du Noir envers le Dieu du christianisme désormais perçu comme une simple 

projection de la volonté blanche : 

 Je me dis maintenant qu’un dieu, (...), s’il se complait devant  

  la souffrance de certains de ses enfants, c’est parce qu’il ne les  

 reconnaît pas comme ses enfants légitimes. (...) Nous, les Noirs  
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 nous sommes les bâtards de ces faux dieux. (197) 

Ainsi, dans Saint Monsieur Baly (1973), le personnage de François apparaît comme une 

figure luciférienne en révolte contre un Dieu dont il met en cause l’universalité et la justice. 

Ici, il est reproché à Dieu de ne s’occuper que des Blancs, ses enfants légitimes, et  

d’abandonner les Noirs, considérés tous comme des bâtards.  C’est par exemple, soutient 

le fils de Monsieur Baly, avec sa bénédiction que ses enfants légitimes ont mis en place le 

colonialisme et l’impérialisme dans les régions moins développées de la planète. « La 

domination économique et l’asservissement politique sont comme des récompenses, des 

cadeaux qu’il leur offre » (197), conclut-il.   

 Révolté contre les iniquités, François en arrive à renvoyer dos à dos tous les dieux 

étrangers : le dieu du Christianisme et celui de l’Islam : 

 Alors, depuis midi, j’ai compris qu’il était inutile de m’en prendre 

 au Dieu de Jésus ; celui de Mohamed, lui, je le laisse de côté : vous- 

 même pouvez témoigner de sa surdité et de son indifférence, après  

 vos longues prières d’hier. (197)  

Ainsi, adoptant une  perspective nietzschéenne, le jeune homme réexamine ses rapports 

avec le Dieu des religions. Ici, son renoncement à Dieu procède d’une volonté de donner 

un sens à son existence. François ne peut s’accommoder d’un Dieu insensible à la 

souffrance des hommes. Rejeté à cause de son indifférence, Dieu n’a plus de signification, 

il a disparu de la conscience des hommes. Mais la démarche du jeune homme ne saurait 

être considérée comme un athéisme. Tout comme Nietzsche, il ne dit pas : « il n’y a pas de 

Dieu ». Il ne dit pas davantage  « je ne crois pas en Dieu ». Il tient simplement à se 

débarrasser d’un Dieu extérieur dont il ne voit plus aucune utilité pratique. C’est à ce prix 

qu’il peut vraiment devenir libre.  

 Décidés à détrôner Dieu, les personnages de Sassine franchissent un degré 

supplémentaire dans la révolte. Après le traumatisme de l’agression qu’ils ont subie, 

Monsieur Baly et ses enfants s’adonnent à une transgression délibérée destinée à marquer 
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leur refus des dieux étrangers. La consommation d’alcool à laquelle ils se livrent constitue 

un défi lancé au Dieu de l’Islam :  

 Buvez tous un bon coup. Allons, vous n’êtes pas plus  

 musulmans que moi. (204)  

Avec une certaine dérision, le vieil homme se rebelle contre les restrictions de la religion 

musulmane. Il décide délibérément de violer tous les interdits que lui imposent les 

religions importées. Son message est clair : Puisque les dieux étrangers ne nous ont pas 

aidés, réjouissons-nous et plaçons-nous désormais sous la protection de notre Dieu bien à 

nous, un Dieu fait de tous les esprits de nos ancêtres. Pour Monsieur Baly, il est manifeste 

qu’un Dieu qui, de  l’extérieur,  a fait irruption dans le monde du Noir doit être rejeté.  

 Mais, non content de tourner Dieu en dérision, François, dans la pure tradition 

satanique, se fait blasphémateur. Après des provocations et des insultes du Dieu de Jésus, 

il déclare:  

  Tu n’es pas le dieu qu’il me faut. Je n’ai pas peur de Toi, je ne Te 

 crains plus. Que peux-Tu encore contre moi ? Désormais, comme Toi,  

 je peux tuer ou laisser vivre . (14) 

Cette attitude de défiance du personnage sassinien traduit un désir de parler à Dieu d’égal 

à égal, de se hisser à sa hauteur. En provoquant Dieu et surtout en l’impliquant directement 

dans la syntagmatique des séquences fictionnelles, le récit marque davantage le temps de 

la transition entre un cycle mythologique qui s’achève et un autre qui se donne à voir 

(Ngandu 37).    

 L’obsession des personnages de Sassine à retrouver leur passé procède d’une quête 

de vérité. C’est aussi le refus d’une attitude, celle de l’adoption servile de l’esthétique 

blanche. Car si le Noir veut, comme la race jaune, retrouver l’authenticité de son être, il lui 

faut renoncer à son  « désir forcené de gratter (sa) peau ou de décrêper (ses) cheveux » 

(199). Ici, Sassine dénonce les manifestations de l’aliénation qu’analysait déjà Frantz 

Fanon dans Peau noire, masques blancs (1971). Dominé et humilié par la colonisation, le 
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Noir intériorise les préjugés raciaux à tel point qu’il cherche à s’identifier au Blanc.  

 Dans le récit du narrateur, le refus de l’extériorité s’exprime également par le rejet 

des  idéologies importées, les doctrines en Bisme  qui viennent de l’Ouest (capitalisme) et 

de l’Est (communisme).  Elles sont jugées incompatibles avec la culture noire. Leur 

abandon procède surtout de la conviction que ces doctrines  affaiblissent le sentiment de 

respect du Noir pour ses dieux et pour la pratique de leurs cultes : 

 En vérité le communisme, le capitalisme, le socialisme sont les branches 

 d’un même arbre qui pousse chaque jour un peu plus son filet de racine  

 autour de notre véritable Père, rétrécissant en même temps notre âme et nos 

capacités spirituelles de nous intégrer aux forces de la nature. (197) 

  Dès lors, si le Noir veut retrouver son identité culturelle, il lui faut se défaire des emprunts 

(religieux et idéologiques) extérieurs. Son salut réside dans une descente au plus profond 

de lui-même. Son authenticité s’acquiert par une véritable révolution consistant à 

« déchristianiser »  et à  « désislamiser » ses valeurs. A cet égard, la requête du jeune 

homme auprès de son père est significative. Sa quête d’identité passe d’abord par la 

reconquête d’un « nom pur », un véritable nom du terroir : 

 Papa, je veux changer de nom...papa, donnez-moi un nom 

 pur, un pur nom de Noir. (210) 

 On le voit, ici, la révolte du jeune homme consiste en un rejet des valeurs étrangères qui lui 

ont été imposées et un retour aux sources par une réappropriation du passé. C’est un effort 

de dévoilement, de reconstruction du passé et de la mémoire.  Mais pour qu’elle soit 

complète, la reconquête de l’identité culturelle  implique un abandon des tous les vestiges 

des dominations culturelles étrangères. Ainsi, pour dissiper complètement  l’odeur des 

« pères abusifs », il faut s’attaquer à tous les symboles de leur présence en « démolissant 

les églises, les mosquées, et tous les temples, et tous les autels... » (200). Jadis enchaîné 

dans les mailles d’une civilisation étrangère, le colonisé peut enfin s’échapper de l’espace 

culturel répressif dans lequel on l’avait confiné. Mais il ne trouvera son âme que dans une 
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descente en soi jusqu’à l’élémentaire, c’est-à-dire, un retour à la nature rendu possible par 

une sorte de dépouillement qui consiste à se défaire de toutes les formes d’aliénation : 

 ......Commençons d’abord à croire en nous-mêmes et à retourner nos regards 

 spirituellement vers la terre, le ciel, la nature, toutes  ces belles et fécondes 

immensités qui portent en elles l’empreinte d’une Puissance infinie. Il faut 

 le faire, comme nos ancêtres qui s’agenouillaient devant les divinités du soleil,  

 de la pluie, des moissons, de la foudre, des forêts....(201). 

Rousseauiste fervent, Sassine oppose ici la nature à la culture. La nature est un principe 

d’ordre, de simplicité et d’authenticité. L’idée de nature est peut-être celle 

d’une  transparence  originelle : c’est ce qui est vrai, ce qui, sans médiation, ramène  le 

Noir à ses origines, l’arrache aux  « signes empoisonnés d’une autre civilisation. » (127). 

On peut y voir aussi une attitude déiste, une manière de refaçonner Dieu en supprimant les 

contraintes des religions traditionnelles.  Elle s’appuie sur une morale et une religion 

naturelle que l’homme doit suivre. 

 Chez Sassine, la revalorisation de la culture nationale n’est pas une fin en soi. Elle 

doit déboucher sur le nationalisme et la conscience raciale. Quoique leur articulation ne 

soit pas très nette dans le roman, on peut soutenir que, ici, la culture sert à édifier le 

nationalisme qui s=extériorise sous la forme raciale. Le « Dieu de la sainte Afrique », 

substitut à tous les dieux étrangers, apparaît dans le roman comme un symbole du 

panafricanisme. Il y a donc un lien dialectique entre unité politique et croyance religieuse. 

D’une certaine manière, celle-ci détermine celle-là. La croyance devient ainsi un élément 

symbolique susceptible de fédérer des cultures nationales par ailleurs divergentes dans 

leurs intérêts économiques ou politiques.   

 Une (re)lecture attentive du roman de Sassine révèle sa dimension idéologique. 

Saint Monsieur Baly  (1973) n’est pas seulement une remise en cause d’un système 

éducatif, c’est aussi une entreprise culturelle. Ici, la mission de l’école n’est pas seulement 

de transmettre des connaissances, elle est aussi de susciter une prise de conscience. Pour 
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Sassine, l’école doit être mise au service d’une cause, d’une idée, d’un ordre. Elle doit viser 

à former des hommes nouveaux, à créer une société nouvelle. Son objectif ultime doit être 

de réaliser l’unité de la race noire enfin réconciliée avec ses dieux ancestraux. On devine 

ici aisément les filiations idéologiques de l’auteur. L’influence des écrivains de la 

négritude (Césaire, Senghor, Damas) et de Fanon  est perceptible dans le roman. La 

répudiation des dieux étrangers, le refus de l’aliénation culturelle, la quête constante 

d’identité, procèdent d’un désir de  ré-enracinement dans une histoire et dans une culture. 

Ce qui caractérise la démarche sassinienne, c’est, au premier degré, son désir de faire 

ressortir l’expérience coloniale telle qu’elle a été vécue par le peuple noir. L’avilissement 

de la race noire par l’esclavage, la domination politique et l’exploitation économique 

pendant presqu’un siècle de colonisation, d’une part, le racisme et  l’aliénation culturelle, 

de l’autre, constituent les données premières, fondamentales, de l’expérience collective. Le 

discours sassinien est une réaction contre cette période douloureuse de l’histoire de la race 

noire. Sa réaction s’exerce de deux manières. D’une part, l’auteur se révolte contre le 

réductionnisme européen, la distorsion volontaire et la dévalorisation du passé du Noir. Ici, 

il s’agit de réfuter la perception coloniale de l’Afrique et des Africains. C’est toute l’image 

négative de l’Afrique projetée par le monde occidental qui est ainsi remise en cause. 

D’autre part et surtout, la révolte de Sassine vise à réhabiliter  les valeurs noires longtemps 

contestées par l’Occident. « La revendication d’une culture nationale passée ne réhabilite 

pas seulement, ne fait pas que justifier une culture nationale future. Sur le plan de 

l’équilibre psycho-affectif elle provoque (...) une mutation d’une importance 

fondamentale » (Fanon 255)  

 Chez Sassine, le nationalisme et le panafricanisme découlent précisément de cette 

perception de l’expérience vécue par la race noire.  Il n’est pas d’œuvre valable si elle ne 

rend pas compte du tout sur le mode du non-savoir, du vécu, écrit Sartre dans Plaidoyer 

pour les intellectuels (1972). Si en Europe, l’émergence du nationalisme  est liée au 

capitalisme et à l’industrialisation (Gellner 1994, Hastings 1997), il en va tout autrement 
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des nations du Tiers Monde dont le présent est largement tributaire du vertige de la 

colonisation. Pour simplifier, disons que le colonialisme a nié à la plupart de ces pays leur 

histoire,  le nationalisme l’a réinventé. Il y a donc un lien entre histoire (passé colonial) et 

nationalisme (présent). En postcolonie, le nationalisme est une conséquence de 

l’occupation coloniale. A travers lui, la nation  retrouve son passé et réécrit son histoire.   

 Pour comprendre l’émergence du nationalisme dans les nations postcoloniales, il 

convient donc de rappeler leur passé colonial et surtout de montrer en quoi ce passé fut une 

négation de leurs valeurs ante européennes.  L’histoire de la colonisation, qu’elle se soit 

produite en Afrique, en Asie ou en Amérique, est celle de conquêtes violentes, 

d’oppressions politiques et économiques, de pratiques vexatoires, d’effort d’aliénation. 

Dans La conquête de l’Amérique (1982), Todorov explique par exemple le mécanisme de 

la barbarie qui a caractérisé la découverte et l’occupation de l’Amérique par les Espagnols 

au XVIe siècle. A la destruction des civilisations précolombiennes s’est ajoutée une 

décimation, à grande échelle, des populations autochtones.  « Si le mot génocide s’est 

jamais appliqué avec précision à un cas, c’est bien à celui-là. C’est un record (...), non 

seulement en termes relatifs,  mais aussi absolus...  » (Todorov 170). L’Afrique a subi à 

peu près le même phénomène d’anéantissement physique et culturel. Dans Le Discours sur 

le colonialisme (1955), Césaire déplore la disparition des grands empires médiévaux 

africains, leur organisation politique, culturelle et surtout leur sens communautaire. A leur 

place, la colonisation a érigé  « des sociétés vidées d’elles-mêmes, des cultures piétinées, 

des institutions minées, des terres confisquées, des religions assassinées, de magnificences 

artistiques anéanties » (Césaire 23). Dans certains pays comme l’Algérie et les anciennes 

colonies portugaises d’Afrique (Angola, Mozambique, Guinée-Bissau), l’indépendance 

fut acquise au prix d’une guerre qui a laissé des traces durables. Le nationalisme sert alors 

à glorifier la période de l’histoire occultée par la colonisation. C’est aussi et surtout une 

volonté de réhabilitation de la mémoire  « de millions d’hommes à qui on a inculqué 

savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le 
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désespoir, le larbinisme » (Césaire 24).  

 Malheureusement, il arrive parfois que, dans certains pays du Tiers Monde, le 

nationalisme soit détourné de sa mission première et transformé en opération de 

propagande. En Guinée par exemple, les romans de la première décennie de 

l’indépendance avaient la vocation d’exprimer la fierté nationale. Mais très vite, ils sont 

devenus, sous la pression  des pouvoirs politiques, une littérature de propagande, souvent 

médiocre parce  que stéréotypée, des hauts faits de la lutte pour l’indépendance. Le 

contexte politique a donné naissance à une sorte d’écriture littéraire et filmique  sur 

ordre  dépourvue d’une réelle invention littéraire et esthétique. Ainsi, la quasi totalité des 

écrivains de cette époque tels Émile Cissé (Aïssatou de Septembre, 1959), Saidou Conté 

(Au fil de la liberté, 1966), Sikhé Camara (Poèmes de combat et de vérité, 1967), Roger 

Goto Zomou (Poèmes pour la Révolution palestinienne, 1978), Djigui Camara (Chronique 

de la Révolution, 1982). Camara Kaba (Sois et lutte, 1983), Mohamed Mounir Camara (Le 

flambeau incendiaire, 1983), loin de restituer objectivement le passé, se sont transformés 

en instruments idéologiques de la Révolution.  Le cinéma et le théâtre guinéens ont 

participé à cette déformation de l’histoire. Instruments privilégiés de diffusion des mots 

d’ordre de la Révolution,  le Parti leur a assigné trois principes cardinaux (mobiliser, 

informer, éduquer) qui sont devenus par la suite les critères d’appréciation de la toute la 

production artistique. L’objectif ultime en la matière était de rendre le citoyen apte à 

défendre l’idéologie du Parti contre la remise en question par la contestation intérieure ou 

les médias occidentaux.  

 En Guinée, le refus de l’embrigadement de l’écrivain et la dénonciation de la 

fabrication de la littérature et des arts s’exprimèrent chez les écrivains de l’exil. Ayant 

choisi la dissidence, Camara Laye rompt avec la propension à l’exotisme de ses premiers 

romansii et prend nettement position sur les problèmes sociopolitiques de son pays. Avec 

Dramouss (1966), l’auteur exprime sa révolte contre la dictature politique en Guinée. C’est 

un discours sur le pouvoir, une tentative de déconstruction du discours officiel. De même, 
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des auteurs tels Sako Kondé (Guinée, le temps des fripouilles, 1974), Williams Sassine (Le 

jeune homme de sable, 1979), Ibrahima B. Kaké (Sékou Toure, le héros et le tyran, 1987) 

et Alpha Ousmane Barry (Pouvoir du discours et discours du pouvoir : l’art oratoire chez 

Sékou Touré, 2002), participèrent à cette dénonciation de l’endoctrinement politique de 

tout un peuple. A l’intérieur même du pays, il faudra attendre la disparition du dictateur 

pour voir apparaître les premiers éléments d’une littérature et d’un art libres de toute 

contrainte politique. Désormais, les écrivains et les artistes prennent conscience de leur 

assujettissement intellectuel par des années de propagande idéologique. C’est dans cette 

perspective que s’inscrit la pièce intitulée La face de l’Empire (1984), une chronologie de 

la tragédie du peuple guinéen depuis l’accession à l’indépendance de la Guinée jusqu’à la 

mort de Sékou Touré en 1984. 

 Toutes proportions gardées, on observe le même phénomène en Algérie.  Le roman 

algérien de l’après-guerre reflète, dans une large mesure, un souci de témoignage du passé. 

Il a partie liée avec l’histoire.  Ce n’est certes pas un hasard s’il naît au moment où éclate 

le soulèvement du premier novembre 1954. La validation du passé est surtout perceptible 

chez les écrivains qui, tels Kateb Yacine (Nedjma, 1956), Jean Sénac (Le soleil sous les 

armes, 1957; Matinale de mon peuple, 1961), Mohammed Dib (Qui se souvient de la mer, 

1962) et Rachid Boudjedra (Les 1001 années de la nostalgie, 1969), ont connu la période 

coloniale. Dans le roman de Boudjedra, les Manaméens ont un besoin constant de se 

repérer par rapport au passé d’avant la colonisation. Ceci prouve qu’ils sont à la recherche 

d’une personnalité nationale qu’ils croient acquérir grâce aux événements historiques. 

Appartenir à un passé signifie pour eux avoir une origine car l’Ancêtre appartient aux 

temps révolus. Des ouvrages plus récents tels que Les Martyrs reviennent cette semaine 

(1981) de Tahar Ouettar, méritent également d’être signalés.  Sorti en 1975, le film 

Chronique des années de braises de Mohammed Lakhdar-Hamida s’efforce de montrer 

que l’insurrection de novembre 1954 est en fait le résultat d’une prise de conscience, c’est 

l’aboutissement de la  maturation politique du peuple algérien contre la domination 
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coloniale française. Tel est, du reste,  le sens de la réécriture contemporaine du 

nationalisme algérien. Nombre d’écrivains et de chercheurs estiment aujourd’hui que ce 

nationalisme doit « être situé dans le contexte d’une production littéraire qui a commencé 

dans les années 1927, avec la publication du premier ouvrage historique de Al-Madani » 

(Mc Dougall 169). Des écrits récentsiii tentent de démystifier les héros de la guerre de 

libération nationale. Désormais, les Algériens veulent connaître la vérité historique, la 

vraie, non celle qui a été tronquée pendant des années. Significative à cet égard est la 

parution du roman intitulé Les Bandits de l’Atlas (1983) de Azzédine Bounemeur. 

Rompant avec le conformisme littéraire qui s’est cristallisé durant de nombreuses années 

sur  la guerre , avant d’embrasser la problématique de la révolution agraire, Bounemeur 

essaie de reconstituer le puzzle de l’histoire de l’Algérie de l’époque cruciale de la 

colonisation à l’organisation des mouvements nationalistes de libération. Le récit met en 

relief la terreur du pouvoir colonial incarné par les colons et leurs relais locaux que sont les 

caïds. Ainsi, non seulement Bounemeur dénonce la violence coloniale, mais il stigmatise le 

comportement de certains combattants nationalistes qui s’illustrèrent dans des opérations 

d’intimidation et d’expoliation des paysans (enlèvement de troupeaux, confiscation de 

terres, etc...). 

 A maints égards, le combat nationaliste et panafricaniste exprimé dans Saint 

Monsieur Baly (1973) témoigne de l’engagement politique de Sassine. Le nationalisme 

culturel apparaît chaque fois qu’un peuple est assujetti à une domination étrangère et, de ce 

fait, ne peut s’affirmer politiquement (Rocker 213). Cette volonté  politique transparaît en 

filigrane dans le roman. En effet, dans le projet sassinien, tout doit concourir à l’unité de la 

race noire : l’école n’est qu’un instrument ; le nationalisme, une étape transitoire : 

« ... transformez les murs noircis de vos cuisines en tableaux, et alors vous réveillerez le 

Dieu qui dort dans chaque Noir » (266), s’écrie-t-il.   

 Le héros sassinien est un personnage qui tient à s’affranchir de toutes les 

contraintes.  Monsieur Baly refuse le  conformisme de ceux qui semblent s’accommoder 
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trop facilement du statut quo politique et social et de la morale convenue.  Il s’insurge 

contre la soumission et l’attitude défaitiste des siens. Ni la calomnie ni les procès 

d’intention ne le détournent de son idéal. Son mérite réside dans son aptitude à transformer 

un refus en acte positif. De son non à la décision arbitraire de l’administration coloniale, il 

fit une source d’espoir pour la collectivité :  

 C’est lui désormais que chacun devra imiter pour faire sortir de nos  

 volontés toutes les écoles possibles et libérer toutes les lumières pour  

 tous les Noirs. (275) 

   Ainsi, tel un saint, Monsieur Baly continue d’éclairer ses concitoyens. Le souvenir de sa 

vie le montre plein de grandeur et de faiblesses, soumis à mille tribulations. Par son 

comportement et son choix de vie, il devient pour les vivants une sorte de lumière dans les 

ténèbres.  

 La révolte  de Monsieur Baly implique également un refus de toutes les tutelles et 

une volonté de prendre son destin en mains. D’une part, il s’oppose aux pouvoirs politiques 

(l’État postcolonial et l’ancienne puissance colonisatrice) qui perpétuent, à ses yeux, un 

système éducatif rétrograde. D’autre part, au nom de la justice et de l’authenticité, il tient 

à se débarrasser des croyances étrangères. Révolté métaphysique, « il oppose le principe 

de justice qui est en lui au principe d’injustice qu’il voit à l’œuvre dans le monde » (Camus 

40). Cette attitude l’amène à dénoncer Dieu dont il ne peut accepter l’indifférence et 

l’injustice. 

 Enfin, il est utile d’indiquer comment, ici,  la révolte individuelle sert à véhiculer 

et à cristalliser un sentiment collectif, à inscrire une volonté de groupe. Le héros réalise 

l’importance du groupe dans l’accomplissement de son projet et la nécessité d’insérer son 

action dans un effort collectif. C’est avec le groupe que d’autres écoles pourront voir le 

jour et que la lutte contre l’ignorance sera gagnée. Ainsi, la quête individuelle se dissout 

dans une entreprise collective qui la transforme et la valorise. Le groupe donne au projet 

une portée et une permanence. Monsieur Baly exprime le vœu de servir de modèle à ses 
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concitoyens. Il souhaite que son action se poursuive pour les générations futures afin de 

susciter des consciences individuelles. Tel est le sens du message qu’il adresse aux siens : 

 .....vous n’avez pas le droit de laisser le plus petit recoin de votre 

 intelligence dans l’obscurité. Associez-vous et  construisez partout   

 des écoles. (266)  

On mesure ici la volonté du personnage de prolonger son action dans le temps et dans 

l’espace. Monsieur Baly souhaite que son action se régénère. Animé d’un souci de 

continuité, le héros inscrit son action dans le futur. Il y a chez lui un désir de dépassement 

perpétuel des situations et une conscience de l’action collective. Dans son esprit, la lutte 

contre l’ignorance et la reconquête des croyances ancestrales requièrent l’adhésion de 

tous. Ainsi, le groupe devient une composante essentielle du projet du héros. Monsieur 

Baly l’intègre à sa vision de l’histoire et demande aux siens de faire un engagement 

historique.  

 En conclusion, Saint Monsieur Baly (1973) apparaît de prime abord comme  un 

roman de la révolte. Monsieur Baly, le personnage principal, est révolté à la fois contre son 

destin et contre la société de son temps. Pour lui, l’institution scolaire est le premier foyer 

d’injustice sociale et d’aliénation culturelle. C’est donc contre ce système qu’il faut se 

battre. Pour ce faire, il faut débarrasser l’école de tous les vestiges de la période coloniale 

en donnant à l’enseignement un caractère national et une vocation panafricaine. C’est à ce 

prix que le peuple renoue avec son passé et son identité. 

 
  Mais  comme nous l’avons montré dans les cas de la Guinée et de l’Algérie, 

l’utilisation de l’école comme moyen d’édification d’un nationalisme culturel comporte 

des risques. Outre les pesanteurs sociales et religieuses à surmonter, la tentation est grande, 

dans les pays du Tiers Monde, de faire de la revalorisation culturelle un élément de 

propagande idéologique. La ligne de démarcation entre l’affirmation des valeurs d’un 

peuple et la glorification des leaders passés (ou présents) est mince et assez facile à franchir. 
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    D’autre part, dans Saint Monsieur Baly (1973), le passage du nationalisme au 

panafricanisme suscite des remarques et des interrogations.  Chez Sassine, l’africanité se 

dissout dans la négritude. Le panafricanisme réconcilie l’Afrique avec ses fils de la 

diaspora. Il est médiation entre le passé et le présent. Par cet acte, Sassine donne à sa 

révolte une dimension universelle. La substitution du terme noir à celui d’africain procède 

du désir de l’auteur d’exprimer la condition du Noir au-delà des contingences de l’histoire 

et de la géographie.  Cette démarche se justifie par plusieurs raisons. D’une part, comme le 

souligne Fanon, dans son effort de dévalorisation du passé des peuples colonisés, le Blanc 

a toujours considéré les autres cultures comme inférieures à la sienne, simplement parce 

qu’elles sont différentes. « Le colonialisme n’a pas cru devoir perdre son temps à nier les 

unes après les autres les cultures des différentes nations » (Fanon 258). C’est donc dans 

une perspective transnationale que le colonisé doit réhabiliter sa culture. Celle-ci 

n’appartient à aucune nation particulière, elle est la culture du Noir en général. D’autre part, 

l’idée d’une culture transnationale se justifie par le fait que les peuples des différentes 

colonies ont connu, à peu de choses près, les mêmes expériences de domination et 

d’aliénation culturelle. Plus généralement, le passé de l’homme noir, qu’il se trouve en 

Afrique, en Amérique ou aux Antilles, se confond avec l’histoire de l’esclavage, de la 

colonisation et du racisme.  Des voix comme celles d’Edward Wilmot Blyden (Africa for 

the Africans, 1872), W.E.B. Dubois (The Souls of Black Folk, 1903), le Mouvement de 

Marcus Garvey (The Negro World, 1918), les écrivains de la Renaissance noire aux 

États-Unis (The New Negro, 1925) et les écrivains de la négritude en France et aux Antilles, 

se sont fait l’expression de cette conscience du drame historique de la race noire. Ces 

écrivains ont accéléré la conscience raciale et la perception de l’Afrique comme patrie de 

tous les Noirs. On comprend dès lors pourquoi, chez Sassine, le discours sur le 
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nationalisme culturel débouche sur le panafricanisme. 

 Mais la racialisation de la revendication identitaire se heurte rapidement à des 

limites. Le danger en la matière est de créer une image mythique du Noir dépourvue de 

toute réalité. Car, au-delà de l’origine commune et de la pigmentation de la peau, le Noir 

des confins du Congo et le Noir de Chicago n’ont pratiquement rien en commun. Le 

contexte social et politique dans lequel ils évoluent a forgé des expériences différentes, 

créé des individus aux habitudes et attitudes différentes. On peut même affirmer que le 

Noir d’Amérique est plus proche, culturellement parlant, de son compatriote blanc qu’il ne 

l’est du Noir d’Afrique. Que dire du Noir du Brésil ? De celui de Costa Rica ? Partagent-ils 

la même expérience que le Noir du Mozambique ? Là réside précisément la faiblesse de la 

théorie de la négritude. Se situant sur le strict plan de l’histoire, elle apparaît comme une 

« prise de conscience de la différence,  comme mémoire, comme fidélité et comme 

solidarité »iv, une réponse affective à l’expérience collective de la race noire. Mais 

lorsqu’on passe du plan du vécu à celui de l’action pratique, la négritude débouche sur 

impassev. Elle ne peut être un projet d’avenir pour le Noir en général, précisément parce 

que, comme nous l’avons signalé plus haut, il n’existe pas, aujourd’hui, une situation 

unique du Noir dans le monde.   

 L’évocation du passé et les références à l’histoire sont fréquentes dans Saint 

Monsieur Baly (1973). Comme nous avons essayé de le montrer, ici, chez Sassine, le passé 

est négation de l’histoire du colonisé. Parce qu’elle a été mise entre parenthèses par la 

colonisation, cette histoire est devenue une non-histoire. Écrivain engagé, Sassine 

participe à la renaissance de cette histoire, entreprise  qui passe nécessairement par le refus 

de l’histoire officielle.  

 Enfin, il n’est pas inutile d’évoquer le rôle de la mémoire dans le processus de 

sanctification du héros. Dans le récit du narrateur, la mémoire collective a en quelque sorte 

immortalisé le vieil homme. Même après sa mort, son image plane sur les vivants. On 

s’accroche à sa vie alors qu’il est au-delà de la vie : 
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 Bien des années ont passé depuis la mort de Monsieur Baly, mais 

 Jusqu’à présent, par une espèce de superstition tacitement admise,  

 on évite soigneusement de le croire disparu. (271) 

On assiste ainsi à une sorte d’identification du héros au passé. Une image mythique du 

personnage s’est créée dans la mémoire collective. Malgré son absence physique, le héros 

est présent à travers son passé. C’est désormais son passé qui éclaire le présent et fonde 

l’avenir des vivants. Monsieur Baly ne devient saint que dans le souvenir de son histoire 

temporelle, alors que son temps est déjà révolu. Aussi, faut-il reconnaître qu’il se produit 

dans la mémoire des vivants une sorte de transfiguration des tous les événements qu’il a 

traversés : ces événements dégagent maintenant leur signification réelle, ils sont devenus 

des figures et des symboles. 
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 CHAPITRE II 

 

 

Wirriyamu : Refus de la domination coloniale et réappropriation du passé 

 

Écrivain de la seconde génération, l’essentiel de l’œuvre de Sassine se situe dans la période 

contemporaine. En choisissant de situer l’action de Wirriyamu (1976), son second roman, 

dans la période coloniale, l’auteur a sans doute voulu atteindre deux objectifs : d’une part, 

marquer son refus de l’oppression, de l’exploitation et de l’arbitraire à quelque époque 

qu’ils se produisent et d’autre part, montrer que la violence dans les nations postcoloniales 

a ses origines lointaines dans la période coloniale : « setbacks and defeats of the 

postcolonial erra were unavoidable since they derived largely from inherited problems that 

were structural in nature », écrit l’historien Basil Davidson. Pour Sassine, en effet, la 

colonisation ne saurait être considérée comme une simple parenthèse de l’histoire. Elle est, 

dans une large mesure, à la base des pratiques politiques en cours dans les nations 

africaines contemporaines.  

 Dans ce chapitre, nous nous proposons d’analyser la violence qui a caractérisé la 

domination coloniale en Afrique et la réaction des Africains face à l’invasion européenne 

et la destruction de leurs civilisations et de leurs cultures. Rejetant la perspective 

eurocentrique qui a longtemps dominé l’histoire de la conquête de l’Afrique, nous 

entendons examiner ici, à travers les personnages du roman de Sassine, l’expérience 

coloniale telle que l’a vécue le colonisé. 

 Tiré de l’histoire, Wirriyamu (1976) est une critique de la violence politique, de 

l’exploitation économique et de l’aliénation culturelle imposées par les troupes portugaises 

dans une colonie africaine. C’est aussi un roman du refus de la politique d’occupation, une 

réaction directe à la violence fondatrice des Portugais et un rejet de l’appareil répressif mis 

en place par l’État colonial.  
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 L’espace du roman est occupé par deux forces antagoniques : d’une part, l’ordre 

colonial incarné par le commandant d’Arriaga et ses sbires et d’autre part, les maquisards 

nationalistes. Entre les deux groupes se trouve une population innocente, prise en 

sandwich, brutalisée par les colons pour son prétendu soutien aux guérilleros. Dans le 

roman, c’est l’enlèvement d’Augustinho, le fils du commandant d’Arriaga, qui sert de 

prétexte à la répression qui s’abat sur le village.  

 D’entrée de jeu, le narrateur relève à travers le commandant d’Arriaga un portrait 

saisissant du colonisateur, sa rage contre ses subalternes noirs et sa condescendance à 

l’égard des populations de la colonie. A l’un de ses agents, le sergent Jones, auquel il 

demande d’écrire un rapport sur les circonstances de l’enlèvement de son fils, le 

commandant d’Arriaga exprime sa déception en des termes racistes : 

 J’ai lu ton rapport. Mais, putain de fils de négresse, voici cinq cents  

 ans que nous sommes ici pour vous apprendre à faire du travail propre.  

 La civilisation, c’est la clarté, l’efficacité. Parler, faire de longues phrases,  

 ça oui. Vous êtes tous bons pour parler, mais faire un rapport compréhensible... 

 (31) 

 De ce qui apparaît comme une défaillance d’un officier subalterne, le commandant 

d’Arriaga n’hésite pas à généraliser. Il semble voir dans cette erreur une tare congénitale, 

les preuves de la carence d’une race. Pour lui, ce n’est qu’en acceptant les vertus de la 

civilisation occidentale que le Noir peut accéder à la clarté et à l’efficacité. De telles 

attitudes reflètent sans doute la perception européenne de l’Afrique et des Africains telle 

qu’elle apparaît dans les textes européens du XIXe siècle. Le philosophe allemand 

Friedrich Hegel par exemple considérait l’Afrique comme le royaume de la substance 

immobile et du désordre. Dans le chapitre consacré à l’Afrique dans son ouvrage La raison 

dans l’histoire (2003), il écrit : 
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 Les nègres, tels nous les voyons aujourd’hui, tels ils ont toujours été. Dans  

 l’immense énergie de l’arbitraire naturel qui les domine, le moment moral n’a  

 aucun pouvoir précis. Celui qui veut connaître les manifestations les plus 

épouvantables de la nature humaine peut les trouver en Afrique. Cette partie du 

monde n’a, à proprement parler, pas d’histoire. Elle ne montre ni mouvement, ni 

développement. Ce que nous comprenons en somme sous le nom d’Afrique, c’est 

un monde anhistorique non développé, entièrement prisonnier de l’esprit naturel  et 

dont la place se trouve encore au seuil de l’histoire universelle. (269) 

Ainsi, Hegel exclut le continent africain de sa vision du processus historique. Pour lui, 

l’Afrique ne pouvait pas participer au mouvement universel car elle était le lieu de la 

négation, du non esprit, le contraire de l’humain. On remarquera aussi la vision figée et 

uniforme de l’Afrique qui transparaît dans ce texte hégélien. Sans aucune nuance, le 

continent entier est présenté comme le lieu de l’immobilisme total, un monde dominé par 

le primitivisme, le réceptacle de toutes les déviations humaines. Comme le notent 

Hammond et Jablow,  « Africa is strangely homogeneous and static ; differences between 

past and present and between one place and another are obliterated » (14). 

 D’autre part, les propos du commandant d’Arriaga révèlent un autre aspect des 

préjugés établis sur l’homme noir. Lorsque le sergent Jones essaie de se justifier en 

prétextant le manque de temps, le commandant d’Arriaga lui objecte sa paresse : 

 Le temps ! Vous n’avez jamais le temps de faire du travail propre. Si  

 nous n’étions pas venus, vous n’auriez pas eu le temps de descendre  

 des arbres. (32) 

On retrouve ici l’une des justifications classiques de la domination coloniale. L’image du 

colonisé indolent a servi parfois de prétexte à la colonisation. C’est au XVIIIe siècle 

qu’avait été formulée l’idée selon laquelle la possession des terres étrangères de la part des 

Européens était juste si celles-ci n’étaient pas occupées. Ainsi, l’affirmation de la paresse 
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indigène faisait partie des arguments utilisés pour défendre la justesse de la conquête 

coloniale. Mais le préjugé, il va de soi, n’a aucun fondement scientifique. L’idée selon 

laquelle la paresse est constitutive de l’essence du colonisé n’est qu’un mythe, une pure 

affabulation du colonisateur. Non content d’exproprier le colonisé, le colonisateur, 

convaincu de son droit et de sa force, prétendait guérir le Nègre de sa fainéantise, le 

mettant ainsi, y compris malgré lui, à l’abri du besoin : 

 C’est par le travail et par le travail seul, que le sauvage avance sur  

 le bon chemin. C’est à nous à l’y pousser. La morale même l’exige,  

 s’il est nécessaire et opportun que nous allions jusqu’à la contrainte. (148)  

Ainsi, même si, en maintes occasions, les brutalités perpétrées contre le colonisé furent 

gratuites, le pouvoir de le punir fut généralement justifié par deux arguments. D’une part, 

la violence coloniale contre le colonisé fut commise au nom de la rentabilité et de la 

productivité. C’est par le travail que le colonisateur peut mieux asservir le colonisé. 

D’autre part, la violence coloniale fut aussi commise au nom de la morale. En répondait, 

du point de vue du colonisateur, à la nécessité de responsabiliser le colonisé, de le « mettre 

sur le bon chemin ».  

 Dans le récit du narrateur, la violence coloniale est illustrée par l’attitude du 

commandant d’Arriaga qui décide de briser le mutisme des habitants de Wirriyamu.  Il 

choisit de « faire parler » lui-même un vieux chef indigène soupçonné de couvrir les 

activités des guérilleros. Ici, la technique utilisée consiste à frapper cinquante coups de 

règle sur les doigts de la victime. La torture doit continuer jusqu’à ce que la victime cède 

ou que mort s’ensuive : 

 Il (le commandant d’Arriaga) commença à frapper. Au début, ça faisait  

 un petit bruit sec, mais lorsque les ongles furent bien écrasés, le son devint  

 plus mou, comme un linge mouillé qu’on frappe. Le sang se dispersait en  

 gouttelettes et sautait au complet blanc du secrétaire. Le commandant d’Arriaga 

 s’arrêta un moment, essuya la règle et, d’un coup de pied à la poitrine, le renversa. 
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 (102) 

Le système répressif mis en place par les militaires et les agents de sécurité n’épargne 

personne à Wirryamu. L’humiliation constitue un autre supplice utilisé pour obliger les 

habitants à dénoncer les maquisards. Aussi, n’hésite-t-on pas à déshabiller et à frapper les 

hommes devant les membres de leurs familles. Tel fut le triste sort infligé au vieux Kélani : 

 Il (le commandant d’Arriaga) ordonna aux soldats et au sergent Jones de le  

 déshabiller. Ils le mirent complètement nu devant ses femmes et ses enfants. 

   Tu parleras de toute façon, vieux singe . Le sergent Jones s’approcha du vieux 

Kélani et le gifla. Lorsqu’il leva instinctivement les bras pour se protéger,  

 il le frappa au bas-ventre. (158) 

Dans ce paragraphe, le narrateur met en relief la recrudescence de la violence dans le 

roman. Chaque décision prise par le commandant d’Arriaga constitue un degré de plus 

dans la répression et l’horreur. Puisqu’à Wirriyamu, les habitants refusent de « parler », les 

militaires et les agents de sécurité n’hésitent pas à recourir au meurtre et au viol. Actes à la 

fois de vengeance et de désespoir de soldats convaincus de ne pouvoir, en définitive, rien 

tirer des habitants supposés acquis à la cause des maquisards.  

 Enfin, le dernier acte de folie des militaires portugais va consister à raser de la carte 

toute la localité de Wirriyamu. Dans ce village sans hommes, les quelques femmes et 

enfants qui restaient périrent brûlés dans la chapelle du village : « Il n’est plus question de 

laisser derrière nous le plus petit témoin » (185), devait déclarer le commandant d’Arriaga. 

Outre la cruauté des militaires portugais, il convient de mentionner leur lâcheté. Après 

l’extermination des habitants du village, ils tentent désespérément de mettre leurs atrocités 

sur le compte des maquisards : « Nous nous arrangerons pour faire croire que ce sont ces 

abominables singes armés qui sont passés dans ce village » (185), affirme le commandant 

d’Arriaga.  

 Dans Wirriyamu (1976), d’autres personnages sinistres viennent compléter le 

tableau de la violence coloniale. Significative à cet égard est l’attitude méprisante d’Amigo, 
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un Portugais homosexuel et sadique, qui rêve de venger ses parents morts dans une révolte 

des ouvriers agricoles. Ici, le choix d’un homosexuel comme personnage abject et cruel 

n’est pas un hasard. Sassine a sans doute voulu exprimer son mépris pour le personnage en 

proposant au lecteur un individu pervers et maudit dans la majorité des religions telles que 

l’Islam et le Christianisme. Fortement animé d’un esprit de vengeance, Amigo reproche à 

son père  de manière posthume de n’avoir pas fait preuve de cruauté à l’égard des ouvriers 

 agricoles qui avaient osé formuler des revendications salariales : 

 Papa, tu aimais trop ces sauvages. Tu n’as jamais voulu croire qu’ils sont  

 méchants et incapables de reconnaissance. Si le vieux Da Silva et toi m’aviez 

 écouté, aucun de vous ne se serait fait bêtement égorger . Après leur révolte, 

 il vous aurait suffi d’en abattre un seul et rien ne serait arrivé (15) 

 Dans ce passage, on mesure l’arrogance du propos et le mépris d’Amigo à l’égard des 

ouvriers agricoles. Ces derniers sont traités de  « sauvages »  et de « méchants », 

d’individus « incapables de reconnaissance ».  Poussant le cynisme à l’extrême, Amigo 

n’hésite pas à accrocher à son cou  « les canines de trois hommes qu’il avait tués de ses 

mains »(14). Dans sa chambre, les dents de ses victimes accrochées au mur lui servent de 

trophée du vainqueur. Ici, il n’est pas inutile d’examiner la relation complexe qui lie le 

colonisateur et le colonisé. Évoquant l’attitude cruelle du tyran Néron à l’égard de 

Britannicus, Albert Memmi montre comment, pareillement, la logique destructrice du 

colonisateur le conduit à persécuter le colonisé. Pour Memmi, en effet, c’est dans la 

recrudescence de la violence, de l’injustice, du mal, que le colonisateur  « coïncidera avec 

le rôle atroce qu’il s’est choisi » (77). 

 D’autre part, la dimension raciale de la violence se confirme ici dans le roman. 

Amigo n’éprouve aucun remords d’avoir tué des Nègres. Pour lui, aucune violence infligée 

à un Nègre ne suffit à venger un Blanc. Dans sa hiérarchisation des races, le Noir est au bas 

de l’échelle humaine. Son seul regret, affirme-t-il, c’est d’être né au pays des sauvages, 

dans un coin infecté de malaria, de paludisme et de serpents. Il aurait souhaité naître au 
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pays de ses ancêtres, dans une nation civilisée, « avec des gens propres » : 

 

 Je me suis vengé à ma façon, mais une tonne de sang de Nègres vaut-elle 

 une goutte de larme d’un Blanc ? C’est vraiment dommage que je ne sois  

 pas né dans un coin propre, avec des gens propres. (86) 

Comme on le voit, non content de dévaluer la colonie, le colonialiste doit, pour rester 

conforme à sa logique et à sa nature, s’en soustraire. Ne reconnaissant ni les traditions ni 

les mœurs de la colonie, il ne peut admettre en faire partie. C’est à son pays d’origine, bien 

qu’il n’y vive pas, qu’il préfère s’identifier.  

 Personnage secondaire en un certain sens, Amigo présente cependant pour le 

narrateur un intérêt évident à cause de ses idées et ses actes. Né en colonie, il « se trouve 

dans une situation de fait, commune à tout Européen vivant en colonie, situation qui le 

transforme en colonisateur » (Memmi 45). Colonialiste de naissance, il ne peut refuser les 

privilèges de sa condition. Ce choix implique de sa part une attitude d’oppression, 

d’exploitation et d’injustice à l’égard des autochtones de la colonie. Dans le roman, son 

racisme primaire et ses rapports avec son domestique illustrent à merveille l’attitude 

paternaliste du colonisateur à l’égard du colonisé. A travers Amigo, Sassine montre 

comment le colonisateur travaille à déshumaniser le colonisé, à le transformer en individu 

servile, dépourvu d’initiative et de volonté. L’une des scènes les plus caractéristiques à cet 

égard est celle où Amigo se fait laver par Malick, son domestique noir, et pose à ce dernier 

les questions les plus sordides et dégradantes. Fier de la dépravation sexuelle qu’il mène à 

la colonie, le maître n’hésite pas à demander à son esclave de tout faire pour satisfaire ses 

instincts sexuels : 

 Débrouille-toi pour m’envoyer avant midi un autre garçon. Ça fait deux  

 semaines que je n’ai pas baisé. (63)  

Ces propos d’Amigo suffisent à décrire l’attitude de débauche entretenue par certains 

Blancs de la colonie. L’intimidation, le viol, la dépravation sexuelle, caractérisent la 
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conduite du colonisateur. La violence coloniale, écrit Achille Mbembe, participe aussi du 

geste phallique : « Le colon pense et s’exprime d’abord par sa verge. C’est par elle qu’il 

parvient à se relier au monde qui l’entoure » (220). Cette attitude de libertinage intégral 

s’accompagne, chez Amigo, d’une condescendance totale à l’égard du Noir : 

 C’est vraiment tous des cons ; un jour j’ai demandé à mon domestique de  

 ne plus laisser traîner mes affaires ; vous savez où je les ai trouvés le 

 lendemain ? Dans le frigidaire : dans la glacière, il avait bien rangé mes  

 caleçons ; heureusement que l’appareil ne marchait plus. (86) 

Au-delà de l’humour apparent d’une telle histoire, il faut surtout voir son caractère 

vulgaire et raciste. Elle véhicule l’idée que le Noir, précisément parce qu’il est noir, est un 

être inférieur, incapable de comprendre les choses les plus élémentaires. D’ailleurs, 

convaincu de sa supériorité intrinsèque, Amigo ne croit guère à l’idée que le colonisé a 

droit à la liberté et au même destin que le colonisateur. Pour lui, les guérilleros ne sont que 

des agitateurs qu’il faut vite exterminer. La liberté dont ils se prévalent n’est qu’un leurre, 

une pure mystification. Pendant des siècles, la mission de l’Occident n’a-t-elle pas consisté 

à libérer les « sauvages »  d’eux-mêmes, de leur barbarie ? Comment donc culpabiliser 

l’Occident qui leur a apporté les vertus de sa civilisation ? Tel est, du reste, le sens de ces 

mots d’Amigo : 

 Nous les (combattants nationalistes) exterminerons tous, parce que ce pays 

  n’est pas une colonie, mais une province du Portugal. Et puis, les (les Noirs) 

 libérer de qui ? De nous qui sommes nés ici et dont les ancêtres leur ont appris 

 à ne pas se bouffer ? (87) 

L’analyse psychologique de la personnalité d’Amigo permet de déceler ici deux mobiles 

qui sous-tendent son action et justifient ses actes. Tout d’abord, il y a l’idée, indéfendable, 

de l’appropriation par la force d’un territoire étranger. Défiant l’histoire et la géographie, 

la colonie est considérée comme une province du Portugal. Le colonisateur s’arroge 

arbitrairement un droit de propriété sur une terre étrangère. Ensuite, cette occupation est 
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justifiée par la nécessité d’apporter la paix et la civilisation à des peuples qui ne 

connaissaient que la barbarie et le cannibalisme. On retrouve ici les deux arguments de la 

légitimation de la présence coloniale : « démontrer les mérites éminents de l’usurpateur, si 

éminents qu’ils appellent une récompense ; (et) insister sur les démérites de 

l’usurpé  (Memmi 77). L’image rétrograde du Noir qui transparaît ici dans le récit n’est pas 

nouvelle. Elle s’inscrit dans l’idéologie coloniale qui, depuis le XVIe siècle, a servi de 

fondement et de justification à l’aventure européenne. Dans Heart of Darkness (1902), 

Joseph Conrad, au terme d’un séjour au Congo, présentait les Africains comme des êtres 

congénitalement irrationnels et violents et réduisait métaphoriquement le continent 

africain à des ténèbres illuminées par les Lumières européennes. Comme le souligne Fanon, 

la vision du monde du colonisateur est manichéenne : « L’indigène est déclaré 

imperméable à l’éthique, absence de valeurs, mais aussi négation des valeurs » (Les 

Damnés, 72). Dans le discours colonial, le colonisé est présenté comme un cannibale qui 

ne doit son humanité qu’au colonisateur. Pour le Blanc de la colonie, le cannibalisme est 

une maladie congénitale dont le Noir ne peut se départir : « Malgré cinq siècles de 

civilisation, ils gardent tous au fond d’eux un reste de cannibalisme » (139), affirme le 

commandant d’Arriaga.  

 Une analyse clinique du vocabulaire utilisé par le colonisateur rend bien compte de 

son mépris pour le colonisé. Les termes imbéciles (les imbéciles qui rêvent de prendre nos 

places, 74), bêtes (tes bêtes valent mieux que dix nègres, 19), cons (ce sont tous des cons, 

85) et amour (ils aiment faire l’amour, nuit et jour, 139), en disent long des préjugés sur 

lesquels reposent l’action colonisatrice. Les mots, on le sait, ne sont jamais neutres. Le viol 

commence souvent par le langage. Robert Gautier (1999) a remarquablement montré que 

la violence et le langage ont la même origine. Chez le colonisateur, la violence verbale 

exprime un désir d’exister, de maîtriser, de se protéger, de se reproduire, de se survivre. 

Elle consiste d’abord à nier  au colonisé son humanité. Pour le colonisateur, en effet, le 

Noir n’a pas les attributs de l’humain, il « s’est arrêté au stade de la conscience sensible, 
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d’où son incapacité d’évoluer » (Hegel 245). Dans le discours colonial, le colonisé a 

toujours été dépeint amorphe, minéral, végétal. Il préfère l’inertie indigente au labeur 

rémunéré. Assimilé à une bête, il est dépourvu de raison et de bon sens. Ensuite, le discours 

colonial s’efforce de repousser le Noir le plus loin possible, au fond des abymes. Né dans 

un continent sans histoire, il ne peut prétendre aux choses de l’esprit. Les concepts de Dieu, 

de religion et de morale, lui sont totalement étrangers. L’indigène est pour le colon non un 

homme mais une chose, un animal. Il représente l’homme naturel dans toute sa barbarie et 

son absence de discipline. Il a un mépris total pour l’homme, ce qui explique son 

inclination au cannibalisme. On voit donc comment le langage colonial, pour justifier la 

conquête et la domination européennes, « négativise » et « chosifie » le Noir. De fait, cette 

image du colonisé remonte aux premiers contacts qui se sont établis entre l’Europe et le 

Nouveau Monde. Les récits de voyages fourmillent de stéréotypes sur les peuples noirs. 

Dans The Africa that never was (1977), Dorothy Hammond et Alta Jablow analysent la 

littérature anglaise consacrée à l’Afrique pendant quatre siècles de domination et décèlent 

ce qu’ils appellent « a coherent pattern of beliefs and imagery which has been associated 

with the African people and the African continent » (13). Imbue de son ethnocentrisme, 

l’Europe ne perçoit le reste du monde qu’à travers son système de croyances et de valeurs. 

Tel est le sens de cet étonnant récit qu’offre le capitaine anglais John Lok au terme d’un 

séjour en Afrique en 1561. Sa description des Nègres est révélatrice de la mentalité de 

l’époque : 

 Negroes, a people of beastly living, without a God, lawe, religion,  

 whose women are common for they contract no matrimonie, neither 

 have respect to chastitieY.whose inhabitants dwell in caves and dennes : 

 for these are their houses, and the flesh of serpents their meat as writeth 

 Plinie and Diodorus Siculus. They have no speach, but rather a grinning 

 and chattering. There are also people without heads, having their eyes and  

 mouths in their breasts. (20)  
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Le mythe de l’Afrique qui transparaît dans ce texte de John Lok s’explique, dans une large 

mesure, par la traite des esclaves qui a accrédité, en Europe, la thèse de l’infériorité de la 

race noire.   

Née au XVIe siècle, la vision caricaturale de l’Afrique, si caractéristique de la littérature 

coloniale, s’est poursuivie jusqu’au XXe siècle. Dans Heart of Darkness (1902), Joseph 

Conrad considérait l’Afrique comme le royaume des ténèbres, un immense espace peuplé 

de primitifs. On retrouve la même propension au réductionnisme et à la négativité dans la 

littérature française de l’époque. Pierre Loti, incontestablement celui qui a le plus 

lourdement accrédité l’idée d’une Afrique sans âme, évoque, dans Le roman d’un Spahi 

(1881), cette terre insolite et inhospitalière : 

 D’immenses fourmilières humaines sur le rivage, des milliers et des  

 milliers de cases de chaume, des huttes lilliputiennes aux toits pointus, 

 où grouille une bizarre population nègre. (4)  

Dans la vision de Loti, l’Afrique est ainsi réduite à une analyse faunique, c’est une terre 

stagnante peuplée d’individus bizarres aux mœurs étranges. Dans Voyage au Congo 

(1927), André Gide n’échappe pas non plus aux stéréotypes, manifestations de 

l’eurocentrisme européen. De son périple africain, il ne retient que des paysages, des lieux 

et des cours d’eau, bref, un vaste continent en friche peuplé d’individus en « manque de 

mesure et de jugement » (248). Pour lui, l’indigène n’est pas majeur pour la liberté : 

« Habitué à subir depuis toujours le despotisme de ses chefs, il risque d’être désaxé par la 

latitude qui lui est donnée de traiter d’égal à égal avec le Blanc » (248). Le Noir est ainsi 

rejeté dans son primitivisme, sans perspective d’aucune émancipation. Dans ces conditions, 

le seul rapport possible avec lui est un rapport de violence, de servitude et de domination. 

L’indigène ne peut être envisagé que comme la propriété et la chose du colon. Il est un outil, 

un objet.  

 Comme Gide, Eugène Fromentin porta le même regard condescendant et méprisant 

sur les mœurs et les traditions des Algériens. Son désir de « chosifier »  l’indigène 
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transparaît clairement dans Une année dans le Sahel (1911). L’Algérie y est réduite à un 

paysage, à des scènes et même à des tableaux vivants. Basé sur des stéréotypes, le portrait 

de Hawa révèle un goût évident d’exotisme.  

 Mais c’est peut-être dans le portrait du Noir que le vocabulaire colonial exprime 

mieux les intentions du colonisateur. Dans L’Esprit des Lois (1748), Montesquieu n’a pas 

manqué d’écrire que la couleur des Nègres les excluait de l’humanité. Il est essentiel, 

affirme-t-il, de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de l’humanité. Pour lui, 

un peuple noir, de surcroît païen, ne peut appartenir à la race humaine. En décider 

autrement, reviendrait à dévaloriser la race blanche pétrie de son christianisme : 

 Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont 

 le nez si écrasé qu’il est presqu’impossible de les plaindre. On ne peut se  

 mettre dans l’esprit que Dieu qui est un être très sage, ait mis une âme, surtout  

 une bonne âme, dans un corps tout noir. Il est impossible que nous supposions que 

ces gens-là soient des hommes parce que, si nous les supposions des hommes, 

  on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens (203).  

L’indigène en tant que rien, en tant qu’animal et en tant que chose, est une création du 

colon. Or ce désir forcené de « chosifier »  l’Autre aboutit, note Césaire, par un étrange 

retour des choses, à  « déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le 

dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, 

au relativisme moral » (Discours 12). Pour Césaire, en effet, la politique et les pratiques 

coloniales conduisent inévitablement à une régression de la civilisation occidentale, à un 

« progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement du continent » européen. (Discours 12). 

 Autant que l’oppression politique et l’aliénation culturelle, l’exploitation et la 

spoliation économiques constituent des formes de violence qui ont conduit le colonisé à la 

révolte. Dans la période coloniale, l’Afrique a connu des exemples de révoltes causées par 

les inégalités dans la répartition des terres.vi De 1952 à 1956, le mouvement Mau-Mau, 

dominé par les Kikuyus, a mené une série d’actions violentes pour protester contre la 
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confiscation des terres cultivables par les Européens. Dans Wirriyamu (1976), la révolte 

des habitants est provoquée par deux phénomènes. D’une part, l’imposition à la colonie 

d’une pratique commerciale arbitraire qui a conduit à l’extraversion et  à la désarticulation 

économiques. Prototype par excellence d’une économie dominée, le déclin économique de 

la région est la conséquence du phénomène bien connu de la détérioration des termes de 

l’échange, la fixation arbitraire des cours des matières premières agricoles : 

 Mes parents, comme les autres paysans, cultivaient le blé, les haricots,  

 le maïs, ou le pois. On les obligeait à vendre leur récolte aux acheteurs  

 désignés par l’administration coloniale seulement ; et ceux à des prix  

 arbitraires. Par exemple, tandis que le kilo de haricots des Blancs était  

 pris à cinq escudos, le nôtre ne valait que trois escudos et demi. Cela  

 m’a aidé à comprendre le mécanisme de l’exploitation. (161) 

Ce système d’échange inégal a engendré la misère et contraint beaucoup de paysans d’aller 

travailler dans les mines d’Afrique du Sud. Certains y moururent, « ceux qui en reviennent, 

 ne sont plus bons à rien » (161). D’autre part, la ruine du village de Wirriyamu a été 

accentuée par l’expropriation pure et simple de certains fermiers locaux. La pratique, on le 

sait, n’était pas rare en Afrique coloniale. Dans la plupart des colonies (Kénya, Rhodésie 

du Sud, Algérie, etc…) que le colonisateur se proposait de transformer en zone de 

peuplement, les Européens se réservaient les meilleures terres, confinant ainsi les 

autochtones dans des zones arides peu productives : 

 Toutes les terres fertiles ont été distribuées aux colons, sans aucune 

 compensation pour les expropriés. Les Noirs n’ont le droit de travailler  

 que des sols arides et infertiles. (161) 

Partie intégrante du système colonial, le travail forcé imposé dans les colonies a toujours 

constitué un motif de ressentiment et de révolte. Généralement pratiqué pour répondre à un 

besoin de main-d’œuvre, le colonisateur avait recours au forçat pour la construction de 

ponts, de routes et l’exploitation de certains gisements. Ses conséquences physiques et 
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psychologiques sur les travailleurs africains furent considérables. Dans le roman, c’est la 

découverte d’un important gisement de diamants à côté du village de Wirriyamu qui a 

conduit les compagnies étrangères à soumettre les autochtones au travail forcé. En fait, ces 

compagnies obtenaient l’autorisation d’exploiter les ressources naturelles de la région 

moyennant des redevances payées à l’État portugais qui leur laissait toute latitude dans 

leurs méthodes : 

 Tous les Noirs furent obligés d’y travailler. Au début, certains  

 cherchèrent à s’enfuir. Ils furent pris et frappés à mort. C’est après  

 qu’est venue l’armée. Elle installa partout des barbelés pour empêcher  

 que les Noirs ne se sauvent. (59) 

Comme on le voit, la conquête coloniale a conduit à l’exploitation systématique des 

ressources humaines et matérielles du continent africain au profit des propriétaires et 

actionnaires des compagnies étrangères et des gouvernements occidentaux. La réduction 

des hommes valides de Wirriyamu au travail forcé dans la mine et leur confinement dans 

des camps eurent pour conséquence directe la dissolution des structures familiales. En 

outre, les chefs militaires portugais organisèrent la prostitution dans tout le quartier de la 

caserne, encourageant les femmes noires à venir s’y établir. Celles-ci devinrent par la suite 

des proies faciles pour les soldats qui ne craignaient pas de les violer : 

 Mes hommes sont des Nègres ; ils ont besoin de femmes ; alors cette 

 Négresse est plutôt à remercier. Parce que si elle n’était pas là, je n’ose pas  

 imaginer ce qui se passerait. (59)    

Ainsi, pour le chef militaire portugais, pour répréhensible qu’il soit, le viol d’une femme 

noire est acceptable dans la mesure où sa présence permet de contrôler les instincts sexuels 

des soldats nègres. En outre, il est une autre raison, essentielle celle-là, pour laquelle 

l’officier portugais légitime la conduite des soldats noirs : c’est parce qu’il y voit un moyen 

de sécuriser les quelques Portugaises blanches installées à Wirryamu. Sans la présence des 

prostituées noires aux environs du camp, affirme-t-il, les soldats noirs pourraient être 
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tentés d’agresser les Portugaises vivant à Wirriyamu : 

 Vous savez qu’il y a à Wirriyamu des Portugaises. Je suis là pour  

 les protéger. Je me suis dit qu’après tout, elle (la Négresse) entrait dans  

 le dessein de Dieu pour sauver nos fillettes et nos femmes. (59) 

Ainsi, pour l’officier portugais, le viol et l’esclavage sexuel des femmes noires sont 

parfaitement acceptables dans la mesure où ils rentrent dans l’accomplissement d’une 

mission d’inspiration divine, celle de protéger les Portugaises de la colonie. Une telle 

justification de la violence contre les femmes noires, pour surprenante qu’elle soit, était 

partie intégrante du discours colonial. De fait, la perception de la femme noire, telle qu’elle 

apparaît dans les textes coloniaux, est ambiguë et souvent même contradictoire. D’une part, 

comme on l’a vu ci-dessus, la négresse de la colonie est souvent présentée sous le portrait 

d’une amazone, femme sauvage aux mœurs décadentes. C’est dans la prostitution qu’elle 

peut s’épanouir. Sexuellement insatiable et brutale, la femme noire symbolise la déchéance 

féminine renvoyée aux marges du monde civilisé : 

 Renaissance travel writings and plays repeatedly connect deviant  

 sexuality with racial and cultural outsiders. The black women are  

 constructed in terms of animals, lesbians, and prostitutes. (154)  

Mais d’autre part, paradoxalement, c’est dans le corps de la négresse que le Blanc de la 

colonie projette ses fantasmes et ses désirs sexuels interdits. La colonie lui offre la 

possibilité de transgresser les normes sexuelles de la métropole : 

 Foreign lands and peoples certainly spelt the possibility of new sexual 

 experiences, which is why they became both exciting and monstrous for  

 the European imagination. (158) 

C’est donc dans cette perspective qu’il convient de situer les violences sexuelles perpétrées 

par certains Blancs de la colonie. Dans le roman de Sassine, outre l’esclavage sexuel 

imposé aux femmes noires, celles-ci étaient aussi victimes d’actes d’intimidation et de 

viols de la part des soldats. Dans un cas extrême, un soldat portugais a éventré une femme 
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noire qui avait refusé de lui céder. L’auteur du crime, quoique parfaitement identifié, ne fut 

jamais sanctionné et poursuivit sa carrière dans l’armée coloniale. 

 Enfin, l’analyse du roman  de Sassine permet de relever une caractéristique 

importante de la violence qui s’exerce contre les femmes noires de la colonie. Dans le récit 

du narrateur, elles sont victimes d’une double oppression : d’une part, celle qui s’exerce 

contre tous les habitants du village et d’autre part, les exactions particulières qu’elles 

subissent du simple fait d’être femme. Comme le note Ogundipe Leslie, dans l’ère 

coloniale, l’exploitation et l’oppression de la femme sont inscrites dans les structures 

politiques, économiques  et dans les relations sociales : « ….women became the proletariat 

of the proletariats, becoming more subordinated in the new socio-economic schemes…. » 

(108) 

 Deux particularités essentielles de la politique de domestication des colonies 

portugaises méritent d’être relevées : la « provincialisation »  du territoire et la politique 

d’assimilation des autochtones. En effet, le régime portugais a toujours considéré ses 

possessions d’outre-mer non pas comme des colonies, mais des provinces du Portugal. Du 

point de vue des autorités coloniales portugaises, la nation portugaise comprend la 

métropole et les territoires d’outre-mer qui en dépendent juridiquement. Ce faisant, le 

colonisateur portugais s’investit, pour reprendre le mot d’Albert Memmi, des pouvoirs 

d’un usurpateur : « Sa victoire de fait ne le comblera jamais : il lui reste à l’inscrire dans 

les lois et dans la morale » (76). Mais le colonisé sait parfaitement que ce nouveau statut 

juridique est une poudre jetée à ses yeux par le colonisateur. Si théoriquement, le colonisé 

et le colonisateur appartiennent à la même nation, ils n’ont cependant pas les mêmes droits 

parce que, comme l’affirme Marcelo Caetano, les Noirs ne possèdent pas « les attributs de 

l’assimilation culturelle ». (199) 

 Quant à la politique d’assimilation des autochtones, elle visait à créer à la colonie 

des assimilados,vii c’est-à-dire,  « une espèce de bâtard ayant un peu plus de droit que les 

Noirs, mais beaucoup moins que les Blancs » (80). Cette politique a conduit à la 
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destruction progressive de la culture et de la personnalité des peuples dominés. Dans 

Wirriyamu (1976), le narrateur révèle l’étendue du drame psychologique qui en est résulté. 

Pour le Noir assimilé, le Blanc constitue le modèle de la perfection, celui vers lequel il faut 

toujours tendre. Exemplaire à cet égard est le cas d’Americano, le fils du viel 

Ondo : « Lorsqu’il était tout petit, il rêvait déjà d’être Blanc » (22), témoigne le vieux 

Kélani. Pour y parvenir, il a renoncé à son nom africain et s’est rebaptisé. Pis encore, son 

désir de s’identifier au Blanc l’a amené à rejeter sa propre famille. Sassine montre ici à quel 

point l’assimilation portugaise a créé chez le colonisé un complexe d’infériorité par 

rapport au Blanc. Le Noir en arrive à nier son identité et sa personnalité au profit de valeurs 

qu’il considère comme supérieures aux siennes : 

 L’une des conséquences de cette colonisation a été la naissance 

 d’un complexe d’infériorité aggravé par mille astuces comme celle de  

 la falsification de notre histoire, ou en imposant le modèle de beauté  

 gréco-latin avec peau blanche, cheveux lisses, nez droit, lèvres minces.  

 Tout ce qu’un Noir ne possède pas en somme. (162) 

Ainsi, en adoptant inconsciemment les valeurs du Blanc, le Noir assimilé achève le 

processus de sa dépersonnalisation culturelle. Désormais, c’est à la morphologie et à 

l’esthétique blanches qu’il veut s’identifier. Ce faisant, il s’acharne à s’appauvrir, à 

s’arracher de lui-même. Dans sa célèbre préface aux Damnés de la terre (1961), Sartre 

souligne cette dimension psychologique de la colonisation. La violence coloniale, écrit-il, 

ne se donne pas seulement le but de tenir en respect des hommes asservis, elle cherche à les 

déshumaniser. Rien ne sera ménagé pour liquider leurs traditions…(15). 

 Dans les colonies portugaises, l’évangélisation a été mise au service de la politique 

d’assimilation. Elle devait parachever le processus d’aliénation du Noir de la colonie. Pour 

le colon portugais, c’est en accédant aux vertus du christianisme que le Noir devient un être 

totalement évolué. La mission de l’église catholique consistait à convertir autant 

d’autochtones que possible. La transformation des âmes et des consciences était 
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indispensable à la réussite de la politique d’assimilation. Il fallait convaincre les indigènes 

que l’ordre temporel était conforme à la volonté divine : « Celui qui s’oppose à l’autorité 

résiste à l’ordre que Dieu a établi » (60). En clair, le pouvoir portugais est un pouvoir de 

droit divin. Entre les mains de l’oppresseur, la religion devient un moyen d’empêcher la 

révolte du colonisé, le moyen de le maintenir dans la résignation.  

 Dans Wirriyamu (1976), les maquisards et la population s’opposent à l’ordre et la 

justice imposés par une puissance étrangère. A la violence du colonisateur, les 

nationalistes imposent la violence libératrice. A cela deux raisons. D’une part, comme le 

souligne Fanon, c’est par la violence que le colonisateur s’est imposé, a détruit les 

structures et les valeurs du colonisé : « Dans les régions coloniales, (…), le gendarme et le 

soldat, par leur présence immédiate, leurs interventions directes et fréquentes, 

maintiennent le contact avec le colonisé et lui conseillent, à coups de crosse et de napalm, 

de ne pas bouger (…), l’intermédiaire du pouvoir utilise un langage de pure violence » (Les 

Damnés, 69). D’autre part, le recours à la violence procède de la conviction que seule 

l’action peut venir à bout de l’occupation coloniale. Pour les maquisards, l’heure n’est plus 

au dialogue avec l’occupant, il faut passer à la lutte armée : 

 Il faut prier et avoir confiance aux esprits de nos ancêtres. Prier, c’est  

 d’abord agir. Commencer  par ne plus écouter ce que raconte le gros  

 Blanc qui vient chercher de force tes frères du village. (…) Ensuite, dis-lui  

 de retourner au Portugal et s’il refuse, soit violent comme le Christ. (106) 

Outre les maquisards, le refus de l’occupation portugaise est incarné par le personnage 

central de Kabalango. Ce qui fait sa particularité dans le roman, c’est son désir forcené de 

construire un futur au-delà des angoisses du moment. Après des années d’exil en Europe, 

le héros rentre dans son pays avec la ferme intention de créer un empire sur les ruines du 

colonialisme portugais. De cet empire imaginaire, il avait esquissé sinon la forme du moins 

le contenu. Sa devise sera : la fraternité, la solidarité et l’unicité d’appellation. En somme, 

il s’agit d’une nation où tous les habitants, unis dans le même idéal, se donneront la main 
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pour vaincre toutes les adversités : 

 Il avait souvent rêvé ainsi à son empire : une grande famille unie. Aller 

 jusqu’à tous porter le même nom, et même si après l’empire s’émiettait, 

 pouvoir dire « Je suis Kabalango »  pour être aussitôt aidé par un autre  

 Kabalango. (69) 

Ce qui frappe donc de prime abord dans le récit du narrateur, c’est la volonté du héros de 

s’inventer un destin à la dimension d’un empire. Véritable tâche titanesque où le rêve et 

l’utopie se rejoignent dans un mouvement narratif marqué par le contraste entre le désir de 

libération des Noirs et la volonté des Blancs de perpétuer leur domination.  

 Pour venir à bout de l’occupation portugaise et édifier un empire, Kabalango sait  

qu’il doit affronter deux types d’obstacles. Le premier a trait à l’hostilité du pouvoir 

colonial portugais. Tout au long de son parcours, le héros est confronté aux symboles de 

l’autorité portugaise : racisme vulgaire, injustices sociales, violence, etc…Mais ces actes 

d’humiliation, loin de décourager Kabalango, l’ont renforcé dans sa détermination à 

s’opposer au régime portugais. Ici, le narrateur met en scène un individu qui combat une 

société injuste pour la détruire et la reconstruire. Le deuxième type d’obstacle concerne les 

pesanteurs et inerties de sa propre communauté. En clair, Kabalango doit vaincre la 

résignation, la soumission et la honte de soi si souvent répandues parmi les siens. Il lui faut 

surtout transformer un « peuple abruti » (71), de « tièdes âmes noires assoupies depuis cinq 

cents années » (71), en une force d’espoir et de progrès. Bâtisseur d’empire, le rôle qu’il 

s’assigne, c’est redonner aux hommes le sens de leur dignité et de leur autonomie, ce qui 

revient à les inciter à la révolte : « Assez de vous diminuer jusqu’à l’humiliation devant les 

misères et les événements » (71), s’écrie-t-il. Enfin, Kabalango réalise, dans un 

mouvement réflexif, qu’il doit, pour se faire accepter par son peuple, accomplir sa propre 

métamorphose. S’il veut être crédible, il lui faut renoncer à l’activité intellectuelle et passer 

aux actes concrets. D’où sa décision de troquer sa plume contre un fusil : 

 Je rêvais de devenir un grand écrivain de la souffrance des hommes.  
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 Avec ce que j’ai vu à Wirriyamu, je suis content de n’être qu’un soldat.  

 Je pense que dans notre condition, un fusil est une conscience et la meilleure 

 des plumes. Aucun roman ne pourra jamais rendre au dixième la quantité de  

 peurs, de douleurs, d’humiliations subies par chacun des villageois avant que la  

 mort ne lui ôte toute possibilité de revanche ou de salut. Alors à quoi servirait  

 d’écrire ? (192)     

 

Chez Sassine, l’engagement de l’écrivain implique ici une récusation de l’expérience 

littéraire considérée comme une futilité au profit de l’activité sociale. L’interrogation du 

héros : « Alors à quoi servirait d’écrire ? »  pose le problème de la portée de l’acte 

d’écriture. En quoi peut-elle se révéler force agissante, exercer une action sur le monde, 

voire contribuer à le changer ? Sassine formalise ici le déchirement de l’écrivain confronté 

à la souffrance des hommes. Sa conception de l’engagement est plus complexe qu’il n’y 

paraît. Pour lui, en effet, l’engagement ne peut s’exprimer dans l’écriture ; il est action, 

participation active. L’écrivain engagé ne saurait, comme le suggèrent Sartre ou Barthes 

par exemple, se contenter d’une évocation (dévoiler les choses ou y faire allusion) 

dépourvue d’un réel pouvoir de transformation de la société. Ainsi, avec Sassine, la 

littérature devient « un acte et atteint à cette participation effective que recherche l’écrivain 

engagé » (Denis 48). Sa raison d’être est de remplir une fonction sociale. Contrairement à 

la radicalité sassinienne, Sartre envisage la question de l’engagement de l’écrivain en 

termes de dévoilement. Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1964), il soutient que c’est par 

un dévoilement que l’écrivain peut changer le monde : « L’écrivain engagé sait que la 

parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en 

projetant de changer » (28). On voit donc toute l’importance que Sartre accorde aux mots : 

dire les choses, c’est vouloir les changer ; parler ou écrire, c’est agir sur le monde.  

 Dans le roman de Sassine, la révolte est aussi un refus de la résignation. Elle 

s’exprime ici contre les autochtones soupçonnés d’être, directement ou indirectement, des 
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soutiens de la domination portugaise. Parmi eux, le prêtre en soutane dont l’éloquence ne 

vise qu’à faire rouler ses auditeurs au pied de l’autel dans les gémissements de la peur et les 

larmes du repentir : « Qu’il nous dise ce qu’il faut opposer aux Portugais pour  qu’enfin 

sonnent ces fameuses trompettes du Jugement dernier » (38), s’écrie le vieil Ondo. Ici, le 

vieillard assimile la résignation au défaitisme et, à la limite, à la lâcheté. Ses paroles sont 

donc une mise en accusation d’un état d’esprit fétide où des individus se condamnent à 

l’abjection dans une passivité complice et deviennent incapables de résistance et liberté. 

Comme l’Oreste de Sartre le proclame, Ondo pense que « la vie humaine commence de 

l’autre côté du désespoir » (Les Mouches 106). Loin de s’abandonner ou de fuir, il faut 

combattre pied à pied avec le colonisateur pour le vaincre et si cela n’est pas possible, avoir 

du moins tout tenté.  

 Chez Sassine, le refus de la domination étrangère ne s’exprime pas uniquement par 

un rejet de l’oppression politique et de l’exploitation économique. C’est aussi un refus de 

toute une conception de l’histoire imposée et propagée par la puissance conquérante. Par 

refus de l’histoire, nous entendons ici le refus de la vision eurocentriste du monde qui a 

présidé à la colonisation, la dénonciation des théories racistes élaborées au XIXe siècle et 

qui défendaient la supériorité de la race blanche, le rejet de la vision de l’histoire de type 

providentiel comme dans la théologie chrétienne. L’aventure coloniale procède d’une 

idéologie et de préjugés sur d’autres peuples. Dans l’esprit du colonisateur, l’Occident 

représentait l’ordre et la rationalité alors que le continent noir était perçu comme porteur 

des pulsions les plus sauvages et les plus primitives. Dans ces conditions, l’Europe s’est 

investie d’une mission civilisatrice. A elle incombait la responsabilité morale d’apporter 

aux peuples sauvages les vertus de la civilisation occidentale et l’humanisme chrétien qui 

faisait la grandeur de l’Europe. A l’origine de la conquête coloniale, il y avait donc le 

sentiment largement partagé en Europe de la nécessité d’apporter la Lumière et la 

Chrétienté partout où régnait la sauvagerie. Cette vision eurocentriste du monde, rappelle 

Samir Amin, « est un phénomène spécifiquement moderne, dont les racines ne vont pas 
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au-delà de la Renaissance, et qui s’est épanoui au XIXe siècle » (8). Dans ce sens, poursuit 

Amin, « il constitue une dimension de la culture et de l’idéologie du monde capitaliste 

moderne » (8). L’affirmation de la supériorité et de l’universalité des valeurs culturelles 

européennes s’est faite en présentant celles-ci comme l’antithèse supérieure des valeurs 

des autres peuples. Le slogan implicite était : « Imitez donc l’Occident qui est le meilleur 

des mondes ». Dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853), le comte Arthur 

de Gobineau soutient que « toute civilisation découle de la race blanche, qu’aucune ne peut 

exister sans le concours de cette race » (209). Ce réductionnisme primaire nie le droit à la 

différence puisqu’il propose à tous les peuples de la planète le même schéma de 

développement culturel. Dans Wirriyamu (1976), la tendance à ne concevoir de modèle de 

l’humain que dans sa propre culture s’accompagne d’une volonté délibérée de dévaloriser 

les autres cultures. Pour justifier son universalisme, le modèle culturel occidental se 

présente par opposition à d’autres cultures jugées primitives. Et par déduction, les peuples 

qui pratiquent ces cultures ne sont pas seulement différents, ils sont inférieurs. Tel est le 

sentiment qui transparaît ici des propos d’un Blanc de la colonie : 

 Ils (les Noirs) ne sont pas comme nous, les Blancs. Nous, on a le sens de  

 l’humanité  par notre éducation, notre culture, grâce à notre civilisation. (169) 

L’argument de la supériorité de la race blanche remonte en fait au XIXe siècle. La 

hiérarchie des races a trouvé son élaboration anthropologique la plus achevée dans l’œuvre 

du Comte Arthur de Gobineau. Pour ce dernier, en effet, « la race blanche possédait 

originairement le monopole de la beauté, de l’intelligence et de la force » (208). Le Noir, 

en revanche, est situé au bas de l’échelle de l’humanité. C’est par son histoire et sa culture 

jugées primitives qu’il s’est détaché de l’humanité. Un peuple inférieur ne peut produire 

qu’une culture inférieure. Le Noir ne peut donc acquérir « le sens de l’humanité » qu’en 

adoptant les valeurs de la civilisation occidentale. Telle était, du reste, la conviction des 

tenants de l’ethnologie coloniale qui s’efforcèrent de donner une caution scientifique à la 

séparation entre  « l’homme occidental » doué de raison et les peuples non occidentaux 
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enfermés dans le cycle de la répétition et du mythe. Dans La mentalité primitive (1931), 

Lucien Lévy-Bruhl soutient de son côté que l’histoire n’existe que chez les nations 

blanches. La logique, étroitement associée à la civilisation occidentale, serait l’apanage de 

l’homme blanc : « les sociétés inférieures étaient régies par une mentalité prélogique et 

mystique, qualitativement différentes de la logique propre à l’homme civilisé 

d’Europe »(153). C’est ce type d’arguments qui a servi à justifier la conquête coloniale. 

Ainsi s’explique, dans le roman de Sassine, l’attitude du commandant d’Arriaga qui 

justifie sa présence à la colonie par la nécessité de mettre un terme à la violence et au 

cannibalisme des Noirs : 

 Tous ces bandits (les maquisards) ne vous diront jamais qu’avant notre  

 arrivée ici, vos ancêtres passaient leur temps à se tuer et à se manger. C’était  

 alors la loi du plus fort. (132) 

Ainsi, l’ordre colonial est nécessaire pour humaniser les peuples sauvages qui ne 

connaissaient que la loi de la jungle. Parfois, c’est dans le glossaire animal que le 

commandant d’Arriaga va chercher sa description du Nègre. Jugé a priori inférieur au 

Blanc, le Nègre n’est comparable qu’aux insectes les plus dégoûtants. Il ne doit son 

humanité qu’à la conquête coloniale qui l’a débarrassé de la misère et des maladies, 

permettant ainsi sa « merveilleuse » métamorphose : 

 D’insectes noirs dégoûtants, nous avions transformé les Nègres en de  

 grosses chrysalides qui bientôt se seraient muées en de merveilleux  

 papillons. (74)  

Dans Les Damnés de la terre (1961), Fanon souligne cette inclination du Blanc à 

« animaliser » le Noir. Pour lui, le recours au langage zoologique procède de la volonté du 

colonisateur de déshumaniser le colonisé : « On fait allusion aux mouvements de reptation 

du jaune, aux émanations de la ville indigène, aux hordes, à la puanteur, au pullulement, au 

grouillement, aux gesticulations » (73). Dans le récit du narrateur, d’autres préjugés 

apparaissent dans la représentation que le colonisateur se fait du colonisé. Outre leur 
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cannibalisme héréditaire, les Noirs sont présentés comme des êtres incapables de contrôler 

leur instinct sexuel. S’indignant de la conduite d’un prêtre noir qui avait commis l’adultère, 

le commandant d’Arriaga s’exclame en des termes racistes : 

Ils sont tous ainsi. Si le sexe pouvait faire un bruit de pilon,  

ce continent serait le plus bruyant  (138).  

De telles affirmations ne sauraient surprendre. Le raisonnement du colonisateur se fonde 

sur des généralisations et des déductions hâtives : « Le colonisé n’est jamais caractérisé 

d’une manière différentielle ; il n’a droit qu’à la noyade dans le collectif anonyme » 

(Memmi 106). Pour le colonisateur, tous les colonisés sont comptables du comportement 

d’un colonisé.  

 Le roman de Sassine met en évidence un autre mythe colonial, celui du danger de 

la croissance trop rapide de la population noire. Pour le Blanc de la colonie, les Noirs ont 

une propension à faire l’amour ; ce qui expliquerait leur croissance exponentielle : 

 Ils (les Noirs) sont trop nombreux pour nous, les Blancs. Et puis, comme  

 vous l’avez si bien dit tout à l’heure, ils aiment faire l’amour, nuit et jour.  

 Contents ou malheureux. Alors ça se multiplie très vite. (139)  

Perçue comme une cause de déséquilibre social, la multiplication très rapide des Noirs 

inquiète le Blanc de la colonie qui y voit une menace pour son autorité et sa sécurité.viii  

 Le souci de reconquête de l’identité et de la personnalité est perceptible chez les 

personnages du roman de Sassine. Le narrateur montre comment, victimes de 

déracinement culturel, ils sont toujours à la recherche d’une identité perdue ou confisquée. 

Leur prise de conscience, consécutive au drame existentiel qu’ils ont vécu, est perceptible 

à travers leurs interrogations : 

 Ils (les Portugais) sont venus depuis le XVIe siècle ; et nous sommes 

 au début du XX. Sommes-nous encore bantou, mon frère ? (68) 

A cette question du vieux Kélani répond ironiquement en écho, son beau-frère Santos : 

 Nous sommes portugais depuis cinq siècles. (72) 
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De fait, pendant des siècles de domination, le colonisateur portugais a imposé son système 

politico-administratif, sa religion, sa langue, ses valeurs artistiques et culturelles. Sa 

politique clairement affirmée était d’assimiler les populations des colonies, d’en faire des 

« citoyens portugais ». Cette politique a laissé des traces durables sur les âmes et les 

consciences. La colonisation terminée, les personnages de Sassine sont à la recherche de 

leurs valeurs confisquées par des siècles de domination portugaise. Significatif à cet égard 

est le rejet du nom européen d’imposition et la volonté de réappropriation du nom africain. 

Ainsi, à la question suivante : « Comment vous appelez-vous ? », le vieillard répond : 

 

 J’ai deux noms, comme ma cousine Zaraï. Pour les Portugais, c’est  

  Étienne. Pour moi-même, c’est Kélani. (67) 

Dans ce paragraphe, la revendication du nom africain est une valorisation de la part de 

l’héritage ancestral que le colonisé a pu soustraire de l’assimilation, celle que la 

colonisation n’a pas pu effacer. C’est aussi, en un certain sens, un premier acte de 

résistance. L’attachement au nom ancestral indique une volonté de reprise en main d’une 

histoire dont les Africains avaient été dépossédés.  

 Tout comme le nom, la reconquête de la langue maternelle est essentielle dans la 

revendication identitaire. Ici, les personnages de Sassine sont révoltés contre l’imposition 

d’une langue étrangère dans la colonie. Pour eux, le bilinguisme forcé ne peut être que 

source de conflits étroitement liés aux rôles assignés aux deux langues en situation de 

concurrence. Dans les colonies, la langue dominante -en l’occurrence, la langue 

européenne- a généralement tendance à se réserver certains domaines de prédilection, ceux 

liés au pouvoir : administration, éducation, institutions économiques et financières, médias, 

religion, etc…Elle devient rapidement le symbole de la domination politique, économique 

et sociale. Les langues africaines sont alors refoulées dans les domaines non prestigieux 

tels que la famille et les communications individuelles. Ainsi, se servant de sa langue 

comme moyen de domination, le pouvoir colonial renforce son emprise sur les populations 
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autochtones. Pour le colonisé, la substitution d’une langue européenne à sa langue 

maternelle aboutit à un déchirement culturel irréversible : 

 Si je parlais encore très bien le bantou…Mais à présent, il n’était plus 

 qu’un sol bâtard où poussaient en se gênant les buissons de mots de deux 

 langues. (68) 

Ce sentiment d’étrangeté à soi-même, à sa parole -et simultanément aux autres et au 

monde- rend bien compte du rapport problématique à la langue étrangère vécue comme 

source d’aliénation et de dépossession. C’est le drame de l’individu qui se rebelle contre 

une langue (celle du colonisateur) qu’il ne veut plus parler. Mal à l’aise, « étranger », 

« exilé », et « dépaysé » dans un langage tout entier absorbé par sa finalité utilitaire et 

idéologique, c’est par la révolte que le colonisé va se mettre à la recherche d’une langue 

authentiquement sienne. Il tente d’accéder à une parole qui rende compte de son identité et 

lui permette de communiquer pleinement avec autrui.  

 En conclusion, deux portraits apparaissent dans ce roman de Sassine : le portrait du 

colonisateur et celui du colonisé. Ils renvoient irrésistiblement à deux logiques, à deux 

visions antithétiques du monde. A la violence du colonisateur s’oppose la détermination du 

colonisé à retrouver la plénitude de son être. Après avoir dénoncé les pratiques du 

colonisateur et déconstruit le discours idéologique qui leur a servi de support et de 

justification, Sassine s’efforce surtout de valoriser la révolte du colonisé. Elle est ici refus 

du compromis et aspiration inconditionnelle à la liberté. Deux aspects importants de cette 

révolte apparaissent dans le roman. En retenant le critère de l’attitude des personnages 

dans l’action, Ondo et Kélani incarnent le refus intégral. Malgré un rapport de force qui 

leur est défavorable, ils ne renoncent jamais à la résistance. Ils seront l’un et l’autre broyés 

par la machine coloniale. Mais dans la mesure où leur refus de la domination étrangère a 

valeur d’exemple pour la postérité, il devient un acte de réussite. Que l’on songe par 

exemple au défi lancé par le vieil Ondo à l’officier portugais. Sa célèbre 

phrase : « Personne ne saura faire parler Wirriyamu  » (152), résonne comme un cri de 



  58  
 

 

 

 58 

ralliement et une invitation à la résistance.  

 Avec  Kabalango, la révolte va au-delà d’un défi à l’autorité coloniale. Elle est don 

total de soi et aspiration à une nouvelle société. Le héros ne saurait de satisfaire de 

quelques aménagements formels du système. Il ne veut pas changer sa société, mais 

changer de société, c’est-à-dire tout un système d’organisation sociale et politique. Cette 

volonté de transformation de ce que Levinas appelle la totalité socialeix ne va pas sans 

heurts. Elle comporte un prix à payer. Ici, la révolte du héros se termine de manière 

tragique. Kabango meurt pour ses idéaux. Mais cette mort a valeur de symbole. Pour au 

moins deux raisons. D’une part, le héros se sacrifie pour la collectivité. Pour Kabalango, 

c’est la mort qui donne un sens à la vie. Il est convaincu que c’est en choisissant sa manière 

de mourir que l’homme échappe à sa condition. D’autre part, la disparition physique du 

héros est reconvertie en promesse de renaissance. Son amie enceinte assure la continuité 

de son projet historique. Le fils qui va naître parachèvera l’action entreprise par son père. 

En ce sens, le héros est un sauveur, voire un fondateur de civilisation.  

 Sur le plan de l’écriture, Sassine pratique dans Wirriyamu (1976) la technique du 

récit enchâssé. Il inclut, en digression, dans la trame narrative principale, des récits 

secondaires qui servent d’arrière plan à l’ensemble de l’action. On trouve de nombreux 

exemple de ces détours dans ce second roman de l’auteur. En effet, si le récit principal est 

consacré à la vie de Kabalango, cette histoire est souvent alternée avec de micro récits tels 

que les séquences de la vie des maquisards, l’attaque et la destruction du village de 

Wirriyamu et la description du contexte politique et économique. Ainsi, l’action principale 

se trouve souvent temporairement suspendue au profit d’une incursion dans le contexte 

historique de l’époque.  

 D’autre part, Wirriyamu (1976) révèle une innovation dans l’organisation de la 

narration. Une étude détaillée du texte permet de montrer comment la construction de 

même que le langage, ont fait l’objet d’un travail considérable de la part de l’auteur pour 

aboutir à un texte qui certes se présente sous la forme d’un roman, mais comporte 
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également les traits distinctifs de la poésie. Le récit du narrateur est marqué par le 

télescopage du temps et de l’espace romanesque et surtout le jaillissement lyrique qui 

donne au texte l’aspect d’un roman-poème.  

 Enfin, on notera également dans Wirriyamu (1976) certains traits du roman 

historique. Dans un souci de vraisemblance, l’auteur s’est appuyé sur l’histoire de la 

colonisation portugaise qui sert de toile de fond au récit. Par le choix de l’époque et des 

personnages, il s’est astreint à plus d’exactitude et de fidélité. Ainsi, des faits historiques 

authentiques tels que « La Révolution des Œillets » et des extraits de discours des 

dirigeants portugais des années 60, confèrent au récit un cachet d’authenticité. De même, 

au lieu de recourir à des personnages fictifs, l’auteur essaie de valider sa critique du 

colonialisme portugais en citant des hommes politiques tels que Salazar, Marcelo Caetano 

et d’autres dirigeants portugais de la période de la décolonisation.  
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CHAPITRE III 

 

 

Le Jeune Homme de sable : Critique de l’État postcolonial 

 

Le thème principal du Jeune Homme de sable (1979) est la critique de la dictature dans les 

nations postcoloniales. Ce troisième roman de Williams Sassine est inspiré de la crise 

politique qu’a connue la Guinée au début de son indépendance. En effet, en 1961, au 

moment où Sassine achève sa classe terminale au lycée de Donka à Conakry, eut lieu la 

grève des enseignants qui s’est soldée par l’arrestation et l’incarcération de nombreux 

professeurs et élèves au Camp Alpha Yaya. C’est cette crise politique qui a servi de source 

d=inspiration à l’auteur pour la conception de son roman. Comme d’autres romans de 

Sassine, Le Jeune Homme de sable (1979) est donc directement lié aux événements 

sociaux et politiques du pays natal. L’auteur ne pouvait pas échapper à ce climat social et 

politique. Il a intégré ces thèmes sociaux et politiques dans ses écrits. Ils ont contribué à sa 

prise de conscience de la condition du peuple et ont façonné sa vision du monde.  

 Le Jeune Homme de sable (1979) commence par un rêve dont il convient de noter 

l=importance dans le récit. Ce procédé utilisé dans le chapitre introductif permet au 

narrateur de proposer au lecteur un matériau qui enclenchera un travail d’interprétation. Ici, 

le rêve a une fonction prémonitoire. Il constitue un prélude à la violence politique qui 

s’abat sur les personnages du roman. De manière métaphorique, le narrateur introduit 

l’appareil répressif mis en place par le système. Il est incarné par l’homme-au-carnet, 

véritable agent secret dont le rôle est aussi d’endoctriner les citoyens. A lui seul, il 

symbolise dans le récit la délation, l’intimidation et la violence. De manière presque 

symétrique, le deuxième type de  personnage qui apparaît dans le roman est 

l’homme-aux-amulettes, terme générique utilisé pour désigner les faibles écrasés par 

l’appareil politico-administratif. Injustement accusé d’avoir comploté  contre le Guide, 
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l’homme-aux-amulettes subit la répression des agents du Parti : 

 On me traîne (…) par les chevilles pendant un moment, avant qu’une main  

 colossale ne m’agrippe à la ceinture pour me soulever et me jeter au milieu 

 d’une minuscule salle rectangulaire, inondée de lumière aveuglante. (17) 

Pour compléter son arsenal répressif, le régime du  « Guide » organise un simulacre de 

procès des survivants. La séance est dirigée par des magistrats anonymes désignés sous le 

nom d’hommes-à-crinière. Les jugements expéditifs sont suivis d’une scène de danse 

macabre autour des cadavres. Chaque participant crie des slogans à la gloire 

du  «Guide » :  « Vénéré soit notre noble Lion du désert : que ta pensée et tes actes nous 

guident, car toi seul sais où nous allons » (21). Enfin, le dernier symbole de la dictature est 

constitué par les « montagnes de cailloux », terme récurrent qui désigne le lieu 

d’incarcération des ennemis du Parti-État. Ainsi, c’est dans le rêve que Sassine crée le 

décor à l’intérieur duquel vont se mouvoir les personnages de son roman.  

 Au centre du Jeune Homme de sable (1979) se trouve un leader omnipotent qui 

s’est proclamé « Guide » de la nation. Au fil des ans, le  « Guide » a mis en place une 

machine répressive destinée à anéantir toutes tentatives d’opposition à son pouvoir. Ce 

leader mégalomane qui règne par la terreur est convaincu que le pays tout entier lui est 

redevable de son existence. Dans ses moments de délire, il n’hésite pas à se présenter 

comme un homme providentiel, le sauveur de toute la nation : 

 C’est moi qui lui (la nation) ai donné une identité, une réalité. Je suis 

 son père. Auparavant, il n’y avait rien dans ce pays. Rien que du sable 

 et du vent. Même les Blancs n’en voulaient pas. Quand ils sont partis, il  

 a fallu partir complètement de zéros, sans richesse, sans amis et sans cadres.  

 Mais on s’est pas mal débrouillé, n’est-ce pas ? Des hôpitaux, des écoles, des  

 routes. (69)  

A travers ces propos du « Guide », Sassine présente une certaine conception du pouvoir en 

Afrique. Il dénonce le phénomène de personnalisation du pouvoir qui semble caractériser 



  62  
 

 

 

 62 

la vie politique dans les nations postcoloniales. Le leader national ne se considère plus 

comme un serviteur du peuple, mais comme quelqu’un envers qui le peuple a une 

obligation de reconnaissance. Homme providentiel, ses réalisations économiques et 

sociales deviennent des preuves tangibles de sa réussite et justifient sa présence au pouvoir. 

Le pouvoir trouve ainsi sa légitimité non dans une quelconque volonté populaire mais dans 

l’action temporelle de l=homme.  

 Pour faire fonctionner son système autocratique, le « Guide » s’est entouré de 

personnages secondaires qui ne vivent que par le régime et pour le régime. Dépourvus 

d’idéal et de sens patriotique, ils rivalisent de mesures démagogiques destinées à plaire au 

« Guide ». Leur égoïsme et leur mépris des pauvres les conduisent à prendre des mesures 

arbitraires telles que la suppression de l’internat dans les écoles, celle de la gratuité 

de l’éducation et des soins médicaux. Ici, l’auteur tient à montrer la stratification de la 

société par une oligarchie qui s’approprie toutes les richesses du pays au détriment des 

masses déshéritées.  

 Une autre caractéristique importante de ce régime réside dans les abus des 

dirigeants, leur manque de tout sens de la justice et de la morale. L’exemple le plus 

frappant à cet égard est celui du député Abdou qui, pour protéger son fils accusé d’avoir 

rédigé des tracts antigouvernementaux, n’hésite pas à user de son influence politique pour 

lui substituer un autre enfant qui sera torturé à mort par les agents de la Sûreté nationale. 

Sous le règne du « Guide », la Sûreté nationale est transformée en instrument de tortures 

des opposants politiques. Elle coordonne tous les centres de détention et de torture, la 

police et la gendarmerie nationale.  

 Dans le récit du narrateur, le personnage de Bandia est révolté contre la 

dégénérescence de la société. Personnage aux allures de picaro, ce griot incarne à lui seul 

toutes les contradictions sociales : les disparités économiques et sociales, le conflit entre la 

tradition et la modernité, le déclin des valeurs morales. Dépositaire des valeurs ancestrales 

et gardien de la tradition, Bandia voit surgir de toutes parts des signes de désintégration 
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sociale et de désacralisation : l’introduction de nouvelles techniques agricoles qui a 

conduit à la ruine des artisans locaux, la destruction de la cohésion sociale, l’abandon des 

rites ancestraux, l’adoption de l’éducation occidentale qui a ébranlé les fondements de la 

société, etc… 

 C’est dans ce contexte de chaos politique et social qu’apparaît le personnage de 

Tahirou. Proviseur de lycée, il est l’instigateur du mouvement de révolte contre le pouvoir 

politique. Leader du mouvement syndical, il refuse tout compromis avec les autorités et 

défend les droits constitutionnels des enseignants en grève. Le pouvoir ne pouvant tolérer 

aucune opposition démocratique, Tahirou est arrêté et condamné à huit années dans  « la 

prison la plus abominable du pays » (105). Mais c’est l’hôpital où il est transféré pour des 

raisons de santé qui constitue, dans le roman, le lieu où s’exerce l’affrontement entre 

Tahirou et le pouvoir politique. L’hôpital symbolise à lui seul l’arbitraire, l’injustice, la 

décomposition sociale et morale de la nation. Avec son étage réservé aux pauvres, les 

corps de victimes abandonnés dans le couloir, la présence policière, l’hôpital est à l’image 

du pays entier. Il est révélateur des contradictions de la société. Tahirou, l’ancien proviseur, 

y est détenu sous la surveillance d’un policier armé nuit et jour. Mais cette présence 

policière n’est pas de nature à entamer sa détermination à s’opposer au pouvoir. Si au 

départ, son opposition au pouvoir se situait strictement sur le plan des revendications 

syndicales, elle prend par la suite une dimension politique. Désormais, Tahirou entend 

remettre en question tout le système politique et social. Ainsi dénonce-t-il avec véhémence 

l’irresponsabilité, l’inaction et l’impuissance des dirigeants face à la sécheresse qui frappe 

le pays. Pour lui, cette calamité est le résultat de l’imprévoyance et de l’incompétence des 

dirigeants. Des mesures auraient pu être prises  pour sinon la prévoir du moins en atténuer 

les conséquences. D’emblée, il met en question la thèse officielle et rejette toute 

explication qui se voudrait providentielle : 
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 Tout le monde l’a vu avancer, et tout le monde l’a laissé avancer. 

 Elle ne résulte ni d’une catastrophe naturelle, ni d’une situation 

 imprévisible. (106)  

Non content de stigmatiser l’attitude des dirigeants, Tahirou dresse son propre diagnostic 

des causes de la sécheresse. Celle-ci serait due, selon lui, à la combinaison de différents 

facteurs : l’absence de planification nationale, la désarticulation et l’extraversion de 

l’économie, l’intégration de l’économie nationale au commerce mondial. Pis encore, si la 

sécheresse a entraîné la famine dans le pays, c’est parce que d’une part, les pouvoirs 

publics n’ont pas constitué de stocks de réserves et d’autre part, ils n’ont pas empêché la 

spéculation sur les grains : 

 On aurait dû arrêter depuis longtemps les spéculations sur les grains, pas 

 maintenant que les greniers des féodaux sont remplis, on aurait dû organiser  

 des stocks, prévoir des secours…(107) 

Dans un geste de révolte, l’ancien proviseur s’insurge contre la propension des dirigeants 

à solliciter l’aide internationale qui, selon lui, n’est nullement désintéressée. Elle ne 

constitue qu’une « compensation ridicule du pillage de nos matières premières et de nos 

ressources humaines » (107). Tout est fait, poursuit le leader syndical, pour détourner les 

responsabilités afin de calmer les paysans affamés et les chômeurs. Mais il entend 

dénoncer les vrais coupables de la misère du peuple. Donnant à sa lutte une dimension 

collective, il tient à réaffirmer sa détermination à mobiliser tous les opprimés du pays dans 

le combat contre l’exploitation et l’injustice. Dans un discours hautement symbolique, il 

incarne la conscience révolutionnaire : 
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 Je leur réserve une belle surprise …. Je dirai tout cela aux paysans, aux  

 éleveurs, à tous les travailleurs et à tous ceux qui souffrent de ne plus s’en 

 prendre au destin mais à des hommes que tout le monde connaît et qui, avec  

 la bénédiction de leurs maîtres capitalistes, ont préparé le pays à une prolétarisation 

plus accentuée, et donc à l’accroissement des inégalités, en 

 favorisant la famine. (107) 

Ainsi, à la complicité des forces oppressives de la société, Tahirou veut opposer une 

coalition, celle de toutes les victimes de l’oppression et de l’exploitation. Car, il est 

pleinement conscient de la futilité et de l’absurdité de lutter seul contre le pouvoir. Il 

réalise que l’unité du peuple opprimé est le seul moyen de combattre le système politique 

en place.  

 Dans le roman, l’arrestation et l’incarcération de Tahirou servent de prétexte à la 

révolte des étudiants. Oumarou, le leader de la révolte estudiantine, s’insurge contre la 

détention de son proviseur qu’il juge contraire à la Constitution : 

 On a vu que votre arrestation était arbitraire, puisque la Constitution 

 accorde à tous les travailleurs le droit de défendre leurs intérêts à travers 

 leur syndicat. (103) 

De fait, la révolte d’Oumarou va s’exercer d’abord contre ses propres parents soupçonnés 

de perpétuer l’ordre établi. Il en est arrivé à identifier son père (député) à un régime 

arbitraire et injuste. Chez le jeune homme, l’image paternelle se confond désormais avec 

l’opportunisme, l’égoïsme, l’arbitraire et l’exploitation des pauvres. Il tient donc à se 

distancer d’un père dont il désavoue à la fois les idées et les actes. Au-delà de la famille, il 

se sent solidaire du sort des marginaux, des démunis et de tous ceux auxquels la société 

n’offre aucune perspective. Ainsi, lorsque son père lui dit : « Tu agis comme si tu étais 

responsable du sort de tous les malheureux de la terre » (96), Oumarou répond : 

 Père, il faudrait vous occuper un peu mieux du vieux Bandia. Puisqu’il  

 a travaillé pour nous durant presque toute sa jeunesse, il serait bon de lui 
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 allouer une espèce de pension de retraite. (97) 

Pour le jeune Oumarou, une société a des obligations envers ceux de ses membres qui sont 

démunis. La notion de culpabilité et de responsabilité est très remarquable dans son 

caractère. Dans son esprit, ne rien faire pour les autres équivaut à une démission morale. 

La révolte du jeune homme contre son père est un refus de l’arbitraire et de l’égoïsme 

cynique d’une minorité de privilégiés : « Tout serait si beau si tous les enfants de pauvres 

recevaient gratuitement au lycée de la nourriture, un lit, des habits » (85), affirme-t-il. 

Comme on le voit, la divergence entre le père et le fils est d’ordre philosophique et moral. 

Elle renvoie à deux conceptions différentes de la société et à différents types de rapports 

entre les citoyens d’une nation. En outre, politiquement, tout semble séparer le père et le 

fils. Alors que le premier est un agent servile de l’État, le second ne manque aucune 

occasion pour affirmer son opposition au régime. Ainsi dirige-t-il la grève estudiantine 

organisée pour protester contre l’arrestation de Tahirou, le proviseur de son lycée. Il rédige, 

par la même occasion, des tracts antigouvernementaux dans lesquels il dénonce les 

militaires au pouvoir : 

 Les militaires qui n’ont pas de couilles pendant que leur peuple 

 fait ouille….(79) 

D’autre part, Oumarou n’a de cesse de rappeler à son père sa responsabilité dans 

l’arrestation de l’ancien proviseur et l’accusation qu’il a portée contre leur mouvement de 

contestation du pouvoir. Autant de circonstances qui affectent négativement son jugement 

et déterminent, dans une large mesure, son aversion pour son père. A ce dernier, le jeune 

homme ne voue que haine et hostilité : « Mon père avait semé autour de moi l’indignité, la 

méfiance  et l’injustice » (97), devait-il déclarer.  

 Enfin, si Oumarou s’oppose à son père pour des raisons philosophiques et morales, 

le conflit avec la mère relève d’une toute autre nature. Ici, c’est contre la tradition et l’esprit 

d’orthodoxie que le jeune homme se rebelle. Pour rejeter une société dont il entend 

dénoncer à la fois l’ordre et les valeurs, Oumarou décide d’enfreindre aux principes de 
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l’Islam qui en constituent les fondements. Il refuse de prier et s’adonne à l’alcool au grand 

dam de sa mère. Il pousse même la révolte à l’extrême en couchant avec Hadiza, la 

troisième femme de son père. Or, dans une société traditionaliste fermée par nature, les 

transgressions sociales commises par un membre affectent toute la famille et ne peuvent, 

de ce fait, être tolérées. Elles comportent un prix à payer : la marginalisation  de l’individu. 

Soucieuse de son honneur et de sa réputation, la mère se désole de la conduite de son fils : 

 Si j’avais au moins un autre fils…. Quand mes coépouses apprendront  

 que tu bois, que pourrai-je leur répondre ? Oumarou, tu es devenu un  

 étranger. (53) 

Ici, il est intéressant de noter comment le comportement du fils rebelle affecte la relation 

mère-fils. Frappé d’ostracisme, Oumarou est désormais perçu comme un étranger à la 

famille. Pour la mère, il vaut mieux se séparer d’un fils irrespectueux de la tradition que 

subir la honte de la communauté. Mais la sanction qui frappe Oumarou va avoir des 

implications politiques. Dans le récit du narrateur, le mot étranger subit un glissement 

sémantique qui le fait passer du niveau de la famille à celui de la nation toute entière. Exclu 

de la famille, Oumarou va l’être également de la nation en vertu des instructions du 

« Guide ». Derrière sa contestation, les autorités vont voir  « des mains invisibles et 

étrangères » (53). Il devient ainsi un étranger de l’intérieur, qui agit de connivence avec les 

ennemis de l’extérieur.  

 Ainsi, en faisant preuve d’une irrévérence totale à l’égard du système politique 

qu’incarne son père et en se libérant de l’influence de la culture traditionnelle, Oumarou 

devient le personnage qui incarne la révolte contre la société et ses modes d’expression 

conventionnels. Pour se débarrasser de lui, les dirigeants l’accusent d’avoir organisé un 

complot visant à déstabiliser le gouvernement du  «Guide ». Oumarou est ainsi arrêté et 

torturé au milieu des supplices horribles. Mais ces tortures ne semblent guère ébranler le 

héros. Convaincu de son innocence, il déclare avec stoïcisme :  

 Je suis arrêté. Je ne m’y attendais pas. Je le souhaitais pourtant 



  68  
 

 

 

 68 

 depuis longtemps…. Je pensais seulement que mon tour arrivé,  

 avant de me laisser emmener, j’aurais crié partout ma volonté de  

 mourir pour la Justice et la Liberté de mon peuple. (139)  

C’est donc avec défiance qu’Oumarou accepte son arrestation. Il tient à réitérer sa 

détermination à lutter pour son peuple. La machine répressive du Parti-État se met en 

marche. Tous les moyens de torture physique (bastonnade) et psychologique (intimidation, 

insulte, humiliation) sont bons pour vaincre l’ennemi. Jeté dans un  « cahot pas plus grand 

qu’une niche de chien » (140), le héros du roman découvre l’univers pénitentiaire 

caractérisé par une odeur nauséabonde, les hurlements de terreur dans les cellules et les 

lumières éblouissantes. Pour montrer le contraste entre la condition des prisonniers et le 

cynisme de leurs geôliers, le narrateur recourt à l’ironie en insistant sur la présence d’un 

« gigantesque portrait du Guide, souriant et protecteur » (142), accroché au mur. Pour 

obliger le prisonnier à avouer les faits qui lui sont reprochés, les geôliers recourent à la 

torture quotidienne : 

 Ils m’ont tellement frappé, interrogé, insulté, humilié que j’ai l’impression 

 qu’habite dans mon crâne un esprit étranger, impitoyable et éloquent, se  

 nourrissant de leurs fausses preuves. (140) 

Rien, en effet, ne semble retenir les tortionnaires. Toutes les méthodes doivent être 

utilisées pour obliger le prisonnier à céder : « Tu continues à nier ton crime ? (…) Et 

pourquoi fuyais-tu ? », lancent-ils à la figure du héros.  

 Pour lui signifier la gravité de son acte, les tortionnaires informent le héros que  « le 

Guide en a fait une affaire personnelle. Et ton père n’est plus là pour te sauver » (142). 

Malgré ces mots d’intimidation, le héros résiste et clame son innocence. A un de ses 

tortionnaires, il affirme sa détermination à ne pas céder : 

 Tu ne réussiras pas à me rendre fou, ni à me faire endosser ce crime.  

 Ce n’est pas la peine de me fatiguer. (141) 

On assiste ainsi à un étrange face à face entre un individu convaincu de son innocence et 
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l’arsenal répressif d’un régime policier. C’est l’affrontement entre le droit et la force. 

Recourant à la technique consistant à marteler les mots dans les oreilles du suspect jusqu’à 

ce qu’il finisse par craquer, les tortionnaires répètent inlassablement que, par la faute 

d’Oumarou, désormais, nul n’est en sécurité dans la ville : 

 Tu vois, à cause de toi, une mère de famille ne peut plus rentrer 

 chez elle. (143) 

Franchissant un degré supplémentaire dans l’intimidation et la calomnie, Oumarou est 

traité de mauvais citoyen. Incapable de reconnaître ce que sa famille et la nation entière ont 

fait pour lui, il se serait égaré dans la contestation inutile. Son comportement traduirait une 

démission de ses responsabilités et une ingratitude pathologique envers ses parents et la 

société. Sous l’influence de son ancien proviseur, il aurait pris part à des activités 

subversives destinées à déstabiliser le gouvernement du « Guide ». Son acte serait un 

« crime déshonorant pour toute la nation » (143). Pis encore, Oumarou est rendu 

responsable de la famine qui frappe le pays car, par un geste insensé, il aurait entravé les 

démarches auprès des pays donateurs de produits alimentaires : 

 A cause de toi, Oumarou, notre peuple va continuer à mourir de faim. 

 Le Professeur Wilfrang, à son retour en Europe, aurait certainement  

 créé un vaste mouvement de solidarité…(144)   

Au cours des séances d’interrogations successives, les tortionnaires utilisent toutes sortes 

d’arguments pour faire craquer le héros. Il est submergé d’accusations aussi mensongères 

les unes que les autres : 

 Les mots recommencent leur danse infernale au-dessus de ma tête.  

 Je ne sais plus d’où ils sortent ; semblables à des moustiques ; ils me 

 fouettent les oreilles. (144) 

Enfin, pour en finir avec  la mascarade d’interrogatoire, les tortionnaires décident de dicter 

à la secrétaire le texte rédigé à l’avance de la déposition d’Oumarou. On lui promet sa 

liberté s’il accepte de signer la déposition en donnant les noms de ses complices. Le héros 
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découvre ainsi le détail des  « aveux » et doit les assumer. C’est au prix de cette 

auto-culpabilisation qu’il peut recouvrer sa liberté : 

 

 Nous tombâmes d’accord sur la nécessité de saboter son régime.  

Tahirou me suggéra l’idée de tuer le Professeur Wilfrang. Cela 

 prouverait à l’opinion internationale que le régime du Guide est  

tellement impopulaire qu’on attentait même à la vie de ses invités 

 personnels. (149)  

Comme on le voit, conformément aux méthodes utilisées dans les régimes totalitaires, 

Oumarou est considéré comme un conspirateur, un élément subversif dont l’action viserait 

à ternir l’image du pays à l’étranger. Il devient désormais un individu indésirable et doit 

quitter le pays. Le héros est conduit à la frontière avec interdiction expresse de retourner 

dans son pays. Sur le chemin de son exil au désert, Oumarou entre en transes et entend des 

voix multiples qui le plongent dans un délire hallucinatoire. Il est hanté par des 

ressemblances étranges avec son père-géniteur et l’image que lui renvoient les médias à 

propos du tyran qui se fait appeler le « Guide illuminé » de la nation.  

 Il convient de noter ici l’évolution psychologique du personnage principal. A la  

différence de Tahirou dont la prison n’avait pas entamé les convictions politiques, l’exil 

plonge Oumarou dans la détresse. Toutes ses convictions politiques s’effondrent dans 

l’épreuve. Le récit se termine ainsi par un désenchantement du héros qui a l’impression de 

n’avoir pas accompli sa mission, celle de changer la société. Il est aux prises avec ses 

doutes sans cesse croissants quant au sort de l’individu dans la société de son temps : 

 Je me promettais d’écrire un jour à ma mère pour lui expliquer que,  

 désormais, j’étais décidé à construire moi-même mon bonheur, qu’ils  

 devaient tous me laisser me débrouiller, à l’instar de mon père parti de  

rien ; que ce bonheur je le construirais à l’étranger et que je ne leur reviendrais que 

couronné de diplômes ou très riche. (151)  
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Ces propos traduisent un revirement d’attitude de la part du héros qui semble ainsi 

renoncer à toutes ses convictions. Lui qui avait toujours fustigé l’éducation élitiste et le 

diplôme qui constitue sa consécration, voit désormais dans l’école une source de réussite 

et de bonheur. Son revirement est tel que son père, dont il avait pourtant condamné 

l’égoïsme et le manque d’idéal, devient maintenant son modèle de réussite.  

 La suite du récit se poursuit dans un rêve où le héros se réconcilie avec une  « bête » 

 qui l’avait quitté depuis des années et sous l’impulsion de laquelle il avait bravé le 

gouvernement. Dans un acte de désespoir, il implore la protection de l’animal qui lui 

garantit l’immortalité et le retour en ville où il retrouve tous les êtres qui lui sont chers. Il 

convient de noter ici l’importance de l’espace et du temps dans la réalisation du projet du 

héros. Tout d’abord, Oumarou doit s’adapter au nouvel espace de son exil pour envisager 

un retour à celui de son existence originelle, celui-ci étant appréhendé sous la forme d’un 

rêve. Cette adaptation spatiale est accomplie grâce à l’aide de la bête qui lui propose un 

dispositif approprié. L’animal soutient moralement le héros en lui conseillant de se 

débarrasser de la  « peur respectueuse des lois qui ne protègent que les grands ». En somme, 

il s’agit d’une invitation à la révolte. Enfin, le héros échappe à toutes contraintes 

temporelles puisque le temps nécessaire à la réalisation de son projet est illimité : « Nous 

avons des millions d’année devant nous » (183), affirme la bête.  

 Le roman apparaît ainsi comme celui de la quête. Dans un mouvement circulaire, le 

héros tente d’accomplir une reconquête du pays perdu et défiguré par la dictature. Dans cet 

élan solitaire, il est confronté à l’idée de sa propre mort qu’il perçoit avec frayeur : « J’ai 

peur de mourir » (184), s’écrie-t-il. Dans ce moment crucial, il est soutenu par la bête qui 

le rassure sur le sens de la mort qu’elle considère comme une nécessaire transcendance en 

vue de l’accomplissement d’une œuvre commune : 

 Tu ne mourras pas, Oumarou. On ne parlera que de toi, mais toi,  

 tu donneras tout le temps aux autres le courage d’agir contre le mal,  

 tout le temps tu parleras aux autres : c’est ça l’immortalité. (185)  
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Sur le plan de la forme, on notera d’abord l’importance du rêve dans le récit. La récurrence 

du rêve s’explique par la volonté du narrateur de proposer au lecteur un matériau qui 

enclenchera un travail d’interprétation. Comme nous l’avons indiqué plus haut, ici, le rêve 

a une fonction prémonitoire. Il préfigure la destruction psychologique du héros par la 

dictature du Parti-État, sa renaissance et sa volonté de reconquête du pays perdu et 

défiguré.  

 Le recours à la métaphore constitue une autre caractéristique essentielle de ce récit. 

Ici, l=abstrait devient concret : « le désert est aux portes de la ville, en avançant son 

invisible et impitoyable armée » (104) ; les animaux deviennent des choses : « la bête se 

réveillait sous la forme de cette mer de sable » (82) ; les choses prennent vie : « des ombres 

ricanant se chuchotaient de tous les côtés » (84).  

 Enfin, si le symbolisme animal domine le récit du narrateur, il convient de noter 

également l’importance accordée aux minéraux. En effet, le récit comporte de nombreuses 

occurrences des termes désert, cailloux et sable. Dans les premières pages du roman, le 

mot désert est employé dans un sens métaphorique. Il désigne le régime de dictature qui 

régente la vie des citoyens. Omniprésent et polymorphe, le désert est incontournable. Rien 

ne saurait lui échapper : 

 Le désert qui s’avançait jusque dans les bars au-dessus des verres  

 qu’il faut boucher avec la paume des mains. (81) 

Mais au fur et à mesure que l’on progresse dans le récit, le mot désert prend un contenu réel. 

C’est sans doute dans ce sens qu’il faut le comprendre lorsqu’il est employé comme lieu 

d’exil du héros. Image symbolique et circulaire du mal, le désert est ainsi placé au 

commencement et à la fin de la vie des hommes. Il exprime la permanence de la souffrance 

et du désespoir d’un peuple vaincu par la dictature.  

 Tout comme le désert, « les montagnes de cailloux » constituent un autre symbole 

de la dictature du Parti-État. Dans la scène onirique qui commence le récit du narrateur, les 

 « montagnes de cailloux »  constituent, avec la Permanence du Parti et les photos du Guide, 
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les signes physiques de la présence du pouvoir. Mais ce décor matériel n’est pas de nature 

à dissuader les manifestants. Face à ces éléments symboliques de la dictature se dresse 

l’école, lieu du savoir qui s’oppose au pouvoir. L’école est le creuset d’où partent toutes les 

contestations. C’est là que, tel Prométhée, le proviseur se dresse et condamne le régime. 

Ainsi, la séquence répétitive : « L’école est juste à côté des montagnes de cailloux », peut 

être interprétée comme un défi au pouvoir. Elle indique la volonté des manifestants de ne 

pas céder aux tentatives d’intimidation du régime. En effet, malgré le grondement sourd 

des véhicules et les coups de feu qui éclatent, la foule continue d’avancer. Tahirou, le 

leader syndical, galvanise les manifestants : 

 Dans notre cité que ce fléau douloureux de la sécheresse a fermée, dans 

 notre cœur qu’il a noirci de méfiance et d’égoïsme, dans notre corps qu’il 

 a mortifié par la soif et la famine, il faut que désormais…(23) 

Ces propos du proviseur résument le drame existentiel du peuple. Au fléau naturel 

(sécheresse. famine) que le pouvoir n’a pu ni prévoir ni endiguer s’ajoutent l’égoïsme et la 

violence des dirigeants. Le discours du leader syndical se termine par une incitation à la 

révolte, seule condition du changement social et politique dans le pays.  
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CHAPITRE IV 

 

 

Le Zéhéros n’est pas n’importe qui : Exil et désillusions du retour au pays natal. 

 

Qu’il soit volontaire ou imposé, l’exil, sous ses formes diverses et variées, a marqué la 

littérature francophone du XXe siècle. Depuis le Cahier d’un retour au pays natal (1939) 

d’Aimé Césaire jusqu’à L’Impasse (1996) de Daniel Biyaoula, le thème est récurrent dans 

le roman africain contemporain, Mais due à des circonstances historiques, politiques et 

sociales particulières, la problématique de l’exil n’est pas évoquée de manière identique 

dans les textes des écrivains africains.  

 Chez les premiers écrivains africains (Ferdinand Oyono, Bernard Dadié, Nabil 

Farès, Driss Chraïbi, Rachid Boudjedra, etcY) et antillais (Aimé Césaire, Édouard 

Glissant), qui ont vécu en Europe pendant la période coloniale, l’exil est vécu comme un 

déchirement, une souffrance, une dure confrontation avec la vie européenne. C’est aussi 

une épreuve d’initiation à travers laquelle l’écrivain prend conscience de son altérité. Au 

terme du séjour européen, le retour au pays natal s’effectue de différentes manières. Chez 

la plupart de ces écrivains, la terre natale constitue le royaume de la délivrance. L’écrivain 

y réapproprie son passé, réintègre ses valeurs et retrouve son équilibre social et mental. 

Chez quelques rares écrivains cependant, l’expérience européenne s’avère traumatisante. 

Moralement brisé, psychologiquement anéanti, l’écrivain qui rentre d’Europe s’avère 

incapable de concilier la tradition africaine avec son éducation occidentale. Tel est, du 

reste, le thème de L’Aventure ambiguë (1961) du romancier sénégalais Cheick Hamidou 

Kane.  

 En tant que thème littéraire, l’exil prend une toute autre dimension chez les 

romanciers africains nés après les indépendances. Souvent contraints à l’exil par des 

circonstances politiques, leur ressentiment s’exprime à la fois contre le pays d’accueil et le 
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pays natal. Le retour est souvent vécu sur le mode de l’échec comme chez Sassine (Le 

Zéhéros n’est pas n’importe qui, 1985) ou Mudimbe (Entre les eaux, 1973), dont les 

personnages retrouvent une Afrique aux prises avec la dictature, la corruption et la misère. 

L’écrivain s’aperçoit qu’il est étranger dans son propre pays. Le rêve d’intégration se 

dissout dans d’énormes difficultés sociales. Il est alors confronté à un dilemme : soit 

accepter la servilité silencieuse devant les maîtres de l’heure, soit critiquer l’ordre établi et 

dénoncer les mensonges de l’histoire officielle.  

 Dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), Sassine décrit la condition de 

l’exilé qui a quitté son pays pour des raisons politiques.x La frustration de Camara, le héros 

du roman, est à fleur de peau. Pour lui, l’exil est synonyme de souffrances, d’amertume et 

de discriminations. Ici, il est intéressant d’examiner la relation conflictuelle qui s’établit 

presque toujours entre l’exilé et son pays d’accueil : « The attitude of the insider to the 

outsider and vice versa is the basic problem of the exile and his host country » (Tabori 

1972). De fait, l’exilé a tendance à revendiquer des droits ou des privilèges que le pays 

d’accueil ne consent à accorder que de manière parcimonieuse.  Ainsi s’explique la 

frustration de Camara qui ne peut s’accommoder des restrictions juridiques qui lui sont 

imposées : « On n’embauche plus quand tu n’es pas du pays et même alors il faut prendre 

une carte à l’inspection du travail » (20), affirme le héros. La colère de Camara est aussi un 

refus d’une certaine image rétrograde de l’Afrique véhiculée par les Blancs de la 

postcolonie : 

 Ça ne m’étonne pas. J’avais un copain qui enseignait en Guinée. Il n’y a 

 jamais rencontré un Nègre capable de tracer une ligne droite. Mais il faut  

 entendre hurler leur Sékou Touré contre nous. (10)  

Cette réfutation de la perception occidentale du Noir n’exclut pas la possibilité d’un regard 

de l’intérieur. Comme on le verra plus tard, le roman de Sassine est aussi un discours sur 

les violences et les tyrannies des pouvoirs absolus dans les nations postcoloniales. L’auteur 

ne trouve apparemment d’issue que dans la dénonciation et la dérision. 
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 La dualité temporelle constitue un élément important de la psychologie du 

personnage principal du roman. L’exilé, observe Joseph Wittlin, « vit simultanément dans 

deux périodes différentes, le passé et le présent. Sa vie dans le passé est parfois plus intense 

que celle dans le présent et détermine son entière psychologie » (32). Cette attitude, 

poursuit Wittlin, peut être dangereuse dans la mesure où elle comporte le risque de 

s’accrocher à des choses (lieux, événements, souvenirs, etc…) qui n’ont plus aucune 

valeur réelle. Dans le roman de Sassine, l’image d’un paradis perdu prend progressivement 

corps. A en croire le héros narrateur, la Guinée serait devenue une sorte de paradis 

terrestre : « des fleurs partout et de la salade et des pommiers et de la vigne et des 

cascades » (76). Dans ce pays « naturellement hospitalier »  (76) et considéré comme un 

scandale géologique, tout est désormais possible depuis la mort du dictateur.  Dans 

Reflections on Exile (2000), Eward Saïd montre comment l’exil conduit parfois à une sorte 

de nationalisme. Selon lui, l’exil suscite un sentiment « d’appartenance à une terre, à un 

peuple, à un héritage », que l’on cherche à magnifier. Dans le roman de Sassine, l’illusion 

et la mégalomanie deviennent des éléments du mythe du pays natal. Pour justifier sa future 

ascension en Guinée, Camara s’invente un passé d’opposant au régime : « Siradiou Diallo 

était condamné à mort par le PDG.xi Moi aussi d’ailleurs… » (109), affirme-t-il. Il y a donc 

presque toujours chez l’exilé une propension à l’auto-héroïsation, une tendance à 

l’excentricité : « Obstination, exagération, parabole, sont des attitudes caractéristiques de 

l’exilé, des moyens d’imposer sa vision du monde » (182), écrit Saïd. 

 A certains égards, l’histoire qui nous est contée est celle de la découverte d’une 

vocation et d’une ambition. La mort du dictateur permet au héros de retrouver son pays 

natal. Mieux, elle crée les conditions de sa métamorphose. Pendant de longues années, la 

vie de Camara fut marquée par des échecs. Ces différentes circonstances ont fait de lui une 

création des autres, un « immense zéro bordé de rêves interdits » (32). Désormais, il ne 

veut plus se reconnaître dans les images que les autres se sont faites de lui. Il s’y voit 

étranger à lui-même et privé de la liberté d’être ce qu’il croit être. Une phrase anodine de 
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son patron blanc : « Tu n’es pas n’importe qui ! », suffit à convaincre le « zéro » qu’était 

Camara en héros potentiel. Cette conviction de devenir comme un être qui serait le 

dépositaire d’une autre existence ou d’une autre puissance perçue comme étrangère au 

sentiment du  moi  originel va se muer en une révolte contre la société. Pour recommencer 

sa vie, le héros est convaincu qu’il doit se transformer : « Un homme doit savoir se 

remettre en question et pouvoir repartir à zéro » (43), affirme-t-il. Et cette renaissance 

passe, à ses yeux, par une transgression des interdits sociaux. Désormais, il veut se libérer 

de tout son refoulé de colonisé et de musulman conformiste. Ici, Sassine envisage 

l’individu comme celui qui résiste à l’oppression du social et pas seulement comme on l’a 

vu pour d’autres personnages de l’auteur, à la domination de l’État. Le parallèle avec la 

démarche du philosophe allemand Max Stirner est évident. Pour ce dernier, en effet, il 

existerait un écart entre le désir de liberté de l’individu et le pouvoir social qui limite ce 

désir. Son autonomie passe donc par un refus des institutions (état, religion, école, etc…) 

qui ont tendance à étouffer son individualité.  

 Dans le récit du narrateur, la révolte de Camara apparaît tout d’abord comme un 

refus de tout contrôle et une tentation épicurienne. Ici, c’est en rejetant la morale convenue 

que le personnage se pose en s’opposant à la société. La disparition du leader national a 

pavé la voie à la métamorphose du héros. Il peut désormais transgresser tous les interdits 

sociaux : le sexe, l’alcool, la cigarette. C’est à ce prix qu’il peut vraiment devenir libre.  

 Un autre aspect important de la résurrection du personnage réside dans son rejet des 

préjugés et pratiques colonialistes qui existent encore dans le pays d’accueil. Pour Camara, 

l’indépendance politique ne s’est pas traduite par une libération des citoyens. Par leur 

présence, les Européens perpétuent encore le système colonial. De nombreuses habitudes 

et attitudes du colonisateur persistent dans le pays. Pour retrouver sa liberté, le héros 

choisit de briser les hiérarchies sociales, les conventions et normes héritées de la 

colonisation. C’est donc dans la transgression de la stratification sociale et des interdits 

raciaux qu’il veut devenir l’égal du Blanc. Ainsi, l’insertion dans la communauté des 
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expatriés devient son but ultime. Elle lui permet de partager leur vie faite d’extravagances, 

de débauche et même de coucher avec quelques femmes blanches : 

 

 Si Albertine, une blanche, m’invitait et la patronne avait besoin de moi,  

 c’était que je n’étais pas vraiment n’importe qui. (33) 

Pour Camara, être digne d’un amour blanc est une promotion sociale. Il symbolise son 

acceptation implicite dans la classe sociale de l’ancien maître. C’est la réalisation d’un 

rêve, la consécration de son « orgueil de mandingue colonisé et maltraité par le Blanc 

pendant de si longues années » (64). Perçu comme une revanche sur l’histoire, l’acte a 

valeur de symbole. Au-delà de sa personne, la transgression de l’interdit racial marque, à 

ses yeux, la victoire du colonisé sur le colonisateur, celle de l’Afrique humiliée sur le 

monde occidental. On voit donc comment Sassine recourt ici à l’ironie pour traiter des 

questions non seulement individuelles, mais aussi collectives, sociales et politiques.  

 Mais le procédé utilisé par l’auteur n’est pas sans risques. On peut se demander si 

c’est en singeant les manières du Blanc de la postcolonie que le Noir peut vraiment 

retrouver sa personnalité et son identité. Dans Peau noire, masques blancs (1952), Fanon 

a remarquablement analysé cette sorte de dérive libertaire, le fantasme du Noir obsédé par 

la reconnaissance du Blanc, laquelle passe ici par la femme blanche : 

 En m’aimant, elle prouve que je suis digne d’un amour blanc. On 

 m’aime comme un Blanc. Je suis un Blanc. Son amour m’ouvre  

 l’illustre couloir qui mène à la prégnance totale… J’épouse la  

 culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche. (51) 

Il aurait sans doute mieux valu que Sassine proposât au lecteur une autre image du Noir 

révolté contre la persistance des pratiques coloniales. La fin ne justifie pas les moyens. 

Comme projet littéraire, la caricature du Noir révolté et qui n’aspire qu’à accéder à la 

condition du Blanc a été largement critiquée dans les romans  africains et antillais. Dans 

Peau noire, masques blancs (1952), Fanon a suffisamment dénoncé le danger qu’il y a à 
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perpétuer cet emportement du colonisé vers les valeurs du colonisateur. Son analyse de Je 

suis Martiniquaise (1948) de Mayotte Capécia montre la profondeur de l’aliénation 

culturelle, la nature des troubles psychologiques (le complexe d’infériorité, la honte de sa 

couleur, la singerie du Blanc, etc…) qui naissent chez certains Noirs des Antilles. Mayotte 

Capécia, une Martiniquaise, « aime un Blanc dont elle accepte tout. C’est le seigneur. Elle 

ne réclame rien, n’exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie » (34). Pour Capécia, 

le Blanc est le modèle de la perfection, celui vers lequel il faut toujours tendre au prix 

d’une négation de son être. Dans Home and Exile (2001), Chinua Achebe raconte un autre 

cas classique d’aliénation et de dépersonnalisation d’une écrivaine nigériane vivant à 

Londres et qui, pour faire accepter ses romans par les lecteurs anglais, s’efforçait d’y 

effacer toutes traces d’africanité : « An erosion of self-esteem is one of the commonest 

symptoms of dispossession » (81), conclut Achebe.  

 Quoi qu’il en soit, révolté contre sa propre personne et contre le Blanc de la 

postcolonie, le héros sassinien peut enfin se libérer de tous les interdits que lui impose la 

société. Sa liberté réside dans un refus de tout contrôle et l’adoption d’un nouvel art de 

vivre fondé sur la jouissance. Désormais, il peut boire de l’alcool, fumer, s’offrir la femme 

blanche et traiter d’égal à égal avec son patron blanc. En un sens, Camara renaît à la vie : 

 Est-ce ma faute si depuis quarante huit heures tout se bousculait et  

 s’ordonnait pour transformer la mort d’un homme en résurrection d’un 

 pauvre Camara. Depuis avant-hier, j’avais déchiré l’indestructible  

 pantalon de  « je viens de France », giflé un Blanc, couché avec une blanche,  

 appris à boire et à fumer, et aussi à tutoyer des patrons. (75) 

Chez Sassine, l’exil apparaît ainsi comme un lieu de transgression, de plaisir et l’écriture 

suggère, sans la nommer, une obsession de révolte. Il est intéressant de noter ici l’évolution 

psychologique du personnage. Dans le récit du narrateur, c’est la perspective du retour au 

pays natal qui sert de prétexte à la résurrection du héros. Elle permet à Camara de s’évader 

et d’explorer toutes les possibilités et tous les excès. Désormais, il voit dans la jouissance 
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terrestre le seul bonheur à sa portée. Cette volonté de  « vivre sa vie» à laquelle la société 

avait fait obstacle va évoluer en une révolte contre les institutions sociales.  

 Sassine recourt à l’érotisme pour dénoncer des normes sociales trop rigides et 

étouffantes. Ici, l’auteur sait être subversif. Pour dénoncer une société régie par les 

principes de l’Islam, il choisit de lui révéler ses tabous. La démarche n’est pas nouvelle 

dans le roman africain francophone. On retrouve la même inclination à l’anticonformisme 

social et religieux chez d’autres auteurs africains. Dans Harrouda (1973) de Tahar Ben 

Jelloun par exemple, le narrateur indique clairement sa volonté de faire du corps obscène 

un instrument de rebellion. Ben jelloun recourt à l’érotisme pour dénoncer la relation de 

sujétion et de subordination de la femme maghrébine par rapport à l’homme : 

 La nuit, après m’avoir pénétrée, il me tournait le dos et reprenait son  

 chapelet et ses prières. (…) On ne se parlait presque jamais. Juste quelques  

 mots domestiques. Peut-être que nous n’avions rien à nous dire. (…) Il ne  

 m’a jamais embrassée. (70) 

Comme on le voit, conformément à la tradition et à la religion, Harrouda n’existe que pour 

le plaisir de son mari. Peu importe ses sentiments et ses émotions. Sa tâche est d’être 

disponible à tout moment au désir de son  « maître ». Ainsi, chez Ben Jelloun, la 

transgression des normes de la société a pour but de dénoncer le statut de la femme 

longtemps opprimée, traitée comme un simple objet de désir de l’homme. A travers 

l’évocation du corps interdit, le romancier prend ses distances avec le conformisme social. 

Il s’inscrit en marge d’une société dont il rejette les valeurs.  

 De même, dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), l’érotisme n’est pas 

seulement une suggestion de l’acte social, il constitue également un acte de rébellion, une 

tentative de remise en cause d’un ordre établi. Mais ici, la portée de l’acte sexuel ne peut 

se comprendre que dans le contexte de la colonisation. La société coloniale était une 

société hiérarchisée et cloisonnée. Elle reposait sur le principe de la séparation des 

hommes en fonction de leur statut juridique et social. Le Code noir de 1685 le voulait ainsi ! 
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Pas d’unions entre Noirs et Blancs, et aucune promiscuité n’était tolérée. Dans une telle 

société, les rapports entre le colonisé et le colonisateur sont des rapports de sujétion et de 

subordination. C’est dans ce contexte que le narrateur situe l’acte sexuel entre un homme 

noir et une femme blanche. Pour le héros du roman, la relation sexuelle avec la femme 

blanche est un signe de révolte contre la tradition et les normes établies. En couchant avec 

la femme de son patron blanc, Camara commet un double péché : d’une part, il remet en 

cause le rapport sacré du maître et de l’esclave sur lequel repose la colonisation et d’autre 

part, parce qu’il est noir, il viole un interdit racial. Cette transgression sociale et raciale 

constitue, pour le héros, le moyen de sa libération personnelle des contraintes sociales. 

Mais dans le récit du narrateur, la transgression transcende la personne du héros et prend 

une signification historique. Elle met en jeu les rapports coloniaux entre les continents. En 

se présentant comme le représentant de l’Afrique humiliée à travers les siècles, la 

transgression sociale et raciale prend une signification politique indéniable. C’est la 

revanche de l’opprimé sur l’oppresseur, celle du colonisé sur le colonisateur. Avec son 

sexe, c’est le colonisé qui s’impose ici au colonisateur et lui dicte sa volonté. A travers 

cette réécriture de l’histoire, le colonisé retrouve sa vérité.  

 Le roman de Sassine peut faire ici l’objet de deux lectures différentes. Tout d’abord, 

on peut y voir une perpétuation, peut-être inconsciente, de certains mythes et préjugés 

longtemps véhiculés sur le Noir, attitudes qui transparaissent dans les propos de la femme 

du patron blanc : 

 Enfin, comment tu t’y prends avec ta femme ? Il paraît pourtant 

 que vous les Noirs êtes des champions de la baise. (72) 

Ce paragraphe renvoie à l’éternel mythe du phallus d’ébène. La croyance en la virilité du 

Noir est un vieux fantasme raciste. Pour dévaloriser le Noir, le colonisateur le réduit à des 

instincts bestiaux : « il a une puissance sexuelle hallucinante », ironise Fanon. Vu sous cet 

angle, on peut reprocher à Sassine de recourir à une image négative du Noir qui ne se fait 

valoir que par son organe génital. Toutefois, le roman se prête également à une autre 
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lecture. Les excès phalliques du héros noir doué d’une virilité surhumaine peuvent être 

interprétés comme une dénonciation, par la parodie, des stéréotypes coloniaux. Ainsi, loin 

de vouloir rabaisser le Noir, la représentation que Sassine en donne résulterait d’une 

volonté subversive ; elle constituerait un acte de résistance à l’ordre colonial. Mais il arrive 

souvent, dans ce genre d’entreprise, que se contrarient plus que ne se concilient les 

intentions politiques, philosophiques et esthétiques de l’auteur.  

 Mais quelle que soit l’interprétation retenue, l’intérêt du roman réside moins dans 

la métamorphose du héros qui s’avère ici problématique que dans l’action qu’il s’impose. 

C’est l’engagement politique et social du personnage qui confère au roman toute son 

importance. L’analyse de la forme du roman rend compte du choix opéré par Sassine pour 

exprimer son refus. Dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), l’humour et l’ironie 

constituent les armes privilégiées de la révolte. Ils servent tantôt à discréditer les dirigeants, 

tantôt à dénoncer leurs actes et leurs discours. Mais au-delà des hommes, ce sont les 

institutions qui sont visées car le narrateur s’indigne de leur dégradation. Ici, l’absence 

d’une critique politique et sociale explicite dans le récit ne dément pas l’œuvre de 

démantèlement radical qui en émane. Sous le couvert de l’humour et de l’ironie, le 

héros-narrateur pose un regard amer et désabusé sur un pays dont il dresse un constat 

politique et économique désastreux. Il va donc en guerre contre les responsables de ce 

chaos politique et économique. Dans le récit, c’est le président défunt qui est la cible des 

sarcasmes du narrateur. Sékou Touré, le leader autocratique, est perçu comme l’image de 

la violence contre le passé : il est cause de l’exil et de la rupture ; il est angoisse et seule sa 

négation peut mener à la libération. Le symbolisme animal permet au héros-narrateur de 

dresser un portrait sévère et sans appel du leader disparu : 

 Mon président est un éléphant immortel. (…) On l’appelle Silly, 

  ce qui veut dire chez nous « éléphant ». (11)  

Dans ce passage ironique, le narrateur prête à l’animal les défauts d’un président 

mégalomane imbu de sa grandeur et convaincu de son immortalité. Il fait de la figure du 
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dictateur une figure allégorique, sans cesse en train de se dérober sous toutes sortes 

d’apparences mensongères et trompeuses. Dans le récit du narrateur, le président n’est pas 

seulement un  «Guide », un « Sauveur », un « Éléphant », il est aussi un « PDG » parce que, 

patron de son pays, il a des pouvoirs comparables à ceux du Président Directeur Général 

d’une compagnie. D’ailleurs, sa volonté de puissance dépasse largement les frontières de 

son pays puisqu’il aspire à la présidence de l’organisation panafricaine et à la direction du 

mouvement des Non-alignés : 

 Le PDG n’était pas comme ces gens. Il n’arrêtait pas de grandir. On  

 lui avait même proposé la présidence de l’OUAxii et on pensait à lui pour  

 diriger les pays non-alignés.(30) 

S’il est pratiquement impossible d’établir, avec certitude, quand commence chez Sékou 

Touré la  «vocation des sommets »xiii, il existe pourtant, historiquement, des signes qui ne 

trompent pas. Dès le début de sa carrière politique, le leader guinéen a éprouvé un 

sentiment d’élection. Sa biographie officielle et ses discours politiques le présentaient 

comme un petit-fils de l’Almamy Samory Touré, le fondateur de l’Empire du Wassoulouxiv, 

« le seul chef noir à avoir fait trembler Paris à l’apogée de l’empire colonial français »xv. 

Sa   vocation et sa puissance étaient inscrites dans son destin. Pour Sékou Touré, en effet, 

le pouvoir est un don du Ciel et la puissance qui  en dérive ne saurait avoir de limites. Elle 

est nécessairement transnationale. La mégalomanie et l’ambition démesurée constituent 

les défauts majeurs d’un président qui n’hésite pas par ailleurs à se présenter comme le 

parfait modèle de fidélité au peuple et l’incarnation des vertus morales : 

 Le PDG a dit un jour qu’il priait que Dieu le tuât dès  

 qu’il tromperait les Guinéens. (25) 

L’exploitation du sentiment du sacré constitue l’un des ressorts de la dictature de Sékou 

Touré. Avec lui, le pouvoir trouve sa force et sa légitimité dans la volonté divine. Comme 

le note Alain Vuillemin, « les fondements du pouvoir sont resacralisés. La volonté de 

puissance s’érige en exigence divine » (120). Un livre, L’état honteux (1981) de Sony 
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Labou Tansi, montre jusqu’où peut aller chez les dictateurs, l’entreprise de sacralisation du 

pouvoir. Lorsque, dans le roman, le despote échappe à un complot ourdi contre sa personne 

par ses ennemis politiques, il n’attribue la survie de son régime qu’à la volonté de Dieu qui 

a toujours préservé son pouvoir : 

 Mais c’est Dieu qui commande, ah oui mes frères et chers  

 compatriotes,  Dieu est avec nous si nous pouvons encore respirer  

 ce soir comme nous respirons ce soir. (17) 

Il est toujours expédient pour un dictateur de faire dériver sa souveraineté d’une divinité. 

Son autorité s’en trouve renforcée, sa dictature en est légitimée. Sékou Touré a compris dès 

le début de sa carrière politique cette nécessité d’apparaître aux yeux des masses comme 

l’incarnation de la volonté divine. Avec des formules énigmatiques à connotation 

religieuse, le dictateur cherchait à frapper les esprits, à attiser les sens et la signification. 

Passé maître dans l’art de la rhétorique, il savait mieux qui quiconque l’importance de la 

suggestion et du non-dit dans le discours politique. En affirmant par exemple qu’il préférait 

la mort à la trahison de son peuple, le président voulait présenter de sa personne l’image 

d’un homme intègre.   

 Ainsi divinisé, Sékou Touré n’avait qu’à utiliser la puissance émotionnelle du 

mythe pour renforcer sa dictature. Il devient, par la volonté de Dieu, un surhomme, un être 

exceptionnel dont il eût été inutile de défier la force. A cet égard, il est intéressant de noter 

comment les dirigeants du pays recourent par exemple à la mythologie grecque pour 

convaincre les citoyens de la vaillance de leur président. Imitant le combat victorieux de 

Thésée sur le Minotaure, la légende nationale présente Sékou Touré assis sur un cheval 

blanc et enfonçant une sagaie dans la gueule d’un monstre mi-taureau mi-homme. C’est 

cette même image du surhomme invincible et toujours victorieux qui transparaît dans le 

poème ci-après : 
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 Malheur à ceux qui combattent Sékou 

 Il est plus fort le plus fort 

 Heureux ceux qui aiment Sékou 

 Car il n’aura jamais tort. (68) 

 

Dans ce paragraphe, la dénonciation satirique consiste à ironiser en dévoilant le message 

réel sous des déclarations fallacieuses. L’intention du narrateur est de condamner le culte 

de la personnalité, le mythe de la grandeur du président et la thèse de son invincibilité. Ici, 

l’affirmation selon laquelle le leader « est le plus fort » et  n’aura jamais tort » procède 

d’une pure supercherie politique et morale. Elle s’inscrit dans la propagande entretenue 

dans les régimes de dictature où on glorifie le leader en amplifiant ses qualités, ses mérites 

et ses contributions à la vie nationale. La nation postcoloniale apparaît ainsi comme une 

entité où le leader se pense, simultanément, comme indistinct de la société et comme 

défenseur de la loi et de la vérité. L’État s’incorpore dans la personne du leader 

charismatique.  

 D’autre part, recourant au paradoxisme, le narrateur montre comment le président 

exerce une terreur psychologique sur son entourage. Avec des phrases sibyllines, il sait 

créer des doutes sur ses intentions, sa succession et même sa mort. Le procédé lui permet 

aussi de s’adresser à des adversaires réels ou imaginaires qu’il faut fustiger après chaque 

tentative de renversement du régime par les « ennemis de la Révolution » : 

 Dans cette salle, il y en a beaucoup qui m’applaudissent parce qu’ils 

 ne m’aiment pas. (23) 

Le paradoxe réside ici dans l’artifice de langage par lequel deux expressions apparemment 

opposées -applaudir et ne pas aimer- se trouvent rapprochées pour décrier l’attitude du 

président. Son intention inavouée n’est-elle pas d’intimider son audience et de décourager 

toute tentative de contestation de son pouvoir ? 
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 Enfin, si le narrateur fustige le président défunt, sa critique s’adresse également aux 

dirigeants actuels dont il dénonce l’opportunisme et la corruption. Hier au service du parti 

au pouvoir, ces dirigeants ont retourné leurs vestes après l’enterrement de Sékou Touré. : 

 C’était vrai que tous les ambassadeurs avaient regagné leurs postes 

 après avoir pleuré le PDG et félicité les nouveaux hommes forts. Ah ! 

 les caméléons. (…) Des télégrammes de soutien. (…) La plupart venaient 

 de ceux qui applaudissaient tout le temps le pédégé. (87) 

Dans ce paragraphe, le narrateur met en relief les défauts des leaders actuels. Il y a une 

sorte de permanence dans l’opportunisme des dirigeants, leur appétit du pouvoir et leur 

manque de conviction qui les amène à s’adapter à toutes les situations.  

 Dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), Sassine se pose en défenseur des 

humbles, des sans-noms, de tous ceux qui sont réduits au silence et qui ne savent pas qu’ils 

ont droit au monde. A mesure que l’on progresse dans le récit, on note une évolution dans 

l’attitude hostile du personnage principal vers une solidarité avec ses « frères damnés ». Le 

héros affirme sa quête de justice et de solidarité par un retour au pays natal. Or ce pays, il 

ne le retrouve pas, car il est abîmé et aliéné par des années de dictature. L’injustice sociale 

avec ses séquelles, l’arbitraire et la corruption, poussent le héros à une remise en question 

des institutions sociales et des valeurs établies. Ici, le périple du héros devient symbolique 

et doit être lu par rapport à une confrontation de deux temps : le temps passé (Sékou Touré) 

et le temps présent (les militaires). Sous Sékou Touré, c’est le Parti qui gouverne le pays 

et domine le régime. Ses objectifs révolutionnaires découlent de son idéologie marxiste. 

Avec le temps, le pouvoir du Parti a dégénéré en pouvoir personnel. Sékou Touré a utilisé 

les prérogatives acquises par voie démocratique et constitutionnelle pour renforcer son 

emprise personnelle sur le Parti. Du coup, le Parti a perdu sa crédibilité comme instrument 

de construction d’une société démocratique. Sous les militaires, la prétendue défense de 

l’intérêt national masque des ambitions catégorielles et personnelles. Sous le prétexte du 

libéralisme économique, les militaires ont transformé le pays en une société régie par le 
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laissez-faire. Leur règne s’est traduit par l’avènement d’une société régie par l’affairisme, 

le désir d’accumulation de la richesse et la corruption. Symptomatique de la postcolonie, 

l’analyse de cette période est intéressante en ce qu’elle montre l’intensification des 

rapports de violence issus des contradictions entre l’accroissement des inégalités et 

l’exacerbation des distorsions accumulation du capital/exclusion sociale. Ainsi, si dans 

l’histoire de la Guinée, le passé a été synonyme de dictature et de violence, le présent se 

caractérise surtout par la spoliation économique et le désordre.  

 De fait, dans ce roman où le grotesque le dispute sans cesse à l’absurde, la Guinée 

des militaires offre le spectacle d’une nation déstructurée. La situation économique du 

pays est déplorable : les coupures d’électricité sont quotidiennes dans le pays, 

l’infrastructure routière est en piteux état, l’anarchie est totale dans la capitale. A cette 

ruine économique s’ajoute la décomposition sociale et morale de toute une nation : de plus 

en plus de guinéennes sont condamnées à la prostitution ; le système politique a engendré 

un phénomène de débrouillardise généralisée qui affecte toutes les couches sociales et 

même certaines ambassades étrangères. C’est donc une image surréaliste et apocalyptique 

de la Guinée que nous propose le narrateur. Bien que le pays soit débarrassé de la dictature 

de Sékou Touré, les habitudes et attitudes des Guinéens n’ont guère changé. La misère est 

partout présente : « J’avais déjà le pressentiment (…) que le voyage dans la misère des 

miens ne venait que de commencer » (123), affirme le héros. Le seul dérivatif aux 

problèmes semble être l’alcool devenu la boisson préférée de la majorité des Guinéens. 

Déçu, Camara s’exclame : « Rien n’avait changé : un voyage de plus de vingt ans en 

arrière » (130). 

 L’explication au marasme économique dans lequel le pays s’est enlisé réside dans 

la nature de l’État guinéen et le système politique mis en place par Sékou Touré. Placé sous 

le contrôle du parti unique, l’État guinéen est en totale décomposition. L’affirmation de la 

primauté du Parti sur l’État a eu pour résultat de placer à tous les niveaux de décision des 

cadres incompétents qui ne doivent leur position qu’au Parti. Elle a aussi engendré un 
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climat de terreur et de délation peu propice à la production. Au lieu d’exécuter les tâches 

qui leur sont confiées, les agents de l’État excellent dans la démagogie politique. 

L’exemple le plus frappant à cet égard est celui du cousin du héros qui, employé de l’usine 

nationale de tabacs et allumettes, s’était transformé en véritable agent zélé du Parti. La 

découverte de son passé de délateur révèle au héros la nature et l’étendue du caractère 

policier de l’État créé par l’ancien président. Ainsi, Camara en arrive à s’interroger sur la 

signification réelle de l’indépendance. Celle-ci serait-elle synonyme de corruption, 

d’anarchie et de démission collective ? Le héros est révolté devant l’impunité de ceux qui, 

hier, se sont illustrés dans le vol, l’intimidation et la violence. Sa colère implique 

l’émergence d’une voix qui en rend compte et qui s’amplifie au fil du texte : 

 Vous vous croyez libres, mais vos bourreaux se promènent partout.  

 Vous vous croyez propres et vous n’osez pas juger les voleurs. Vos  

 dirigeants ne savent que parler. (218) 

Déjà synonyme d’un gigantesque échec économique, l’indépendance apparaît ici, à maints 

égards, comme un acte de trahison, la condition d’une nation incapable de justice et de 

liberté. Le héros s’efforce de propager son refus de la bêtise, de l’hypocrisie et du 

conformisme. C’est par l’humour noir qu’il marque ici sa supériorité sur les forces qui 

écrasent et avilissent la Guinée et qu’il exprimera sa révolte contre tous ceux qui se font 

complices de la misère du peuple : 

 Tous des zéros qui se prennent pour des héros. Pauvres Africains.  

 Vous êtes tous des ZÉHÉROS, ce mélange de zéros et de héros.(217) 

On notera ici la volonté du héros de donner à sa lutte contre la dictature du Parti-État une 

dimension universelle. Au-delà de la Guinée, il entend inscrire sa démarche dans une 

perspective globale visant à débarrasser l’Afrique de toutes les dictatures. Salvatrice, son 

action se conjuguera à d’autres forces pour libérer le monde de l’injustice et de 

l’arbitraire : 

 Le peuple guinéen sera bientôt libéré. (…) Le monde va changer lui aussi,  
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 bientôt tous les PDG qui nous divisent crèveront un à un et nous nous  

 retrouverons alors ensemble. Nous n’aurons même pas besoin de refaire le 

 monde, qui a été créé par Dieu pour la vie. (75) 

Si, comme nous l’avons suggéré plus haut, Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985),   est 

un roman du retour dans l’espace, l’exploration de la dimension temporelle révèle une 

discontinuité dans l’organisation des durées à l’intérieur du récit. On trouve dans le roman 

une suspension du temps habituel, des retours en arrière et des superpositions. Ce 

télescopage de l’espace et du temps permet au narrateur de faire revivre les souvenirs de 

son enfance. Ainsi, le voyage à Kankan (la ville natale du héros), apparaît comme une 

recherche obstinée des origines et du passé, une tentative de restitution de ce qui n’est plus 

ou est menacé d’extinction. Le héros y retrouve ses anciens compagnons et les lieux de son 

enfance. C’est aussi le moment des ruptures psychologiques et du désenchantement. La 

seule tante qu’il pensait pouvoir retrouver était morte en lui laissant en héritage un 

testament étrange : une plantation ravagée par la brousse et divers objets hétéroclites sans 

valeur marchande. Le fossé entre l’exilé et ceux qui sont restés au pays s’avère impossible 

à combler. Les retrouvailles deviennent le moment des espoirs déçus : « Des enfants et des 

vieillards nous entourèrent pendant que nous sortions nos bagages. Vu leur maigre volume, 

ils se dispersèrent bientôt avec des commentaires désagréables » (148), affirme le héros.  

 C’est ici qu’apparaît nettement la contradiction fondamentale qui caractérise le 

comportement du héros. Malgré son amertume, Camara continue d’entretenir l’illusion de 

sa richesse et de sa puissance auprès de ses  « amis » européens en étalant une 

grandiloquence affectée : 

 J’ai dû descendre de la grosse Mercédès décapotable que les autorités 

 avaient mise à ma disposition. (…) A Kankan, aussitôt arrivé dans le  

 petit palais que m’a laissé ma tante, j’ouvris son coffre, c’était plein d’or, 

 de diamant et d’argent. (174) 

L’explication à ce comportement nous semble résider dans le caractère du personnage, son 
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désir de grandeur et de puissance. L’auteur était bien familier de la vague de retour qui 

avait suivi la mort de Sékou Touré et des attitudes de flagornerie de certains Guinéens de 

l’exil. On peut dès lors se demander si le personnage de Camara n’est pas un archétype du 

Guinéen de la diaspora qui se prédestinait à une situation de héros dans son pays natal. 

 Du point de vue politique, l’étape de Kankan revêt une signification particulière à 

cause de la multiplicité et de l’importance des symboles. Tout se passe comme si, dans les 

dernières pages du roman, le narrateur a choisi de substituer les symboles aux faits réels. 

Le récit abonde de témoignages sur la nature du régime, les actes de ceux qui l’ont incarné 

et l’esprit qui a prévalu pendant cette période. Recourant à la métaphore, le narrateur flétrit 

les exactions de la milice du Parti, les séances hebdomadaires d’endoctrinement des 

masses et la délation généralisée qui constituent autant de souvenirs tragiques du régime 

de Sékou Touré. L’auteur se sent interpellé pour dénoncer l’intimidation, la coercition et la 

violence qui ont caractérisé la vie des habitants de Kankan, sa ville natale. Il condamne les 

multiples stratégies manipulatrices d’un pouvoir organisé autour de la personne du chef de 

l’État. Soucieux de s’attaquer aux racines du mal, l’auteur fustige le parti unique qui s’était 

astucieusement revêtu d’une rhétorique nationaliste et prétendait promouvoir la 

démocratie et la liberté. Ici, l’objectif visé est de dénoncer ce qu’Alain Vuillemin appelle 

la «mystique du Parti » qui est à l’origine de tous les maux de la nation.  

 Dans le récit du narrateur, Kankan apparaît comme une ville anesthésiée qui a 

perdu tous ses signes vitaux. Les marques de sa résistance au régime sont encore visibles, 

les séquelles nombreuses. La ville manque de tout : médicaments, nourriture, électricité, 

etc… Ici, le héros-narrateur entend dénoncer la misère des populations en utilisant des 

procédés satiriques d’une redoutable efficacité. Du jour au lendemain, il devient le docteur 

miracle capable de soigner toutes les maladies : 

 Je soignais la goutte, le diabète, les ulcères, les hémorroïdes, les  

 maux de tête, les angines, la tension haute ou l’hippopotame,  

 l’impuissance, les furoncles. (155) 
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Puis, se posant en homme providentiel, Camara ne se contente pas de soigner des malades. 

Il veut compléter sa mission en donnant à manger à un peuple amaigri, abandonné à la 

disette par des décennies de dictature : 

 Kankanais et Kankanaises, (…) je vous ai guéri hier, je vous donnerai 

 à manger aujourd’hui. Vos anciens dirigeants s’engraissaient pendant  

 que vous creviez de faim. (168) 

Propos assez ironiques mais destinés à discréditer les dirigeants incapables d’offrir au 

peuple le minimum vital, c’est-à-dire, les soins médicaux et la nourriture dont il a besoin.  

 D’autre part, dans le récit du narrateur, les abus des agents du Parti-État constituent 

le dernier symbole des vexations quotidiennes auxquelles les masses étaient soumises. A 

cet égard, la métaphore du partage du bœuf illustre à merveille les extorsions commises par 

les représentants du Parti au niveau local. Dans les régions, les préfectures et les 

sous-préfectures, les autorités locales font la loi. A tous les niveaux, les citoyens sont 

taillables et corvéables à merci. C’est du moins ce qui ressort du témoignage de ce 

boucher : 

 On tuait un bœuf. Le ministre délégué prenait une cuisse et le cœur, le  

 secrétaire fédéral une cuisse et le foie, son adjoint la queue, la tête revenait  

 au chef de la milice. Après que les présidents de comité, leurs secrétaires et  

 leurs recommandations s’étaient servis, on s’occupait des forts en gueule et 

 ensuite de tous les autres militants révolutionnaires. (179) 

Aussi caricaturale que cela puisse paraître, cette anecdote rend compte de l’ampleur du 

népotisme des agents du Parti-État dans les collectivités locales. Acteurs corrompus d’un 

système injuste et oppressif, ils perpétuent à leur échelle mesquine la spoliation du peuple 

innocent. Dans De la postcolonie (2000), Achille Mbembe montre comment les réflexes 

des gouvernements postcoloniaux doivent être compris et expliqués à travers l’héritage 

historique, et en particulier les séquelles de la violence coloniale. Pour lui, les modalités de 

l’assujettissement colonial dont l’objet fut de «chosifier » l’indigène, sont à l’origine du 
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mal de la postcolonie. Le potentat postcolonial hérité de la logique coloniale possède une 

rationalité propre reposant sur la violence.  

 Enfin, Sassine recourt à la fable pour restituer la fin symbolique du règne du 

dictateur. Dans un récit prémonitoire, il décrit la disparition d’un éléphant satanique qui a 

terrorisé les habitants de Kankan. Blessé, il s’est enfui et le chef des marabouts a alors 

prévenu les habitants : 

 La Guinée connaîtra un éléphant qui la mettra à genoux. (…) Sous son  

 règne, il élèvera une montagne faite d’ombres de guinéens assassinés. 

 Mais la montagne s’écroulera. Vous le blesserez, mais il s’en ira mourir 

 ailleurs et vous ne verrez jamais son cadavre. (113) 

Dans cette fable fantastique et burlesque, l’histoire de l’éléphant satanique qui a terrorisé 

les habitants et finit par mourir à l’étranger constitue une représentation imaginaire de la 

fin du règne de Sékou Touré. Par ce procédé, l’auteur assure la transmutation du dictateur. 

Sékou Touré a cessé de s’éprouver comme un être humain, il est devenu un animal 

transcendantal. La figure du dictateur, nous l’avons déjà indiqué, est chaque fois 

changeante, mais les diverses dénominations figurées ne sont pas neutres. Au-delà des 

substituts métaphoriques ou euphémiques employés, le dictateur est toujours un symbole 

de domination et de violence. Enfin, en faisant de Sékou Touré une figure mythique 

inaccessible qui échappe au jugement de l’homme, le roman de Sassine pose le problème 

de l’impunité des tortionnaires et la résilience de leurs victimes ; une question universelle 

qui ne concerne pas que la Guinée. Les exemples ne manquent pas en Afrique. Les fuites 

d’Idi Amin Dada, de Bokassa, de Mobutu et de Mengistu Hailé Mariam, en disent long sur 

la personnalité des despotes. Les dictateurs ne sont en réalité que des « pseudo-héros » ou 

 des « héros négatifs » qui se sont approprié les apparences d’un culte quelconque, profane 

ou mystique, pour mieux s’imposer au peuple.   Le roman s’achève sur l’amère 

constatation que si le dictateur est mort, les structures qu’il a mises en place n’ont pas 

totalement disparu. Pour l’essentiel, les habitudes et attitudes des Guinéens n’ont pas 
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changé. Face à l’étendue de la violence politique et du délabrement économique et social 

de la nation, Camara avoue son impuissance et perd ses illusions : 

 Kankan m’avait vu revenir, indifférente pour m’avoir peut-être  

 attendu trop longtemps, et venait de me rejeter avec mes bonnes  

 intentions maladroites. Et moi, je m’en allais, le cœur vide et les  

  yeux secs, incapables d’un sentiment d’amour. (205) 

Ainsi, la confrontation du héros avec les réalités de son pays se solde par un échec. Une 

question vient cependant à l’esprit : Camara ne serait-il en définitive qu’un antihéros ? Sa 

quête, on le voit, n’agit plus comme un processus de libération et d’exaltation transformant 

le zéro en héros.  Sur plusieurs plans, la séquence des événements de sa vie se déroule à 

contre-courant de son désir. Ni sa promesse de coopération avec son ancien patron devenu 

son associé ni a fortiori son dessein de transformer le pays natal ne pourront désormais se 

réaliser. C’est donc un individu moralement anéanti qui quitte la Guinée pour retourner 

dans son exil. Comme le pays d’accueil, la terre natale devient ainsi une terre étrangère qui 

engendre le même désenchantement.  

 En définitive, l’histoire du héros du roman est, nous l’avons signalé plus haut, celle 

d’un retour dans l’espace et dans le temps, mais ce retour repose sur une grande ambiguïté. 

Comment ne pas remarquer le côté paradoxal d’une aventure qui commence par une 

véritable bouffonnerie et finit par une impuissance face aux réalités du pays natal ? 

Comment ne pas être sensible à la dualité du discours du personnage : d’un côté, l’image 

paradisiaque de la Guinée présentée à ses « amis » européens et de l’autre, les réalités d’un 

pays  « malade, abruti, appauvri, encore anesthésié comme après une opération » (178) ? 

En somme, toute la trame narrative du récit est une superposition de deux histoires : l’une 

imaginaire, l’autre réelle. Pour des raisons différentes, l’une et l’autre sont nécessaires au 

héros. C’est dans l’image mythique de la Guinée qu’il essaie d’accomplir son rêve de 

grandeur et de puissance. Mais il ne peut échapper à l’autre Guinée, la vraie, qui lui saute 

aux yeux dès son arrivée à Conakry. Ainsi, le rêve de puissance se transforme 
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progressivement en cauchemar, d’abord parce que son action est totalement destructrice et 

parce qu’il est comme anéanti par le sentiment de son impuissance finale. La quête de 

Camara se termine ainsi par un échec qui prend la forme d’une immense désillusion. Le 

héros est pris dans ses contradictions, incapable de trouver une solution aux problèmes qui 

se posent au pays sur les plans politique et économique.  

 Le thème de la désillusion de l’écrivain africain engagé est central dans l’œuvre de 

Neil Lazarus. Pour lui, en effet, l’ère et l’aire postcoloniales se caractérisent par 

l’émergence d’œuvres nouvelles débarrassées de la polarité entre colonisateur et colonisé. 

C’est la fin des œuvres utopiques qui célébraient les indépendances nationales et 

annonçaient la fin de l’oppression et de l’arbitraire en Afrique : 

 La rhétorique de l’utopie a cédé la place à celle de la désillusion (…). 

 Elle s’exprime sous la forme du fatalisme, du désespoir, de la colère 

 ou de la remise en cause des leaders postcoloniaux accusés d’avoir trahi 

 la  « Révolution africaine ». (ix) 

Dans Resistance in Postcolonial African Fiction (1990), Lazarus examine quelques 

romans d’écrivains anglophones (Armah, Soyinka, Achebe, P’Bitek, Wa Thiong’o, etc…) 

très critiques des régimes postcoloniaux en Afrique. Leurs textes reflètent leur désillusion 

face à la stagnation économique et la dictature politique dans les pays africains. Pour eux, 

en effet, l’indépendance n’a été qu’une fraude, un aménagement du système colonial et non 

son abolition. Elle n’a profité qu’aux nouvelles élites pour lesquelles  « la richesse, le 

pouvoir et les privilèges sont plus importants que la justice sociale » (21). On retrouve 

d’ailleurs la même critique chez les écrivains africains francophones (Mongo Béti, 

Williams Sassine, Amadou Kourouma, Sony Labou  Tansi, etc…) qui dénoncent dans 

leurs écrits la dictature de l’État, la corruption, la violation des libertés individuelles et 

l’absence d’institutions démocratiques.  

 Le roman de Sassine soulève la question des formes et des limites de l’engagement 

de l’écrivain. Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), s’achève sur un échec. Confronté 
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aux difficultés, le héros renonce au combat et retourne dans son exil. On peut discuter de la 

portée morale de l’œuvre et du message politique qui en découle. Déjà signe d’échec, le 

retour en exil n’est-il pas une démission, voire une trahison des siens ? D’autre part, la 

vision sexuelle des réalités qui transparaît dans le roman pose le problème quasi 

exclusivement sur le plan individuel; l’émergence d’une volonté collective et de mentalités 

en train de se transformer n’y apparaît nulle part. 

 En conclusion, Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985) présente une unité de ton 

et de style. L’auteur adopte le procédé de la satire pour tourner en ridicule les hommes qui 

président aux destinées de son pays natal. Le grotesque et l’obscène deviennent des 

instruments de déconstruction d’un régime de dictature qui se maintient par la violence et 

le mensonge. Le ton est à la fois comique et polémique. Il traduit aussi une certaine 

évolution dans le style de Sassine qui semble avoir rompu avec le  «sérieux » de ses 

premiers écrits et délibérément adopté le parti d’en rire avec le retour au pays natal du 

personnage bouffon de Camara. L’une des caractéristiques essentielles de ce roman est 

d’avoir pu concilier l’engagement politique de l’écrivain avec les exigences d’une réelle 

invention littéraire et esthétique. Sassine refuse de sacrifier la forme au contenu du roman. 

Chez lui, le message ne tue pas la créativité littéraire 
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CHAPITRE V 

 

 

Mémoire d’une peau : Le thème de l’identité et ses variations dans l’œuvre de Sassine.  

 

En postcolonie, le concept d’identité noirexvi, forme particulière de l’identité collective, est 

assortie d’une dimension idéologique. Chez Sassine, le texte s’inscrit dans une 

contre-culture qui va à l’encontre de la culture dominante et officielle. Il exprime la révolte 

du colonisé pour qui la domination étrangère a été synonyme d’aliénation culturelle et de 

dépossession de ses valeurs :  « Nous avons été dépersonnalisés, minés intérieurement. 

Nous sommes les survivants du naufrage historique, métaphysique et culturel » (163). La 

culture constitue un atout majeur pour fonder l’identité. En rejetant les valeurs du 

colonisateur, le colonisé veut retrouver une identité perdue ou confisquée. Il veut 

réapproprier son nom traditionnel, sa langue, sa religion. Au Dieu de Jésus et celui de 

Mahommet, il entend substituer celui de ses ancêtres. Enfin, pour le colonisé, affirmer son 

identité, c’est aussi s’accepter, refuser l’imitation servile du colonisateur : 

 L’une des conséquences de cette colonisation (…) a été la naissance  

 d’un complexe d’infériorité aggravé par mille astuces comme celle de 

 la falsification de notre histoire, ou en imposant le modèle de beauté 

 gréco-latin avec peau blanche, cheveux lisses, nez droit, lèvres minces.  

 Tout ce qu’un Noir ne possède pas en somme. (162) 

Consécutive à la colonisation, la notion d’identité est ici inséparable de celle de nation. 

Elle est basée sur l’existence d’éléments culturels (valeurs, symboles, mythes, traditions, 

etc…) propre à une communauté. C’est une volonté de réappropriation du passé d’un 

peuple, celui de la nation toute entière. Cependant, l’idée de reconstituer une identité noire 

après une période de domination collective s’avère problématique. La globalisation des 

économies et les multiples échanges humains qui en résultent rendent le concept d’identité 
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noire obsolète. Le brouillage des identités est accentué par les nouvelles technologies de 

communication (internet, cyberspace) qui rendent impossible toutes tentatives de 

ghettoïsation, se jouant des identités comme des frontières. Aujourd’hui, dans les confins 

de l’Afrique, les images télévisées qui viennent des quatre coins de la planète, l’usage du 

cellulophone, l’attraction des jeunes vers les produits occidentaux (jean, films, vidéos, 

etc…), rappellent à quel point, en postcolonie, le retour aux valeurs noires ante 

européennes est illusoire. Tout est en perpétuelle mutation. Symptomatique de cette 

évolution est l’état des langues africaines. Avec le contact des langues européennes, elles 

sont devenues des langues hybrides faites d’éléments autochtones et d’emprunts étrangers. 

 Dans In My Father’s House (1992), Kwame Anthony Appiah définit l’identité 

noire comme un projet en élaboration. La débarrassant de toute connotation raciale, 

historique ou métaphysique, il perçoit l’identité noire comme une projection de l’être noir 

dans l’espace et dans le temps. Adoptant une approche entièrement évolutive, Appiah 

récuse toutes références aux valeurs et croyances du passé qui détourneraient le Noir des 

préoccupations présentes et futures. Pour lui, l’identité noire, qui transcende les identités 

ethniques particulières, est un processus et non un état ; c’est une volonté d’insertion des 

nations postcoloniales dans un monde en perpétuelle mutation. L’originalité de l’analyse 

d’Appiah réside dans son rejet de la race comme fondement de l’identité noire, son 

dépassement des identités ethniques particulières, son refus des conceptions 

métaphysiques, mystiques et essentialistes souvent utilisées pour fonder l’identité noire.  

Toutefois, cette approche de l’identité noire n’est pas partagée par tous les écrivains noirs. 

Dans Our Heritage : The Past in the Present of African BAmerican and African Existence 

(2000), Tsenay Serequeberhan critique la définition de l’identité noire proposée par 

Appiah. La démarche lui semble réductrice dans la mesure où elle fait abstraction des 

fondements historiques de l’identité noire. Pour Serequeberhan, en effet, définir l’identité 

noire en rejetant le passé culturel du continent équivaut à une mutilation 

injustifiable : « C’est l’appropriation critique de son héritage, au regard de nos besoins 
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politiques et historiques contemporains, qui a servi et peut toujours servir de solide 

fondation à l’unité et l’identité africaines », écrit-il. Le présent et l’avenir du continent 

africain, pense-t-il, ne sont pas envisageables sans référence au passé. 

 Les deux points de vue de l’identité noire que nous venons d’esquisser révèlent en 

fait deux tendances majeures parmi les intellectuels noirs. Ils expriment deux acceptions de 

la notion d’identité noire : l’une inscrivant l’identité dans un passé à ressusciter et l’autre, 

dans un avenir que les Africains doivent construire. Pour les tenants de l’école historique, 

l’affirmation de l’identité noire suppose un rejet des valeurs du colonisateur et une 

réappropriation des valeurs noires authentiques. A cet égard, les concepts de Black 

Personnality, d’indigénismee et de négritudee, constituent des variantes historiques de cet 

effort de reconquête d’une identité perdue ou confisquée. Mais pour d’autres intellectuels 

noirs, l’identité noire ne saurait se réduire à un acte de réappropriation des valeurs du passé. 

Pour être complète et dynamique, la définition de l’identité noire doit tenir compte de 

l’intégration de l’Afrique dans le monde d’aujourd’hui et des problèmes politiques et 

économiques auxquels le continent est confronté. Ainsi, loin d’être statique, l’identité 

noire, soutiennent-ils, apparaît comme une construction permanente, un projet inachevé. 

 Avec Mémoire d’une peau (1998),  son dernier roman, Sassine passe de la 

dimension collective à la dimension individuelle de l’identité. Le texte reflète, dans une 

large mesure, l=expérience personnelle de l’auteur. Son enfance se situe au carrefour d’une 

triple culture : Culture orientale de par son père (chrétien maronite), culture africaine par 

sa mère (musulmane), et enfin culture occidentale par son éducation à l’école française. 

Dans une interview qu’il a accordée à Landry-Wilfrid Miampika en octobre 1995, Sassine 

revendiquait ce triple héritage culturel : 

 Je suis métissé. Mon père  est arabe. Ma mère est africaine. Je suis  

 même métissé religieusement. J’ai été chrétien. Je suis maintenant  

 musulman. Mon père était chrétien ; quand il est mort, je suis devenu 

 musulman à cause de ma mère. Et s’est branchée dessus la culture  
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 européenne à travers l’école française.  

Ce paragraphe révèle une perspective intéressante quand à la nature de l’identité 

individuelle. Celle-ci est ici un mélange d’arabité et d’africanité, de christianisme et 

d’Islam. Dans un monde où se produisent de fréquentes migrations humaines qui 

entrainent des brassages de cultures, l’attribution identitaire par la biologie ou le lieu de 

naissance ou les deux à la fois, devient inopérante. Désormais, l’identité « à racine 

multiple » se substitue à l’identité « à racine unique ». 

 En outre, il est utile d=observer que le métissage que Sassine assume ne va pas de 

soi. Dans un monde où les sociétés, à des degrés divers, produisent des systèmes de 

discrimination, d=exclusion ou de marginalisation de l’Autre à cause de sa différence, le 

métissage est souvent perçu comme une anomalie. Né dans une société marquée par le 

monolithisme culturel et religieux, Sassine a été confronté très jeune à l’altérité. Il a pris 

conscience de son métissage dans la société guinéenne et éprouvé un profond sentiment de 

solitude : « Je suis métis, et on me l’a fait savoir très tôt. J’ai donc toujours vécu une 

certaine forme de solitude », devait-il déclarer.  

 Le malaise existentiel que Sassine éprouve du fait de son métissage, on le retrouve 

également chez Milo Kan, le personnage principal de Mémoire d’une peau (1998). Dans le 

roman, la révélation au héros-narrateur de son albinisme constitue le point de départ d’une 

quête de soi qui se termine par un drame existentiel. Le héros intériorise sa singularité, 

découvre son besoin de vivre et sa difficulté d’être. C’est désormais tout son univers qui 

s’effondre : 

 Je venais d’apprendre que mon père n’était pas mon père, que ma  

 mère n’était pas ma mère. Je ne savais même pas d’où je venais. Un  

 albinos. Pas de quoi pleurer, bien sûr. Mais je n’avais plus aucune 

 certitude, pas un grain de vérité. (29) 

Dans le récit du narrateur, le héros est hanté par son albinisme. Personnage marginal, la 

couleur de sa peau le désigne à la vindicte publique. L’école devient pour lui un calvaire, 
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un lieu de discrimination et de culpabilisation. A cause de son albinisme, Milo Kan est 

devenu un pestiféré. Souffre-douleur de l’école, il subit l’exclusion et la solitude. Ici, on 

voit l’importance -positive ou négative- du groupe dans la construction identitaire. Dans 

Le Diable et le bon sens (1994), Daniel Schurmans rappelle ce phénomène d’excentration 

de l’identité, la relation entre l’organisation sociale et culturelle du groupe et l’identité 

psychique de chacun de ses membres. Pour Schurmans, en effet, l’identité individuelle est 

« impossible à définir sans référence au regard et à la parole d’autrui. » (…) Il s’ensuit que 

ce qui me définit et me permet de me considérer comme une unité ne réside pas en moi, 

mais hors de moi » (141). En d’autres termes, c’est l’espace relationnel et social, 

c’est-à-dire la manière dont l’individu est socialement accepté et situé qui détermine son 

identité psychique. Ainsi, puisque l’identité d’un être réside en dehors de cet être, son 

comportement dépendra de son degré d’acceptation par le groupe social auquel il 

appartient. Dans Mémoire d’une peau (1998), la fuite du personnage principal exprime une 

volonté de rupture avec le groupe social hostile et une quête de refuge. Le héros s’adonne 

au sport, le seul endroit où il trouvait une certaine humanité : 

 Je ne trouvais un peu de fraternité qu’en courant derrière le ballon  

 dans lequel je tapais comme un fou. On prit pour un don ce qui n’était  

 qu’agressivité défoulée et volonté de me faire accepter, mais dès  après 

 le coup de filet de l’arbitre…(25)    

Malgré cet effort de sublimation de ses pulsions et ses complexes, Milo Kan n’était pas à 

l’abri des brimades et vexations quotidiennes. Le seuil de tolérance fut franchi avec la 

disparition de ses habits au cours d’une sortie organisée par le maître : 

 Quand je sortis de l’eau, mes habits avaient disparu et le groupe  

 arrivait. Je suis rentré à la maison, tout nu, tout grelottant, derrière  

 ma classe, pendant que toute la ville me montrait du doigt. (30) 

Cet acte d’humiliation a servi de détonateur à la révolte de Milo Kan. Le héros décide de 

se venger d’avoir été exposé à tous les regards. Je comprenais, affirme-t-il, que déshabiller 
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un enfant, c’est désacraliser l’innocence (44). Le parallèle avec Goetz de Sartre est 

frappant. Dans Le Diable et le Bon Dieu (1951), Goetz, un bâtard, est exclu de la société à 

cause de son identité. Il décide alors de se venger du monde qui l’a rejeté, mais c’est son 

acte fratricide assumé, conscient de son antinature, qui lui permet d’assumer sa liberté. 

Comme Goetz, on le verra plus tard, la tentation de l’albinos consiste à conquérir son être 

qui lui est refusé, puisqu’il n’a pas d’identité, mais à le conquérir dans le mal.  

 Pour se venger d’une société qui l’a humilié, Milo Kan décide de transgresser tous 

les interdits. Sous l’influence d’un père volage qui l’a entraîné dans les labyrinthes de la 

débauche, le héros s’adonne à tous les vices : le sexe, l’alcool, le crime gratuit. Toute sa vie, 

il sera hanté par son passé ou plutôt l’absence de passé. Pour combler le vide qu’il ressent 

constamment, le héros recourt à son organe génital. La relation avec la femme devient le 

moyen d’acquérir de la puissance, l’occasion d’affirmer une identité compromise. 

 Le thème du genre et de l’identité apparaît ici avec une acuité évidente. Tout se 

passe comme si la construction identitaire passe, chez le héros, par la destruction du sexe 

opposé. Milo Kan ne peut se passer des femmes. Mais pour lui, l’acte sexuel n’a rien à voir 

avec l’amour ou les sentiments. Il n’a jamais aimé aucune femme, y compris la 

sienne: « Monsieur Charles, je passe mon temps à les baiser, mais je n’aime personne. Je 

n’ai pas d’amis… » (44), devait-il affirmer. Ce qu’il cherche dans toute relation sexuelle, 

c’est un plaisir qui lui procure une évasion dans un autre monde, être «capable de 

souffrances d’amour et non d’amour, de plaisir et non de bonheur » (126). La partenaire 

n’entre jamais dans son équation sexuelle. Pour Milo Kan, la femme est simple objet de 

désir. Dans le récit du narrateur, le corps féminin est une proie à conquérir. Une fois la 

proie conquise, il faut la dévorer jusqu’à l’assouvissement du désir : 

 Je fais la chasse aux femmes comme d’autres sont chasseurs de lapins 

 ou d’éléphants, de diplômes ou de rêves. Moi, ma façon, c’est d’être dans  

 l’une d’elles, dans cet autre monde. (15) 

Ce paragraphe  montre comment, chez le héros, le malaise identitaire conduit à la violence. 
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Celle-ci est dirigée contre le sexe faible qui apparaît dans le texte comme une victime 

expiatoire. Dépourvu d’amour et de sentiment, l’acte sexuel ne constitue pour Milo Kan 

qu’un moyen de se venger d’une société hostile.  

 On retrouve chez  Milo Kan la même attitude de prédateur dans ses relations avec 

les touristes. A une nuance près : celles-ci sont généralement prises par les sentiments. Il 

suffit de leur servir le drame de l’albinos, de jouer au petit gosse sensible et martyrisé et 

elles mordent instantanément à l’appât : 

 Quand je m’ennuyais, elles constituaient ma réserve de gibiers. Je leur  

 apprenais à s’émouvoir sur ma condition. Elles rêvaient d’une société  

 protectrice des albinos, une autre SPA et se voyaient déjà célèbres comme  

 Brigitte Bardot. C’était gagné d’avance. (74) 

On le voit, Milo Kan vit l’acte sexuel sur le mode  « guerrier »  et « envahisseur ». Tout 

comme le chasseur qui trouve sa consécration dans la capture du gibier, pour lui, il ne 

saurait y avoir de plaisir dans la relation sexuelle si elle ne porte en elle la marque 

symbolique de l’assujettissement de la femme. Puisque dans son esprit, « prendre une 

femme est le résultat d’une conquête, d’une lutte » (74), pourquoi alors accorder à la 

femme un respect quelconque ? Recourant à un langage ordurier, la femme est comparée 

à un  « mortier à pilonner » (110, 136), elle est traitée de « pute » (50, 122), de chienne (36, 

100) ; c’est une  «grotte du plaisir » (99) qu’il faut creuser constamment pour l’agrandir. 

De fait, il y a chez Milo Kan une réelle obsession de la taille de l’organe féminin. Lui, le 

petit albinos, ne se sent à l’aise que s’il peut s’y perdre. Avec une insolence caractérisée, il 

déclare : 

 J’aime les sexes larges. Un sexe de femme est tout un monde. Je ne  

 me sens bien que dans les grands espaces. Je préfère les grottes aux  

 galeries, le désert à la jungle, le cul d’une pondeuse à celui d’une vierge.  

 Je n’aime pas l’étroitesse. Le monde des hommes doit être vaste et libre 

 avec toutes les facilités d’entrée et de sortie. (94)  
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En un sens, le délire verbal est le fait de l’être qui s’approprie sa liberté. Grâce aux mots, 

Milo Kan accède à l’expérience de sa puissance. Transgressant les conventions sociales et 

religieuses, il s’affirme en s’opposant à la société. Ici, la révolte est le mode d’être de 

l’individu qui a choisi de désacraliser le corps féminin. L’érotisme devient ainsi le lieu du 

questionnement de l’autorité et la forme de vérification de la viabilité de la liberté. C’est 

dans le scandale que Milo Kan retrouve à la fois son désir et sa liberté. Il constitue  « un 

stade d’émancipation dans lequel l’homme  reconnaît son seul désir (…), l’unique mesure 

de valeur n’est plus le sentiment de responsabilité ni le degré de conscience, mais une sorte 

d’indifférence à l’une et à l’autre » (Franco 71). 

 Mais la répétition compulsive des conquêtes féminines ne parvient pas à soulager 

la souffrance identitaire du héros. L’érotisme vécu comme acte de libération débouche sur 

la violence. Milo Kan ne se contente pas d’insulter la femme, de la traîner dans la boue, il 

la violente au sens physique du terme. Ainsi, lorsque Rama, son amante, lui dit de la 

ramener chez elle ou alors elle prend un taxi, Milo Kan devient fou de rage : « Je 

m’approchai et la giflai si fort que ma serviette se défit autour de mes reins » (103), 

affirme-t-il.  

 De fait, tous les rapports de Milo Kan avec les femmes sont empreints de violence. 

C’est le syndrome de l’enfant martyrisé qui, parvenu à l’âge adulte, cherche une victime 

expiatoire. Il y a chez lui un instinct irrépressible de domination de la femme : 

 -Une nuit, j’ai dit à la respectable Hadja: Répète : « Je me donne à  

 un petit albinos. Je trompe mon mari  ».  Elle n’a pas voulu.  

  -Rama, répète : « Je suis ta chienne. J’étais en elle ». (96) 

Ainsi, l’acte sexuel est pour Milo Kan le moment idéal pour dicter sa volonté à sa 

partenaire, la soumettre à son contrôle. Chez lui, le viol de l’intégrité physique féminine 

devient la marque de sa supériorité masculine.  

 Milo Kan a un goût prononcé pour la souffrance des autres. Il trouve un plaisir dans 

le martyre du corps féminin supplicié à la limite du supportable. Quoiqu’il ait fait de la 
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milice sous l’ancien régime, il affirme ne plus avoir aucun intérêt pour la torture politique. 

Désormais, pour lui,  « le corps est la seule réalité, la seule évasion ou l’unique prison… » 

(57). Il y a du Sade en Milo Kan. Chez lui,  « la liberté ne peut supporter de limites. Elle est 

le crime ou elle n’est plus la liberté » (Camus 58).  

 Marginalisé par la société, Milo Kan a souffert de la solitude. Ayant pressenti le 

danger, sa mère l’a mis en garde :  « Milo, tu n’as pas d’amis, ni de frères. Tu n’aimes ni ta 

femme, ni tes enfants » (34). En fait, sa mère fut la seule personne à laquelle il s’est 

vraiment attaché, au point de vouloir la garder pour lui seul, ne la partager avec personne.  

Ainsi, après la mort de son père, dans un geste presque œdipien, Milo Kan a tué tous les 

hommes qui se sont intéressés à sa mère. Pour justifier son dernier crime, il s’écrie : 

 Maman, je voulais te garder pour moi seul et pour papa. A ta réputation 

 de sorcière, s’est ajoutée celle de mangeuse d’hommes. Moi, je commençais 

 à avoir ce regard terrible et irrésistible de tueur. (35) 

Violence contre la femme, sadisme et crime de jalousie, caractérisent le comportement de 

Milo Kan. Chez lui, débauche et crime sont vécus comme un défi à la société. Son drame 

est celui de l’individu en quête d’identité et de passé. Il estime, à tort ou à raison, que la 

société l’a privé de l’une et de l’autre. Doù sa rage de vengeance : 

 Je n=ai pas de passé, juste quelques corps, morts ou baisés. Pas de quoi 

 justifier une condition d=homme. Un albinos est comme une luciole dans 

 la nuit. (81) 

Dans Mémoire d’une peau (1998), le malaise identitaire s’amplifie au fil du texte. Le héros 

est hanté par le drame de son enfance. Sa solitude, affirme-t-il, est celle de l’individu « à 

qui on a arraché l’enfance » (156). Cependant, au-delà du goût du personnage pour le 

scandale et la violence, se profile une perception de l’Autre qu’il importe d’examiner. 

D’une certaine manière, le roman peut être interprété comme une peinture des mœurs de 

notre temps. Cette lecture place la question de l’Autre au cœur du roman. Elle comporte ici 

deux volets. 
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 Tout d’abord, comme nous l’avons suggéré plus haut, Mémoire d’une peau (1998) 

peut être considéré comme une critique de l’intolérance. Sassine entend dénoncer le refus 

de la différence. L’auteur se pose ainsi en défenseur de tous ceux qui sont rejetés ou 

persécutés à cause de leur particularité. Ce faisant, le roman s’inscrit dans un projet éthique 

et humaniste. Dans cette perspective, Sassine renoue avec une tradition littéraire qui 

remonte aux écrivains noirs de la diaspora Chez lui, la quête d’identité devient ainsi un 

combat pour le respect de l’Autre et de sa différence. Mais d’autre part, Mémoire d’une 

peau (1998) révèle également une vision pessimiste de la société. A travers quelques 

femmes, Sassine met en relief l’hypocrisie, le mensonge et la duplicité de l’être humain. 

Ce qu’il semble condamner dans le roman, c’est la comédie humaine. Dans le récit du 

narrateur, Madame Andréa, Hadja Fatou et les religieuses, sont des symboles de nos 

mensonges et de nos dissimulations. A travers elles, l’auteur tient à régler ses comptes avec 

la société. Son dégoût de la tricherie humaine transparaît dans le paragraphe suivant : 

 C=était donc ça le monde des adultes, celui qui faisait les écoles,  

 les religions, les prophètes, les présidents. C’était l’antijeu, le jeu 

 parallèle. (101) 

Vu sous cet angle, Mémoire d’une peau (1998) apparaît comme un roman des mœurs : 

l’humour n’y manque pas, la psychologie y est pénétrante et la critique sociale s’y trouve 

exploitée. Le projet sassinien est de faire voir le monde tel qu’il est, c’est-à-dire, voué au 

mal sans rédemption. Cependant, ce mal est caché et, pour en faire appréhender toute 

l’ampleur et lever tous les  coins du voile, un diable est nécessaire. Ce diable, qui doit 

convaincre le lecteur de la pertinence du diagnostic, est à la fois acteur et conteur : il est 

fauteur de troubles. Milo Kan, le héros du roman, apparaît dans le récit comme 

l’incarnation du mal. Chez lui, débauche et crime sont vécus comme un défi à la société. 

Sa quête identitaire est un prétexte à la dénonciation d’une société caractérisée par 

l’intolérance, le mensonge et l’hypocrisie.  

 En conclusion, l’œuvre de Sassine révèle deux notions d’identité : d’une part, 
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l’identité collective, celle du Noir soumis à des années de domination et qui tient à 

retrouver ses valeurs et d’autre part, l’identité individuelle qui est ici reconnaissance et 

acceptation de l’Autre au-delà de sa particularité biologique. Sous des formes diverses 

(Black Personnality, Indigénisme, Négritude), la première notion d’identité a longtemps 

dominé la littérature négro-africaine. A la fois acte de résistance à la politique 

d’assimilation et quête du passé, cette notion d’identité est aujourd’hui remise en question. 

Certains intellectuels noirs tentent de donner au concept d’identité noire un contenu 

dynamique. Pour eux, l’identité noire est un processus continu de construction et 

d’articulation. Puis, allant de l’identité collective définie à partir de l’expérience historique 

de l’esclavage et de la colonisation, Sassine introduit dans son œuvre la notion d’identité 

individuelle. Basée sur l’expérience personnelle de l’auteur, Mémoire d’une peau (1998), 

rend compte des limites et des ambiguïtés du concept d’identité individuelle. Loin d’être 

statique, l’identité « à racine multiple » se substitue à l’identité « à racine unique ». 

D’autre part, comme on l’a vu, chez Sassine, la définition de l’identité individuelle sert 

aussi de prétexte à la critique sociale. Dans la mesure où l’identité individuelle est 

déterminée par l’espace relationnel et social, c’est-à-dire la manière dont l’individu est 

socialement accepté, Sassine insère la problématique de l’identité dans l’étude plus 

complexe des relations sociales. Le refus de la reconnaissance de l’Autre est chez lui un 

problème éthique et humaniste.    
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 CHAPITRE VI 

 

Grandeur et misères de Dieu dans les romans de Williams Sassine. 

 

Les références à Dieu et aux religions sont nombreuses dans l’œuvre de Williams Sassine. 

L’influence de l’Islam et du Christianisme sur la pensée de l’auteur s’explique d’abord par 

l’éducation qu’il a reçue. Né d’un père libanais (chrétien maronite) et d’une mère 

guinéenne (musulmane), le jeune Sassine a, de son propre aveu, subi une double influence 

religieuse : 

 Je suis métissé. Mon père est arabe. Ma mère est africaine. Je suis  

 même métissé religieusement. J’ai été chrétien. Je suis maintenant  

 musulman. Mon père était chrétien, quand il est mort, je suis devenu 

 musulman à cause de ma mère. (Interview avec Landry-Wilfrid Miampika,  

 octobre 1995). 

Mais indépendamment de son éducation familiale, on peut également penser, comme le 

suggère Jacques Chevrier, que Sassine a manifesté une certaine curiosité intellectuelle qui 

l’a amené à approfondir ses connaissances religieuses. Il s’est particulièrement intéressé à 

la Bible dont on retrouve de nombreux passages dans ses textes. Dans Saint Monsieur Baly 

(1973) par exemple, on note l’évocation du jardin d’Éden, un endroit parfait réservé aux 

hommes justes. C’est le paradis que l’auteur oppose, comme dans la Bible, à l’Enfer, lieu 

de supplice des damnés. L’image du jardin paradisiaque transparaît dans les propos de 

Condélo, l’albinos. Évoquant l’accueil que sa défunte mère réservera à Amigo, il 

déclare : « Elle l’acceptera comme un de ses fils dans son grand jardin » (120). A contrario, 

dans son dialogue avec Kabalango, le vieil Ondo décrit la souffrance des habitants du 

village de Wirriyamu en recourant à une métaphore biblique : « L’Enfer, c’est ici que ça 

commence… » (78), s’écrie-t-il. La représentation infernale se retrouve également dans 

d’autres passages de Saint Monsieur Baly (1973). Après sa révolte contre le Dieu du 
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Christianisme dont il dénonce l’injustice et l’indifférence, le jeune François accepte sa 

déchéance et se déclare prêt à subir la plus grande souffrance, les flammes de l’Enfer : « Tu 

verras que tous méritent autant que moi l’Enfer. Non, je ne serai pas seul… »  (15), 

affirme-t-il. Dans les romans de Sassine, la métaphore biblique sert également à restituer le 

drame historique du colonisé. Pour Sassine, outre le mal physique que le colonisé a enduré, 

la colonisation s’est aussi traduite par son aliénation culturelle. Sa renaissance spirituelle 

passe alors par la reconquête de son âme piétinée pendant des siècles de domination. Ici, 

l’analogie avec l’idée biblique des âmes expédiées vers les tourments infernaux et sauvées 

par le Dieu du Christianisme est frappante. D’autre part, à maintes reprises, Sassine 

reprend le récit biblique du Déluge et de l’Apocalypse. A cet égard, le village de 

Wirriyamu est présenté sous une pluie torrentielle qui transforme la localité en un immense 

bourbier. Emprunté au livre de la Genèse, cette catastrophe préfigure le drame des 

habitants « englués dans la boue de toutes les formes de colonisation, les bras tendus vers 

un ciel aux parois lisses » (136). Enfin, l’image du Christ souffrant qui prêche le pardon et 

l’amour est incarnée dans la personne de Monsieur Baly. Chez ce personnage intransigeant 

et inflexible, il y a une aspiration au martyre, une acceptation sans réserves de la souffrance 

et de l’humiliation. Comme le Christ, il déclare : « Je voulais qu’on m’écartèle sur ma 

croix devant tout le monde ; mais j’ai dû manquer ma nuit de Golgotha » (58). Ces 

quelques références bibliques empruntées à différents roman de Sassine attestent de 

l’intérêt de l’auteur pour les Écritures saintes.  

 Quoique relativement moins nombreuses, les références au Dieu de l’Islam ne 

manquent pas dans l’œuvre de Williams Sassine. Saint Monsieur Baly (1973), le premier 

roman de l’auteur, est placé sous le signe de la spiritualité. Le personnage principal s’en 

remet entièrement à la volonté divine pour la réalisation de son projet. Il est convaincu 

qu’il ne peut rien accomplir sur terre sans l’aide de Dieu : « Si Allah n’était pas avec moi, 

je n’aurais pas pu tenir » (113), affirme-t-il. Dans Le Jeune Homme de sable (1979), les 

interférences entre le temporel et le spirituel sont fréquentes. L’idée de Dieu sert tantôt à 
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combattre des phénomènes sociaux tantôt à entretenir des chimères au niveau des masses 

non éduquées. Considérée comme un péché, la prostitution est interdite par les pouvoirs 

publics : « Le Guide a écrit que les prostituées doivent être détruites, pécheresses attirant 

la colère de Dieu » (18). Dans le même temps, le nom d’Allah est utilisé pour susciter un 

espoir parmi des citoyens éprouvés par les difficultés de l’existence. La croyance en Dieu 

devient ainsi un prétexte à la construction d’un futur illusoire : 

 Ne nous décourageons pas, chers compatriotes. Notre pays est trop 

 grand et Allah si miséricordieux qu’il est impossible qu’on ne découvre  

 pas un jour quelque part de l’or, du diamant, ou du pétrole. (41)  

De fait, Dieu est omniprésent et prééminent dans l’univers des personnages du Jeune 

Homme de sable (1979). Tout ce qui se passe dans la société semble avoir une explication 

métaphysique. Significative à cet égard est la conviction des habitants que leur condition 

de vie sur terre dépend de la volonté de Dieu. Ainsi, la lutte contre la sécheresse ne peut 

être gagnée sans la clémence du  Créateur : « Allah-le-Miséricordieux, aidez-nous à 

repousser le désert » (147). 

 De fait, cette conception fataliste de la vie est largement entretenue par les pouvoirs 

publics qui ne font aucun mystère de leur volonté de manipuler le peuple. A cet égard, les 

propos du « Guide » de la nation sont significatifs : 

 Le malheur vient du ciel, tandis que le mal est en nous-mêmes.  

 J’apprendrai à mon peuple à respecter la fatalité et à pourchasser  

 partout le mal. (72) 

En demandant au peuple de s’en remettre à la fatalité, les dirigeants du pays évitent de 

mettre directement en cause des personnes connues. La religion devient ainsi une sorte 

d’exutoire et un moyen de domination du peuple.  

 Enfin, le roman de Sassine renvoie à la question du rôle de la femme dans la société 

musulmane. Thème récurrent dans le roman africain francophone, la domination de la 

femme au nom des principes de l’Islam est dénoncée dans Le Jeune Homme de sable 
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(1979). Oumarou, le héros du roman, s’insurge contre la violence de son père qui 

tyrannisait sa mère : 

 Il ne parlait jamais de ma mère qu’il frappait, seulement de ses affaires,  

 de ses ambitions, de ses petites maladies. (81)  

Ici, la dénonciation du statut de la femme dans la société est une remise en cause de la 

croyance selon laquelle  «Allah veut que la femme serve l’homme » (162). Cette croyance 

a ses origines dans la tradition et dans la religion. Dans Women and Gender in Islam (1992), 

Leila Ahmed soutient que la plupart des textes coraniques qui régissent de nos jours la 

condition de la femme n’ont fait que renforcer et prolonger des pratiques qui existaient 

déjà dans les sociétés préislamiques traditionnelles : « Islam selectively sanctioned 

customs already found among some Arabian tribal societies while prohibiting others » (45). 

Aujourd’hui, en dépit des progrès réalisés dans certains pays, la femme est encore victime 

de discrimination dans la plupart des sociétés musulmanes. Outre son confinement au foyer, 

elle est assujettie à des lois rétrogrades comme celles régissant le mariage, le divorce, 

l’accession à la propriété, l’éducation et l’intégration professionnelle.  

 L’examen de l’attitude des personnages de Sassine envers Dieu et les religions 

révèle une évolution qui va de l’adhésion inconditionnelle à la répudiation. Dans les 

romans de l’auteur, la révolte des personnages naît d’une prise de conscience qui se 

manifeste de deux manières : d’une part, la conviction que les religions ne sont que des 

idéologies paralysantes qui empêchent les hommes de prendre leur destin en mains et 

d’autre part, la nécessité d’un ré-enracinement dans les valeurs négro-africaines qui 

suppose un rejet des religions importées. C’est à travers cette double articulation qu’il 

convient d’examiner la question des croyances religieuses dans les romans de Sassine. 

 L’attitude de Sassine envers le Dieu de l’Islam rappelle celle de Victor Hugo, 

l’avocat des Misérables. Sa révolte contre Dieu se situe sur un plan philosophique. C’est 

un refus de l’injustice et de l’arbitraire dans la société. Cependant, à y regarder de près, la 

démarche de l’auteur s’apparente à une sorte de déisme. Il semble en vouloir moins à Dieu 



  111  
 

 

 

 111 

qu’à ses représentations religieuses : « Dans ce pays, l’Islam est mort. Il ne reste plus que 

des musulmans » (14), déclare Oumarou, le héros du Jeune Homme de sable (1979). Ainsi, 

le héros sassinien ne saurait s’accommoder d’une religion au nom de laquelle des 

intermédiaires (les marabouts) peu scrupuleux exploitent le peuple. A cet égard, la 

révélation des escroqueries successives dont le vieil instituteur a été victime de la part de 

prétendus envoyés de Dieu est une dénonciation de pratiques inacceptables dans la société. 

De même, l’auteur s’insurge contre l’attitude des dirigeants qui justifient leur 

incompétence et leur inertie par la volonté divine. Comme on le voit, pour Sassine, la 

révolte contre l’Islam est un acte d’accusation contre la société de son temps. C’est le refus 

de  « l’ignorance et de la misère entretenues par l’indifférence des hommes à l’égard de 

ceux qui souffrent, l’égoïsme des nantis qui ne font rien pour soulager les plus déshérités » 

(Sabbah 331). 

 En Europe, la remise en cause de l’autorité de Dieu et l’émergence du sentiment 

antireligieux remontent à la fin du XVIIIe siècle. Mais c’est surtout au XIXe siècle que 

s’exprime une certaine tendance à réhabiliter le révolté. Dans leurs poèmes, des 

romantiques comme Byron, Goethe, Lamartine et Hugo, critiquent l’autorité religieuse et 

attaquent le dogme. Leur combat est une quête de justice et de liberté. Ils se dressent contre 

la puissance de Dieu qu’ils rendent responsable du Mal. Dans Caïen (1821), Byron aborde 

la question de la révolte dans son aspect philosophique et religieux. Elle procède d’un refus 

de l’injustice et de l’arbitraire de la divinité. Comment justifier l’existence du Mal face à la 

toute puissance et à la bonté de Dieu ? Telle est, en substance, le sens de la révolte des 

personnages de Byron. Le Mal est, en définitive, l’élément qui remet question l’existence 

même de Dieu. Dans La fin de Satan (1886), Hugo opte en faveur de la rédemption du plus 

illustre des réprouvés. Satan, prince du Mal, est révolté contre Dieu, mais la puissance du 

Mal n’est pas éternelle. Satan est par la suite pardonné et redevient Lucifer, l’archange de 

la Lumière.  

 L’idée du dépassement de Dieu comme condition d’affirmation de la volonté de 
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l’homme apparaît d’abord dans Saint Monsieur Baly (1973), le premier roman de Sassine. 

Dans ce roman, le narrateur décrit la révolte des personnages contre Dieu. François, le fils 

de Monsieur Baly, s’insurge contre l’attitude d’un Dieu insensible à la souffrance des 

hommes. Puisque Dieu ne répond pas aux attentes et aux interrogations des hommes, 

pourquoi continuer à lui obéir ? s’interroge-t-il. La révolte demande ainsi des comptes à 

Dieu : « Dès qu’il règne, elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le 

non définitif »  (Camus 52). Ici, c’est l’idée d’un Dieu juste qui châtie les méchants et 

protège les faibles qui est remise en cause. Il y a incompatibilité entre la croyance en Dieu 

et l’existence du mal et de l’injustice parmi les hommes. Cette attitude de refus de Dieu au 

nom de la justice rappelle celle d’Ivan Karamazov, le héros de Dostoïevski. En effet, dans 

Les frères Karamazov (1880), Ivan s’insurge contre le mal et la souffrance infligés aux 

hommes. Pour lui, « si le mal est nécessaire à la création divine, alors cette création est 

inacceptable » (Camus 76). Ivan ne saurait se résigner à l’injustice divine et refuse donc 

Dieu en tant que principe d’amour.  

 Ailleurs dans Saint Monsieur Baly (1973), Sassine poursuit le procès de la divinité 

tyrannique et arbitraire. Dans l’esprit de François, Dieu a perdu toute crédibilité dans sa 

prétention à l’universalité. Déféré devant le tribunal de l’Histoire, il est sommé de répondre 

de ses actes d’injustice envers la race noire. Dans l’acte d’accusation, le jeune homme 

reproche au Dieu du Christianisme d’avoir cautionné l’imposition du colonialisme et de 

l’impérialisme dans les régions moins développées de la planète. La conquête et la 

soumission des autochtones du Nouveau Monde ont été réalisées avec la bénédiction des 

plus hautes autorités de l’Église catholique. Le Vatican a fourni une caution extraordinaire 

aux premières entreprises de « pacification » et d’évangélisation menées par les 

Européens.  

 Le désenchantement envers Dieu transparaît dans les propos d’un autre personnage 

de Sassine. Dans Wirriyamu (1976), Amigo, un Blanc de la colonie, pose à son domestique 

la question suivante : « Malick, est-ce que tu crois en Dieu ? ». La réponse de ce dernier 
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éclaire sur le dilemme du colonisé auquel on a imposé une croyance étrangère : « On 

s’arrangeait bien avec nos idoles, avant…..Mais, moi par exemple, je suis embrouillé 

par….. . Puis, il achève sa phrase par une interrogation philosophique sur les rapports du 

Noir avec Dieu : 

 Nous croyons en Dieu, mais est-ce que Dieu croit en nous ? 

 C’est ça, patron, qui nous embête de plus en plus, nous les  

 Nègres. (62) 

Ces propos du domestique traduisent les doutes du colonisé sur le caractère universel de la 

justice divine. Ils expriment son ambivalence envers le Dieu du Christianisme désormais 

perçu comme une simple projection de la volonté blanche. L’Afrique, constate le chef des 

maquisards, c’est d’abord la mauvaise conscience de Dieu. Par cette phrase, le colonisé 

prend ses distances à l’égard du Dieu du Christianisme, symbole de domination et de 

soumission.  

 Si, comme nous l’avons indiqué plus haut, l’Église catholique s’est mise au service 

du pouvoir colonial, il en va différemment de la religion musulmane. En Afrique, les 

rapports entre les chefs religieux musulmans et les autorités coloniales variaient selon les 

circonstances : 

 In North Africa, the French fought and defeated Muslim leaders, never 

 establishing a policy of cooperation and support with them. But in Senegal,  

 the French actually ended up becoming dependent on rural Muslim leaders   

 for the administration of the country (Callaway 23). 

En postcolonie, les fonctions de l’Islam dans les états modernes sont souvent 

contradictoires. Dans Political Islam : Religion and Politics in the Arab World (1991), 

Nazih N. Ayubi examine le rôle de la religion dans quelques pays arabes (Arabie saoudite, 

Maroc et Égypte) et conclut que, dans cette région du monde, l’Islam a connu deux 

utilisations différentes. D’une part, fait-il observer, l’Islam a été utilisé comme moyen de 

légitimation du pouvoir politique et de maintien du statut quo social. Dans des pays 
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orthodoxes comme l’Arabie saoudite, c’est la doctrine musulmane officielle de l’unicité du 

pouvoir spirituel et du pouvoir temporel (la doctrine du Tawhîd) qui prédomine. D’autre 

part, l’Islam a aussi servi à canaliser des révoltes sociales dont l’objectif ultime était de 

changer la société. A cet égard, la contestation du pouvoir politique par des mouvements 

intégristes en Égypte, en Algérie et en Arabie saoudite, constitue un refus du sécularisme 

et une volonté d’islamiser la société entière.  

 En Afrique noire, les utilisations et les appropriations de la religion par des groupes 

dominants sont fréquentes. Les exemples du Nigeria et du Togo sont illustratifs à cet égard. 

Dans The Manipulation of Religion in Nigeria (1987), l’historien Ysuf Bala Usman 

dénonce la politisation de la religion et montre comment, au Nigeria, certaines oligarchies 

se servent de la religion pour mieux assurer leur hégémonie et défendre leurs intérêts de 

classe : 

 The real basis of the manipulation of religion in Nigeria is the need to  

 obscure from the people (Y) a fondamental aspect of our reality : that is 

 the domination of our political economy by  a class of intermediaries who 

 are being increasingly exposed. (23) 

Analysant l’évolution sociopolitique du Nigeria au cours des décennies écoulées, l’auteur 

insiste sur les nombreuses interférences extérieures dans la vie politique du pays. Il 

soutient par exemple que la guerre du Biafra a été créée et entretenue par de puissantes 

institutions religieuses étrangères qui cherchaient à déstabiliser le Nigeria. Le cas du Togo 

constitue un autre exemple de manipulation de la religion à des fins politiques. Dans Le 

Togo sous Eyadéma (1986), Comi M. Toulabor montre comment, dans ce pays, le 

président s’est servi de la religion pour créer un culte personnel. Sous Eyadéma, l’église 

chrétienne et l’Islam sont devenus des éléments essentiels du dispositif de contrôle social. 

Le pouvoir politique a habilement suscité des rivalités sournoises entre les différentes 

confessions religieuses  dans une spirale de soutien au chef de l’État. Toute une mythologie 

d’essence religieuse a été édifiée autour de la personne du président. Le chef de l’église 
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catholique le compare au Christ : il est l’envoyé de Dieu au peuple togolais qu’il a pour 

mission de guider sur le chemin de l’humilité, de la justice et du progrès. Rarement en 

Afrique, la manipulation de la religion à des fins politiques a atteint un degré comparable 

à celui du Togo.  

 Cependant, dans ses romans, Sassine ne condamne pas ses personnages à la 

soumission à un pouvoir religieux. L’intérêt de ses romans réside dans sa volonté de rejeter 

la croyance religieuse perçue comme un facteur d’aliénation et de soumission aux pouvoirs. 

Ainsi, dans Le Jeune Homme de sable (1979), le héros dénonce toutes les conceptions 

passives de Dieu. Convaincu que  «seul l’homme compte » (109), il rejette tout fatalisme 

et dénonce l’imprévoyance et l’inaction des pouvoirs publics face à la sécheresse. Il 

s’assigne aussi pour tâche de transformer les mentalités de ses concitoyens. Ainsi, lorsque 

Ahmédou affirme que « Tout ce que gagne l’homme lui est donné par Allah et personne ne 

peut reprendre ce qu’Allah a donné », la réponse d’Oumarou est immédiate : « C’est avec 

le nom d’Allah qu’on vous trompe, Ahmédou » (168), affirme-t-il. Ainsi, le héros du 

roman prend ses distances vis-à-vis de toutes les conceptions paralysantes de Dieu.  

 Comme on peut le remarquer, c’est l’action qui fonde, finalement, la religion de la 

plupart des personnages des romans de Sassine. Pour eux, les hommes sont ce qu’ils font. 

C’est par leurs actes qu’ils se révèlent. Plutôt que de s’en remettre à Dieu, il faut en vouloir 

à la société. Oumarou impute la sécheresse à l’incompétence notoire des dirigeants qui 

n’ont pas su prévoir ce qui allait arriver. Il refuse toute explication métaphysique et 

considère que l’homme est maître de son destin.  

 Dans les romans de Sassine, le rejet des croyances étrangères procède également 

d’un désir de ré-enracinement dans les valeurs authentiquement africaines. A travers les 

textes de l’auteur, la reconquête de l’être du Noir passe par le refus du Christianisme et de 

l’Islam, deux extériorités procédant de la même logique d’assimilation. En dépit des 

différences de méthodes, leur but ultime était d’arracher le Noir à ses traditions, ses 

croyances et ses mythes pour lui faire absorber les valeurs de civilisations étrangères. 
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Significative à cet égard est l’attitude du père Fidel, archétype du missionnaire colonialiste. 

Son comportement est révélateur des objectifs et des méfaits de l’action missionnaire en 

Afrique. Usant de son influence, le prête réussit à convaincre les indigènes de renoncer à 

leurs croyances traditionnelles. Tel est, par exemple, le cas du jeune Malick qui, à 

l’instigation du père Fidel, s’est débarrassé du dernier fétiche familial : 

 Je vais souvent à l’église parce que le père Fidel, malgré ses défauts,  

 il sait parler. Il a même réussi à me convaincre un jour de jeter le dernier  

 fétiche de ma famille. (62) 

L’abandon du fétiche familial a entraîné un déséquilibre psychologique au niveau du jeune 

Malick qui voit dans son acte une profanation des dieux ancestraux.  

 L’introduction de croyances étrangères dans le monde du Noir et la destruction 

subséquente de ses croyances traditionnelles ont abouti à son appauvrissement ontologique, 

la désacralisation de la société et la perte de l’âme collective. Chaque colonisé, écrit 

Sassine, « a plus d’une âme à soulever. Celle d’abord de ses ancêtres  (…) enchaînée par 

nos maîtres. Et puis la sienne… » (79). Dans Saint Monsieur Baly (1973),  les vitupérations 

de François contre les dieux étrangers sont un plaidoyer pour la renaissance spirituelle de 

la race noire. La capacité de résistance d’une race, suggère-t-il, est fonction de son degré 

d’enracinement dans ses valeurs. Toutes les races qui conservent leurs dieux et refusent de 

s’aliéner à un dieu étranger possèdent une protection qu’aucune force ne peut briser. Pour 

le fils du vieil instituteur, le secret de la grandeur et de la puissance de la race jaune réside 

dans sa fidélité aux enseignements de Bouddha et son attachement aux principes 

philosophiques et moraux du Confucianisme : sentiment du devoir, affection naturelle, 

idée religieuse. Pour les Chinois en effet, l’enracinement dans les valeurs est à la fois une 

quête de spiritualité et un rempart contre le matérialisme rampant qu’engendre la 

modernisation. L’erreur de la race noire, poursuit François, est d’avoir accepté de se 

prosterner devant des dieux qui continuent d’étranger le sien. Pour le fils de Monsieur Baly, 

le Noir ne trouvera son chemin que dans un retour à ses origines lointaines.  
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CONCLUSION 

 

 

 L’examen de l’œuvre de Williams Sassine révèle un fait symptomatique : les 

personnages de ses romans sont, pour la plupart, des individus révoltés contre la société. Il 

arrive que, dans quelques rares cas (Monsieur Baly, Camara), le personnage refuse au 

départ d’accepter sa propre condition. Mais la révolte contre soi-même est le prodrome 

d’une contestation de la société. La remise en question de soi débouche toujours sur la 

prise de conscience d’une réalité collective. Ainsi, le refus de Monsieur Baly d’accepter sa 

mise à la retraite anticipée l’a conduit à une remise en cause du système éducatif fondé sur 

l’élitisme et la nécessité de créer une école privée pour lutter contre l’ignorance, 

l’exclusion sociale et la pauvreté.  

 Différentes raisons expliquent la permanence de la révolte dans l’œuvre de 

Williams Sassine. On notera tout d’abord, la sensibilité de l’auteur à la misère des autres 

et son refus de l’indifférence face à l’injustice et l’arbitraire. Dans l’ouvrage qu’il a 

consacré à Williams Sassine et à son œuvre, Jacques Chevrier qualifie l’auteur d’écrivain 

de la marginalité. La remarque nous paraît justifiée dans la mesure où Sassine place au 

centre de son œuvre des misérables, des mendiants, des marginaux, en un mot, tous les 

laissés-pour-compte de la société. Pour lui, c’est la société qui est responsable de la 

condition des déshérités. Dans ses romans, la défense des droits de l’individu passe 

nécessairement par la remise en cause des ordres établis. Elle est avant tout exaltation de 

l’individu, affirmation spontanée de sa valeur absolue. Si dans Wirriyamu (1976) par 

exemple, l’auteur rejette l’ordre colonial, c’est parce qu’à ses yeux, la colonisation lui 

paraît incompatible avec la liberté et la dignité de l’homme. De même, dans Le Jeune 

Homme de sable (1979), son rejet de l’ordre politique et social dans les nations 

postcoloniales procède de la constatation que celles-ci se sont métamorphosées en 

instrument de dictature et d’exploitation au service d’une minorité. Ainsi, chez Sassine, la 
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révolte est un refus d’allégeance à un système politique ou économique. Elle exprime une 

volonté de changement d’une société dont les membres se reconnaissent une même 

communauté de souffrances et d’aspirations.  

 Dans les romans de Sassine, la finalité de la révolte est toujours collective. La 

liberté de l’individu n’a de sens que si elle s’insère dans une perspective collective. 

L’objectif de la lutte de Monsieur Baly est de démocratiser l’enseignement tout en 

favorisant la prise de conscience d’une identité collective. La révolte d’Oumarou est une 

quête de justice et de liberté dans une société dominée par la dictature et l’arbitraire. S’il lui 

arrive de se révolter contre sa famille, c’est parce qu’à ses yeux, ses parents incarnent un 

ordre établi contraire à l’intérêt de la collectivité.  

 La quête d’identité est au centre des romans de Williams Sassine. En général, ses 

personnages sont à recherche d’une identité contestée ou confisquée. Ainsi en est-il de 

Milo Kan, le héros de Mémoire d’une peau (1998), victime d’ostracisme à cause de la 

pigmentation de sa peau. Mais l’œuvre de Sassine pose également le problème de l’identité 

collective comme celle des peuples issus de la colonisation et qui partagent la même 

expérience historique d’assujettissement politique et d’exploitation économique. Au terme 

d’une longue période de domination et d’aliénation, le colonisé veut retrouver sa langue, 

son nom ancestral, sa religion traditionnelle. Un aspect important de la révolte de Monsieur 

Baly réside dans sa volonté de « déchristianiser » et de « désislamiser »  la société. Pour 

lui, la valorisation du nom traditionnel ante européen et le retour au Dieu ancestral sont une 

condition de l’émancipation et de l’autonomie culturelle de l’homme noir. Cependant, 

dans le contexte actuel de la globalisation des économies mondiales, il est opportun de 

souligner les limites des notions traditionnelles d’identité. Aujourd’hui, les mouvements 

de populations et les échanges en tous genres qui s’effectuent entre les nations et les 

peuples rendent obsolète toute notion d’identité qui se voudrait statique. L’identité, qu’elle 

soit individuelle ou collective, est un processus continu de construction et d’articulation.  

 Une autre caractéristique importante de l’œuvre sassinienne réside dans son refus 
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de toutes les formes d’extériorité. Au plan culturel, les personnages de l’auteur refusent 

l’aliénation consécutive à la domination étrangère. Dans Saint Monsieur Baly (1973), le 

héros du roman rejette les religions et idéologies politiques importées. Pour lui, le salut de 

la race noire réside dans son retour à ses dieux ancestraux. Significatif à cet égard est le fait 

que, après la mort du vieil instituteur, son âme est allé au  « Dieu de la sainte Afrique ». 

Mais ici, le désir d’enracinement dans les valeurs traditionnelles se double d’une 

préoccupation politique, celle d’arracher le peuple aux conceptions métaphysiques. Dans 

cette perspective, Sassine dénonce les croyances religieuses étrangères considérées comme 

des instruments de manipulation des masses par les pouvoirs publics ou des groupes 

dominants. Au plan économique, on retrouve la même critique de l’extériorité dans Le 

Jeune Homme de sable (1979). Tahirou y dénonce la domination de l’économie nationale 

par les compagnies étrangères et l=extraversion économique qui en est le corollaire.  

 Enfin, l’examen de l’œuvre de Sasssine conduit à constater quelques contradictions 

qu’il importe de relever. Son désir d’enracinement dans les valeurs traditionnelles, si noble 

soit-il, l’amène parfois à un jugement trop simpliste et totalement manichéen. Dans Saint 

Monsieur Baly (1973) par exemple, il attribue de manière tout à fait arbitraire une 

dimension religieuse à certains conflits politiques (Afrique du Sud, Biafra, Algérie) qui ont 

marqué le continent africain. Soutenir, comme il le fait, que dans le conflit du Biafra, les 

Ibos ont perdu la guerre parce qu’ils étaient chrétiens et leurs adversaires ont gagné parce 

qu’ils étaient musulmans, est loin de la réalité. Une telle simplification dénote une 

méconnaissance totale des aspects politiques et économiques du conflit ainsi que ses 

implications internationales. Comment nier, dans ce conflit, les enjeux politiques et 

économiques et les ingérences étrangères qui ont contribué à la pérennisation de la crise. 

On peut opposer à Sassine la même objection en ce qui concerne son analyse de la guerre 

d’Algérie. Ici également, l’argument religieux évoqué pour expliquer la victoire des 

nationalistes et la défaite des Français est contraire à toute analyse historique sérieuse. 

Pour les nationalistes algériens, l’objectif de la guerre était de débarrasser leur pays de 
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l’occupation française afin d’accéder à l’indépendance et à la liberté. 

 D’autre part, dans Mémoire d’une peau (1998), la représentation de la femme que 

Sassine propose au lecteur est discutable. Dans le récit du narrateur, les différentes femmes 

qui entrent en contact avec le jeune Milo Kan sont toutes atteintes d’un vice incurable. 

Elles symbolisent la perversion, le mensonge et la dissimulation. A travers elles, Sassine 

a sans doute voulu présenter une peinture de la société. Mais le procédé est douteux et 

injuste puisque c’est en fait le père adoptif qui, consciemment, a entraîné le jeune Milo Kan 

dans les sentiers de la débauche.  

 Enfin, si l’on excepte le héros de Saint Monsieur Baly (1973) qui réussit à 

triompher de l’adversité, tous les autres personnages principaux de Sassine sont 

condamnés à l’échec. Cet échec reflète le pessimisme et les désillusions de l’auteur 

vis-à-vis de la société de son temps. L’univers sassinien est une succession de chaos. A la 

colonisation caractérisée par la violence politique, l’exploitation économique et 

l’aliénation culturelle, a succédé la période des indépendances africaines marquée par la 

dictature et la corruption. Aux yeux de Sassine, aucun système ne semble garantir la liberté 

et les droits essentiels du Noir. On peut dès lors se demander si cette littérature qui met son 

point d’honneur à décrire minutieusement le mal qui ronge l’Afrique ne pratique pas un 

certain afro-pessimisme.  
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NOTES 

 

 

  1. Sous le titre « La quête mystique de Samba Diallo », Revue Éthiopique, no 15,  

Edith  Monnin fournit une lecture assez originale du roman de Cheikh Hamidou Kane.  

Considérant l’opposition entre l’Afrique-Occident accessoire, elle insiste surtout sur la  

dimension spirituelle du roman, le rapport entre l’homme et Dieu.  

 2.  Il convient de rappeler ici le débat qu’a suscité la parution de L’Enfant noir  

(1953). Par sa thématique, le roman s’inscrit dans une tradition conformiste. L’auteur 

décrit 

 avec minutie son enfance en pays malinké. Il évoque son initiation aux rites de la  

communauté, la tradition familiale du travail de l’or, la pratique de la polygamie, celle de 

la 

 circoncision, etc. Parce ce qu’il s’adressait surtout à un public européen avide de  

connaissances sur les traditions et les croyances des Noirs, le roman connut un succès  

 extraordinaire. Mais l’indifférence de l’auteur aux réalités sociopolitiques de son pays 

natal  

 lui valut des critiques de la part des certains intellectuels africains.  

 3. Sur la réécriture contemporaine du nationalisme algérien, on peut se reporter aux  

travaux suivants : Aux sources du nationalisme algérien de Kamel Bouguessa, Les  

architectes de la révolution de Aïssa Kechida ainsi que La guerre d’Algérie de Mohammed 

Harbi et Benjamin Stora. On notera également La Résistance de l’Afrique du Nord à la 

conquête arabe d’Azzedine Tagmount.  

 4. Aimé Césaire : « Discours sur la négritude ». Université internationale de 

Floride, 
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 Miami, 1987. 

 5. Pour d’autres critiques de la théorie de la négritude, il convient de signaler les  

positions d’intellectuels africains tels que Marcien Towa (Léopold Sédar Senghor :  

négritude ou servitude, 1971) et Stanislas Adotevi (Négritude et négrologues, 1972). Dans  

 African Literature, African Critics (1988), Rand Bishop résume également les critiques de  

certains écrivains anglophones tels que Mphalele, Soyinka et Achebe.  

 6. Loin de se limiter au continent africain, l’exploitation des indigènes constitue 

une 

constante de la colonisation. Pendant des décennies, l’Amérique latine a été le théâtre de  

violences paysannes contre l’occupation   

 7. L’idée selon laquelle la croissance rapide de la population noire constitue un  

danger pour la survie de la population blanche n’est pas nouvelle. On la retrouve dans la 

plupart des idéologies racistes qui cherchèrent par des moyens juridiques (la séparation des  

couples) et scientifiques (la destruction de la fertilité par des procédés scientifiques) à  

inverser la courbe de la natalité des Noirs. Pieter W. Botha, l’ancien premier ministre  

sud-africain, n’a pas hésité à recourir à l’usage de produits chimiques pour contrôler la  

croissance de la population noire en Afrique du Sud :  

  Je vais envoyer des chercheurs sur le terrain afin de trouver tous  

  les moyens par lesquels l’arme chimique peut être utilisée pour  

 freiner la croissance de la population noire. (P. W. Botha, Discours 

de1965). 

 8. La colonisation française comportait un statut semblable dans certaines colonies 

tel que le Sénégal. Tout comme les assimilados des colonies portugaises, les métis de 

Saint-Louis et les habitants des « quatre communes du Sénégal » avaient le statut 

d’évolués.  

  9. Dans Totalité et infini (1961), Emmanuel Levinas définit la totalité sociale 

comme le système organisateur d’une collectivité sociale, à travers ses circuits 
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économiques, la logique de fonctionnement de ses institutions ainsi que la structuration de 

l’État.  

 10. Sans être entièrement autobiographique, Le Zéhéros n’est pas n’importe qui 

(1985) emprunte nombre d’éléments à l’expérience de l’auteur. Compte tenu du climat 

politique qui a prévalu en Guinée après les événements politiques de 1961, Sassine s’est 

résolu à quitter la Guinée. Il a vécu en exil pendant plus de vingt ans et n’est retourné dans 

son pays natal qu’en 1984, après la mort de Sékou Touré. Avec amertume, il découvre que, 

malgré la disparition du dictateur, la Guinée n’a pas changé. Les structures politiques et 

administratives de l’ancien régime sont toujours en place. Pour l’essentiel, le pays est 

encore dirigé par des hommes incompétents qui s’étaient illustrés par leur égoïsme et leur 

brutalité. Dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), Sassine décrit l’extravagant 

retour au pays natal d’un guinéen de l’exil. Ce « zéro » se prenant pour un « héros » va 

d’ailleurs déchanter. Confronté à l’envie, à la défiance et au mépris de ses compatriotes, il 

tentera vainement de masquer, sous une fanfaronnade de façade, son trop plein de 

désillusion et de tristesse. On peut dès lors se demander si l’amertume que Sassine prête à 

Camara, le héros de son roman, n’est pas le reflet de sa propre expérience.  

 11. Le PDG (Parti Démocratique de Guinée) est le Parti-État créé et dirigé par 

Sékou Touré. Ici, par une sorte de transposition métaphorique, Sassine a choisi de désigner 

le leader autocratique par son parti qui régente la vie nationale.  

 12. Sigle de l’Organisation de l’Unité Africaine créée en 1963 et dont la présidence 

était assurée, pour une période d’un an, par le chef d’État d’un pays membre.  

 13. Albert Camus. La Chute, in Théâtre, récits, nouvelles. Paris, Gallimard, 1962, 

1486. 

 14. En 1867, Samory créa un état militaire et marchand sur le Haut Niger. Il établit 

des contacts avec l’état Toucouleur dirigé par les fils d’El Hadj Oumar Tall. Il s’opposa à 

la pénétration des puissances européennes, notamment la France et la Grande Bretagne, 

engagées dans une féroce concurrence à partir des années 1870. De 1886 à 1889, il accepta 
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de signer plusieurs traités avec les Français et en 1886, il envoya son fils en France. Le 28 

septembre 1898, il fut arrêté par les Français et exilé au Gabon où il mourut en 1900.  

 15. Arthur Conte. Les Dictateurs du XXe siècle. Paris, Robert Laffont, 1984, 99. 

 16. Comme thème littéraire, le concept d’identité noire remonte aux travaux des 

écrivains noirs de la diaspora. Dans African Philosophy in Search of Identity (1994), D.A. 

Masolo explique les raisons et les circonstances de l’attachement de ces écrivains aux 

valeurs nègres. Selon lui, leur attitude est une réaction à la condition d’assujettissement et 

d’aliénation qui a été imposée aux  Noirs pendant des siècles. Confrontés à la ségrégation 

raciale, à l’exploitation économique et à l’aliénation culturelle, les écrivains noirs de la 

diaspora ont rejeté l’image négative du Noir qui leur a été imposée par le Blanc et ont 

revendiqué leur véritable identité. Leur objectif était de réapproprier leur héritage culturel 

détruit par l’esclavage et la colonisation européenne.  

 17. Partisan de l’authenticité raciale, Blyden ne voyait le salut de la race noire que 

dans un retour aux origines et la transformation politique et culturelle du continent africain. 

Considéré comme l’un des pères fondateurs du panafricanisme, il a créé le concept de 

« Black Personnality » qui, loin d’être un racisme antiraciste, est « une opposition à toutes 

les formes de préjugés raciaux, de chauvinisme et un catalyseur dans la construction d’une 

véritable solidarité entre les Africains » (Masolo 12). Pour Blyden, en effet, la construction 

de l’identité noire requiert un ré-enracinement dans les valeurs traditionnelles africaines. 

D’où son idée, révolutionnaire à l’époque, de valoriser les langues africaines, seul moyen 

à ses yeux, de promouvoir la culture africaine.  

 18. Comme ce fut le cas de la revendication identitaire aux Etats-Unis, le 

nationalisme culturel haïtien est né d’un « sursaut patriotique, lui-même effet d’un surcroît 

d’aliénation, illustrant le principe d’une culture qui ne pouvait se constituer que dans le 

combat » (Antoine 127). Humiliés par l’occupation américaine de 1915, les Haïtiens 

s’efforcent de retrouver leur identité culturelle. Ils rejettent, notamment dans la littérature 

et les arts, l’imitation servile du modèle occidental. Dans Ainsi parla l’Oncle (1928), Price 
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Mars préconise la revalorisation des éléments authentiquement indigènes. Pour lui, c’est 

dans un retour au folklore haïtien, à la langue créole et à la religion vaudou que le peuple 

haïtien retrouvera son identité. 

 19. Dans les années 30, l’Europe devient l’un des lieux de la revendication de 

l’identité noire. Celle-ci connaît un regain d’intérêt chez les étudiants antillais et africains 

réunis à Paris. Leur révolte est une réaction aux travaux à prétention scientifique qui 

servent de justification à la conquête coloniale. Le Nègre, en effet, y est l’objet d’un 

discours anthropologique et sociologique déformé dont le but inavoué est d’accréditer son 

infériorité par rapport au Blanc. Des ouvrages tels que La nature de l’homme noir (1888) 

de Paul Barret, Le préjugé des races (1905) de Jean Finot et Sociétés primitives de 

l’Afrique (1912) du Dr. Cureau, expriment, dans l’ensemble, une volonté d’associer 

l’Homme noir à la nature et un souci quasi obsessionnel de dénigrer ses valeurs et sa 

culture. Ils ferment toute perspective au relativisme culturel et excluent tout espoir 

d’évolution autonome du continent africain. L’objectif des étudiants antillais et africains 

réunis à Paris était d’aller en croisade contre les discours littéraires, philosophiques et 

ethnologiques des idéologues de la colonisation. En 1934, parut L’Étudiant noir, un 

journal fondé par les étudiants antillais et africains et qui constituait la première  « prise de 

conscience des intérêts communs à tous les Noirs, quelle que soit leur origine » (Kesteloot 

79). L’Étudiant noir rejetait l’assimilation, l’imitation servile des écrivains occidentaux et 

revendiquait la défense des valeurs culturelles noires. Quelques années plus tard, Césaire 

publia le Cahier d’un retour au pays natal (1939) qui s’inscrit dans la tradition des 

écrivains de la Renaissance noire américaine et dans le sillage du mouvement indigéniste 

haïtien.  

 20. S’agissant du statut de la femme dans la société, la Tunisie constitue l’un des 

pays les plus progressistes du monde arabe. Le 13 août 1956, Bourguiba a décrété « le code 

du statut personnel » qui abolissait la polygamie et interdisait la répudiation. En Libye, 

Kadhafi a rejeté l’Islam orthodoxe prôné par les Ulémas. Il adhéré à la doctrine salâfyiste 
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fondée sur un retour au Coran comme source d’inspiration pour l’organisation de la société. 

Pour le leader libyen, les principes de l’Islam ne sont pas incompatibles avec le progrès 

social. Conformément au principe islamique de «  l’ijtihâd », il a entrepris des réformes 

visant à moderniser la société libyenne : émancipation de la femme, rejet de la polygamie, 

libéralisation du mariage et du divorce.      
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