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This study is an inquiry into the forms and expressions of revolt in the works of
Williams Sassine. Following the chronology and to maintain some coherence in the
analysis, | choose to begin Sassine’s denunciation of the forms of domination, exploitation
and alienation with the colonial period. In the 19" century, guided by its economic
ambitions, Europe extended its influence to the Third World. The imposition of colonial
rule to Africa in particular, resulted in an unprecedented violence, the destruction of entire
regions and the extermination of innocent populations. After stigmatizing the political
oppression and the cultural alienation that resulted in the colonial conquest, Sassine
emphasized the revolt of the colonized peoples and their effort to recover their culture and
their civilization destroyed by the colonization.

However, beyond the colonial period, the characters of Sassine’s novels often rise
up against the political drift of the Third World’s new independent nations. Indeed, in most

African countries, an autocratic leader has seized power and rules over his people using the



instruments of repression of a one-party system. This study stresses the various tools and
methods used in postcolony as well as the economic exploitation, the corruption and the
impunity granted to the looters of the country’s resources. Largely influenced by the
thought of Fanon, Sassine prescribes revolt as the only mean to end the chaos and ensure
the enfranchisement of the people.

Furthermore, this study underlines the inadequacy of the education system
inherited from the colonial period. Despite the accession to the political independence, in
most developing countries, the education system still perpetuates the old colonial system
and its values. It leads to the alienation and the re-colonization of the minds. In this respect,
Monsieur Baly’s revolt is illustrative of the determination of the people to refuse the
perpetuation of an obsolete and noxious education system. In Sassine’s perspective, the
goal of education is not merely to transmit knowledge; school should also be a vector of
transmission of cultural values.

In the forth novel selected in this study, | examine the question of exile, a recurrent
them in the African francophone literature. In most Sassine’s writings, the interconnection
between literature and politics is obvious. Although they have been written in exile, the
texts are directly linked to the political situation of the native soil. It’s the political
repression that forces Camara, the main character of Le Zéhéros n’est pas n’importe qui
(1985), to go into exile in a neighboring country. He later returns to the native land and
rises up against the social and political conditions of a nation wounded and disfigured by
dictature.

My investigation of Sassine’s works reveals a constant quest for identity. Moralist,
Sassine takes up the fight against intolerance and all the forms of discrimination. In this
respect, the revolt of Milo Kan, the main character of Mémoire d’une peau (1998), is a
rejection of a society based on injustice and arbitrary. On the other hand, from a collective
standpoint, the quest for identity expresses the desire of the colonized peoples to recover

their values (names, languages, religions, etc) confiscated by colonization.
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INTRODUCTION

S’il fallait résumer en une formule le sens de I’ceuvre romanesque de Williams
Sassine, on pourrait dire que I’écrivain est résolument engagé dans le combat contre
I’injustice et les inégalités sociales. C’est la permanence dans la révolte qui constitue la
singularité de Sassine et le situe a part parmi les écrivains guinéens. Chez lui, I’écriture est
d’abord action, volonté de participation, urgence. Au cceur de I’ceuvre sassinienne, il y a la
question de la responsabilité. A I’interrogation du héros de son second roman : « Alors a
quoi servirait d’écrire ? », la réponse est immédiate et sans équivoque : « A changer le
monde ». Cette conviction est si profonde chez I’auteur que son héros n’hésite pas a
troquer sa plume contre un fusil. Dans la plupart des romans de Sassine, il y a un ordre mis
en place par une personne ou un groupe de personnes : ordre familial basé sur la tradition
et les principes religieux, ordre colonial fondé une idéologie et des structures
politico-administratives, ordre national créé par un leader autocratique qui exerce le
pouvoir sans partage dans les nations postcoloniales. Dans chacune de ces situations
apparaissent des personnages contestataires qui remettent I’ordre en question. Leur révolte
s’exprime par le rejet de I’autorité parentale, la transgression de la tradition et des principes
religieux, le refus de la soumission a un systeme politique ou économique. Williams
Sassine appartient a la génération d’écrivains africains de la décennie des indépendances
dont I’ceuvre se caractérise par le refus du conformisme politique et social. Dans leurs
écrits, I’intention politique et morale est toujours présente. Pour des écrivains comme
Mongo Béti, Sony Labou Tansi, Amadou Kourouma, Ngugi Wa Thiongo, la littérature
n’est pas neutre. Elle doit étre mise au service d’une cause, d’une idée, d’un ordre et
refléter les préoccupations sociales et politiques du peuple. L’ceuvre, écrit Sartre, doit
répondre de I’époque entiere, ¢’est-a-dire de la situation de I’auteur dans le monde social
et, a partir de cette insertion singuliére, du monde social tout entier (Plaidoyer pour les

intellectuels 114).Ces écrits de combat plus que de réflexion essaient d’expliquer la genése



de I'autoritarisme, les formes de la dictature, les mécanismes de I’exploitation et de la
corruption. lls marquent aussi, il est utile de le rappeler, la fin du progressisme intellectuel
en Afrique caractérisé par le réveil du nationalisme et la culpabilisation de I’Occident
rendu responsable de tous les maux du Tiers Monde. Sans nier I’héritage colonial, ces
écrivains mettent I’accent sur les facteurs endogénes qui entravent le développement des
pays du Tiers Monde. Ainsi, s’ils vitupérent I’aventure coloniale et les visées
néocoloniales qui se manifestent ici et 13, ils dénoncent également la dictature politique,
I’exploitation économique et la corruption qui constituent de véritables gangrénes de

I’ Afrique postcoloniale.

L’objet de cette étude est d’examiner les formes et les expressions de la révolte
dans I’ceuvre de Williams Sassine. En suivant la chronologie et pour établir une certaine
cohérence dans I’analyse, il nous parait utile de commencer la critique sassinienne des
formes de domination, d’exploitation et d’aliénation avec la période coloniale. Au X1Xe
siecle, le désir d’étendre sa zone d’influence d’une part, la nécessité de trouver des
marchés pour ses produits manufacturés et des matiéres premiéres pour ses industries
d’autre part, conduisirent I’Europe a I’aventure coloniale. D’entités souveraines et libres,
des royaumes et empires africains furent artificiellement transformés en colonies placées
sous la dépendance des métropoles européennes. L’imposition du systéme colonial en
Afrique s’est traduite par une violence inouie, la destruction de régions entiéres et
I’extermination féroces de populations innocentes. Sassine insiste donc sur les
conséquences de la conquéte et la domination coloniales qui, selon lui, ne peuvent étre
considérées comme des phénomeénes accidentels de I’histoire. Elles se sont traduites par
« une expérience singuliere d’assujettissement caractérisée par la falsification de soi par
autrui, I’état d’extériorité maximale et I’appauvrissement ontologique du Noir » (Mbembe
132). Ainsi, aprés avoir stigmatisé I’oppression politique, I’exploitation économique et
I’aliénation culturelle consécutives a I’occupation européenne, Sassine s’efforce de

valoriser la révolte du colonisé, son effort de reconquéte de ses valeurs détruites par la
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colonisation. Ici, le projet sassinien est une tentative de déconstruction du discours
colonial, un rejet de la littérature et des textes philosophiques de négation qui réduisaient
I’ Afrique a des ténebres et présentaient les Africains comme des primitifs aux meeurs
bizarres. Wirriyamu (1976), a cet égard, est une défense et une illustration de la prise de
conscience du colonisé et de sa lutte pour s’affranchir de toutes les formes de domination
et d’aliénation.

Mais au-dela de la période coloniale, la révolte des personnages de Sassine
s’exprime également contre la dérive politique des nouvelles nations indépendantes du
Tiers Monde. En postcolonie, I’accession a I’indépendance ne s’est pas traduite par
I’avenement d’une véritable démocratie. Dans la plupart des pays, un leader autocratique
s’est emparé du pouvoir et se maintient grace aux instruments de dictature du Parti unique.
En outre, cette dictature politique se double d’une exploitation économique favorisée par
la corruption généralisée et I’impunité totale accordée aux pilleurs des richesses nationales.
Tel est, du reste, le théeme développé dans Le Jeune homme de sable (1979) ou, maintenu
dans I’arbitraire absolu, le peuple ne trouve d’issue que dans la résignation et la soumission
totale. Le mérite du roman de Sassine est de refuser toutes les formes de fatalité et de
proposer, a travers les personnages de ses romans, une alternative crédible. A cet égard, les
jugements de I’auteur sont séveres et sans appel : dans le contexte actuel de la domination
politique et de I’exploitation économique dans la postcolonie, seule la révolte permet de
sortir du chaos par I’affranchissement de la servitude et I’avénement d’un sujet africain
autonome. Ici, I’influence de Fanon sur la pensée de I’auteur ne fait pas de doute. Sassine
inscrit son ceuvre dans la rupture totale avec I’ordre I’ancien. La radicalité sassinienne fait
penser irrésistiblement au culte de la révolution chez I’auteur des Damnés de la terre
(1961).

Dans sa critique des instruments et politiques de perpétuation du systeme colonial,
Sassine se livre a une remise en cause du systeme éducatif dans les nations indépendantes

du Tiers Monde. En dépit des indépendances politiques, en postcolonie, I’école reproduit



encore I’ancien systeme colonial et ses valeurs. Elle est source d’aliénation et de
recolonisation des esprits. La collusion entre des élites décérébrées et une ancienne
puissance coloniale soucieuse de maintenir son influence culturelle contribue a la
pérennisation d’un systeme éducatif obsoléte et nocif. La révolte de Monsieur Baly, le
personnage principal de Saint Monsieur Baly (1973), a pour but de créer un nouveau
systeme éducatif qui démocratise I’enseignement, lui donne un caractere national et une
vocation panafricaine. Au-dela de cet objectif immédiat, Sassine assigne a I’école une
fonction culturelle importante, celle d’étre un vecteur de transmission de valeurs
culturelles. Centrale dans la démarche sassinienne est la volonté de valorisation d’une
civilisation et d’une culture longtemps niées ou étouffées dans I’histoire. L’esclavage a
pris appui sur le racisme : idéalisation paranoiaque de I’homme blanc qui, dans un délire
de grandeur, se proclama maitre du monde. L’enseignement colonial, porteur de préjugés
et de mythes, a été mis au service de la politique de domestication des colonies et
d’assimilation des indigénes. Pour Sassine, il importe de rompre avec toutes les formes
d’aliénation culturelle. L’école nouvelle qu’il ambitionne a pour fonction de transmettre
des connaissances qui ne conduisent pas a un reniement de la personnalité de I’enfant.
Saint Monsieur Baly (1973) constitue également un puissant rejet de toutes les formes
d’extériorité. Dans la perspective sassinienne, la reconquéte de I’identité noire passe
nécessairement par le rejet des idéologies (capitalisme, socialisme) et croyances étrangéres
imposées de I’extérieur. C’est seulement dans un ancrage dans les valeurs ancestrales que
le Noir retrouvera I’authenticité de son étre. Dans cette entreprise, le rdle dévolu aux
langues africaines est essentiel. Comme le suggére Ngugi Wa Thiongo, “Culture is almost
indistinguishable from the language that makes possible its genesis, growth, banking,
articulation and indeed its transmission from one generation to the next” (15).

Avec Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), Sassine aborde la question de
I’exil, theme récurrent dans le roman africain francophone. Dans ce roman, comme

d’ailleurs dans bien d’autres de I’auteur, la relation entre la littérature et la politique



apparait avec une acuité évidente. Quoiqu’écrits en exil, les textes sont directement liés
aux événements sociaux et politiques du pays natal. C’est la répression politique qui
conduit Camara, le personnage principal du roman, a s’exiler dans un pays limitrophe de la
Guinée. Son retour au pays natal est I’occasion d’une prise de conscience et d’une révolte
contre les réalités sociopolitiques d’une nation meurtrie et défigurée par la dictature
politique. Recourant a la satire, I’auteur dénonce sans cesse I’oppression, les inégalités, les
injustices, la nature tyrannique du régime du président défunt et le chaos économique créé
par les militaires qui lui ont succédé. Mais, a la différence des autres romans de I’auteur,
Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985) apparait, a certains égards, comme un roman
pessimiste. 1l s’inscrit dans la rhétorique de la désillusion qui a remplace, chez la plupart
des écrivains africains, celle de I’utopie née aux premieres décennies des indépendances.
L’échec du héros et son retour en exil expriment le dilemme et les contradictions des
écrivains africains face aux nouvelles réalités postcoloniales.

Déja en filigrane dans Wirriyamu (1976), la question d’identité est reprise par
Sassine dans Mémoire d’une peau (1998). Dans I’ceuvre sassinienne, la quéte identitaire
est d’abord personnelle. Les textes révelent le drame existentiel de I’auteur (métisse), sa
difficulté d’étre dans un monde qui accepte difficilement la singularité et la différence.
Moraliste, Sassine se livre dans son ceuvre a un combat contre I’intolérance et toutes les
formes de discrimination. La révolte de Milo Kan, le personnage principal de Mémoire
d’une peau (1998), est un rejet d’une société fondée sur I’injustice et I’arbitraire. Ainsi,
chez Sassine, la quéte d’identité est aussi un combat pour la défense du respect de I’ Autre
et de son droit a la différence. Dans cette perspective, I’auteur renoue avec une tradition
littéraire qui remonte aux écrivains noirs de la diaspora (Amériques, Antilles, Europe).
Leur quéte identitaire, il importe de le rappeler, était un combat pour « la simple
reconnaissance du fait d’étre noir, et I’acceptation de ce fait, de notre destin de noir, de
notre histoire et de notre culture » (Césaire 156). A un niveau plus théorique, le roman

souléve la question de la définition de I’identité individuelle. L’écrivain est a la recherche



d’une identité qui, contre les certitudes fondées sur la biologie, la fixité des lieux et des
cultures, ne peut étre que rhizomatique, c’est-a-dire, a racine multiple : « Je suis métissé.
Mon pere est arabe. Ma mére est africaine. Je suis méme métissé religieusement. J’ai été
chrétien. Je suis maintenant musulman », affirme-t-il. Dans Wirriyamu (1976), roman de la
conquéte coloniale, se pose également la question de I’identité collective. En postcolonie,
I’identité nationale (sa définition, ses éléments constitutifs, sa permanence,...), est un
theme central du débat littéraire. S’agissant de peuples qui ont connu une expérience
historique particuliére (I’esclavage, la colonisation, I’aliénation culturelle, le racisme,
etc..), il est intéressant de voir comment ils expriment leur attachement & leur groupe racial
et s’efforcent de préserver leurs valeurs en dépit des efforts d’assimilation du pouvoir
colonial. A cet égard, la revendication des Noirs Américains d’une identité africaine est
significative. Elle procede d’un désir de retourner aux sources, de valoriser leur héritage
ancestral noir dans une société blanche hostile. Mais largement tributaire de facteurs
socio-économiques, I’identité collective n’est pas une entité fixe : « Identity is not a
constant, precisely because the biological and sociological factors which define it are in
constant change » (Alcoff 58). Contre la fixité des lieux qui est ghettoisation identitaire,
I’identité collective ne peut se concevoir que comme un processus. Cette approche nous
amene a revisiter le concept de négritude a la lumiére de travaux récents comme ceux de
Kwame Antony Appiah et des auteurs antillais de la créolité. Comme nous le verrons plus
tard, c’est en fait deux conceptions de I’identité noire qui s’opposent, I’une inscrivant
I’identité dans un passé a ressusciter et I’autre, dans un avenir a construire.

Dans le dernier chapitre, nous examinerons I’importance de la question religieuse
dans les romans de Sassine. L auteur prend ses distances envers le Christianisme et I’Islam,
deux idéologies étrangéres percues comme des moyens d’assimilation et de domination
des peuples colonisés. Hier au service de I’occupation des peuples du Nouveau Monde, le
Christianisme apparait encore, dans les romans de Sassine, comme la religion d’un monde

en position de domination a I’échelle mondiale. Il contribue a perpétuer les mécanismes de
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la pauvreté et de la misere dans les nations en développement. Chez I’auteur, la critique de
I’Islam procede d’une autre logique. Ici, Sassine s’insurge contre les manipulations de la
religion par les pouvoirs publics ou des groupes dominants. Utilisé naguére par le
colonisateur pour asseoir son administration dans certains pays d’Afrique, la religion sert
aujourd’hui d’alibi aux autorités postcoloniales qui tentent de détourner I’attention des

masses en recourant a une explication métaphysique des phénomeénes sociaux.



CHAPITRE |

Saint Monsieur Baly: Nationalisme culturel et conscience raciale.

La question du réle de I’école dans les nations indépendantes du Tiers Monde n’est pas
nouvelle. Publié en 1961, L’Aventure ambigué de Cheikh Amidou Kane exprime le
malaise et le déchirement de I’ Africain tiraillé entre la tradition africaine et I’éducation
européenne. Le drame de Samba Diallo, le héros du roman, réside dans son incapacité a
concilier la spiritualité africaine avec le matérialisme occidental.' « Devenu un étre
hybride, il est sacrifié a Dieu par le fou qui, comme Samba, fut traumatisé par sa rencontre
avec I’Occident mais qui, a la différence de sa victime, n’a pas connu I’éducation coloniale
qui I’aurait aussi transformé en étre hybride » (Mortimer 64).

L’introduction du christianisme a I’école fut un facteur supplémentaire d’aliénation.
Etroitement liée au pouvoir colonial dont elle partageait la mission civilisatrice, I’aventure
chrétienne reposait sur le rejet des traditions locales considérées comme des signes de
paganisme et de sauvagerie. Dans Entre les eaux (1973), Valentin-Yves Mudimbe décrit le
drame existentiel d’un intellectuel africain. Dans ce court récit, Mudimbe retrace
I’itinéraire de Pierre Landu, un jeune Africain qui rentre en Afrique aprés de brillantes
études de théologie en Europe. A son retour, il s’integre dans les structures existantes et
trouve normal le type de collaboration établie entre I’Eglise et le pouvoir colonial. Pour lui,
comme pour d’autres membres du clergé, I’indépendance ne peut étre que I’ceuvre du
Diable. Mais, progressivement, une transformation s’opére en lui et ses yeux s’ouvrent sur
un certain nombre de problémes sociaux. Il se trouve alors devant un dilemme : continuer
de soutenir I’Eglise et le pouvoir colonial ou s’engager aux cotés des siens pour lutter
contre la colonisation.

Comme le suggérent Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (1989), les pays



du Tiers Monde sont confrontés aux vestiges de la colonisation. Dans les pages qui suivent,
nous examinerons la critique sassinienne du systeme éducatif dans les nations
postcoloniales. Nous montrerons comment I’école nouvelle qu’il ambitionne doit servir
a promouvoir une culture nationale débarrasser de toute empreinte religieuse. Puis, nous
indiquerons pourguoi, chez Sassine, cette culture doit étre mise au service du nationalisme,
étape transitoire dans la réalisation de I’unité de la race noire.

Avec Saint Monsieur Baly (1973), Williams Sassine réexamine le conflit culturel
né de la perpétuation de I’enseignement colonial dans les pays africains indépendants.
Dans le récit du narrateur, Monsieur Baly, le personnage principal, incarne la volonté de
rupture avec le statut quo social et politique. Pour lui, le systéme éducatif hérité de la
période coloniale est générateur d’inégalités. En reproduisant la stratification sociale issue
de la colonisation, il engendre la pauvreté, la misere et I’exclusion sociale. Pis encore,
I’école postcoloniale n’est pas congue pour promouvoir les valeurs culturelles des nations
indépendantes. Le héros du roman s’oppose donc violemment a ceux qui continuent de
prolonger I’enseignement colonial. Ils dénoncent a la fois les autorités politiques
accrochées a leurs priviléges et les coopérants européens défenseurs de I’idéologie
occidentale. Aux premiers, ils reprochent leur égoisme et leur étroitesse de vue. Quant aux
seconds, ils dénoncent leurs visées expansionnistes noyées dans des réformes
douteuses : « L’Afrique n’est pas un terrain d’essai, méme pour vos élucubrations
pédagogiques : le Sahara devrait vous suffire » (30), devait-il affirmer,

De fait, dans Saint Monsieur Baly (1973), le narrateur présente le portrait
psychologique et moral de Monsieur Baly. Cet homme obstiné s’est toujours opposé aux
systemes institutionnalisés : « ...je désinstitutionnaliserai I’école sous sa forme actuelle et
je ferai de tout le pays une classe vivante ou tous les citoyens deviendront des enseignants
et des éleves a la fois » (165). Au moment ou il atteint I’age fatal de la retraite, le vieux
pédagogue décide de consacrer ses économies a la création d’une école dans laquelle il

voudrait accueillir tous les laissés-pour-compte de la société. Mais il doit affronter les
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réticences des siens et I’opposition de I’administration coloniale. De fait, Monsieur Baly
n’a jamais caché ses doutes et ses interrogations sur I’enseignement dispensé dans les
écoles publiques. Pour les pouvoirs publics, ses idées étaient révolutionnaires, voire
subversives. Il préconisait, par exemple, la suppression pure et simple du frangais en faveur
de I’enseignement des langues nationales. L’enseignement du francais, soutient-il, conduit
inéluctablement au déracinement culturel des enfants. Le fossé qui sépare les cultures
autochtones du modeéle culturel inculqué aux éléves conduit ces derniers a prendre leurs
distances envers leur propre culture, & déprécier leurs traditions et leurs coutumes :

Ce parent d’éléve se doute-t-il qu’en instruisant son fils dans une

langue étrangere, je risque de les éloigner I’un de I’autre un jour? (163)
Mais, au-dela du refus de la langue francaise, c’est tout le systeme de « coopération » que
le vieil instituteur entend remettre en cause. Pour lui, les relations de son pays avec la
France conduisent a une recolonisation des esprits apres I’indépendance politique. Avec la
complicité des autorités locales, les « coopérants » se livreraient a toutes sortes
d’expérimentations pédagogiques préjudiciables au développement culturel des enfants.
En matiere d’éducation, les griefs du héros du roman sont de deux ordres. D’une part, il
nombre de personnes. L’enseignement était une condition indispensable de I’exploitation
coloniale. Les écoles, au début, avaient surtout pour mission de former les cadres inférieurs
de I’administration coloniale, fournissant entre autres les interpretes et les agents
subalternes du pouvoir. D’autre part, Monsieur Baly tient & dénoncer I’esprit et la lettre
d’un systéme qui perpétue, selon lui, « les principes d’une civilisation étrangere, a la
morale dégradée, et de jouisseurs » (59). Le systéme d’enseignement devait accomplir la
mission civilisatrice qui constituait le fondement idéologique de I’expansion coloniale.

Dans Saint Monsieur Baly (1973), c’est donc dans une rupture avec le modele
occidental et une réinvention de I’école que Monsieur Baly tente de résoudre le probleme

de I’école postcoloniale. Son objectif est de faire éclater les murailles étouffantes dressées
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par le pouvoir politique et d’étendre I’enseignement a toute la population en transmettant
des connaissances qui ne conduisent pas au reniement de la personnalité de I’enfant. Pour
ce faire, il faut absolument I’ancrer dans le terroir ancestral afin de I’arracher aux « signes
empoisonnés d=une autre civilisation » (127). En clair, il s’agit [d’] :

..... arracher son ame aux ténébres de I’ignorance, a la longue série de
mensonges et d’humiliations dont il a hérité des années de colonisation

déclaree. (128)
Monsieur Baly refuse le pessimisme des siens et I’acceptation du statut quo politique et
social. Le héros s’investit d’une mission, celle de mettre I’enseignement a la portée de
tous. Et c’est cette conviction profonde qui lui permet de résister aux épreuves. Tel Sisyphe,
il déclare : « Je construirai cette école parce que si j’abandonnais, je recommencerais a me
traiter de lache, de défaitiste » (112). Ainsi, Monsieur Baly choisit de porter sur ses épaules
le poids de I’ignorance d’une collectivité. Pour lui, ne rien faire équivaut a une démission,
voire méme a la trahison des autres. Ainsi, I’engagement du héros est intégrateur : il
s’engage au regard de tous et dans I’intérét de tous. De plus, cet engagement implique une
responsabilité qui contribue a le soutenir et a le renforcer. La responsabilité rend
I’engagement irrévocable. I1'y a chez Monsieur Baly une sorte d’impossibilité morale du

recul par rapport au choix.

Le roman de Sassine est construit autour de différentes polarités. On notera, tout
d’abord, I’opposition entre les nantis et ceux qui, pour diverses raisons, sont exclus de la
société. Sassine place au centre de son ceuvre des misérables, des mendiants, des pauvres,
en un mot, tous les laissés-pour-compte de la société. Pour lui, c’est la société qui est
responsable de la condition des déshérités. Son projet d’école privée a pour but de
démaocratiser I’enseignement, de le rendre accessible a tous. D’autre part, I’opposition

entre I’Occident et I’ Afrique constitue une autre polarité du roman. Aux valeurs
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occidentales fondées sur le matérialisme et I’individualisme, Sassine oppose le retour aux
esprits des ancétres et a la vie communautaire. Enfin, il convient de noter I’affrontement
entre deux visions antithétiques du monde : la croyance en la fatalité qui s’appuie sur
I’exclusivité de la « volonté d’Allah » et celle en la raison qui fait confiance au pouvoir
infini de I’lhomme. Ici, il est intéressant de noter la vacillation du héros entre ces deux
mondes antagoniques. Confronté aux difficultés, Monsieur Baly s’en remet d’abord a la
volonté divine. A maintes reprises, le héros implore I’aide de Dieu pour la réalisation de
son projet. Il est convaincu que rien ne peut se faire sans la volonté d’Allah : « J’ai
confiance en Ta justice et en Ta miséricorde (.....) Si Allah n’était pas avec moi, je n’aurais
pas pu tenir » (113). Mais paradoxalement, cette confiance en Dieu ne I’empéche pas de
consulter les charlatans (les marabouts) auxquels il demande de I’aider a trouver les fonds
nécessaires a la construction de son école. Décu, le vieillard réalise qu’il ne devra compter
que sur ses propres forces. Fort d’une telle certitude, Monsieur Baly va entreprendre une
ceuvre qui le menera a I’apothéose et a la « sainteté ». Le récit se présente ainsi sous la
forme d’une allégorie et d’une parabole. Monsieur Baly triomphe de ses adversaires et
réussit a créer une école dont il entend faire non seulement un lieu de transmission de
connaissances mais aussi celui de I’affirmation d’une identité et de valeurs culturelles.
Tout comme dans le récit initiatique, le parcours de Monsieur Baly s’effectue a
travers des épreuves qui vont profondément marquer sa personnalité, son évolution et, par
conséquent, sa mort-renaissance. Le vieil homme choisit d’étre la conscience morale d’une
société dominée par I’injustice et I’arbitraire. Sa quéte de justice I’oppose au député,
« I’lhomme le plus puissant de la région » (182). Ce dernier ne lui pardonne pas de I’avoir
accuse de détournement de mineures. De son c6té, le maire lui reproche son paternalisme
et I’accuse de n’avoir rien fait pour empécher la mort d’une vieille femme qui s’est jetée
dans son puits. Sa dénonciation d’un médecin noir qui maltraitait ses malades lui vaut
d’étre traité de « sale délateur » (183). Enfin, lorsque ses maitres se mettent en gréve, ils

mobilisent une foule surexcitée qui détruit I’école et martyrise le vieil homme et ses
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enfants. Mais rien de tout cela ne semble détourner Monsieur Baly de son idéal. Le vieil
homme s’est investi d’une mission, s’efforcant de « penser qu’il y a dans le monde des
milliers de Noirs qui, contraints ou pas, se battaient et souffraient pour faire avancer le
monde noir » (185). Il y a chez Monsieur Baly une aspiration au martyre, une acceptation
sans réserves de la souffrance et de I’humiliation. Dans le récit du narrateur, la Passion
telle qu’elle nous est rapportée dans les Evangiles est évoquée ici dans la plus dramaticque
de ses péripéties, le voyage a Golgotha et la crucifixion du Christ: « Je voulais qu’on
m’écartéle sur ma croix devant tout le monde ; mais j’ai di manquer ma nuit de
Golgotha. » (58). On retrouve ici I’idée chrétienne du sacrifice individuel comme
condition du salut général qui s’oppose a la conception historique du réle dévolu au
groupe dans les transformations sociales.

Le roman de Sassine souléve une question d’importance, celle des conditions
d’appropriation de la culture. Ici, I’interrogation a trait, d’une part, a la définition des
éléments constitutifs de la culture et d’autre part, aux voies et moyens de sa revalorisation.
De nombreuses tentatives de revalorisation de la culture ont eu lieu en Afrique. L’une des
premieres expériences en la matiére fut lancée en Guinée par le président Sékou Touré.
Elle couvre pratiqguement tous les aspects de la vie sociale. Les chants, les danses, la
musique, le cinéma, sont devenus des instruments de cette reconquéte de I’identite
culturelle. Afin de donner a I’enseignement un caractére national et une vocation raciale,
les autorités se sont attelées a une refonte en profondeur des programmes scolaires. Les
langues nationales, jadis mises aux oubliettes par la colonisation, retrouvent leur place
dans I’enseignement. Mais c’est surtout dans les sciences sociales que les changements
furent spectaculaires. Les écrivains noirs d’Afrique et des Antilles furent introduits dans
les programmes de littérature. Les manuels d’histoire et de géographie devinrent, eux aussi,
des lieux d’expression de I’identité et de la personnalité noires. Charlemagne et Jeanne
d’Arc furent remplacés par Samory et M’Balia Camara. La Chanson de Roland disparut

des classes. En lieu et place, on enseignait Soundiata, la célébre épopée mandingue de
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I’historien guinéen Tamsir Niane. « Nos » ancétres n’étaient plus gaulois, ils redevinrent
africains. Mais trés vite, cet effort de reconquéte de I’identité d’un peuple a été noyé dans
un brouhaha idéologique. Sékou Touré précise sa conception de I’art et de la culture.
Fidele a ses convictions marxistes, il affirme que I’individu ne crée rien, ou si I’on préfeére,
qu’il tient son pouvoir de création de la collectivité a laquelle il appartient. Ainsi
disqualifié, I’individu est effacé progressivement de la création artistique et littéraire au
profit du Parti, I’unique représentant du peuple. Dans “The Cultural Revolution, Artistic
Creativity, and Freedom of Expression in Guinea “, I’historien guinéen Lansiné Kaba écrit:

Pour le président guinéen, la décolonisation et I’indépendance exigent

une constante révision des institutions sociopolitiques et une réadaptation

de toutes les structures aux objectifs de la nation. Le Parti, expression de

la volonté nationale, doit contrdler et guider la création culturelle en fonction

de son idéologie et de ses choix. (56)

Ainsi, pour le leader guinéen, la révolution culturelle dont il est I’architecte implique
nécessairement une intervention du Parti-Etat dans le domaine des arts et de la culture.
Cette subordination de la creation artistique et littéraire a la politique conduit a une
uniformisation de la pensée. Désormais, I’histoire du pays est interprétée conformément
aux vues d’un homme dont il faut glorifier la généalogie.

Dans Dilemmas of Culture in African Schools (2005), Cati Coe explique comment,
au Ghana, le gouvernement a choisi d’utiliser I’école pour promouvoir la culture nationale.
Comme en Guinée, I’intégration de la culture dans le cursus scolaire s’est opérée au moyen
d’une revalorisation des éléments artistiques et musicaux traditionnels. Pour les initiateurs
de la renaissance culturelle ghanéenne, il fallait impérativement puiser dans le vaste
réservoir de chants, de danses, de contes et de musiques, valeurs traditionnelles interdites
ou totalement folklorisées pendant la période coloniale. Considérés jadis comme une
entrave & la modernité, ces éléments constituent le substratum de la culture. D’eux

dépendent sa viabilité et sa permanence.
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Cependant, dans les nations postcoloniales, la revalorisation de la culture se heurte
souvent & des forces conservatrices hostiles a la modernité. Dans le cas du Ghana par
exemple, I’école est devenue le lieu de tension entre la culture moderne véhiculée par le
gouvernement et I’Eglise catholique. Les responsables du programme culturel devaient
convaincre les enseignants que la foi chrétienne et le programme culturel nationaliste
étaient compatibles (Coe 110).

Dans le récit du narrateur, la question du réle dévolue aux langues nationales est au
centre de la réforme culturelle. Ici, I’intégration des éléments artistiques et musicaux
traditionnels dans le cursus scolaire implique une substitution des langues nationales aux
langues européennes d’imposition. La revalorisation de la culture, sa réification et sa
diffusion via I’école passe nécessairement par un recours aux langues nationales. Ngugi
wa Thiongo a clairement démontré le lien entre langue et culture:

La langue est le support de la culture, et la culture véhicule,

particuliérement a travers le discours oral et la littérature,

I’ensemble des valeurs a travers lesquelles nous percevons

nous-mémes et notre place dans le monde. (Ngugi 16)

Dans Decolonizing the Mind (1986), il fit de la question des langues I’un des
themes essentiels du débat culturel dans le roman africain contemporain. Sa these centrale
est celle-ci : L’anglais par exemple, soutient-il, est une langue de communication et de
culture dans sa sphére nationale. Mais transplanté dans les colonies, absorbé par sa finalité
utilitaire ou idéologique, il est réduit a sa fonction de communication et ne peut restituer la
culture, les traditions et les valeurs des peuples colonisés. Des lors, pour Ngugi, les langues
européennes n’ont pas vocation a promouvoir la culture des peuples auxquels elles ont été
imposées. Pis encore, elles perpétuent la domination des peuples colonisés :

La domination de la langue d’un peuple par celles d’une nation

colonisatrice était cruciale dans la domination de I’univers

mental du colonisé. (Ngugi 16)
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Si donc I’école africaine doit étre porteuse de culture, elle n’a, dans la perspective de
Ngugi, d’autres choix que de recourir aux langues africaines. Tel semble étre I’avis
d’Abiola Irele qui voit, dans le contexte actuel, une rupture déplorable entre langues et
cultures en Afrique. Cette séparation fait que « la littérature ne peut jouer son role dans le
développement culturel dés I’instant ou les créations littéraires s’effectuent dans un
médium étranger a la majorité de la population » (Irele 56).

L’analyse du roman de Sassine suggere une volonté de rupture de « I’école
nouvelle » de toute influence religieuse. L’invasion européenne de I’ Afrique aurait eu un
impact sans doute différent si elle n’était pas accompagnée de missionnaires. Dans
la plupart des colonies, les missionnaires furent les pionniers en matiére d’éducation. En
1924, ils contr6laient la presque totalité du systeme éducatif en Afrique de I’Est. Outre la
mission d’évangélisation, les écoles missionnaires avaient pour vocation de fournir aux
colons et aux administrateurs les cadres subalternes et les interpretes dont ils avaient
besoin. Elles étaient donc partie intégrante du projet global de domestication de la colonie.
Les Africains formés par les missionnaires devaient étre les vecteurs du changement social
souhaité par les Européens; ils devaient promouvoir la culture occidentale. En outre,
convaincus qu’évangélisation et civilisation signifiaient la méme chose, les missionnaires
ont partout pratiqué la méthode de la « table rase » qui consistait a détruire tout ce qui était
antérieure au christianisme. Les valeurs éthiques, philosophiques et les pratiques rituelles
furent ainsi abolies comme porteuses de paganisme. Dans Le Pauvre Christ de Bomba
(1956), Mongo Béti dresse le portrait du missionnaire condescendant et méprisant a
I’égard des traditions des autochtones. L’échec du Pére Drumont dans son entreprise
d’évangélisation illustre le caractére irréconciliable de la tradition africaine avec les
principes d’un christianisme irrespectueux des valeurs locales. Les liens qui unissent
I’enseignement a I’activité des missionnaires ont provogqué de nombreuses réticences
parmi les populations autochtones. Ainsi, dans the Daughter of Mumbi (1969) de Charity

Waciuma, la narratrice témoigne du conflit:



La plupart des gens agés, comme mes grands-parents, croyaient

a la magie. (...) Il en résultait que les gens agés s’opposérent aux

idées et aux activités des missionnaires lorsqu’ils arriverent chez

nous. (14)

Conformément a leurs convictions, les missionnaires qui dirigeaient les écoles essayaient
de faire de leurs éleves des chrétiens exemplaires, par la contrainte si cela leur paraissait
nécessaire. Il n’était pas rare qu’ils combattent non seulement ce qui, dans leur religion,
était considéré comme un péché, mais aussi tous les autres signes de ce qu’ils considéraient
comme des manifestations de la barbarie. Dans The River Between (1965), Ngugi wa
Thiong’o évoque des cas d’expulsion ou de persécution d’éléves Kikuyu ayant subi
I’initiation traditionnelle. Ainsi pergue comme un instrument de la colonisation et une
atteinte & sa culture traditionnelle, le colonisé rejette I’entreprise missionnaire en Afrique.
Et c’est sans doute pour cette raison que, aujourd’hui, dans nombre de pays africains
indépendants, la promotion de la culture nationale est progressivement débarrassée de ses
aspects reliieux et tend a se réduire a des symboles : la littérature, la peinture, la musique,
le cinéma.

Mais au-dela de la religion, c’est I’idée méme de Dieu qui est souvent remise en
question. Dans le roman de Sassine, Frangois, le fils de Monsieur Baly, incarne la volonté
de rupture avec les croyances étrangeres. Comme son peére, il y a chez lui un refus du
compromis, une aspiration a la souffrance et a la mortification. En un sens, Frangois
prolonge I’action entreprise par Monsieur Baly. Sur le plan religieux, son attitude refléte
I’ambivalence du Noir envers le Dieu du christianisme désormais per¢cu comme une simple
projection de la volonté blanche :

Je me dis maintenant qu’un dieu, (...), s’il se complait devant

la souffrance de certains de ses enfants, c’est parce qu’il ne les

reconnait pas comme ses enfants Iégitimes. (...) Nous, les Noirs
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nous sommes les batards de ces faux dieux. (197)
Ainsi, dans Saint Monsieur Baly (1973), le personnage de Frangois apparait comme une
figure luciférienne en révolte contre un Dieu dont il met en cause I’universalité et la justice.
Ici, il est reproché a Dieu de ne s’occuper que des Blancs, ses enfants légitimes, et
d’abandonner les Noirs, considérés tous comme des batards. C’est par exemple, soutient
le fils de Monsieur Baly, avec sa bénédiction que ses enfants légitimes ont mis en place le
colonialisme et I’impérialisme dans les régions moins développées de la planéte. « La
domination économique et I’asservissement politique sont comme des récompenses, des
cadeaux qu’il leur offre » (197), conclut-il.

Révolté contre les iniquités, Francgois en arrive & renvoyer dos a dos tous les dieux
étrangers : le dieu du Christianisme et celui de I’Islam :

Alors, depuis midi, j’ai compris qu’il était inutile de m’en prendre

au Dieu de Jésus ; celui de Mohamed, lui, je le laisse de c6té : vous-

méme pouvez témoigner de sa surdité et de son indifférence, apres

vos longues priéres d’hier. (197)
Ainsi, adoptant une perspective nietzschéenne, le jeune homme réexamine ses rapports
avec le Dieu des religions. Ici, son renoncement a Dieu procede d’une volonté de donner
un sens a son existence. Frangois ne peut s’accommoder d’un Dieu insensible a la
souffrance des hommes. Rejeté a cause de son indifférence, Dieu n’a plus de signification,
il a disparu de la conscience des hommes. Mais la démarche du jeune homme ne saurait
étre considérée comme un athéisme. Tout comme Nietzsche, il ne dit pas : « il n’y a pas de
Dieu ». Il ne dit pas davantage « je ne crois pas en Dieu ». Il tient simplement & se
débarrasser d’un Dieu extérieur dont il ne voit plus aucune utilité pratique. C’est a ce prix
qu’il peut vraiment devenir libre.

Décidés a détroner Dieu, les personnages de Sassine franchissent un degré
supplémentaire dans la révolte. Apres le traumatisme de I’agression gqu’ils ont subie,

Monsieur Baly et ses enfants s’adonnent a une transgression délibérée destinée a marquer
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leur refus des dieux étrangers. La consommation d’alcool a laquelle ils se livrent constitue
un défi lancé au Dieu de I’Islam :

Buvez tous un bon coup. Allons, vous n’étes pas plus

musulmans que moi. (204)

Avec une certaine dérision, le vieil homme se rebelle contre les restrictions de la religion
musulmane. Il décide delibérément de violer tous les interdits que lui imposent les
religions importées. Son message est clair : Puisque les dieux étrangers ne nous ont pas
aidés, réjouissons-nous et placons-nous désormais sous la protection de notre Dieu bien a
nous, un Dieu fait de tous les esprits de nos ancétres. Pour Monsieur Baly, il est manifeste
qu’un Dieu qui, de I’extérieur, a fait irruption dans le monde du Noir doit étre rejeté.

Mais, non content de tourner Dieu en dérision, Francois, dans la pure tradition
satanique, se fait blasphémateur. Aprés des provocations et des insultes du Dieu de Jésus,
il déclare:

Tu n’es pas le dieu qu’il me faut. Je n’ai pas peur de Toi, je ne Te

crains plus. Que peux-Tu encore contre moi ? Désormais, comme Toi,

je peux tuer ou laisser vivre . (14)

Cette attitude de défiance du personnage sassinien traduit un désir de parler a Dieu d’égal
a égal, de se hisser a sa hauteur. En provoquant Dieu et surtout en I’impliquant directement
dans la syntagmatique des séquences fictionnelles, le récit marque davantage le temps de
la transition entre un cycle mythologique qui s’achéve et un autre qui se donne a voir
(Ngandu 37).

L’obsession des personnages de Sassine a retrouver leur passé procede d’une quéte
de Vérité. C’est aussi le refus d’une attitude, celle de I’adoption servile de I’esthétique
blanche. Car si le Noir veut, comme la race jaune, retrouver I’authenticité de son étre, il lui
faut renoncer a son « désir forcené de gratter (sa) peau ou de décréper (ses) cheveux »
(199). Ici, Sassine dénonce les manifestations de I’aliénation qu’analysait déja Frantz

Fanon dans Peau noire, masques blancs (1971). Dominé et humilié par la colonisation, le



Noir intériorise les préjugés raciaux a tel point qu’il cherche a s’identifier au Blanc.

Dans le récit du narrateur, le refus de I’extériorité s’exprime également par le rejet
des idéologies importées, les doctrines en Bisme qui viennent de I’Ouest (capitalisme) et
de I’Est (communisme). Elles sont jugées incompatibles avec la culture noire. Leur
abandon procéde surtout de la conviction que ces doctrines affaiblissent le sentiment de
respect du Noir pour ses dieux et pour la pratique de leurs cultes :

En vérité le communisme, le capitalisme, le socialisme sont les branches

d’un méme arbre qui pousse chaque jour un peu plus son filet de racine

autour de notre véritable Pére, rétrécissant en méme temps notre &me et nos

capacités spirituelles de nous intégrer aux forces de la nature. (197)

Dés lors, si le Noir veut retrouver son identité culturelle, il lui faut se défaire des emprunts
(religieux et idéologiques) extérieurs. Son salut réside dans une descente au plus profond
de lui-méme. Son authenticité s’acquiert par une véritable révolution consistant a
« déchristianiser » eta « désislamiser » ses valeurs. A cet égard, la requéte du jeune
homme aupres de son pere est significative. Sa quéte d’identité passe d’abord par la
reconquéte d’un « nom pur », un véritable nom du terroir :

Papa, je veux changer de nom...papa, donnez-moi un nom

pur, un pur nom de Noir. (210)

On le voit, ici, la révolte du jeune homme consiste en un rejet des valeurs étrangéres qui lui
ont été imposées et un retour aux sources par une réappropriation du passé. C’est un effort
de dévoilement, de reconstruction du passé et de la mémoire. Mais pour qu’elle soit
compléte, la reconquéte de I’identité culturelle implique un abandon des tous les vestiges
des dominations culturelles étrangeres. Ainsi, pour dissiper complétement I’odeur des

« peres abusifs », il faut s’attaquer a tous les symboles de leur présence en « démolissant
les églises, les mosquées, et tous les temples, et tous les autels... » (200). Jadis enchainé
dans les mailles d’une civilisation étrangére, le colonisé peut enfin s’échapper de I’espace

culturel répressif dans lequel on I’avait confiné. Mais il ne trouvera son &me que dans une
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descente en soi jusqu’a I’élémentaire, c’est-a-dire, un retour a la nature rendu possible par
une sorte de dépouillement qui consiste a se défaire de toutes les formes d’aliénation :

...... Commengons d’abord a croire en nous-mémes et a retourner nos regards

spirituellement vers la terre, le ciel, la nature, toutes ces belles et fécondes

immensités qui portent en elles I’empreinte d’une Puissance infinie. 1l faut

le faire, comme nos ancétres qui s’agenouillaient devant les divinités du soleil,

de la pluie, des moissons, de la foudre, des foréts....(201).

Rousseauiste fervent, Sassine oppose ici la nature a la culture. La nature est un principe
d’ordre, de simplicité et d’authenticité. L’idée de nature est peut-étre celle

d’une transparence originelle : c’est ce qui est vrai, ce qui, sans médiation, ramene le
Noir a ses origines, I’arrache aux « signes empoisonnés d’une autre civilisation. » (127).
On peut y voir aussi une attitude déiste, une maniére de refagonner Dieu en supprimant les
contraintes des religions traditionnelles. Elle s’appuie sur une morale et une religion
naturelle que I’homme doit suivre.

Chez Sassine, la revalorisation de la culture nationale n’est pas une fin en soi. Elle
doit déboucher sur le nationalisme et la conscience raciale. Quoique leur articulation ne
soit pas tres nette dans le roman, on peut soutenir que, ici, la culture sert a édifier le
nationalisme qui s=extériorise sous la forme raciale. Le « Dieu de la sainte Afrique »,
substitut a tous les dieux étrangers, apparait dans le roman comme un symbole du
panafricanisme. Il y a donc un lien dialectique entre unité politique et croyance religieuse.
D’une certaine maniére, celle-ci détermine celle-la. La croyance devient ainsi un élément
symbolique susceptible de fédérer des cultures nationales par ailleurs divergentes dans
leurs intéréts économiques ou politiques.

Une (re)lecture attentive du roman de Sassine révéle sa dimension idéologique.
Saint Monsieur Baly (1973) n’est pas seulement une remise en cause d’un systéeme
éducatif, c’est aussi une entreprise culturelle. Ici, la mission de I’école n’est pas seulement

de transmettre des connaissances, elle est aussi de susciter une prise de conscience. Pour
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Sassine, I’école doit étre mise au service d’une cause, d’une idée, d’un ordre. Elle doit viser
a former des hommes nouveaux, a créer une société nouvelle. Son objectif ultime doit étre
de réaliser I’unité de la race noire enfin réconciliée avec ses dieux ancestraux. On devine
ici aisément les filiations idéologiques de I’auteur. L’influence des écrivains de la
négritude (Césaire, Senghor, Damas) et de Fanon est perceptible dans le roman. La
répudiation des dieux étrangers, le refus de I’aliénation culturelle, la quéte constante
d’identité, procedent d’un désir de ré-enracinement dans une histoire et dans une culture.
Ce qui caractérise la démarche sassinienne, c’est, au premier degré, son désir de faire
ressortir I’expérience coloniale telle qu’elle a été vécue par le peuple noir. L avilissement
de la race noire par I’esclavage, la domination politique et I’exploitation économique
pendant presqu’un siécle de colonisation, d’une part, le racisme et I’aliénation culturelle,
de I’autre, constituent les données premieres, fondamentales, de I’expérience collective. Le
discours sassinien est une réaction contre cette période douloureuse de I’histoire de la race
noire. Sa réaction s’exerce de deux maniéres. D’une part, I’auteur se révolte contre le
réductionnisme européen, la distorsion volontaire et la dévalorisation du passé du Noir. Ici,
il s’agit de réfuter la perception coloniale de I’ Afrique et des Africains. C’est toute I’image
négative de I’Afrique projetée par le monde occidental qui est ainsi remise en cause.
D’autre part et surtout, la révolte de Sassine vise a réhabiliter les valeurs noires longtemps
contestées par I’Occident. « La revendication d’une culture nationale passée ne rehabilite
pas seulement, ne fait pas que justifier une culture nationale future. Sur le plan de
I’équilibre psycho-affectif elle provoque (...) une mutation d’une importance
fondamentale » (Fanon 255)

Chez Sassine, le nationalisme et le panafricanisme découlent précisément de cette
perception de I’expérience vécue par la race noire. 1l n’est pas d’ceuvre valable si elle ne
rend pas compte du tout sur le mode du non-savoir, du vécu, ecrit Sartre dans Plaidoyer
pour les intellectuels (1972). Si en Europe, I’émergence du nationalisme est liée au

capitalisme et a I’industrialisation (Gellner 1994, Hastings 1997), il en va tout autrement



des nations du Tiers Monde dont le présent est largement tributaire du vertige de la
colonisation. Pour simplifier, disons que le colonialisme a nié a la plupart de ces pays leur
histoire, le nationalisme I’a réinventé. Il y a donc un lien entre histoire (passé colonial) et
nationalisme (présent). En postcolonie, le nationalisme est une conséquence de
I’occupation coloniale. A travers lui, la nation retrouve son passe et réécrit son histoire.
Pour comprendre I’émergence du nationalisme dans les nations postcoloniales, il
convient donc de rappeler leur passé colonial et surtout de montrer en quoi ce passé fut une
négation de leurs valeurs ante européennes. L’histoire de la colonisation, qu’elle se soit
produite en Afrique, en Asie ou en Amérique, est celle de conquétes violentes,
d’oppressions politiques et économiques, de pratiques vexatoires, d’effort d’aliénation.
Dans La conquéte de I’Amérique (1982), Todorov explique par exemple le mécanisme de
la barbarie qui a caracterisé la découverte et I’occupation de I’Amérique par les Espagnols
au XVle siécle. A la destruction des civilisations précolombiennes s’est ajoutée une
décimation, a grande échelle, des populations autochtones. « Si le mot génocide s’est
jamais appliqué avec précision a un cas, c’est bien a celui-la. C’est un record (...), non
seulement en termes relatifs, mais aussi absolus... » (Todorov 170). L’Afrique a subi a
peu pres le méme phénomene d’anéantissement physique et culturel. Dans Le Discours sur
le colonialisme (1955), Césaire déplore la disparition des grands empires médiévaux
africains, leur organisation politique, culturelle et surtout leur sens communautaire. A leur
place, la colonisation a érigé « des sociétés vidées d’elles-mémes, des cultures piétinées,
des institutions minées, des terres confisquées, des religions assassinées, de magnificences
artistiques anéanties » (Césaire 23). Dans certains pays comme I’ Algérie et les anciennes
colonies portugaises d’Afrique (Angola, Mozambique, Guinée-Bissau), I’ indépendance
fut acquise au prix d’une guerre qui a laissé des traces durables. Le nationalisme sert alors
a glorifier la période de I’histoire occultée par la colonisation. C’est aussi et surtout une
volonté de réhabilitation de la mémoire « de millions d’hommes a qui on a inculqué

savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, I’agenouillement, le
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désespoir, le larbinisme » (Césaire 24).

Malheureusement, il arrive parfois que, dans certains pays du Tiers Monde, le
nationalisme soit détourné de sa mission premiere et transformé en opération de
propagande. En Guinée par exemple, les romans de la premiére décennie de
I’indépendance avaient la vocation d’exprimer la fierté nationale. Mais trés vite, ils sont
devenus, sous la pression des pouvoirs politiques, une littérature de propagande, souvent
médiocre parce que stéréotypée, des hauts faits de la lutte pour I’indépendance. Le
contexte politique a donné naissance a une sorte d’écriture littéraire et filmique sur
ordre dépourvue d’une réelle invention littéraire et esthétique. Ainsi, la quasi totalité des
écrivains de cette époque tels Emile Cissé (Aissatou de Septembre, 1959), Saidou Conté
(Au fil de la liberté, 1966), Sikhé Camara (Poémes de combat et de vérité, 1967), Roger
Goto Zomou (Poemes pour la Révolution palestinienne, 1978), Djigui Camara (Chronique
de la Révolution, 1982). Camara Kaba (Sois et lutte, 1983), Mohamed Mounir Camara (Le
flambeau incendiaire, 1983), loin de restituer objectivement le passé, se sont transformés
en instruments idéologiques de la Révolution. Le cinéma et le théétre guinéens ont
participé a cette déformation de I’histoire. Instruments privilégiés de diffusion des mots
d’ordre de la Révolution, le Parti leur a assigné trois principes cardinaux (mobiliser,
informer, éduquer) qui sont devenus par la suite les criteres d’appréciation de la toute la
production artistique. L’objectif ultime en la matiére était de rendre le citoyen apte a
défendre I’idéologie du Parti contre la remise en question par la contestation intérieure ou
les médias occidentaux.

En Guinée, le refus de I’embrigadement de I’écrivain et la dénonciation de la
fabrication de la littérature et des arts s’exprimerent chez les écrivains de I’exil. Ayant
choisi la dissidence, Camara Laye rompt avec la propension a I’exotisme de ses premiers
romans' et prend nettement position sur les problémes sociopolitiques de son pays. Avec
Dramouss (1966), I’auteur exprime sa révolte contre la dictature politique en Guinée. C’est

un discours sur le pouvoir, une tentative de déconstruction du discours officiel. De méme,
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des auteurs tels Sako Kondé (Guinée, le temps des fripouilles, 1974), Williams Sassine (Le
jeune homme de sable, 1979), Ibrahima B. Kaké (Sékou Toure, le héros et le tyran, 1987)
et Alpha Ousmane Barry (Pouvoir du discours et discours du pouvoir : I’art oratoire chez
Sékou Touré, 2002), participerent a cette dénonciation de I’endoctrinement politique de
tout un peuple. A I’intérieur méme du pays, il faudra attendre la disparition du dictateur
pour voir apparaitre les premiers éléments d’une littérature et d’un art libres de toute
contrainte politique. Désormais, les écrivains et les artistes prennent conscience de leur
assujettissement intellectuel par des années de propagande idéologique. C’est dans cette
perspective que s’inscrit la piéce intitulée La face de I’Empire (1984), une chronologie de
la tragédie du peuple guinéen depuis I’accession a I’indépendance de la Guinée jusqu’a la
mort de Sékou Touré en 1984,

Toutes proportions gardées, on observe le méme phénomene en Algérie. Le roman
algérien de I’apres-guerre refléte, dans une large mesure, un souci de témoignage du passé.
Il a partie liée avec I’histoire. Ce n’est certes pas un hasard s’il nait au moment ou éclate
le soulevement du premier novembre 1954. La validation du passé est surtout perceptible
chez les écrivains qui, tels Kateb Yacine (Nedjma, 1956), Jean Sénac (Le soleil sous les
armes, 1957; Matinale de mon peuple, 1961), Mohammed Dib (Qui se souvient de la mer,
1962) et Rachid Boudjedra (Les 1001 années de la nostalgie, 1969), ont connu la période
coloniale. Dans le roman de Boudjedra, les Manaméens ont un besoin constant de se
repérer par rapport au passé d’avant la colonisation. Ceci prouve qu’ils sont a la recherche
d’une personnalité nationale qu’ils croient acquérir grace aux événements historiques.
Appartenir a un passé signifie pour eux avoir une origine car I’ Ancétre appartient aux
temps révolus. Des ouvrages plus récents tels que Les Martyrs reviennent cette semaine
(1981) de Tahar Ouettar, méritent également d’étre signalés. Sorti en 1975, le film
Chronique des années de braises de Mohammed Lakhdar-Hamida s’efforce de montrer
que I’insurrection de novembre 1954 est en fait le résultat d’une prise de conscience, c’est

I’aboutissement de la maturation politique du peuple algérien contre la domination



coloniale frangaise. Tel est, du reste, le sens de la réécriture contemporaine du
nationalisme algérien. Nombre d’écrivains et de chercheurs estiment aujourd’hui que ce
nationalisme doit « étre situé dans le contexte d’une production littéraire qui a commencé
dans les années 1927, avec la publication du premier ouvrage historique de Al-Madani »
(Mc Dougall 169). Des écrits récents"" tentent de démystifier les héros de la guerre de
libération nationale. Désormais, les Algériens veulent connaitre la vérité historique, la
vraie, non celle qui a été tronquée pendant des années. Significative a cet égard est la
parution du roman intitulé Les Bandits de I’Atlas (1983) de Azzédine Bounemeur.
Rompant avec le conformisme littéraire qui s’est cristallisé durant de nombreuses années
sur la guerre , avant d’embrasser la problématique de la révolution agraire, Bounemeur
essaie de reconstituer le puzzle de I’histoire de I’ Algérie de I’époque cruciale de la
colonisation a I’organisation des mouvements nationalistes de libération. Le récit met en
relief la terreur du pouvoir colonial incarné par les colons et leurs relais locaux que sont les
caids. Ainsi, non seulement Bounemeur dénonce la violence coloniale, mais il stigmatise le
comportement de certains combattants nationalistes qui s’illustrérent dans des opérations
d’intimidation et d’expoliation des paysans (enlevement de troupeaux, confiscation de
terres, etc...).

A maints égards, le combat nationaliste et panafricaniste exprimé dans Saint
Monsieur Baly (1973) témoigne de I’engagement politique de Sassine. Le nationalisme
culturel apparait chaque fois qu’un peuple est assujetti a une domination étrangere et, de ce
fait, ne peut s’affirmer politiquement (Rocker 213). Cette volonté politique transparait en
filigrane dans le roman. En effet, dans le projet sassinien, tout doit concourir & I’unité de la
race noire : I’école n’est qu’un instrument ; le nationalisme, une étape transitoire :

« ... transformez les murs noircis de vos cuisines en tableaux, et alors vous réveillerez le
Dieu qui dort dans chaque Noir » (266), s’écrie-t-il.
Le héros sassinien est un personnage qui tient a s’affranchir de toutes les

contraintes. Monsieur Baly refuse le conformisme de ceux qui semblent s’accommoder



trop facilement du statut quo politique et social et de la morale convenue. Il s’insurge
contre la soumission et I’attitude défaitiste des siens. Ni la calomnie ni les proceés
d’intention ne le détournent de son idéal. Son mérite réside dans son aptitude a transformer
un refus en acte positif. De son non a la décision arbitraire de I’administration coloniale, il
fit une source d’espoir pour la collectivité :

C’est lui désormais que chacun devra imiter pour faire sortir de nos

volontés toutes les écoles possibles et libérer toutes les lumiéres pour

tous les Noirs. (275)

Ainsi, tel un saint, Monsieur Baly continue d’éclairer ses concitoyens. Le souvenir de sa
vie le montre plein de grandeur et de faiblesses, soumis a mille tribulations. Par son
comportement et son choix de vie, il devient pour les vivants une sorte de lumiere dans les
ténébres.

La révolte de Monsieur Baly implique également un refus de toutes les tutelles et
une volonté de prendre son destin en mains. D’une part, il s’oppose aux pouvoirs politiques
(I’Etat postcolonial et I’ancienne puissance colonisatrice) qui perpétuent, & ses yeux, un
systeme éducatif rétrograde. D’autre part, au nom de la justice et de I’authenticité, il tient
a se débarrasser des croyances étrangéres. Révolté métaphysique, « il oppose le principe
de justice qui est en lui au principe d’injustice qu’il voit a I’ceuvre dans le monde » (Camus
40). Cette attitude I’amene a dénoncer Dieu dont il ne peut accepter I’indifférence et
I’injustice.

Enfin, il est utile d’indiquer comment, ici, la révolte individuelle sert & véhiculer
et a cristalliser un sentiment collectif, a inscrire une volonté de groupe. Le héros réalise
I’importance du groupe dans I’accomplissement de son projet et la nécessité d’insérer son
action dans un effort collectif. C’est avec le groupe que d’autres écoles pourront voir le
jour et que la lutte contre I’ignorance sera gagnée. Ainsi, la quéte individuelle se dissout
dans une entreprise collective qui la transforme et la valorise. Le groupe donne au projet

une portée et une permanence. Monsieur Baly exprime le veeu de servir de modeéle a ses
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concitoyens. Il souhaite que son action se poursuive pour les générations futures afin de
susciter des consciences individuelles. Tel est le sens du message qu’il adresse aux siens :

..... vous n’avez pas le droit de laisser le plus petit recoin de votre

intelligence dans I’obscurité. Associez-vous et construisez partout

des écoles. (266)

On mesure ici la volonté du personnage de prolonger son action dans le temps et dans
I’espace. Monsieur Baly souhaite que son action se régénére. Animé d’un souci de
continuité, le héros inscrit son action dans le futur. Il y a chez lui un désir de dépassement
perpétuel des situations et une conscience de I’action collective. Dans son esprit, la lutte
contre I’ignorance et la reconquéte des croyances ancestrales requiérent I’adhésion de
tous. Ainsi, le groupe devient une composante essentielle du projet du héros. Monsieur
Baly I’intégre a sa vision de I’histoire et demande aux siens de faire un engagement
historique.

En conclusion, Saint Monsieur Baly (1973) apparait de prime abord comme un
roman de la révolte. Monsieur Baly, le personnage principal, est révolté a la fois contre son
destin et contre la société de son temps. Pour lui, I’institution scolaire est le premier foyer
d’injustice sociale et d’aliénation culturelle. C’est donc contre ce systeme qu’il faut se
battre. Pour ce faire, il faut débarrasser I’école de tous les vestiges de la période coloniale
en donnant a I’enseignement un caractére national et une vocation panafricaine. C’est a ce

prix que le peuple renoue avec son passé et son identité.

Mais comme nous I’avons montré dans les cas de la Guinée et de I’ Algérie,
I’utilisation de I’école comme moyen d’édification d’un nationalisme culturel comporte
des risques. Outre les pesanteurs sociales et religieuses a surmonter, la tentation est grande,
dans les pays du Tiers Monde, de faire de la revalorisation culturelle un élément de
propagande idéologique. La ligne de démarcation entre I’affirmation des valeurs d’un

peuple et la glorification des leaders passés (ou présents) est mince et assez facile a franchir.



D’autre part, dans Saint Monsieur Baly (1973), le passage du nationalisme au
panafricanisme suscite des remarques et des interrogations. Chez Sassine, I’africanité se
dissout dans la négritude. Le panafricanisme réconcilie I’ Afrique avec ses fils de la
diaspora. Il est médiation entre le passé et le présent. Par cet acte, Sassine donne a sa
révolte une dimension universelle. La substitution du terme noir a celui d’africain procede
du désir de I’auteur d’exprimer la condition du Noir au-dela des contingences de I’histoire
et de la géographie. Cette démarche se justifie par plusieurs raisons. D’une part, comme le
souligne Fanon, dans son effort de dévalorisation du passé des peuples colonisés, le Blanc
a toujours considéré les autres cultures comme inférieures a la sienne, simplement parce
qu’elles sont différentes. « Le colonialisme n’a pas cru devoir perdre son temps a nier les
unes apres les autres les cultures des différentes nations » (Fanon 258). C’est donc dans
une perspective transnationale que le colonisé doit réhabiliter sa culture. Celle-ci
n’appartient a aucune nation particuliére, elle est la culture du Noir en général. D’autre part,
I’idée d’une culture transnationale se justifie par le fait que les peuples des différentes
colonies ont connu, a peu de choses prés, les mémes expériences de domination et
d’aliénation culturelle. Plus généralement, le passé de I’homme noir, qu’il se trouve en
Afrique, en Amérique ou aux Antilles, se confond avec I’histoire de I’esclavage, de la
colonisation et du racisme. Des voix comme celles d’Edward Wilmot Blyden (Africa for
the Africans, 1872), W.E.B. Dubois (The Souls of Black Folk, 1903), le Mouvement de
Marcus Garvey (The Negro World, 1918), les écrivains de la Renaissance noire aux
Etats-Unis (The New Negro, 1925) et les écrivains de la négritude en France et aux Antilles,
se sont fait I’expression de cette conscience du drame historique de la race noire. Ces
écrivains ont accéléré la conscience raciale et la perception de I’ Afrique comme patrie de

tous les Noirs. On comprend des lors pourguoi, chez Sassine, le discours sur le



nationalisme culturel débouche sur le panafricanisme.

Mais la racialisation de la revendication identitaire se heurte rapidement a des
limites. Le danger en la matiére est de créer une image mythique du Noir dépourvue de
toute réalité. Car, au-dela de I’origine commune et de la pigmentation de la peau, le Noir
des confins du Congo et le Noir de Chicago n’ont pratiquement rien en commun. Le
contexte social et politique dans lequel ils évoluent a forgé des expériences différentes,
créé des individus aux habitudes et attitudes différentes. On peut méme affirmer que le
Noir d’Amérique est plus proche, culturellement parlant, de son compatriote blanc qu’il ne
I’est du Noir d’ Afrique. Que dire du Noir du Brésil ? De celui de Costa Rica ? Partagent-ils
la méme expérience que le Noir du Mozambique ? La reside précisément la faiblesse de la
théorie de la négritude. Se situant sur le strict plan de I’histoire, elle apparait comme une
« prise de conscience de la différence, comme mémoire, comme fidélité et comme
solidarité »", une réponse affective a I’expérience collective de la race noire. Mais
lorsqu’on passe du plan du vécu a celui de I’action pratique, la négritude débouche sur
impasse”. Elle ne peut étre un projet d’avenir pour le Noir en général, précisément parce
que, comme nous I’avons signalé plus haut, il n’existe pas, aujourd’hui, une situation
unique du Noir dans le monde.

L’évocation du passé et les réferences a I’histoire sont fréquentes dans Saint
Monsieur Baly (1973). Comme nous avons essaye de le montrer, ici, chez Sassine, le passé
est négation de I’histoire du colonise. Parce qu’elle a eté mise entre parentheses par la
colonisation, cette histoire est devenue une non-histoire. Ecrivain engagé, Sassine
participe a la renaissance de cette histoire, entreprise qui passe nécessairement par le refus
de I’histoire officielle.

Enfin, il n’est pas inutile d’évoquer le r6le de la mémoire dans le processus de
sanctification du héros. Dans le récit du narrateur, la mémoire collective a en quelque sorte
immortalise le vieil homme. Méme apres sa mort, son image plane sur les vivants. On

s’accroche a sa vie alors qu’il est au-dela de la vie :
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Bien des années ont passé depuis la mort de Monsieur Baly, mais

Jusqu’a présent, par une espéce de superstition tacitement admise,

on évite soigneusement de le croire disparu. (271)
On assiste ainsi a une sorte d’identification du héros au passé. Une image mythique du
personnage s’est créée dans la mémoire collective. Malgré son absence physique, le héros
est présent a travers son passé. C’est désormais son passé qui éclaire le présent et fonde
I’avenir des vivants. Monsieur Baly ne devient saint que dans le souvenir de son histoire
temporelle, alors que son temps est déja révolu. Aussi, faut-il reconnaitre qu’il se produit
dans la mémoire des vivants une sorte de transfiguration des tous les événements qu’il a
traversés : ces événements dégagent maintenant leur signification réelle, ils sont devenus

des figures et des symboles.



CHAPITRE Il

Wirriyamu : Refus de la domination coloniale et réappropriation du passé

Ecrivain de la seconde génération, I’essentiel de I’ceuvre de Sassine se situe dans la période
contemporaine. En choisissant de situer I’action de Wirriyamu (1976), son second roman,
dans la période coloniale, I’auteur a sans doute voulu atteindre deux objectifs : d’une part,
marquer son refus de I’oppression, de I’exploitation et de I’arbitraire a quelque époque
qu’ils se produisent et d’autre part, montrer que la violence dans les nations postcoloniales
a ses origines lointaines dans la période coloniale : « setbacks and defeats of the
postcolonial erra were unavoidable since they derived largely from inherited problems that
were structural in nature », écrit I’historien Basil Davidson. Pour Sassine, en effet, la
colonisation ne saurait étre considérée comme une simple parenthése de I’histoire. Elle est,
dans une large mesure, a la base des pratiques politiques en cours dans les nations
africaines contemporaines.

Dans ce chapitre, nous nous proposons d’analyser la violence qui a caractérisé la
domination coloniale en Afrique et la réaction des Africains face a I’invasion européenne
et la destruction de leurs civilisations et de leurs cultures. Rejetant la perspective
eurocentrique qui a longtemps dominé I’histoire de la conquéte de I’ Afrique, nous
entendons examiner ici, a travers les personnages du roman de Sassine, I’expérience
coloniale telle que I’a vécue le colonisé.

Tiré de I’histoire, Wirriyamu (1976) est une critique de la violence politique, de
I’exploitation économique et de I’aliénation culturelle imposées par les troupes portugaises
dans une colonie africaine. C’est aussi un roman du refus de la politique d’occupation, une
réaction directe a la violence fondatrice des Portugais et un rejet de I’appareil répressif mis

en place par I’Etat colonial.
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L’espace du roman est occupé par deux forces antagoniques : d’une part, I’ordre
colonial incarné par le commandant d’Arriaga et ses shires et d’autre part, les maquisards
nationalistes. Entre les deux groupes se trouve une population innocente, prise en
sandwich, brutalisée par les colons pour son prétendu soutien aux guérilleros. Dans le
roman, c’est I’enlévement d’ Augustinho, le fils du commandant d’Arriaga, qui sert de
prétexte a la répression qui s’abat sur le village.

D’entrée de jeu, le narrateur reléve a travers le commandant d’Arriaga un portrait
saisissant du colonisateur, sa rage contre ses subalternes noirs et sa condescendance a
I’égard des populations de la colonie. A I’un de ses agents, le sergent Jones, auquel il
demande d’écrire un rapport sur les circonstances de I’enlévement de son fils, le
commandant d’Arriaga exprime sa déception en des termes racistes :

J’ai lu ton rapport. Mais, putain de fils de négresse, voici cing cents

ans gue nous sommes ici pour vous apprendre a faire du travail propre.

La civilisation, c’est la clarté, I’efficacité. Parler, faire de longues phrases,

ca oui. Vous étes tous bons pour parler, mais faire un rapport compréhensible...

(31)

De ce qui apparait comme une défaillance d’un officier subalterne, le commandant
d’Arriaga n’hesite pas a généraliser. Il semble voir dans cette erreur une tare congenitale,
les preuves de la carence d’une race. Pour lui, ce n’est qu’en acceptant les vertus de la
civilisation occidentale que le Noir peut accéder a la clarté et a I’efficacité. De telles
attitudes reflétent sans doute la perception européenne de I’ Afrique et des Africains telle
qu’elle apparait dans les textes européens du XIXe siecle. Le philosophe allemand
Friedrich Hegel par exemple considérait I’ Afrique comme le royaume de la substance
immobile et du désordre. Dans le chapitre consacré a I’ Afrique dans son ouvrage La raison

dans I’histoire (2003), il écrit :



Les negres, tels nous les voyons aujourd’hui, tels ils ont toujours été. Dans
I’immense énergie de I’arbitraire naturel qui les domine, le moment moral n’a
aucun pouvoir précis. Celui qui veut connaitre les manifestations les plus
épouvantables de la nature humaine peut les trouver en Afrique. Cette partie du
monde n’a, a proprement parler, pas d’histoire. Elle ne montre ni mouvement, ni
développement. Ce que nous comprenons en somme sous le nom d’Afrique, c’est
un monde anhistorique non développé, entierement prisonnier de I’esprit naturel et

dont la place se trouve encore au seuil de I’histoire universelle. (269)

Ainsi, Hegel exclut le continent africain de sa vision du processus historique. Pour lui,

I’ Afrique ne pouvait pas participer au mouvement universel car elle était le lieu de la
négation, du non esprit, le contraire de I’humain. On remarquera aussi la vision figée et
uniforme de I’ Afrique qui transparait dans ce texte hégélien. Sans aucune nuance, le
continent entier est présenté comme le lieu de I’'immobilisme total, un monde dominé par
le primitivisme, le réceptacle de toutes les déviations humaines. Comme le notent
Hammond et Jablow, « Africa is strangely homogeneous and static ; differences between
past and present and between one place and another are obliterated » (14).

D’autre part, les propos du commandant d’Arriaga révelent un autre aspect des
préjugeés établis sur I’lhnomme noir. Lorsque le sergent Jones essaie de se justifier en
prétextant le manque de temps, le commandant d’Arriaga lui objecte sa paresse :

Le temps ! Vous n’avez jamais le temps de faire du travail propre. Si

nous n’étions pas venus, vous n’auriez pas eu le temps de descendre

des arbres. (32)

On retrouve ici I’une des justifications classiques de la domination coloniale. L’image du
colonisé indolent a servi parfois de prétexte a la colonisation. C’est au XVIlle siecle
qu’avait été formulée I’idée selon laquelle la possession des terres étrangeres de la part des

Européens était juste si celles-ci n’étaient pas occupées. Ainsi, I’affirmation de la paresse



indigene faisait partie des arguments utilisés pour défendre la justesse de la conquéte
coloniale. Mais le préjuge, il va de soi, n’a aucun fondement scientifique. L’idée selon
laquelle la paresse est constitutive de I’essence du colonisé n’est qu’un mythe, une pure
affabulation du colonisateur. Non content d’exproprier le colonisé, le colonisateur,
convaincu de son droit et de sa force, prétendait guérir le Négre de sa fainéantise, le
mettant ainsi, y compris malgré lui, a I’abri du besoin :

C’est par le travail et par le travail seul, que le sauvage avance sur

le bon chemin. C’est a nous a I’y pousser. La morale méme I’exige,

s’il est nécessaire et opportun que nous allions jusqu’a la contrainte. (148)

Ainsi, méme si, en maintes occasions, les brutalités perpétrées contre le colonisé furent
gratuites, le pouvoir de le punir fut généralement justifié par deux arguments. D’une part,
la violence coloniale contre le colonisé fut commise au nom de la rentabilité et de la
productivité. C’est par le travail que le colonisateur peut mieux asservir le colonisé.
D’autre part, la violence coloniale fut aussi commise au nom de la morale. En répondait,
du point de vue du colonisateur, a la nécessité de responsabiliser le colonisé, de le « mettre
sur le bon chemin ».

Dans le récit du narrateur, la violence coloniale est illustrée par I’attitude du
commandant d’Arriaga qui décide de briser le mutisme des habitants de Wirriyamu. |l
choisit de « faire parler » lui-méme un vieux chef indigéne soupgonné de couvrir les
activités des guérilleros. Ici, la technique utilisée consiste a frapper cinquante coups de
régle sur les doigts de la victime. La torture doit continuer jusqu’a ce que la victime céde
Ou que mort s’ensuive :

Il (le commandant d’Arriaga) commenca a frapper. Au début, ¢a faisait

un petit bruit sec, mais lorsque les ongles furent bien écrasés, le son devint

plus mou, comme un linge mouillé qu’on frappe. Le sang se dispersait en

gouttelettes et sautait au complet blanc du secrétaire. Le commandant d’Arriaga

s’arréta un moment, essuya la régle et, d’un coup de pied a la poitrine, le renversa.
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Le systeme répressif mis en place par les militaires et les agents de sécurité n’épargne
personne a Wirryamu. L’humiliation constitue un autre supplice utilisé pour obliger les
habitants a dénoncer les maquisards. Aussi, n’hésite-t-on pas a déshabiller et a frapper les
hommes devant les membres de leurs familles. Tel fut le triste sort infligé au vieux Kélani :

Il (le commandant d’Arriaga) ordonna aux soldats et au sergent Jones de le

déshabiller. Ils le mirent completement nu devant ses femmes et ses enfants.

Tu parleras de toute fagon, vieux singe . Le sergent Jones s’approcha du vieux

Kélani et le gifla. Lorsqu’il leva instinctivement les bras pour se protéger,

il le frappa au bas-ventre. (158)

Dans ce paragraphe, le narrateur met en relief la recrudescence de la violence dans le
roman. Chaque décision prise par le commandant d’Arriaga constitue un degré de plus
dans la répression et I’horreur. Puisqu’a Wirriyamu, les habitants refusent de « parler », les
militaires et les agents de sécurité n’hésitent pas a recourir au meurtre et au viol. Actes a la
fois de vengeance et de désespoir de soldats convaincus de ne pouvoir, en définitive, rien
tirer des habitants supposés acquis a la cause des maquisards.

Enfin, le dernier acte de folie des militaires portugais va consister a raser de la carte
toute la localité de Wirriyamu. Dans ce village sans hommes, les quelques femmes et
enfants qui restaient périrent brilés dans la chapelle du village : « Il n’est plus question de
laisser derriere nous le plus petit témoin » (185), devait déclarer le commandant d’ Arriaga.
Outre la cruauté des militaires portugais, il convient de mentionner leur lacheté. Apres
I’extermination des habitants du village, ils tentent désespérément de mettre leurs atrocités
sur le compte des maquisards : « Nous nous arrangerons pour faire croire que ce sont ces
abominables singes armés qui sont passés dans ce village » (185), affirme le commandant
d’Arriaga.

Dans Wirriyamu (1976), d’autres personnages sinistres viennent compléter le

tableau de la violence coloniale. Significative a cet égard est I’attitude méprisante d’Amigo,
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un Portugais homosexuel et sadique, qui réve de venger ses parents morts dans une révolte
des ouvriers agricoles. Ici, le choix d’un homosexuel comme personnage abject et cruel

n’est pas un hasard. Sassine a sans doute voulu exprimer son mépris pour le personnage en
proposant au lecteur un individu pervers et maudit dans la majorité des religions telles que

I’Islam et le Christianisme. Fortement animé d’un esprit de vengeance, Amigo reproche a
son pére de maniére posthume de n’avoir pas fait preuve de cruauté a I’égard des ouvriers

agricoles qui avaient osé formuler des revendications salariales :

Papa, tu aimais trop ces sauvages. Tu n’as jamais voulu croire qu’ils sont

méchants et incapables de reconnaissance. Si le vieux Da Silva et toi m’aviez

écouté, aucun de vous ne se serait fait bétement égorger . Apres leur révolte,

il vous aurait suffi d’en abattre un seul et rien ne serait arrivé (15)

Dans ce passage, on mesure I’arrogance du propos et le mépris d’Amigo a I’égard des
ouvriers agricoles. Ces derniers sont traités de « sauvages » et de « méchants »,
d’individus « incapables de reconnaissance ». Poussant le cynisme a I’extréme, Amigo
n’hésite pas a accrocher a son cou « les canines de trois hommes qu’il avait tués de ses
mains »(14). Dans sa chambre, les dents de ses victimes accrochées au mur lui servent de
trophée du vainqueur. Ici, il n’est pas inutile d’examiner la relation complexe qui lie le
colonisateur et le colonisé. Evoquant I’attitude cruelle du tyran Néron a I’égard de
Britannicus, Albert Memmi montre comment, pareillement, la logique destructrice du
colonisateur le conduit a persécuter le colonisé. Pour Memmi, en effet, c’est dans la
recrudescence de la violence, de I’injustice, du mal, que le colonisateur « coincidera avec
le rble atroce qu’il s’est choisi » (77).

D’autre part, la dimension raciale de la violence se confirme ici dans le roman.
Amigo n’éprouve aucun remords d’avoir tué des Negres. Pour lui, aucune violence infligée
aun Negre ne suffit a venger un Blanc. Dans sa hiérarchisation des races, le Noir est au bas
de I’échelle humaine. Son seul regret, affirme-t-il, c’est d’étre né au pays des sauvages,

dans un coin infecté de malaria, de paludisme et de serpents. Il aurait souhaité naitre au



pays de ses ancétres, dans une nation civilisée, « avec des gens propres » :

Je me suis vengé & ma fagon, mais une tonne de sang de Negres vaut-elle

une goutte de larme d’un Blanc ? C’est vraiment dommage que je ne sois

pas né dans un coin propre, avec des gens propres. (86)

Comme on le voit, non content de dévaluer la colonie, le colonialiste doit, pour rester
conforme a sa logique et a sa nature, s’en soustraire. Ne reconnaissant ni les traditions ni
les mceurs de la colonie, il ne peut admettre en faire partie. C’est a son pays d’origine, bien
qu’il n’y vive pas, qu’il préfere s’identifier.

Personnage secondaire en un certain sens, Amigo présente cependant pour le
narrateur un intérét évident a cause de ses idées et ses actes. Né en colonie, il « se trouve
dans une situation de fait, commune a tout Européen vivant en colonie, situation qui le
transforme en colonisateur » (Memmi 45). Colonialiste de naissance, il ne peut refuser les
privileges de sa condition. Ce choix implique de sa part une attitude d’oppression,
d’exploitation et d’injustice a I’égard des autochtones de la colonie. Dans le roman, son
racisme primaire et ses rapports avec son domestique illustrent a merveille I’attitude
paternaliste du colonisateur a I’égard du colonisé. A travers Amigo, Sassine montre
comment le colonisateur travaille a déshumaniser le colonisé, a le transformer en individu
servile, dépourvu d’initiative et de volonté. L’une des scenes les plus caractéristiques a cet
égard est celle ou Amigo se fait laver par Malick, son domestique noir, et pose a ce dernier
les questions les plus sordides et dégradantes. Fier de la dépravation sexuelle qu’il méne a
la colonie, le maitre n’hésite pas & demander a son esclave de tout faire pour satisfaire ses
instincts sexuels :

Débrouille-toi pour m’envoyer avant midi un autre garcon. Ca fait deux

semaines que je n’ai pas baisé. (63)

Ces propos d’Amigo suffisent a décrire I’attitude de débauche entretenue par certains

Blancs de la colonie. L’intimidation, le viol, la dépravation sexuelle, caractérisent la
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conduite du colonisateur. La violence coloniale, écrit Achille Mbembe, participe aussi du
geste phallique : « Le colon pense et s’exprime d’abord par sa verge. C’est par elle qu’il
parvient a se relier au monde qui I’entoure » (220). Cette attitude de libertinage intégral
s’accompagne, chez Amigo, d’une condescendance totale a I’égard du Noir :

C’est vraiment tous des cons ; un jour j’ai demandé a mon domestique de

ne plus laisser trainer mes affaires ; vous savez ou je les ai trouvés le

lendemain ? Dans le frigidaire : dans la glaciére, il avait bien rangé mes

calecons ; heureusement que I’appareil ne marchait plus. (86)
Au-dela de I’humour apparent d’une telle histoire, il faut surtout voir son caractére
vulgaire et raciste. Elle véhicule I’idée que le Noir, précisément parce qu’il est noir, est un
étre inférieur, incapable de comprendre les choses les plus élémentaires. D’ailleurs,
convaincu de sa supériorité intrinseque, Amigo ne croit guere a I’idée que le colonisé a
droit a la liberté et au méme destin que le colonisateur. Pour lui, les guérilleros ne sont que
des agitateurs qu’il faut vite exterminer. La liberté dont ils se prévalent n’est qu’un leurre,
une pure mystification. Pendant des siecles, la mission de I’Occident n’a-t-elle pas consisté
a libérer les « sauvages » d’eux-mémes, de leur barbarie ? Comment donc culpabiliser
I’Occident qui leur a apporté les vertus de sa civilisation ? Tel est, du reste, le sens de ces
mots d’Amigo :

Nous les (combattants nationalistes) exterminerons tous, parce que ce pays

n’est pas une colonie, mais une province du Portugal. Et puis, les (les Noirs)

libérer de qui ? De nous qui sommes nés ici et dont les ancétres leur ont appris

a ne pas se bouffer ? (87)
L’ analyse psychologique de la personnalité d’Amigo permet de déceler ici deux mobiles
qui sous-tendent son action et justifient ses actes. Tout d’abord, il y a I’idée, indéfendable,
de I’appropriation par la force d’un territoire étranger. Défiant I’histoire et la géographie,
la colonie est considérée comme une province du Portugal. Le colonisateur s’arroge

arbitrairement un droit de propriété sur une terre étrangére. Ensuite, cette occupation est



justifiée par la nécessité d’apporter la paix et la civilisation a des peuples qui ne
connaissaient que la barbarie et le cannibalisme. On retrouve ici les deux arguments de la
Iégitimation de la présence coloniale : « démontrer les mérites éminents de I’usurpateur, si
éminents qu’ils appellent une récompense ; (et) insister sur les démérites de

Iusurpé (Memmi 77). L’image rétrograde du Noir qui transparait ici dans le récit n’est pas
nouvelle. Elle s’inscrit dans I’idéologie coloniale qui, depuis le XVle siecle, a servi de
fondement et de justification a I’aventure européenne. Dans Heart of Darkness (1902),
Joseph Conrad, au terme d’un séjour au Congo, présentait les Africains comme des étres
congénitalement irrationnels et violents et réduisait métaphoriquement le continent
africain a des ténéebres illuminées par les Lumiéres européennes. Comme le souligne Fanon,
la vision du monde du colonisateur est manichéenne : « L’indigéne est déclaré
impermeéable a I’éthique, absence de valeurs, mais aussi négation des valeurs » (Les
Damnés, 72). Dans le discours colonial, le colonisé est présenté comme un cannibale qui
ne doit son humanité qu’au colonisateur. Pour le Blanc de la colonie, le cannibalisme est
une maladie congénitale dont le Noir ne peut se départir : « Malgré cing siecles de
civilisation, ils gardent tous au fond d’eux un reste de cannibalisme » (139), affirme le
commandant d’Arriaga.

Une analyse clinique du vocabulaire utilisé par le colonisateur rend bien compte de
son mépris pour le colonisé. Les termes imbéciles (les imbéciles qui révent de prendre nos
places, 74), bétes (tes bétes valent mieux que dix negres, 19), cons (ce sont tous des cons,
85) et amour (ils aiment faire I’amour, nuit et jour, 139), en disent long des préjuges sur
lesquels reposent I’action colonisatrice. Les mots, on le sait, ne sont jamais neutres. Le viol
commence souvent par le langage. Robert Gautier (1999) a remarquablement montré que
la violence et le langage ont la méme origine. Chez le colonisateur, la violence verbale
exprime un désir d’exister, de maitriser, de se protéger, de se reproduire, de se survivre.
Elle consiste d’abord a nier au colonisé son humanité. Pour le colonisateur, en effet, le

Noir n’a pas les attributs de I’humain, il « s’est arrété au stade de la conscience sensible,
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d’ou son incapacité d’évoluer » (Hegel 245). Dans le discours colonial, le colonisé a
toujours été dépeint amorphe, minéral, végétal. 1l préfere I’inertie indigente au labeur
rémunéré. Assimilé a une béte, il est dépourvu de raison et de bon sens. Ensuite, le discours
colonial s’efforce de repousser le Noir le plus loin possible, au fond des abymes. Né dans
un continent sans histoire, il ne peut prétendre aux choses de I’esprit. Les concepts de Dieu,
de religion et de morale, lui sont totalement étrangers. L’indigéne est pour le colon non un
homme mais une chose, un animal. 1l représente I’homme naturel dans toute sa barbarie et
son absence de discipline. Il a un mépris total pour I’homme, ce qui explique son
inclination au cannibalisme. On voit donc comment le langage colonial, pour justifier la
conquéte et la domination européennes, « négativise » et « chosifie » le Noir. De fait, cette
image du colonisé remonte aux premiers contacts qui se sont établis entre I’Europe et le
Nouveau Monde. Les récits de voyages fourmillent de stéréotypes sur les peuples noirs.
Dans The Africa that never was (1977), Dorothy Hammond et Alta Jablow analysent la
littérature anglaise consacrée a I’ Afrique pendant quatre siécles de domination et décélent
ce qu’ils appellent « a coherent pattern of beliefs and imagery which has been associated
with the African people and the African continent » (13). Imbue de son ethnocentrisme,
I”’Europe ne percoit le reste du monde qu’a travers son systéeme de croyances et de valeurs.
Tel est le sens de cet étonnant récit qu’offre le capitaine anglais John Lok au terme d’un
séjour en Afrique en 1561. Sa description des Négres est révélatrice de la mentalité de
I’époque :

Negroes, a people of beastly living, without a God, lawe, religion,

whose women are common for they contract no matrimonie, neither

have respect to chastitieY.whose inhabitants dwell in caves and dennes :

for these are their houses, and the flesh of serpents their meat as writeth

Plinie and Diodorus Siculus. They have no speach, but rather a grinning

and chattering. There are also people without heads, having their eyes and

mouths in their breasts. (20)
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Le mythe de I’ Afrique qui transparait dans ce texte de John Lok s’explique, dans une large
mesure, par la traite des esclaves qui a accrédité, en Europe, la thése de I’infériorité de la
race noire.
Née au XVle siécle, la vision caricaturale de I’ Afrique, si caractéristique de la littérature
coloniale, s’est poursuivie jusqu’au XXe siécle. Dans Heart of Darkness (1902), Joseph
Conrad considérait I’ Afrique comme le royaume des ténébres, un immense espace peuplé
de primitifs. On retrouve la méme propension au réductionnisme et a la négativité dans la
littérature francaise de I’époque. Pierre Loti, incontestablement celui qui a le plus
lourdement accrédité I’idée d’une Afrique sans ame, évoque, dans Le roman d’un Spabhi
(1881), cette terre insolite et inhospitaliére :

D’immenses fourmiliéres humaines sur le rivage, des milliers et des

milliers de cases de chaume, des huttes lilliputiennes aux toits pointus,

ou grouille une bizarre population négre. (4)
Dans la vision de Loti, I’ Afrique est ainsi réduite a une analyse faunique, c’est une terre
stagnante peuplée d’individus bizarres aux meeurs étranges. Dans Voyage au Congo
(1927), André Gide n’échappe pas non plus aux stéréotypes, manifestations de
I’eurocentrisme européen. De son peériple africain, il ne retient que des paysages, des lieux
et des cours d’eau, bref, un vaste continent en friche peuplé d’individus en « manque de
mesure et de jugement » (248). Pour lui, I’indigene n’est pas majeur pour la liberté :
« Habitué a subir depuis toujours le despotisme de ses chefs, il risque d’étre désaxé par la
latitude qui lui est donnée de traiter d’égal a égal avec le Blanc » (248). Le Noir est ainsi
rejeté dans son primitivisme, sans perspective d’aucune émancipation. Dans ces conditions,
le seul rapport possible avec lui est un rapport de violence, de servitude et de domination.
L’indigéne ne peut étre envisagé que comme la propriété et la chose du colon. Il est un outil,
un objet.

Comme Gide, Eugéne Fromentin porta le méme regard condescendant et méprisant

sur les meeurs et les traditions des Algeériens. Son désir de « chosifier » I’indigéne



5B

transparait clairement dans Une année dans le Sahel (1911). L’Algérie y est réduite a un
paysage, a des scenes et méme a des tableaux vivants. Basé sur des stéréotypes, le portrait
de Hawa révéle un go(t évident d’exotisme.

Mais c’est peut-étre dans le portrait du Noir que le vocabulaire colonial exprime
mieux les intentions du colonisateur. Dans L’Esprit des Lois (1748), Montesquieu n’a pas
manqué d’écrire que la couleur des Negres les excluait de I’humanité. Il est essentiel,
affirme-t-il, de penser que c’est la couleur qui constitue I’essence de I’humanité. Pour lui,
un peuple noir, de surcroit paien, ne peut appartenir a la race humaine. En décider
autrement, reviendrait a dévaloriser la race blanche pétrie de son christianisme :

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a la téte ; et ils ont

le nez si écrasé qu’il est presqu’impossible de les plaindre. On ne peut se

mettre dans I’esprit que Dieu qui est un étre trés sage, ait mis une ame, surtout

une bonne &me, dans un corps tout noir. 1l est impossible que nous supposions que

ces gens-la soient des hommes parce que, si nous les supposions des hommes,

on commencerait a croire que Nous ne sommes pas nous-mémes chrétiens (203).
L’indigene en tant que rien, en tant qu’animal et en tant que chose, est une création du
colon. Or ce désir forcené de « chosifier » I’ Autre aboutit, note Césaire, par un étrange
retour des choses, & « déciviliser le colonisateur, a I’abrutir au sens propre du mot, a le
dégrader, a le réveiller aux instincts enfouis, a la convoitise, a la violence, a la haine raciale,
au relativisme moral » (Discours 12). Pour Césaire, en effet, la politique et les pratiques
coloniales conduisent inévitablement a une régression de la civilisation occidentale, a un
« progres lent, mais sdr, de I’ensauvagement du continent » européen. (Discours 12).

Autant que I’oppression politique et I’aliénation culturelle, I’exploitation et la
spoliation économiques constituent des formes de violence qui ont conduit le colonisé a la
révolte. Dans la période coloniale, I’ Afrique a connu des exemples de révoltes causées par
les inégalités dans la répartition des terres." De 1952 & 1956, le mouvement Mau-Mau,

dominé par les Kikuyus, a mené une série d’actions violentes pour protester contre la
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confiscation des terres cultivables par les Européens. Dans Wirriyamu (1976), la révolte
des habitants est provoquée par deux phénomenes. D’une part, I’imposition a la colonie
d’une pratique commerciale arbitraire qui a conduit a I’extraversion et a la désarticulation
économiques. Prototype par excellence d’une économie dominée, le déclin économique de
la région est la conséquence du phénomene bien connu de la détérioration des termes de
I’échange, la fixation arbitraire des cours des matiéres premiéres agricoles :

Mes parents, comme les autres paysans, cultivaient le blé, les haricots,

le mais, ou le pois. On les obligeait & vendre leur récolte aux acheteurs

désignés par I’administration coloniale seulement ; et ceux a des prix

arbitraires. Par exemple, tandis que le kilo de haricots des Blancs était

pris a cing escudos, le ndtre ne valait que trois escudos et demi. Cela

m’a aidé a comprendre le mécanisme de I’exploitation. (161)
Ce systeme d’échange inégal a engendré la misere et contraint beaucoup de paysans d’aller
travailler dans les mines d’Afrique du Sud. Certains y moururent, « ceux qui en reviennent,
ne sont plus bons a rien » (161). D’autre part, la ruine du village de Wirriyamu a été
accentuée par I’expropriation pure et simple de certains fermiers locaux. La pratique, on le
sait, n’était pas rare en Afrique coloniale. Dans la plupart des colonies (Kénya, Rhodésie
du Sud, Algérie, etc...) que le colonisateur se proposait de transformer en zone de
peuplement, les Européens se réservaient les meilleures terres, confinant ainsi les
autochtones dans des zones arides peu productives :

Toutes les terres fertiles ont été distribuées aux colons, sans aucune

compensation pour les expropriés. Les Noirs n’ont le droit de travailler

que des sols arides et infertiles. (161)
Partie intégrante du systéme colonial, le travail forcé imposé dans les colonies a toujours
constitué un motif de ressentiment et de révolte. Généralement pratiqué pour répondre a un
besoin de main-d’ceuvre, le colonisateur avait recours au forcat pour la construction de

ponts, de routes et I’exploitation de certains gisements. Ses conséquences physiques et
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psychologiques sur les travailleurs africains furent considérables. Dans le roman, c’est la
découverte d’un important gisement de diamants a c6té du village de Wirriyamu qui a
conduit les compagnies étrangeres a soumettre les autochtones au travail forcé. En fait, ces
compagnies obtenaient I’autorisation d’exploiter les ressources naturelles de la région
moyennant des redevances payées a I’Etat portugais qui leur laissait toute latitude dans
leurs méthodes :

Tous les Noirs furent obligés d’y travailler. Au début, certains

cherchérent a s’enfuir. lls furent pris et frappés a mort. C’est aprés

qu’est venue I’armée. Elle installa partout des barbelés pour empécher

que les Noirs ne se sauvent. (59)
Comme on le voit, la conquéte coloniale a conduit a I’exploitation systématique des
ressources humaines et matérielles du continent africain au profit des propriétaires et
actionnaires des compagnies étrangéres et des gouvernements occidentaux. La réduction
des hommes valides de Wirriyamu au travail forcé dans la mine et leur confinement dans
des camps eurent pour conséquence directe la dissolution des structures familiales. En
outre, les chefs militaires portugais organisérent la prostitution dans tout le quartier de la
caserne, encourageant les femmes noires a venir s’y établir. Celles-ci devinrent par la suite
des proies faciles pour les soldats qui ne craignaient pas de les violer :

Mes hommes sont des Negres ; ils ont besoin de femmes ; alors cette

Négresse est plutdt a remercier. Parce que si elle n’était pas Ia, je n’ose pas

imaginer ce qui se passerait. (59)
Ainsi, pour le chef militaire portugais, pour répréhensible qu’il soit, le viol d’une femme
noire est acceptable dans la mesure ou sa présence permet de contréler les instincts sexuels
des soldats negres. En outre, il est une autre raison, essentielle celle-1a, pour laquelle
I’officier portugais Iégitime la conduite des soldats noirs : c’est parce qu’il y voit un moyen
de sécuriser les quelques Portugaises blanches installées a Wirryamu. Sans la présence des

prostituées noires aux environs du camp, affirme-t-il, les soldats noirs pourraient étre



tentés d’agresser les Portugaises vivant a Wirriyamu :

Vous savez qu’il y a a Wirriyamu des Portugaises. Je suis la pour

les protéger. Je me suis dit qu’apres tout, elle (la Négresse) entrait dans

le dessein de Dieu pour sauver nos fillettes et nos femmes. (59)
Ainsi, pour I’officier portugais, le viol et I’esclavage sexuel des femmes noires sont
parfaitement acceptables dans la mesure ou ils rentrent dans I’accomplissement d’une
mission d’inspiration divine, celle de protéger les Portugaises de la colonie. Une telle
justification de la violence contre les femmes noires, pour surprenante qu’elle soit, était
partie intégrante du discours colonial. De fait, la perception de la femme noire, telle qu’elle
apparait dans les textes coloniaux, est ambigué et souvent méme contradictoire. D’une part,
comme on I’a vu ci-dessus, la négresse de la colonie est souvent présentée sous le portrait
d’une amazone, femme sauvage aux meeurs décadentes. C’est dans la prostitution qu’elle
peut s’épanouir. Sexuellement insatiable et brutale, la femme noire symbolise la déchéance
féminine renvoyée aux marges du monde civilisé :

Renaissance travel writings and plays repeatedly connect deviant

sexuality with racial and cultural outsiders. The black women are

constructed in terms of animals, lesbians, and prostitutes. (154)
Mais d’autre part, paradoxalement, c’est dans le corps de la négresse que le Blanc de la
colonie projette ses fantasmes et ses désirs sexuels interdits. La colonie lui offre la
possibilité de transgresser les normes sexuelles de la métropole :

Foreign lands and peoples certainly spelt the possibility of new sexual

experiences, which is why they became both exciting and monstrous for

the European imagination. (158)
C’est donc dans cette perspective qu’il convient de situer les violences sexuelles perpétrées
par certains Blancs de la colonie. Dans le roman de Sassine, outre I’esclavage sexuel
impose aux femmes noires, celles-ci étaient aussi victimes d’actes d’intimidation et de

viols de la part des soldats. Dans un cas extréme, un soldat portugais a éventré une femme
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noire qui avait refuse de lui céder. L’auteur du crime, quoique parfaitement identifié, ne fut
jamais sanctionné et poursuivit sa carriére dans I’armée coloniale.

Enfin, I’analyse du roman de Sassine permet de relever une caractéristique
importante de la violence qui s’exerce contre les femmes noires de la colonie. Dans le récit
du narrateur, elles sont victimes d’une double oppression : d’une part, celle qui s’exerce
contre tous les habitants du village et d’autre part, les exactions particuliéres qu’elles
subissent du simple fait d’étre femme. Comme le note Ogundipe Leslie, dans I’ére
coloniale, I’exploitation et I’oppression de la femme sont inscrites dans les structures
politiques, économiques et dans les relations sociales : « ....women became the proletariat
of the proletariats, becoming more subordinated in the new socio-economic schemes.... »
(108)

Deux particularités essentielles de la politique de domestication des colonies
portugaises méritent d’étre relevées : la « provincialisation » du territoire et la politique
d’assimilation des autochtones. En effet, le régime portugais a toujours considéré ses
possessions d’outre-mer non pas comme des colonies, mais des provinces du Portugal. Du
point de vue des autorités coloniales portugaises, la nation portugaise comprend la
métropole et les territoires d’outre-mer qui en dépendent juridiquement. Ce faisant, le
colonisateur portugais s’investit, pour reprendre le mot d’Albert Memmi, des pouvoirs
d’un usurpateur : « Sa victoire de fait ne le comblera jamais : il lui reste & I’inscrire dans
les lois et dans la morale » (76). Mais le colonisé sait parfaitement que ce nouveau statut
juridique est une poudre jetée a ses yeux par le colonisateur. Si théoriquement, le colonisé
et le colonisateur appartiennent a la méme nation, ils n’ont cependant pas les mémes droits
parce que, comme I’affirme Marcelo Caetano, les Noirs ne possédent pas « les attributs de
I’assimilation culturelle ». (199)

Quant a la politique d’assimilation des autochtones, elle visait a créer a la colonie
des assimilados,"" c’est-a-dire, « une espéce de batard ayant un peu plus de droit que les

Noirs, mais beaucoup moins que les Blancs » (80). Cette politique a conduit a la



destruction progressive de la culture et de la personnalité des peuples dominés. Dans
Wirriyamu (1976), le narrateur réveéle I’étendue du drame psychologique qui en est résulté.
Pour le Noir assimilé, le Blanc constitue le modéle de la perfection, celui vers lequel il faut
toujours tendre. Exemplaire a cet égard est le cas d’Americano, le fils du viel

Ondo : « Lorsqu’il était tout petit, il révait déja d’étre Blanc » (22), témoigne le vieux
Kélani. Pour y parvenir, il a renoncé a son nom africain et s’est rebaptisé. Pis encore, son
désir de s’identifier au Blanc I’a amené a rejeter sa propre famille. Sassine montre ici & quel
point I’assimilation portugaise a créé chez le colonisé un complexe d’infériorité par
rapport au Blanc. Le Noir en arrive & nier son identité et sa personnalité au profit de valeurs
qu’il considéere comme supérieures aux siennes :

L’une des conséquences de cette colonisation a été la naissance

d’un complexe d’infériorité aggravé par mille astuces comme celle de

la falsification de notre histoire, ou en imposant le modéle de beauté

gréco-latin avec peau blanche, cheveux lisses, nez droit, lévres minces.

Tout ce qu’un Noir ne posséde pas en somme. (162)

Ainsi, en adoptant inconsciemment les valeurs du Blanc, le Noir assimilé acheve le
processus de sa dépersonnalisation culturelle. Désormais, c’est a la morphologie et a
I’esthétique blanches qu’il veut s’identifier. Ce faisant, il s’acharne a s’appauvrir, a
s’arracher de lui-méme. Dans sa célebre préface aux Damnés de la terre (1961), Sartre
souligne cette dimension psychologique de la colonisation. La violence coloniale, écrit-il,
ne se donne pas seulement le but de tenir en respect des hommes asservis, elle cherche a les
déshumaniser. Rien ne sera ménagé pour liquider leurs traditions...(15).

Dans les colonies portugaises, I’évangélisation a été mise au service de la politique
d’assimilation. Elle devait parachever le processus d’aliénation du Noir de la colonie. Pour
le colon portugais, ¢’est en accédant aux vertus du christianisme que le Noir devient un étre
totalement évolué. La mission de I’église catholique consistait a convertir autant

d’autochtones que possible. La transformation des ames et des consciences était
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indispensable a la réussite de la politique d’assimilation. Il fallait convaincre les indigénes
que I’ordre temporel était conforme a la volonté divine : « Celui qui s’oppose a I’autorité
résiste a I’ordre que Dieu a établi » (60). En clair, le pouvoir portugais est un pouvoir de
droit divin. Entre les mains de I’oppresseur, la religion devient un moyen d’empécher la
révolte du colonise, le moyen de le maintenir dans la résignation.

Dans Wirriyamu (1976), les maquisards et la population s’opposent & I’ordre et la
justice imposés par une puissance étrangeére. A la violence du colonisateur, les
nationalistes imposent la violence libératrice. A cela deux raisons. D’une part, comme le
souligne Fanon, c’est par la violence que le colonisateur s’est imposé, a détruit les
structures et les valeurs du colonisé : « Dans les régions coloniales, (...), le gendarme et le
soldat, par leur présence immédiate, leurs interventions directes et fréquentes,
maintiennent le contact avec le colonisé et lui conseillent, a coups de crosse et de napalm,
de ne pas bouger (...), I’intermédiaire du pouvoir utilise un langage de pure violence » (Les
Damnes, 69). D’autre part, le recours a la violence procéde de la conviction que seule
I’action peut venir a bout de I’occupation coloniale. Pour les maquisards, I’heure n’est plus
au dialogue avec I’occupant, il faut passer a la lutte armée :

Il faut prier et avoir confiance aux esprits de nos ancétres. Prier, c’est

d’abord agir. Commencer par ne plus écouter ce que raconte le gros

Blanc qui vient chercher de force tes freres du village. (...) Ensuite, dis-lui

de retourner au Portugal et s’il refuse, soit violent comme le Christ. (106)

Outre les maquisards, le refus de I’occupation portugaise est incarné par le personnage
central de Kabalango. Ce qui fait sa particularité dans le roman, c’est son désir forcené de
construire un futur au-dela des angoisses du moment. Aprés des années d’exil en Europe,
le héros rentre dans son pays avec la ferme intention de créer un empire sur les ruines du
colonialisme portugais. De cet empire imaginaire, il avait esquissé sinon la forme du moins
le contenu. Sa devise sera : la fraternité, la solidarité et I’unicité d’appellation. En somme,

il s’agit d’une nation ou tous les habitants, unis dans le méme idéal, se donneront la main



pour vaincre toutes les adversités :

Il avait souvent révé ainsi a son empire : une grande famille unie. Aller

jusqu’a tous porter le méme nom, et méme si apres I’empire s’émiettait,

pouvoir dire « Je suis Kabalango » pour étre aussitot aidé par un autre

Kabalango. (69)

Ce qui frappe donc de prime abord dans le récit du narrateur, c’est la volonté du héros de
s’inventer un destin a la dimension d’un empire. Véritable tache titanesque ou le réve et
I’utopie se rejoignent dans un mouvement narratif marqué par le contraste entre le désir de
libération des Noirs et la volonté des Blancs de perpétuer leur domination.

Pour venir a bout de I’occupation portugaise et édifier un empire, Kabalango sait
qu’il doit affronter deux types d’obstacles. Le premier a trait a I’hostilité du pouvoir
colonial portugais. Tout au long de son parcours, le héros est confronté aux symboles de
I’autorité portugaise : racisme vulgaire, injustices sociales, violence, etc...Mais ces actes
d’humiliation, loin de décourager Kabalango, I’ont renforcé dans sa détermination a
s’opposer au régime portugais. Ici, le narrateur met en scéne un individu qui combat une
société injuste pour la détruire et la reconstruire. Le deuxiéme type d’obstacle concerne les
pesanteurs et inerties de sa propre communauté. En clair, Kabalango doit vaincre la
résignation, la soumission et la honte de soi si souvent répandues parmi les siens. Il lui faut
surtout transformer un « peuple abruti » (71), de « tiedes &mes noires assoupies depuis cing
cents années » (71), en une force d’espoir et de progres. Batisseur d’empire, le rdle qu’il
s’assigne, c’est redonner aux hommes le sens de leur dignité et de leur autonomie, ce qui
revient a les inciter a la révolte : « Assez de vous diminuer jusqu’a I’humiliation devant les
miseres et les événements » (71), s’écrie-t-il. Enfin, Kabalango réalise, dans un
mouvement réflexif, qu’il doit, pour se faire accepter par son peuple, accomplir sa propre
métamorphose. S’il veut étre crédible, il lui faut renoncer a I’activité intellectuelle et passer
aux actes concrets. D’ou sa décision de troquer sa plume contre un fusil :

Je révais de devenir un grand écrivain de la souffrance des hommes.



Avec ce que j’ai vu a Wirriyamu, je suis content de n’étre qu’un soldat.

Je pense gque dans notre condition, un fusil est une conscience et la meilleure
des plumes. Aucun roman ne pourra jamais rendre au dixieme la quantité de
peurs, de douleurs, d’humiliations subies par chacun des villageois avant que la
mort ne lui 6te toute possibilité de revanche ou de salut. Alors a quoi servirait

d’écrire ? (192)

Chez Sassine, I’engagement de I’écrivain implique ici une récusation de I’expérience
littéraire considérée comme une futilité au profit de I’activité sociale. L’interrogation du
héros : « Alors a quoi servirait d’écrire ? » pose le probleme de la portée de I’acte
d’écriture. En quoi peut-elle se révéler force agissante, exercer une action sur le monde,
voire contribuer a le changer ? Sassine formalise ici le déchirement de I’écrivain confronté
a la souffrance des hommes. Sa conception de I’engagement est plus complexe qu’il n’y
parait. Pour lui, en effet, I’engagement ne peut s’exprimer dans I’écriture ; il est action,
participation active. L’écrivain engagé ne saurait, comme le suggérent Sartre ou Barthes
par exemple, se contenter d’une évocation (dévoiler les choses ou y faire allusion)
dépourvue d’un réel pouvoir de transformation de la société. Ainsi, avec Sassine, la
littérature devient « un acte et atteint a cette participation effective que recherche I’écrivain
engagé » (Denis 48). Sa raison d’étre est de remplir une fonction sociale. Contrairement a
la radicalité sassinienne, Sartre envisage la question de I’engagement de I’écrivain en
termes de dévoilement. Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1964), il soutient que c’est par
un dévoilement que I’écrivain peut changer le monde : « L’écrivain engage sait que la
parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en
projetant de changer » (28). On voit donc toute I’importance que Sartre accorde aux mots :
dire les choses, c’est vouloir les changer ; parler ou écrire, c’est agir sur le monde.

Dans le roman de Sassine, la révolte est aussi un refus de la résignation. Elle

s’exprime ici contre les autochtones soupgonnés d’étre, directement ou indirectement, des
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soutiens de la domination portugaise. Parmi eux, le prétre en soutane dont I’éloquence ne
vise qu’a faire rouler ses auditeurs au pied de I’autel dans les gémissements de la peur et les
larmes du repentir : « Qu’il nous dise ce qu’il faut opposer aux Portugais pour gu’enfin
sonnent ces fameuses trompettes du Jugement dernier » (38), s’écrie le vieil Ondo. Ici, le
vieillard assimile la résignation au défaitisme et, a la limite, a la lacheté. Ses paroles sont
donc une mise en accusation d’un état d’esprit fétide ou des individus se condamnent a
I’abjection dans une passivité complice et deviennent incapables de résistance et liberté.
Comme I’Oreste de Sartre le proclame, Ondo pense gque « la vie humaine commence de
I’autre c6té du désespoir » (Les Mouches 106). Loin de s’abandonner ou de fuir, il faut
combattre pied a pied avec le colonisateur pour le vaincre et si cela n’est pas possible, avoir
du moins tout tenteé.

Chez Sassine, le refus de la domination étrangere ne s’exprime pas uniquement par
un rejet de I’oppression politique et de I’exploitation économique. C’est aussi un refus de
toute une conception de I’histoire imposée et propagée par la puissance conquérante. Par
refus de I’histoire, nous entendons ici le refus de la vision eurocentriste du monde qui a
présidé a la colonisation, la dénonciation des théories racistes élaborées au XIXe siéecle et
qui défendaient la supériorité de la race blanche, le rejet de la vision de I’histoire de type
providentiel comme dans la théologie chrétienne. L’aventure coloniale procede d’une
idéologie et de préjugés sur d’autres peuples. Dans I’esprit du colonisateur, I’Occident
représentait I’ordre et la rationalité alors que le continent noir était percu comme porteur
des pulsions les plus sauvages et les plus primitives. Dans ces conditions, I’Europe s’est
investie d’une mission civilisatrice. A elle incombait la responsabilité morale d’apporter
aux peuples sauvages les vertus de la civilisation occidentale et I’humanisme chrétien qui
faisait la grandeur de I’Europe. A I’origine de la conquéte coloniale, il y avait donc le
sentiment largement partagé en Europe de la nécessité d’apporter la Lumiere et la
Chrétienté partout ou régnait la sauvagerie. Cette vision eurocentriste du monde, rappelle

Samir Amin, « est un phénomene spécifiquement moderne, dont les racines ne vont pas
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au-dela de la Renaissance, et qui s’est épanoui au X1Xe siécle » (8). Dans ce sens, poursuit
Amin, « il constitue une dimension de la culture et de I’idéologie du monde capitaliste
moderne » (8). L’affirmation de la supériorité et de I’universalité des valeurs culturelles
européennes s’est faite en présentant celles-ci comme I’antithése supérieure des valeurs
des autres peuples. Le slogan implicite était : « Imitez donc I’Occident qui est le meilleur
des mondes ». Dans son Essai sur I’inégalité des races humaines (1853), le comte Arthur
de Gobineau soutient que « toute civilisation découle de la race blanche, qu’aucune ne peut
exister sans le concours de cette race » (209). Ce réductionnisme primaire nie le droit a la
différence puisqu’il propose a tous les peuples de la planéte le méme schéma de
développement culturel. Dans Wirriyamu (1976), la tendance a ne concevoir de modeéle de
I’humain que dans sa propre culture s’accompagne d’une volonté délibérée de dévaloriser
les autres cultures. Pour justifier son universalisme, le modeéle culturel occidental se
présente par opposition a d’autres cultures jugées primitives. Et par déduction, les peuples
qui pratiquent ces cultures ne sont pas seulement différents, ils sont inférieurs. Tel est le
sentiment qui transparait ici des propos d’un Blanc de la colonie :

Ils (les Noirs) ne sont pas comme nous, les Blancs. Nous, on a le sens de

I’humanité par notre éducation, notre culture, grace a notre civilisation. (169)
L’argument de la supériorité de la race blanche remonte en fait au XIXe siéecle. La
hiérarchie des races a trouveé son élaboration anthropologique la plus achevée dans I’ceuvre
du Comte Arthur de Gobineau. Pour ce dernier, en effet, « la race blanche possédait
originairement le monopole de la beauté, de I’intelligence et de la force » (208). Le Noir,
en revanche, est situé au bas de I’échelle de I’humanité. C’est par son histoire et sa culture
jugées primitives qu’il s’est détaché de I’humanité. Un peuple inférieur ne peut produire
qu’une culture inférieure. Le Noir ne peut donc acquérir « le sens de I’humanité » qu’en
adoptant les valeurs de la civilisation occidentale. Telle était, du reste, la conviction des
tenants de I’ethnologie coloniale qui s’efforcerent de donner une caution scientifique a la

séparation entre « I’homme occidental » doué de raison et les peuples non occidentaux
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enfermés dans le cycle de la répétition et du mythe. Dans La mentalité primitive (1931),
Lucien Lévy-Bruhl soutient de son c6té que I’histoire n’existe que chez les nations
blanches. La logique, étroitement associée a la civilisation occidentale, serait I’apanage de
I’homme blanc : « les sociétés inférieures étaient régies par une mentalité prélogique et
mystique, qualitativement différentes de la logique propre a I’homme civilisé
d’Europe »(153). C’est ce type d’arguments qui a servi a justifier la conquéte coloniale.
Ainsi s’explique, dans le roman de Sassine, I’attitude du commandant d’Arriaga qui
justifie sa présence a la colonie par la nécessité de mettre un terme a la violence et au
cannibalisme des Noirs :

Tous ces bandits (les maquisards) ne vous diront jamais qu’avant notre

arrivée ici, vos ancétres passaient leur temps a se tuer et a se manger. C’était

alors la loi du plus fort. (132)
Ainsi, I’ordre colonial est nécessaire pour humaniser les peuples sauvages qui ne
connaissaient que la loi de la jungle. Parfois, c’est dans le glossaire animal que le
commandant d’Arriaga va chercher sa description du Negre. Jugé a priori inférieur au
Blanc, le Négre n’est comparable qu’aux insectes les plus dégodtants. Il ne doit son
humanité qu’a la conquéte coloniale qui I’a débarrassé de la misére et des maladies,
permettant ainsi sa « merveilleuse » métamorphose :

D’insectes noirs dégoltants, nous avions transformé les Negres en de

grosses chrysalides qui bient6t se seraient muées en de merveilleux

papillons. (74)
Dans Les Damnés de la terre (1961), Fanon souligne cette inclination du Blanc a
« animaliser » le Noir. Pour lui, le recours au langage zoologique procéde de la volonté du
colonisateur de déshumaniser le colonisé : « On fait allusion aux mouvements de reptation
du jaune, aux émanations de la ville indigéne, aux hordes, a la puanteur, au pullulement, au
grouillement, aux gesticulations » (73). Dans le récit du narrateur, d’autres préjugés

apparaissent dans la représentation que le colonisateur se fait du colonisé. Outre leur
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cannibalisme héréditaire, les Noirs sont présentés comme des étres incapables de contréler
leur instinct sexuel. S’indignant de la conduite d’un prétre noir qui avait commis I’adultére,
le commandant d’Arriaga s’exclame en des termes racistes :

Ils sont tous ainsi. Si le sexe pouvait faire un bruit de pilon,

ce continent serait le plus bruyant (138).
De telles affirmations ne sauraient surprendre. Le raisonnement du colonisateur se fonde
sur des généralisations et des déductions hatives : « Le colonisé n’est jamais caractérisé
d’une maniére différentielle ; il n’a droit qu’a la noyade dans le collectif anonyme »
(Memmi 106). Pour le colonisateur, tous les colonisés sont comptables du comportement
d’un colonisé.

Le roman de Sassine met en évidence un autre mythe colonial, celui du danger de
la croissance trop rapide de la population noire. Pour le Blanc de la colonie, les Noirs ont
une propension a faire I’amour ; ce qui expliquerait leur croissance exponentielle :

Ils (les Noirs) sont trop nombreux pour nous, les Blancs. Et puis, comme

vous I’avez si bien dit tout a I’heure, ils aiment faire I’amour, nuit et jour.

Contents ou malheureux. Alors ¢a se multiplie tres vite. (139)

Percue comme une cause de déséquilibre social, la multiplication tres rapide des Noirs
inquiéte le Blanc de la colonie qui y voit une menace pour son autorité et sa sécurité. """

Le souci de reconquéte de I’identité et de la personnalité est perceptible chez les
personnages du roman de Sassine. Le narrateur montre comment, victimes de
déracinement culturel, ils sont toujours a la recherche d’une identité perdue ou confisquée.
Leur prise de conscience, consécutive au drame existentiel qu’ils ont vécu, est perceptible
a travers leurs interrogations :

I1s (les Portugais) sont venus depuis le XVle siecle ; et nous sommes

au début du XX. Sommes-nous encore bantou, mon frere ? (68)

A cette question du vieux Kélani répond ironiquement en écho, son beau-frére Santos :

Nous sommes portugais depuis cing siécles. (72)
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De fait, pendant des siécles de domination, le colonisateur portugais a imposé son systeme
politico-administratif, sa religion, sa langue, ses valeurs artistiques et culturelles. Sa
politique clairement affirmée était d’assimiler les populations des colonies, d’en faire des
« citoyens portugais ». Cette politique a laissé des traces durables sur les &mes et les
consciences. La colonisation terminée, les personnages de Sassine sont a la recherche de
leurs valeurs confisquées par des siécles de domination portugaise. Significatif a cet égard
est le rejet du nom européen d’imposition et la volonté de réappropriation du nom africain.

Ainsi, a la question suivante : « Comment vous appelez-vous ? », le vieillard répond :

J’ai deux noms, comme ma cousine Zarai. Pour les Portugais, c’est

Etienne. Pour moi-méme, ¢’est Kélani. (67)

Dans ce paragraphe, la revendication du nom africain est une valorisation de la part de
I’héritage ancestral que le colonisé a pu soustraire de I’assimilation, celle que la
colonisation n’a pas pu effacer. C’est aussi, en un certain sens, un premier acte de
résistance. L attachement au nom ancestral indique une volonté de reprise en main d’une
histoire dont les Africains avaient été dépossédés.

Tout comme le nom, la reconquéte de la langue maternelle est essentielle dans la
revendication identitaire. Ici, les personnages de Sassine sont révoltés contre I’imposition
d’une langue étrangere dans la colonie. Pour eux, le bilinguisme forcé ne peut étre que
source de conflits étroitement liés aux réles assignés aux deux langues en situation de
concurrence. Dans les colonies, la langue dominante -en I’occurrence, la langue
européenne- a généralement tendance a se réserver certains domaines de prédilection, ceux
liés au pouvoir : administration, éducation, institutions économiques et financieres, médias,
religion, etc...Elle devient rapidement le symbole de la domination politique, économique
et sociale. Les langues africaines sont alors refoulées dans les domaines non prestigieux
tels que la famille et les communications individuelles. Ainsi, se servant de sa langue

comme moyen de domination, le pouvoir colonial renforce son emprise sur les populations



autochtones. Pour le colonisé, la substitution d’une langue européenne a sa langue
maternelle aboutit & un déchirement culturel irréversible :

Si je parlais encore trés bien le bantou...Mais a présent, il n’était plus

qu’un sol batard ou poussaient en se génant les buissons de mots de deux

langues. (68)

Ce sentiment d’étrangeté a soi-méme, a sa parole -et simultanément aux autres et au
monde- rend bien compte du rapport problématique a la langue étrangére vécue comme
source d’aliénation et de dépossession. C’est le drame de I’individu qui se rebelle contre
une langue (celle du colonisateur) qu’il ne veut plus parler. Mal a I’aise, « étranger »,

« exilé », et « dépaysé » dans un langage tout entier absorbé par sa finalité utilitaire et
idéologique, c’est par la révolte que le colonisé va se mettre a la recherche d’une langue
authentiqguement sienne. Il tente d’accéder a une parole qui rende compte de son identité et
lui permette de communiquer pleinement avec autrui.

En conclusion, deux portraits apparaissent dans ce roman de Sassine : le portrait du
colonisateur et celui du colonisé. lls renvoient irrésistiblement a deux logiques, a deux
visions antithétiques du monde. A la violence du colonisateur s’oppose la détermination du
colonisé a retrouver la plénitude de son étre. Aprés avoir dénoncé les pratiques du
colonisateur et déconstruit le discours idéologique qui leur a servi de support et de
justification, Sassine s’efforce surtout de valoriser la révolte du colonisé. Elle est ici refus
du compromis et aspiration inconditionnelle a la liberté. Deux aspects importants de cette
révolte apparaissent dans le roman. En retenant le critére de I’attitude des personnages
dans I’action, Ondo et Kélani incarnent le refus intégral. Malgré un rapport de force qui
leur est défavorable, ils ne renoncent jamais a la résistance. Ils seront I’un et I’autre broyés
par la machine coloniale. Mais dans la mesure ou leur refus de la domination étrangeére a
valeur d’exemple pour la postérité, il devient un acte de réussite. Que I’on songe par
exemple au défi lancé par le vieil Ondo a I’officier portugais. Sa célébre

phrase : « Personne ne saura faire parler Wirriyamu » (152), résonne comme un cri de



ralliement et une invitation a la résistance.

Avec Kabalango, la révolte va au-dela d’un défi a I’autorité coloniale. Elle est don
total de soi et aspiration a une nouvelle société. Le héros ne saurait de satisfaire de
quelques aménagements formels du systeme. 1l ne veut pas changer sa sociéte, mais
changer de société, c’est-a-dire tout un systéme d’organisation sociale et politique. Cette
volonté de transformation de ce que Levinas appelle la totalité sociale™ ne va pas sans
heurts. Elle comporte un prix a payer. Ici, la révolte du héros se termine de maniere
tragique. Kabango meurt pour ses idéaux. Mais cette mort a valeur de symbole. Pour au
moins deux raisons. D’une part, le héros se sacrifie pour la collectivité. Pour Kabalango,
c’est lamort qui donne un sens a la vie. Il est convaincu que c’est en choisissant sa maniere
de mourir que I’homme échappe a sa condition. D’autre part, la disparition physique du
héros est reconvertie en promesse de renaissance. Son amie enceinte assure la continuité
de son projet historique. Le fils qui va naitre parachevera I’action entreprise par son pére.
En ce sens, le héros est un sauveur, voire un fondateur de civilisation.

Sur le plan de I’écriture, Sassine pratique dans Wirriyamu (1976) la technique du
récit enchassé. Il inclut, en digression, dans la trame narrative principale, des récits
secondaires qui servent d’arriére plan a I’ensemble de I’action. On trouve de hombreux
exemple de ces détours dans ce second roman de I’auteur. En effet, si le récit principal est
consacré a la vie de Kabalango, cette histoire est souvent alternée avec de micro récits tels
que les séquences de la vie des maquisards, I’attaque et la destruction du village de
Wirriyamu et la description du contexte politique et économique. Ainsi, I’action principale
se trouve souvent temporairement suspendue au profit d’une incursion dans le contexte
historique de I’époque.

D’autre part, Wirriyamu (1976) révéle une innovation dans I’organisation de la
narration. Une étude détaillée du texte permet de montrer comment la construction de
méme que le langage, ont fait I’objet d’un travail considérable de la part de I’auteur pour

aboutir a un texte qui certes se présente sous la forme d’un roman, mais comporte



également les traits distinctifs de la poésie. Le récit du narrateur est marqué par le
télescopage du temps et de I’espace romanesque et surtout le jaillissement lyrique qui
donne au texte I’aspect d’un roman-poéme.

Enfin, on notera également dans Wirriyamu (1976) certains traits du roman
historique. Dans un souci de vraisemblance, I’auteur s’est appuyé sur I’histoire de la
colonisation portugaise qui sert de toile de fond au récit. Par le choix de I’époque et des
personnages, il s’est astreint a plus d’exactitude et de fidélité. Ainsi, des faits historiques
authentiques tels que « La Révolution des Eillets » et des extraits de discours des
dirigeants portugais des années 60, conferent au récit un cachet d’authenticité. De méme,
au lieu de recourir a des personnages fictifs, I’auteur essaie de valider sa critique du
colonialisme portugais en citant des hommes politiques tels que Salazar, Marcelo Caetano

et d’autres dirigeants portugais de la période de la décolonisation.



CHAPITRE 111

Le Jeune Homme de sable : Critique de I’Etat postcolonial

Le théme principal du Jeune Homme de sable (1979) est la critique de la dictature dans les
nations postcoloniales. Ce troisieme roman de Williams Sassine est inspiré de la crise
politique qu’a connue la Guinée au début de son indépendance. En effet, en 1961, au
moment ou Sassine acheve sa classe terminale au lycée de Donka a Conakry, eut lieu la
gréve des enseignants qui s’est soldée par I’arrestation et I’incarcération de nombreux
professeurs et éleves au Camp Alpha Yaya. C’est cette crise politique qui a servi de source
d=inspiration a I’auteur pour la conception de son roman. Comme d’autres romans de
Sassine, Le Jeune Homme de sable (1979) est donc directement lié aux événements
sociaux et politiques du pays natal. L’auteur ne pouvait pas échapper a ce climat social et
politique. Il a intégré ces thémes sociaux et politiques dans ses écrits. 1ls ont contribué a sa
prise de conscience de la condition du peuple et ont fagonné sa vision du monde.

Le Jeune Homme de sable (1979) commence par un réve dont il convient de noter
I=importance dans le récit. Ce procédé utilisé dans le chapitre introductif permet au
narrateur de proposer au lecteur un matériau qui enclenchera un travail d’interprétation. Ici,
le réve a une fonction prémonitoire. Il constitue un prélude a la violence politique qui
s’abat sur les personnages du roman. De maniére métaphorique, le narrateur introduit
I’appareil répressif mis en place par le systéeme. 1l est incarné par I’hnomme-au-carnet,
veritable agent secret dont le rdle est aussi d’endoctriner les citoyens. A lui seul, il
symbolise dans le récit la délation, I’intimidation et la violence. De maniére presque
symétrique, le deuxiéme type de personnage qui apparait dans le roman est
I’homme-aux-amulettes, terme générique utilisé pour désigner les faibles écrasés par

I’appareil politico-administratif. Injustement accusé d’avoir comploté contre le Guide,



I”’homme-aux-amulettes subit la répression des agents du Parti :

On me traine (...) par les chevilles pendant un moment, avant qu’une main

colossale ne m’agrippe a la ceinture pour me soulever et me jeter au milieu

d’une minuscule salle rectangulaire, inondée de lumiere aveuglante. (17)

Pour compléter son arsenal répressif, le régime du « Guide » organise un simulacre de
proces des survivants. La séance est dirigée par des magistrats anonymes désignés sous le
nom d’hommes-a-criniére. Les jugements expéditifs sont suivis d’une scene de danse
macabre autour des cadavres. Chaque participant crie des slogans a la gloire

du «Guide » : « Vénéré soit notre noble Lion du désert : que ta pensée et tes actes nous
guident, car toi seul sais ou nous allons » (21). Enfin, le dernier symbole de la dictature est
constitué par les « montagnes de cailloux », terme récurrent qui désigne le lieu
d’incarcération des ennemis du Parti-Etat. Ainsi, c’est dans le réve que Sassine crée le
décor a I’intérieur duquel vont se mouvoir les personnages de son roman.

Au centre du Jeune Homme de sable (1979) se trouve un leader omnipotent qui
s’est proclamé « Guide » de la nation. Au fil des ans, le « Guide » a mis en place une
machine répressive destinée a anéantir toutes tentatives d’opposition a son pouvoir. Ce
leader mégalomane qui regne par la terreur est convaincu que le pays tout entier lui est
redevable de son existence. Dans ses moments de délire, il n’hésite pas a se présenter
comme un homme providentiel, le sauveur de toute la nation :

C’est moi qui lui (la nation) ai donné une identité, une réalité. Je suis

son pére. Auparavant, il n’y avait rien dans ce pays. Rien que du sable

et du vent. Méme les Blancs n’en voulaient pas. Quand ils sont partis, il

a fallu partir complétement de zéros, sans richesse, sans amis et sans cadres.

Mais on s’est pas mal débrouillé, n’est-ce pas ? Des hdpitaux, des écoles, des

routes. (69)

A travers ces propos du « Guide », Sassine présente une certaine conception du pouvoir en

Afrique. Il dénonce le phénomene de personnalisation du pouvoir qui semble caractériser



la vie politique dans les nations postcoloniales. Le leader national ne se considere plus
comme un serviteur du peuple, mais comme quelgqu’un envers qui le peuple a une
obligation de reconnaissance. Homme providentiel, ses réalisations économiques et
sociales deviennent des preuves tangibles de sa réussite et justifient sa présence au pouvoir.
Le pouvoir trouve ainsi sa Iégitimité non dans une quelcongue volonté populaire mais dans
I’action temporelle de I=homme.

Pour faire fonctionner son systeme autocratique, le « Guide » s’est entouré de
personnages secondaires qui ne vivent que par le régime et pour le régime. Dépourvus
d’idéal et de sens patriotique, ils rivalisent de mesures démagogiques destinées a plaire au
« Guide ». Leur égoisme et leur mépris des pauvres les conduisent a prendre des mesures
arbitraires telles que la suppression de I’internat dans les écoles, celle de la gratuité
de I’éducation et des soins médicaux. Ici, I’auteur tient a montrer la stratification de la
société par une oligarchie qui s’approprie toutes les richesses du pays au détriment des
masses déshéritées.

Une autre caractéristique importante de ce régime réside dans les abus des
dirigeants, leur manque de tout sens de la justice et de la morale. L’exemple le plus
frappant a cet égard est celui du député Abdou qui, pour protéger son fils accusé d’avoir
rédigé des tracts antigouvernementaux, n’hésite pas a user de son influence politique pour
lui substituer un autre enfant qui sera torturé a mort par les agents de la Sreté nationale.
Sous le régne du « Guide », la SOreté nationale est transformée en instrument de tortures
des opposants politiques. Elle coordonne tous les centres de détention et de torture, la
police et la gendarmerie nationale.

Dans le récit du narrateur, le personnage de Bandia est révolté contre la
dégénérescence de la société. Personnage aux allures de picaro, ce griot incarne a lui seul
toutes les contradictions sociales : les disparités économiques et sociales, le conflit entre la
tradition et la modernité, le déclin des valeurs morales. Dépositaire des valeurs ancestrales

et gardien de la tradition, Bandia voit surgir de toutes parts des signes de désintégration



sociale et de désacralisation : I’introduction de nouvelles techniques agricoles qui a
conduit a la ruine des artisans locaux, la destruction de la cohésion sociale, I’abandon des
rites ancestraux, I’adoption de I’éducation occidentale qui a ébranlé les fondements de la
SOCiété, etc...

C’est dans ce contexte de chaos politique et social qu’apparait le personnage de
Tahirou. Proviseur de lycée, il est I’instigateur du mouvement de révolte contre le pouvoir
politique. Leader du mouvement syndical, il refuse tout compromis avec les autorités et
défend les droits constitutionnels des enseignants en greve. Le pouvoir ne pouvant tolérer
aucune opposition démocratique, Tahirou est arrété et condamné a huit années dans « la
prison la plus abominable du pays » (105). Mais c’est I’hopital ou il est transféré pour des
raisons de santé qui constitue, dans le roman, le lieu ou s’exerce I’affrontement entre
Tahirou et le pouvoir politique. L’hopital symbolise a lui seul I’arbitraire, I’injustice, la
décomposition sociale et morale de la nation. Avec son étage réservé aux pauvres, les
corps de victimes abandonnés dans le couloir, la présence policiere, I’hépital est a I’image
du pays entier. Il est révélateur des contradictions de la société. Tahirou, I’ancien proviseur,
y est détenu sous la surveillance d’un policier armé nuit et jour. Mais cette présence
policiere n’est pas de nature a entamer sa détermination a s’opposer au pouvoir. Si au
départ, son opposition au pouvoir se situait strictement sur le plan des revendications
syndicales, elle prend par la suite une dimension politique. Désormais, Tahirou entend
remettre en question tout le systeme politique et social. Ainsi dénonce-t-il avec véhémence
I’irresponsabilité, I’inaction et I’impuissance des dirigeants face a la sécheresse qui frappe
le pays. Pour lui, cette calamité est le résultat de I’imprévoyance et de I’incompétence des
dirigeants. Des mesures auraient pu étre prises pour sinon la prévoir du moins en atténuer
les conséquences. D’emblée, il met en question la thése officielle et rejette toute

explication qui se voudrait providentielle :



Tout le monde I’a vu avancer, et tout le monde I’a laissé avancer.

Elle ne résulte ni d’une catastrophe naturelle, ni d’une situation

imprévisible. (106)
Non content de stigmatiser I’attitude des dirigeants, Tahirou dresse son propre diagnostic
des causes de la sécheresse. Celle-ci serait due, selon lui, & la combinaison de différents
facteurs : I’absence de planification nationale, la désarticulation et I’extraversion de
I’économie, I’intégration de I’économie nationale au commerce mondial. Pis encore, si la
sécheresse a entrainé la famine dans le pays, c’est parce que d’une part, les pouvoirs
publics n’ont pas constitué de stocks de réserves et d’autre part, ils n’ont pas empéché la
speculation sur les grains :

On aurait di arréter depuis longtemps les spéculations sur les grains, pas

maintenant que les greniers des féodaux sont remplis, on aurait d{i organiser

des stocks, prévoir des secours...(107)
Dans un geste de révolte, I’ancien proviseur s’insurge contre la propension des dirigeants
a solliciter I’aide internationale qui, selon lui, n’est nullement désintéressée. Elle ne
constitue qu’une « compensation ridicule du pillage de nos matiéres premiéres et de nos
ressources humaines » (107). Tout est fait, poursuit le leader syndical, pour détourner les
responsabilités afin de calmer les paysans affamés et les chémeurs. Mais il entend
dénoncer les vrais coupables de la misére du peuple. Donnant a sa lutte une dimension
collective, il tient a réaffirmer sa détermination a mobiliser tous les opprimés du pays dans
le combat contre I’exploitation et I’injustice. Dans un discours hautement symbolique, il

incarne la conscience révolutionnaire :



Je leur réserve une belle surprise .... Je dirai tout cela aux paysans, aux

éleveurs, a tous les travailleurs et a tous ceux qui souffrent de ne plus s’en

prendre au destin mais a des hommes que tout le monde connait et qui, avec

la bénédiction de leurs maitres capitalistes, ont préparé le pays & une prolétarisation

plus accentuée, et donc a I’accroissement des inegalités, en

favorisant la famine. (107)

Ainsi, a la complicité des forces oppressives de la société, Tahirou veut opposer une
coalition, celle de toutes les victimes de I’oppression et de I’exploitation. Car, il est
pleinement conscient de la futilité et de I’absurdité de lutter seul contre le pouvoir. Il
réalise que I’unité du peuple opprimé est le seul moyen de combattre le systeme politique
en place.

Dans le roman, I’arrestation et I’incarcération de Tahirou servent de prétexte a la
révolte des étudiants. Oumarou, le leader de la révolte estudiantine, s’insurge contre la
détention de son proviseur gu’il juge contraire a la Constitution :

On a vu que votre arrestation était arbitraire, puisque la Constitution

accorde a tous les travailleurs le droit de défendre leurs intéréts a travers

leur syndicat. (103)

De fait, la révolte d’Oumarou va s’exercer d’abord contre ses propres parents soupgonnés
de perpétuer I’ordre établi. Il en est arrivé a identifier son pére (député) a un régime
arbitraire et injuste. Chez le jeune homme, I’image paternelle se confond désormais avec
I’opportunisme, I’égoisme, I’arbitraire et I’exploitation des pauvres. Il tient donc a se
distancer d’un pére dont il désavoue a la fois les idées et les actes. Au-dela de la famille, il
se sent solidaire du sort des marginaux, des démunis et de tous ceux auxquels la société
n’offre aucune perspective. Ainsi, lorsque son pére lui dit : « Tu agis comme si tu étais
responsable du sort de tous les malheureux de la terre » (96), Oumarou répond :

Pere, il faudrait vous occuper un peu mieux du vieux Bandia. Puisqu’il

a travaillé pour nous durant presque toute sa jeunesse, il serait bon de lui



allouer une espéce de pension de retraite. (97)
Pour le jeune Oumarou, une société a des obligations envers ceux de ses membres qui sont
démunis. La notion de culpabilité et de responsabilité est trés remarquable dans son
caractére. Dans son esprit, ne rien faire pour les autres équivaut a une démission morale.
La révolte du jeune homme contre son pere est un refus de I’arbitraire et de I’égoisme
cynique d’une minorité de privilégiés : « Tout serait si beau si tous les enfants de pauvres
recevaient gratuitement au lycée de la nourriture, un lit, des habits » (85), affirme-t-il.
Comme on le voit, la divergence entre le pére et le fils est d’ordre philosophique et moral.
Elle renvoie a deux conceptions différentes de la société et a différents types de rapports
entre les citoyens d’une nation. En outre, politiquement, tout semble séparer le pere et le
fils. Alors que le premier est un agent servile de I’Etat, le second ne manque aucune
occasion pour affirmer son opposition au régime. Ainsi dirige-t-il la gréve estudiantine
organisée pour protester contre I’arrestation de Tahirou, le proviseur de son lycée. Il rédige,
par la méme occasion, des tracts antigouvernementaux dans lesquels il dénonce les
militaires au pouvoir :

Les militaires qui n’ont pas de couilles pendant que leur peuple

fait ouille....(79)
D’autre part, Oumarou n’a de cesse de rappeler a son pére sa responsabilité dans
I’arrestation de I’ancien proviseur et I’accusation qu’il a portée contre leur mouvement de
contestation du pouvoir. Autant de circonstances qui affectent négativement son jugement
et déterminent, dans une large mesure, son aversion pour son pere. A ce dernier, le jeune
homme ne voue que haine et hostilité : « Mon pere avait semé autour de moi I’indignite, la
méfiance et I’injustice » (97), devait-il déclarer.

Enfin, si Oumarou s’oppose a son pére pour des raisons philosophiques et morales,
le conflit avec la mere reléve d’une toute autre nature. Ici, c’est contre la tradition et I’esprit
d’orthodoxie que le jeune homme se rebelle. Pour rejeter une société dont il entend

dénoncer a la fois I’ordre et les valeurs, Oumarou décide d’enfreindre aux principes de
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I’Islam qui en constituent les fondements. Il refuse de prier et s’adonne a I’alcool au grand
dam de sa mere. Il pousse méme la révolte a I’extréme en couchant avec Hadiza, la
troisieme femme de son pere. Or, dans une société traditionaliste fermée par nature, les
transgressions sociales commises par un membre affectent toute la famille et ne peuvent,
de ce fait, étre tolérées. Elles comportent un prix a payer : la marginalisation de I’individu.
Soucieuse de son honneur et de sa réputation, la mere se désole de la conduite de son fils :

Si j’avais au moins un autre fils.... Quand mes coépouses apprendront

que tu bois, que pourrai-je leur répondre ? Oumarou, tu es devenu un

étranger. (53)

Ici, il est intéressant de noter comment le comportement du fils rebelle affecte la relation
meére-fils. Frappé d’ostracisme, Oumarou est désormais percu comme un étranger a la
famille. Pour la meére, il vaut mieux se séparer d’un fils irrespectueux de la tradition que
subir la honte de la communauté. Mais la sanction qui frappe Oumarou va avoir des
implications politiques. Dans le récit du narrateur, le mot étranger subit un glissement
sémantique qui le fait passer du niveau de la famille a celui de la nation toute entiére. Exclu
de la famille, Oumarou va I’étre également de la nation en vertu des instructions du

« Guide ». Derriére sa contestation, les autorités vont voir « des mains invisibles et
étrangeres » (53). Il devient ainsi un étranger de I’intérieur, qui agit de connivence avec les
ennemis de I’extérieur.

Ainsi, en faisant preuve d’une irrévérence totale a I’égard du systeme politique
gu’incarne son pere et en se libérant de I’influence de la culture traditionnelle, Oumarou
devient le personnage qui incarne la révolte contre la société et ses modes d’expression
conventionnels. Pour se débarrasser de lui, les dirigeants I’accusent d’avoir organisé un
complot visant a déstabiliser le gouvernement du «Guide ». Oumarou est ainsi arrété et
torturé au milieu des supplices horribles. Mais ces tortures ne semblent guére ébranler le
héros. Convaincu de son innocence, il déclare avec stoicisme :

Je suis arrété. Je ne m’y attendais pas. Je le souhaitais pourtant



depuis longtemps.... Je pensais seulement que mon tour arrivé,

avant de me laisser emmener, j’aurais crié partout ma volonté de

mourir pour la Justice et la Liberté de mon peuple. (139)
C’est donc avec défiance qu’Oumarou accepte son arrestation. Il tient a réitérer sa
détermination & lutter pour son peuple. La machine répressive du Parti-Etat se met en
marche. Tous les moyens de torture physique (bastonnade) et psychologique (intimidation,
insulte, humiliation) sont bons pour vaincre I’ennemi. Jeté dans un « cahot pas plus grand
qu’une niche de chien » (140), le héros du roman découvre I’univers pénitentiaire
caractérisé par une odeur nauséabonde, les hurlements de terreur dans les cellules et les
lumiéres éblouissantes. Pour montrer le contraste entre la condition des prisonniers et le
cynisme de leurs gedliers, le narrateur recourt a I’ironie en insistant sur la présence d’un
« gigantesque portrait du Guide, souriant et protecteur » (142), accroché au mur. Pour
obliger le prisonnier a avouer les faits qui lui sont reprochés, les gedliers recourent a la
torture quotidienne :

I1s m’ont tellement frappé, interrogé, insulté, humilié que j’ai I’impression

qu’habite dans mon crane un esprit étranger, impitoyable et éloquent, se

nourrissant de leurs fausses preuves. (140)
Rien, en effet, ne semble retenir les tortionnaires. Toutes les méthodes doivent étre
utilisées pour obliger le prisonnier a céder : « Tu continues a nier ton crime ? (...) Et
pourquoi fuyais-tu ? », lancent-ils a la figure du héros.

Pour lui signifier la gravité de son acte, les tortionnaires informent le héros que « le
Guide en a fait une affaire personnelle. Et ton pere n’est plus la pour te sauver » (142).
Malgré ces mots d’intimidation, le héros résiste et clame son innocence. A un de ses
tortionnaires, il affirme sa détermination a ne pas céder :

Tu ne réussiras pas a me rendre fou, ni a me faire endosser ce crime.

Ce n’est pas la peine de me fatiguer. (141)

On assiste ainsi a un étrange face a face entre un individu convaincu de son innocence et



I’arsenal répressif d’un régime policier. C’est I’affrontement entre le droit et la force.
Recourant a la technique consistant a marteler les mots dans les oreilles du suspect jusqu’a
ce qu’il finisse par craquer, les tortionnaires répétent inlassablement que, par la faute
d’Oumarou, désormais, nul n’est en sécurité dans la ville :

Tu vois, & cause de toi, une mére de famille ne peut plus rentrer

chez elle. (143)
Franchissant un degré supplémentaire dans I’intimidation et la calomnie, Oumarou est
traité de mauvais citoyen. Incapable de reconnaitre ce que sa famille et la nation entiéere ont
fait pour lui, il se serait égaré dans la contestation inutile. Son comportement traduirait une
démission de ses responsabilités et une ingratitude pathologique envers ses parents et la
société. Sous I’influence de son ancien proviseur, il aurait pris part a des activités
subversives destinées a déstabiliser le gouvernement du « Guide ». Son acte serait un
« crime déshonorant pour toute la nation » (143). Pis encore, Oumarou est rendu
responsable de la famine qui frappe le pays car, par un geste insensg, il aurait entravé les
démarches aupres des pays donateurs de produits alimentaires :

A cause de toi, Oumarou, notre peuple va continuer a mourir de faim.

Le Professeur Wilfrang, a son retour en Europe, aurait certainement

créé un vaste mouvement de solidarité...(144)
Au cours des séances d’interrogations successives, les tortionnaires utilisent toutes sortes
d’arguments pour faire craquer le héros. Il est submergé d’accusations aussi mensongeres
les unes que les autres :

Les mots recommencent leur danse infernale au-dessus de ma téte.

Je ne sais plus d’ou ils sortent ; semblables & des moustiques ; ils me

fouettent les oreilles. (144)
Enfin, pour en finir avec la mascarade d’interrogatoire, les tortionnaires décident de dicter
a la secrétaire le texte rédigé a I’avance de la déposition d’Oumarou. On lui promet sa

liberté s’il accepte de signer la déposition en donnant les noms de ses complices. Le héros



découvre ainsi le détail des « aveux » et doit les assumer. C’est au prix de cette

auto-culpabilisation qu’il peut recouvrer sa liberté :

Nous tombames d’accord sur la nécessité de saboter son régime.

Tahirou me suggéra I’idée de tuer le Professeur Wilfrang. Cela

prouverait a I’opinion internationale que le régime du Guide est

tellement impopulaire qu’on attentait méme a la vie de ses invités

personnels. (149)

Comme on le voit, conformément aux méthodes utilisées dans les régimes totalitaires,
Oumarou est considéré comme un conspirateur, un élément subversif dont I’action viserait
a ternir I’image du pays a I’étranger. Il devient désormais un individu indésirable et doit
quitter le pays. Le héros est conduit a la frontiére avec interdiction expresse de retourner
dans son pays. Sur le chemin de son exil au désert, Oumarou entre en transes et entend des
voix multiples qui le plongent dans un délire hallucinatoire. Il est hanté par des
ressemblances étranges avec son pere-géniteur et I’image que lui renvoient les médias a
propos du tyran qui se fait appeler le « Guide illuminé » de la nation.

Il convient de noter ici I’évolution psychologique du personnage principal. A la
différence de Tahirou dont la prison n’avait pas entamé les convictions politiques, I’exil
plonge Oumarou dans la détresse. Toutes ses convictions politiques s’effondrent dans
I’épreuve. Le récit se termine ainsi par un désenchantement du héros qui a I’impression de
n’avoir pas accompli sa mission, celle de changer la société. Il est aux prises avec ses
doutes sans cesse croissants quant au sort de I’individu dans la société de son temps :

Je me promettais d’écrire un jour a ma mere pour lui expliquer que,

désormais, j’étais décidé a construire moi-méme mon bonheur, qu’ils

devaient tous me laisser me débrouiller, a I’instar de mon pere parti de

rien ; que ce bonheur je le construirais a I’étranger et que je ne leur reviendrais que

couronné de dipldmes ou trés riche. (151)



Ces propos traduisent un revirement d’attitude de la part du héros qui semble ainsi
renoncer a toutes ses convictions. Lui qui avait toujours fustigé I’éducation élitiste et le
dipléme qui constitue sa consécration, voit désormais dans I’école une source de réussite
et de bonheur. Son revirement est tel que son pére, dont il avait pourtant condamné
I’égoisme et le manque d’idéal, devient maintenant son modele de réussite.

La suite du récit se poursuit dans un réve ou le héros se réconcilie avec une « béte »

qui I"avait quitté depuis des années et sous I’impulsion de laquelle il avait bravé le
gouvernement. Dans un acte de désespoir, il implore la protection de I’animal qui lui
garantit I’immortalité et le retour en ville ou il retrouve tous les étres qui lui sont chers. Il
convient de noter ici I’importance de I’espace et du temps dans la réalisation du projet du
héros. Tout d’abord, Oumarou doit s’adapter au nouvel espace de son exil pour envisager
un retour a celui de son existence originelle, celui-ci étant appréhendé sous la forme d’un
réve. Cette adaptation spatiale est accomplie grace a I’aide de la béte qui lui propose un
dispositif approprié. L’animal soutient moralement le héros en lui conseillant de se
débarrasser de la « peur respectueuse des lois qui ne protégent que les grands ». En somme,
il s’agit d’une invitation a la révolte. Enfin, le héros échappe a toutes contraintes
temporelles puisque le temps nécessaire a la réalisation de son projet est illimité : « Nous
avons des millions d’année devant nous » (183), affirme la béte.

Le roman apparait ainsi comme celui de la quéte. Dans un mouvement circulaire, le
héros tente d’accomplir une reconquéte du pays perdu et défiguré par la dictature. Dans cet
élan solitaire, il est confronté a I’idée de sa propre mort qu’il percoit avec frayeur : « J’ai
peur de mourir » (184), s’écrie-t-il. Dans ce moment crucial, il est soutenu par la béte qui
le rassure sur le sens de la mort qu’elle considére comme une nécessaire transcendance en
vue de I’accomplissement d’une ceuvre commune :

Tu ne mourras pas, Oumarou. On ne parlera que de toi, mais toi,

tu donneras tout le temps aux autres le courage d’agir contre le mal,

tout le temps tu parleras aux autres : c’est ¢a I’immortalité. (185)
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Sur le plan de la forme, on notera d’abord I’importance du réve dans le récit. La récurrence
du réve s’explique par la volonté du narrateur de proposer au lecteur un matériau qui
enclenchera un travail d’interprétation. Comme nous I’avons indiqué plus haut, ici, le réve
a une fonction prémonitoire. Il préfigure la destruction psychologique du héros par la
dictature du Parti-Etat, sa renaissance et sa volonté de reconquéte du pays perdu et
défiguré.

Le recours a la métaphore constitue une autre caractéristique essentielle de ce récit.
Ici, I=abstrait devient concret : « le désert est aux portes de la ville, en avangant son
invisible et impitoyable armée » (104) ; les animaux deviennent des choses : « la béte se
réveillait sous la forme de cette mer de sable » (82) ; les choses prennent vie : « des ombres
ricanant se chuchotaient de tous les cotés » (84).

Enfin, si le symbolisme animal domine le récit du narrateur, il convient de noter
également I’importance accordée aux minéraux. En effet, le récit comporte de nombreuses
occurrences des termes désert, cailloux et sable. Dans les premieres pages du roman, le
mot désert est employé dans un sens métaphorique. 1l désigne le régime de dictature qui
régente la vie des citoyens. Omniprésent et polymorphe, le désert est incontournable. Rien
ne saurait lui échapper :

Le désert qui s’avancait jusque dans les bars au-dessus des verres

qu’il faut boucher avec la paume des mains. (81)

Mais au fur et a mesure que I’on progresse dans le récit, le mot désert prend un contenu réel.
C’est sans doute dans ce sens qu’il faut le comprendre lorsqu’il est employé comme lieu
d’exil du héros. Image symbolique et circulaire du mal, le désert est ainsi placé au
commencement et a la fin de la vie des hommes. Il exprime la permanence de la souffrance
et du désespoir d’un peuple vaincu par la dictature.

Tout comme le désert, « les montagnes de cailloux » constituent un autre symbole
de la dictature du Parti-Etat. Dans la scéne onirique qui commence le récit du narrateur, les

« montagnes de cailloux » constituent, avec la Permanence du Parti et les photos du Guide,
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les signes physiques de la présence du pouvoir. Mais ce décor matériel n’est pas de nature
a dissuader les manifestants. Face a ces éléments symboliques de la dictature se dresse
I’école, lieu du savoir qui s’oppose au pouvoir. L’école est le creuset d’ou partent toutes les
contestations. C’est la que, tel Prométhée, le proviseur se dresse et condamne le régime.
Ainsi, la séquence répétitive : « L’école est juste a c6té des montagnes de cailloux », peut
étre interprétée comme un défi au pouvoir. Elle indique la volonté des manifestants de ne
pas céder aux tentatives d’intimidation du régime. En effet, malgré le grondement sourd
des véhicules et les coups de feu qui éclatent, la foule continue d’avancer. Tahirou, le
leader syndical, galvanise les manifestants :

Dans notre cité que ce fléau douloureux de la sécheresse a fermée, dans

notre cceur qu’il a noirci de méfiance et d’égoisme, dans notre corps qu’il

a mortifié par la soif et la famine, il faut que désormais...(23)
Ces propos du proviseur résument le drame existentiel du peuple. Au fléau naturel
(sécheresse. famine) que le pouvoir n’a pu ni prévoir ni endiguer s’ajoutent I’égoisme et la
violence des dirigeants. Le discours du leader syndical se termine par une incitation a la

révolte, seule condition du changement social et politique dans le pays.



CHAPITRE IV

Le Zéhéros n’est pas n’importe qui : Exil et désillusions du retour au pays natal.

Qu’il soit volontaire ou imposé, I’exil, sous ses formes diverses et variées, a marqué la
littérature francophone du XXe siécle. Depuis le Cahier d’un retour au pays natal (1939)
d’Aimé Césaire jusqu’a L’Impasse (1996) de Daniel Biyaoula, le théme est récurrent dans
le roman africain contemporain, Mais due a des circonstances historiques, politiques et
sociales particuliéres, la problématique de I’exil n’est pas évoquée de maniére identique
dans les textes des ecrivains africains.

Chez les premiers écrivains africains (Ferdinand Oyono, Bernard Dadié, Nabil
Farés, Driss Chraibi, Rachid Boudjedra, etcY) et antillais (Aimé Césaire, Edouard
Glissant), qui ont vécu en Europe pendant la période coloniale, I’exil est vécu comme un
déchirement, une souffrance, une dure confrontation avec la vie européenne. C’est aussi
une épreuve d’initiation a travers laquelle I’écrivain prend conscience de son altérité. Au
terme du séjour européen, le retour au pays natal s’effectue de différentes manieres. Chez
la plupart de ces écrivains, la terre natale constitue le royaume de la délivrance. L’écrivain
y réapproprie son passé, réintegre ses valeurs et retrouve son équilibre social et mental.
Chez quelques rares écrivains cependant, I’expérience européenne s’avere traumatisante.
Moralement brisé, psychologiquement anéanti, I’écrivain qui rentre d’Europe s’avére
incapable de concilier la tradition africaine avec son éducation occidentale. Tel est, du
reste, le theme de L’Aventure ambigué (1961) du romancier sénégalais Cheick Hamidou
Kane.

En tant que theme littéraire, I’exil prend une toute autre dimension chez les
romanciers africains nés apres les indépendances. Souvent contraints a I’exil par des

circonstances politiques, leur ressentiment s’exprime a la fois contre le pays d’accueil et le
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pays natal. Le retour est souvent vécu sur le mode de I’échec comme chez Sassine (Le
Zéhéros n’est pas n’importe qui, 1985) ou Mudimbe (Entre les eaux, 1973), dont les
personnages retrouvent une Afrique aux prises avec la dictature, la corruption et la misere.
L’écrivain s’apercoit qu’il est étranger dans son propre pays. Le réve d’intégration se
dissout dans d’énormes difficultés sociales. Il est alors confronté a un dilemme : soit
accepter la servilité silencieuse devant les maitres de I’heure, soit critiquer I’ordre établi et
dénoncer les mensonges de I’histoire officielle.

Dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), Sassine décrit la condition de
I’exilé qui a quitté son pays pour des raisons politiques.” La frustration de Camara, le héros
du roman, est a fleur de peau. Pour lui, I’exil est synonyme de souffrances, d’amertume et
de discriminations. Ici, il est intéressant d’examiner la relation conflictuelle qui s’établit
presque toujours entre I’exilé et son pays d’accueil : « The attitude of the insider to the
outsider and vice versa is the basic problem of the exile and his host country » (Tabori
1972). De fait, I’exilé a tendance a revendiquer des droits ou des priviléges que le pays
d’accueil ne consent & accorder que de maniere parcimonieuse. Ainsi s’explique la
frustration de Camara qui ne peut s’accommaoder des restrictions juridiques qui lui sont
imposées : « On n’embauche plus quand tu n’es pas du pays et méme alors il faut prendre
une carte a I’inspection du travail » (20), affirme le héros. La colére de Camara est aussi un
refus d’une certaine image rétrograde de I’ Afrique véhiculée par les Blancs de la
postcolonie :

Ca ne m’étonne pas. J’avais un copain qui enseignait en Guinée. Il n’y a

jamais rencontré un Negre capable de tracer une ligne droite. Mais il faut

entendre hurler leur Sékou Touré contre nous. (10)
Cette réfutation de la perception occidentale du Noir n’exclut pas la possibilité d’un regard
de I’intérieur. Comme on le verra plus tard, le roman de Sassine est aussi un discours sur
les violences et les tyrannies des pouvoirs absolus dans les nations postcoloniales. L auteur

ne trouve apparemment d’issue que dans la dénonciation et la dérision.
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La dualité temporelle constitue un élément important de la psychologie du
personnage principal du roman. L’exilé, observe Joseph Wittlin, « vit simultanément dans
deux périodes différentes, le passé et le présent. Sa vie dans le passé est parfois plus intense
que celle dans le présent et détermine son entiere psychologie » (32). Cette attitude,
poursuit Wittlin, peut étre dangereuse dans la mesure ou elle comporte le risque de
s’accrocher a des choses (lieux, événements, souvenirs, etc...) qui n’ont plus aucune
valeur réelle. Dans le roman de Sassine, I’image d’un paradis perdu prend progressivement
corps. A en croire le héros narrateur, la Guinée serait devenue une sorte de paradis
terrestre : « des fleurs partout et de la salade et des pommiers et de la vigne et des
cascades » (76). Dans ce pays « naturellement hospitalier » (76) et considéré comme un
scandale géologique, tout est désormais possible depuis la mort du dictateur. Dans
Reflections on Exile (2000), Eward Said montre comment I’exil conduit parfois a une sorte
de nationalisme. Selon lui, I’exil suscite un sentiment « d’appartenance a une terre, a un
peuple, a un héritage », que I’on cherche a magnifier. Dans le roman de Sassine, I’illusion
et la mégalomanie deviennent des éléments du mythe du pays natal. Pour justifier sa future
ascension en Guinée, Camara s’invente un passé d’opposant au régime : « Siradiou Diallo
était condamné & mort par le PDG.* Moi aussi d’ailleurs... » (109), affirme-t-il. 11 y a donc
presque toujours chez I’exilé une propension a I’auto-héroisation, une tendance a
I’excentricité : « Obstination, exagération, parabole, sont des attitudes caractéristiques de
I’exilé, des moyens d’imposer sa vision du monde » (182), écrit Said.

A certains égards, I’histoire qui nous est contée est celle de la découverte d’une
vocation et d’une ambition. La mort du dictateur permet au héros de retrouver son pays
natal. Mieux, elle crée les conditions de sa métamorphose. Pendant de longues années, la
vie de Camara fut marquée par des échecs. Ces différentes circonstances ont fait de lui une
création des autres, un « immense zéro bordé de réves interdits » (32). Désormais, il ne
veut plus se reconnaitre dans les images que les autres se sont faites de lui. 1l s’y voit

étranger a lui-méme et prive de la liberté d’étre ce qu’il croit étre. Une phrase anodine de
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son patron blanc : « Tu n’es pas n’importe qui ! », suffit & convaincre le « zéro » qu’était
Camara en héros potentiel. Cette conviction de devenir comme un étre qui serait le
dépositaire d’une autre existence ou d’une autre puissance pergue comme étrangére au
sentiment du moi originel va se muer en une révolte contre la société. Pour recommencer
sa vie, le héros est convaincu qu’il doit se transformer : « Un homme doit savoir se
remettre en question et pouvoir repartir a zéro » (43), affirme-t-il. Et cette renaissance
passe, a ses yeux, par une transgression des interdits sociaux. Désormais, il veut se libérer
de tout son refoulé de colonisé et de musulman conformiste. Ici, Sassine envisage
I’individu comme celui qui résiste a I’oppression du social et pas seulement comme on I’a
vu pour d’autres personnages de I’auteur, & la domination de I’Etat. Le paralléle avec la
démarche du philosophe allemand Max Stirner est évident. Pour ce dernier, en effet, il
existerait un écart entre le désir de liberté de I’individu et le pouvoir social qui limite ce
désir. Son autonomie passe donc par un refus des institutions (état, religion, école, etc...)
qui ont tendance a étouffer son individualité.

Dans le récit du narrateur, la révolte de Camara apparait tout d’abord comme un
refus de tout contrdle et une tentation épicurienne. Ici, c’est en rejetant la morale convenue
que le personnage se pose en s’opposant a la société. La disparition du leader national a
pavé la voie a la métamorphose du héros. Il peut désormais transgresser tous les interdits
sociaux : le sexe, I’alcool, la cigarette. C’est a ce prix qu’il peut vraiment devenir libre.

Un autre aspect important de la résurrection du personnage réside dans son rejet des
préjugés et pratiques colonialistes qui existent encore dans le pays d’accueil. Pour Camara,
I’indépendance politique ne s’est pas traduite par une libération des citoyens. Par leur
présence, les Européens perpétuent encore le systeme colonial. De nombreuses habitudes
et attitudes du colonisateur persistent dans le pays. Pour retrouver sa liberté, le héros
choisit de briser les hiérarchies sociales, les conventions et normes héritées de la
colonisation. C’est donc dans la transgression de la stratification sociale et des interdits

raciaux qu’il veut devenir I’égal du Blanc. Ainsi, I’insertion dans la communauté des
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expatriés devient son but ultime. Elle lui permet de partager leur vie faite d’extravagances,

de débauche et méme de coucher avec quelques femmes blanches :

Si Albertine, une blanche, m’invitait et la patronne avait besoin de moi,

c’était que je n’étais pas vraiment n’importe qui. (33)
Pour Camara, étre digne d’un amour blanc est une promotion sociale. Il symbolise son
acceptation implicite dans la classe sociale de I’ancien maitre. C’est la réalisation d’un
réve, la consécration de son « orgueil de mandingue colonisé et maltraité par le Blanc
pendant de si longues années » (64). Percu comme une revanche sur I’histoire, I’acte a
valeur de symbole. Au-dela de sa personne, la transgression de I’interdit racial marque, a
ses yeux, la victoire du colonisé sur le colonisateur, celle de I’ Afrique humiliée sur le
monde occidental. On voit donc comment Sassine recourt ici a I’ironie pour traiter des
questions non seulement individuelles, mais aussi collectives, sociales et politiques.

Mais le procédé utilisé par I’auteur n’est pas sans risques. On peut se demander si
c’est en singeant les maniéres du Blanc de la postcolonie que le Noir peut vraiment
retrouver sa personnalité et son identité. Dans Peau noire, masques blancs (1952), Fanon
a remarquablement analysé cette sorte de dérive libertaire, le fantasme du Noir obsédé par
la reconnaissance du Blanc, laquelle passe ici par la femme blanche :

En m’aimant, elle prouve que je suis digne d’un amour blanc. On

m’aime comme un Blanc. Je suis un Blanc. Son amour m’ouvre

I’illustre couloir qui méne a la prégnance totale... J’épouse la

culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche. (51)
Il aurait sans doute mieux valu que Sassine proposat au lecteur une autre image du Noir
révolté contre la persistance des pratiques coloniales. La fin ne justifie pas les moyens.
Comme projet littéraire, la caricature du Noir révolté et qui n’aspire qu’a accéder a la
condition du Blanc a été largement critiquée dans les romans africains et antillais. Dans

Peau noire, masques blancs (1952), Fanon a suffisamment dénoncé le danger qu’il y a a
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perpétuer cet emportement du colonisé vers les valeurs du colonisateur. Son analyse de Je
suis Martiniquaise (1948) de Mayotte Capécia montre la profondeur de I’aliénation
culturelle, la nature des troubles psychologiques (le complexe d’infériorité, la honte de sa
couleur, la singerie du Blanc, etc...) qui naissent chez certains Noirs des Antilles. Mayotte
Capécia, une Martiniquaise, « aime un Blanc dont elle accepte tout. C’est le seigneur. Elle
ne réclame rien, n’exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie » (34). Pour Capécia,
le Blanc est le modele de la perfection, celui vers lequel il faut toujours tendre au prix
d’une négation de son étre. Dans Home and Exile (2001), Chinua Achebe raconte un autre
cas classique d’aliénation et de dépersonnalisation d’une écrivaine nigériane vivant a
Londres et qui, pour faire accepter ses romans par les lecteurs anglais, s’efforgait d’y
effacer toutes traces d’africanité : « An erosion of self-esteem is one of the commonest
symptoms of dispossession » (81), conclut Achebe.

Quoi qu’il en soit, révolté contre sa propre personne et contre le Blanc de la
postcolonie, le héros sassinien peut enfin se libérer de tous les interdits que lui impose la
société. Sa liberté réside dans un refus de tout contréle et I’adoption d’un nouvel art de
vivre fondé sur la jouissance. Désormais, il peut boire de I’alcool, fumer, s’offrir la femme
blanche et traiter d’égal a égal avec son patron blanc. En un sens, Camara renait a la vie :

Est-ce ma faute si depuis quarante huit heures tout se bousculait et

s’ordonnait pour transformer la mort d’un homme en résurrection d’un

pauvre Camara. Depuis avant-hier, j’avais déchiré I’indestructible

pantalon de « je viens de France », giflé un Blanc, couché avec une blanche,

appris a boire et a fumer, et aussi a tutoyer des patrons. (75)

Chez Sassine, I’exil apparait ainsi comme un lieu de transgression, de plaisir et I’écriture

suggere, sans la nommer, une obsession de révolte. Il est intéressant de noter ici I’évolution
psychologique du personnage. Dans le récit du narrateur, c’est la perspective du retour au
pays natal qui sert de prétexte a la résurrection du héros. Elle permet a Camara de s’évader

et d’explorer toutes les possibilités et tous les excés. Désormais, il voit dans la jouissance
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terrestre le seul bonheur a sa portée. Cette volonté de « vivre sa vie» a laquelle la société
avait fait obstacle va évoluer en une révolte contre les institutions sociales.

Sassine recourt a I’érotisme pour dénoncer des normes sociales trop rigides et
étouffantes. Ici, I’auteur sait étre subversif. Pour dénoncer une société régie par les
principes de I’Islam, il choisit de lui révéler ses tabous. La démarche n’est pas nouvelle
dans le roman africain francophone. On retrouve la méme inclination a I’anticonformisme
social et religieux chez d’autres auteurs africains. Dans Harrouda (1973) de Tahar Ben
Jelloun par exemple, le narrateur indique clairement sa volonté de faire du corps obscéne
un instrument de rebellion. Ben jelloun recourt a I’érotisme pour dénoncer la relation de
sujetion et de subordination de la femme maghrébine par rapport a I’lhnomme :

La nuit, aprés m’avoir pénétrée, il me tournait le dos et reprenait son

chapelet et ses priéres. (...) On ne se parlait presque jamais. Juste quelques

mots domestiques. Peut-étre que nous n’avions rien a nous dire. (...) Il ne

m’a jamais embrassée. (70)

Comme on le voit, conformément a la tradition et a la religion, Harrouda n’existe que pour
le plaisir de son mari. Peu importe ses sentiments et ses émotions. Sa tache est d’étre
disponible a tout moment au désir de son « maitre ». Ainsi, chez Ben Jelloun, la
transgression des normes de la société a pour but de dénoncer le statut de la femme
longtemps opprimée, traitée comme un simple objet de désir de I’homme. A travers
I’évocation du corps interdit, le romancier prend ses distances avec le conformisme social.
Il s’inscrit en marge d’une société dont il rejette les valeurs.

De méme, dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), I’érotisme n’est pas
seulement une suggestion de I’acte social, il constitue également un acte de rébellion, une
tentative de remise en cause d’un ordre établi. Mais ici, la portée de I’acte sexuel ne peut
se comprendre que dans le contexte de la colonisation. La société coloniale était une
société hiérarchisée et cloisonnée. Elle reposait sur le principe de la séparation des

hommes en fonction de leur statut juridique et social. Le Code noir de 1685 le voulait ainsi !
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Pas d’unions entre Noirs et Blancs, et aucune promiscuité n’était tolérée. Dans une telle
société, les rapports entre le colonisé et le colonisateur sont des rapports de sujétion et de
subordination. C’est dans ce contexte que le narrateur situe I’acte sexuel entre un homme
noir et une femme blanche. Pour le héros du roman, la relation sexuelle avec la femme
blanche est un signe de révolte contre la tradition et les normes établies. En couchant avec
la femme de son patron blanc, Camara commet un double péché : d’une part, il remet en
cause le rapport sacré du maitre et de I’esclave sur lequel repose la colonisation et d’autre
part, parce qu’il est noir, il viole un interdit racial. Cette transgression sociale et raciale
constitue, pour le héros, le moyen de sa libération personnelle des contraintes sociales.
Mais dans le récit du narrateur, la transgression transcende la personne du héros et prend
une signification historique. Elle met en jeu les rapports coloniaux entre les continents. En
se présentant comme le représentant de I’ Afrique humiliée a travers les siecles, la
transgression sociale et raciale prend une signification politique indéniable. C’est la
revanche de I’opprimé sur I’oppresseur, celle du colonisé sur le colonisateur. Avec son
sexe, c’est le colonisé qui s’impose ici au colonisateur et lui dicte sa volonté. A travers
cette réécriture de I’histoire, le colonisé retrouve sa Vérité.

Le roman de Sassine peut faire ici I’objet de deux lectures différentes. Tout d’abord,
on peut y voir une perpétuation, peut-étre inconsciente, de certains mythes et préjugés
longtemps véhiculés sur le Noir, attitudes qui transparaissent dans les propos de la femme
du patron blanc :

Enfin, comment tu t’y prends avec ta femme ? Il parait pourtant

que vous les Noirs étes des champions de la baise. (72)

Ce paragraphe renvoie a I’éternel mythe du phallus d’ébéene. La croyance en la virilité du

Noir est un vieux fantasme raciste. Pour dévaloriser le Noir, le colonisateur le réduit a des
instincts bestiaux : « il a une puissance sexuelle hallucinante », ironise Fanon. VVu sous cet
angle, on peut reprocher a Sassine de recourir a une image négative du Noir qui ne se fait

valoir que par son organe génital. Toutefois, le roman se préte également & une autre



lecture. Les excés phalliques du héros noir doué d’une virilité surhumaine peuvent étre
interprétés comme une dénonciation, par la parodie, des stéréotypes coloniaux. Ainsi, loin
de vouloir rabaisser le Noir, la représentation que Sassine en donne résulterait d’une
volonté subversive ; elle constituerait un acte de résistance a I’ordre colonial. Mais il arrive
souvent, dans ce genre d’entreprise, que se contrarient plus que ne se concilient les
intentions politiques, philosophiques et esthétiques de I’auteur.

Mais quelle que soit I’interprétation retenue, I’intérét du roman réside moins dans
la métamorphose du héros qui s’avére ici problématique que dans I’action qu’il s’impose.
C’est I’engagement politique et social du personnage qui confére au roman toute son
importance. L’analyse de la forme du roman rend compte du choix opéré par Sassine pour
exprimer son refus. Dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), I’lhumour et I’ironie
constituent les armes privilégiées de la révolte. Ils servent tantét a discréditer les dirigeants,
tantot & dénoncer leurs actes et leurs discours. Mais au-dela des hommes, ce sont les
institutions qui sont visées car le narrateur s’indigne de leur dégradation. Ici, I’absence
d’une critique politique et sociale explicite dans le récit ne dément pas I’ceuvre de
démantélement radical qui en émane. Sous le couvert de I’humour et de I’ironie, le
héros-narrateur pose un regard amer et désabusé sur un pays dont il dresse un constat
politique et économique désastreux. Il va donc en guerre contre les responsables de ce
chaos politique et économique. Dans le récit, c’est le président défunt qui est la cible des
sarcasmes du narrateur. Sekou Touré, le leader autocratique, est pergu comme I’image de
la violence contre le passé : il est cause de I’exil et de la rupture ; il est angoisse et seule sa
négation peut mener a la libération. Le symbolisme animal permet au héros-narrateur de
dresser un portrait sévére et sans appel du leader disparu :

Mon président est un éléphant immortel. (...) On I’appelle Silly,

ce qui veut dire chez nous « éléphant ». (11)

Dans ce passage ironique, le narrateur préte a I’animal les défauts d’un président

mégalomane imbu de sa grandeur et convaincu de son immortalité. 1l fait de la figure du



dictateur une figure allégorique, sans cesse en train de se dérober sous toutes sortes
d’apparences mensongeres et trompeuses. Dans le récit du narrateur, le président n’est pas
seulement un «Guide », un « Sauveur », un « Eléphant », il est aussi un « PDG » parce que,
patron de son pays, il a des pouvoirs comparables a ceux du Président Directeur Général
d’une compagnie. D’ailleurs, sa volonté de puissance dépasse largement les frontieres de
son pays puisqu’il aspire a la présidence de I’organisation panafricaine et a la direction du
mouvement des Non-alignés :

Le PDG n’était pas comme ces gens. Il n’arrétait pas de grandir. On

lui avait méme proposé la présidence de I’OUAX" et on pensait & lui pour

diriger les pays non-alignés.(30)
S’il est pratiquement impossible d’établir, avec certitude, quand commence chez Sékou
Touré la «vocation des sommets »*" il existe pourtant, historiquement, des signes qui ne
trompent pas. Dés le début de sa carriere politique, le leader guinéen a éprouvé un
sentiment d’élection. Sa biographie officielle et ses discours politiques le présentaient
comme un petit-fils de I’ Almamy Samory Touré, le fondateur de I’Empire du Wassoulou™",
« le seul chef noir a avoir fait trembler Paris a I’apogée de I’empire colonial francais »™".
Sa vocation et sa puissance étaient inscrites dans son destin. Pour Sékou Toureé, en effet,
le pouvoir est un don du Ciel et la puissance qui en dérive ne saurait avoir de limites. Elle
est nécessairement transnationale. La mégalomanie et I’ambition démesurée constituent
les défauts majeurs d’un président qui n’hésite pas par ailleurs a se présenter comme le
parfait modéle de fidélité au peuple et I’incarnation des vertus morales :

Le PDG a dit un jour qu’il priait que Dieu le tuat dés

qu’il tromperait les Guinéens. (25)
L’exploitation du sentiment du sacré constitue I’un des ressorts de la dictature de Sékou
Touré. Avec lui, le pouvoir trouve sa force et sa légitimité dans la volonté divine. Comme

le note Alain Vuillemin, « les fondements du pouvoir sont resacralisés. La volonté de

puissance s’érige en exigence divine » (120). Un livre, L’état honteux (1981) de Sony
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Labou Tansi, montre jusqu’ou peut aller chez les dictateurs, I’entreprise de sacralisation du
pouvoir. Lorsque, dans le roman, le despote échappe a un complot ourdi contre sa personne
par ses ennemis politiques, il n’attribue la survie de son régime qu’a la volonté de Dieu qui
a toujours préservé son pouvoir :

Mais c’est Dieu qui commande, ah oui mes fréeres et chers

compatriotes, Dieu est avec nous Si nous pouvons encore respirer

ce soir comme nous respirons ce soir. (17)

Il est toujours expédient pour un dictateur de faire dériver sa souveraineté d’une divinité.
Son autorité s’en trouve renforcée, sa dictature en est légitimée. Sékou Touré a compris dés
le début de sa carriére politique cette nécessité d’apparaitre aux yeux des masses comme
I’incarnation de la volonté divine. Avec des formules énigmatiques a connotation
religieuse, le dictateur cherchait a frapper les esprits, a attiser les sens et la signification.
Passé maitre dans I’art de la rhétorique, il savait mieux qui quiconque I’importance de la
suggestion et du non-dit dans le discours politique. En affirmant par exemple qu’il préférait
la mort a la trahison de son peuple, le président voulait présenter de sa personne I’image
d’un homme intégre.

Ainsi divinisé, Sékou Touré n’avait qu’a utiliser la puissance émotionnelle du
mythe pour renforcer sa dictature. Il devient, par la volonté de Dieu, un surhomme, un étre
exceptionnel dont il e(t été inutile de défier la force. A cet égard, il est intéressant de noter
comment les dirigeants du pays recourent par exemple a la mythologie grecque pour
convaincre les citoyens de la vaillance de leur président. Imitant le combat victorieux de
Thésée sur le Minotaure, la légende nationale présente Sékou Touré assis sur un cheval
blanc et enfongant une sagaie dans la gueule d’un monstre mi-taureau mi-homme. C’est
cette méme image du surhomme invincible et toujours victorieux qui transparait dans le

poeme ci-apres :



Malheur a ceux qui combattent Sékou
Il est plus fort le plus fort
Heureux ceux qui aiment Sékou

Car il n’aura jamais tort. (68)

Dans ce paragraphe, la dénonciation satirique consiste a ironiser en dévoilant le message
réel sous des déclarations fallacieuses. L’intention du narrateur est de condamner le culte
de la personnalité, le mythe de la grandeur du président et la these de son invincibilité. Ici,
I’affirmation selon laquelle le leader « est le plus fort » et n’aura jamais tort » procéde
d’une pure supercherie politique et morale. Elle s’inscrit dans la propagande entretenue
dans les régimes de dictature ou on glorifie le leader en amplifiant ses qualités, ses mérites
et ses contributions a la vie nationale. La nation postcoloniale apparait ainsi comme une
entité ou le leader se pense, simultanément, comme indistinct de la société et comme
défenseur de la loi et de la vérité. L’Etat s’incorpore dans la personne du leader
charismatique.

D’autre part, recourant au paradoxisme, le narrateur montre comment le président
exerce une terreur psychologique sur son entourage. Avec des phrases sibyllines, il sait
créer des doutes sur ses intentions, sa succession et méme sa mort. Le procedé lui permet
aussi de s’adresser a des adversaires réels ou imaginaires qu’il faut fustiger apres chaque
tentative de renversement du régime par les « ennemis de la Révolution » :

Dans cette salle, il y en a beaucoup qui m’applaudissent parce qu’ils

ne m’aiment pas. (23)

Le paradoxe reside ici dans I’artifice de langage par lequel deux expressions apparemment
opposées -applaudir et ne pas aimer- se trouvent rapprochées pour décrier I’attitude du
président. Son intention inavouée n’est-elle pas d’intimider son audience et de décourager

toute tentative de contestation de son pouvoir ?
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Enfin, si le narrateur fustige le président défunt, sa critique s’adresse également aux
dirigeants actuels dont il dénonce I’opportunisme et la corruption. Hier au service du parti
au pouvoir, ces dirigeants ont retourné leurs vestes apres I’enterrement de Sékou Touré. :

C’etait vrai que tous les ambassadeurs avaient regagneé leurs postes

aprées avoir pleuré le PDG et félicité les nouveaux hommes forts. Ah !

les caméleons. (...) Des telégrammes de soutien. (...) La plupart venaient

de ceux qui applaudissaient tout le temps le pédégé. (87)

Dans ce paragraphe, le narrateur met en relief les défauts des leaders actuels. Il y a une
sorte de permanence dans |I’opportunisme des dirigeants, leur appétit du pouvoir et leur
mangue de conviction qui les amene a s’adapter a toutes les situations.

Dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), Sassine se pose en défenseur des
humbles, des sans-noms, de tous ceux qui sont réduits au silence et qui ne savent pas qu’ils
ont droit au monde. A mesure que |I’on progresse dans le récit, on note une évolution dans
I’attitude hostile du personnage principal vers une solidarité avec ses « freres damnés ». Le
héros affirme sa quéte de justice et de solidarité par un retour au pays natal. Or ce pays, il
ne le retrouve pas, car il est abimé et aliéné par des années de dictature. L’injustice sociale
avec ses séquelles, I’arbitraire et la corruption, poussent le héros a une remise en question
des institutions sociales et des valeurs établies. Ici, le périple du héros devient symbolique
et doit étre lu par rapport a une confrontation de deux temps : le temps passé (Sékou Tourgé)
et le temps présent (les militaires). Sous Sékou Tourg, c’est le Parti qui gouverne le pays
et domine le régime. Ses objectifs révolutionnaires découlent de son idéologie marxiste.
Avec le temps, le pouvoir du Parti a dégénéré en pouvoir personnel. Sékou Touré a utilisé
les prérogatives acquises par voie démocratique et constitutionnelle pour renforcer son
emprise personnelle sur le Parti. Du coup, le Parti a perdu sa crédibilité comme instrument
de construction d’une société démocratique. Sous les militaires, la prétendue défense de
I’intérét national masque des ambitions catégorielles et personnelles. Sous le prétexte du

libéralisme économique, les militaires ont transformé le pays en une société régie par le
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laissez-faire. Leur régne s’est traduit par I’avenement d’une société régie par I’affairisme,
le désir d’accumulation de la richesse et la corruption. Symptomatique de la postcolonie,
I’analyse de cette période est intéressante en ce qu’elle montre I’intensification des
rapports de violence issus des contradictions entre I’accroissement des inégalités et
I’exacerbation des distorsions accumulation du capital/exclusion sociale. Ainsi, si dans
I’histoire de la Guinée, le passé a été synonyme de dictature et de violence, le présent se
caractérise surtout par la spoliation économique et le désordre.

De fait, dans ce roman ou le grotesque le dispute sans cesse a I’absurde, la Guinée
des militaires offre le spectacle d’une nation déstructurée. La situation économique du
pays est déplorable : les coupures d’électricité sont quotidiennes dans le pays,
I’infrastructure routiére est en piteux état, I’anarchie est totale dans la capitale. A cette
ruine économique s’ajoute la décomposition sociale et morale de toute une nation : de plus
en plus de guinéennes sont condamnées a la prostitution ; le systéme politique a engendré
un phénomene de débrouillardise généralisée qui affecte toutes les couches sociales et
méme certaines ambassades étrangéres. C’est donc une image surréaliste et apocalyptique
de la Guinée que nous propose le narrateur. Bien que le pays soit débarrassé de la dictature
de Sekou Touré, les habitudes et attitudes des Guinéens n’ont guére changé. La misére est
partout présente : « J’avais déja le pressentiment (...) que le voyage dans la misére des
miens ne venait que de commencer » (123), affirme le héros. Le seul dérivatif aux
problémes semble étre I’alcool devenu la boisson préférée de la majorité des Guinéens.
Décu, Camara s’exclame : « Rien n’avait changé : un voyage de plus de vingt ans en
arriére » (130).

L’explication au marasme économique dans lequel le pays s’est enlisé réside dans
la nature de I’Etat guinéen et le systéme politique mis en place par Sékou Touré. Placé sous
le contrdle du parti unique, I’Etat guinéen est en totale décomposition. L affirmation de la
primauté du Parti sur I’Etat a eu pour résultat de placer & tous les niveaux de décision des

cadres incompétents qui ne doivent leur position qu’au Parti. Elle a aussi engendré un
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climat de terreur et de délation peu propice a la production. Au lieu d’exécuter les taches
qui leur sont confiées, les agents de I’Etat excellent dans la démagogie politique.
L’exemple le plus frappant & cet égard est celui du cousin du héros qui, employé de I’usine
nationale de tabacs et allumettes, s’était transformé en véritable agent zélé du Parti. La
découverte de son passé de délateur révele au héros la nature et I’étendue du caractére
policier de I’Etat créé par I’ancien président. Ainsi, Camara en arrive a s’interroger sur la
signification réelle de I’indépendance. Celle-ci serait-elle synonyme de corruption,
d’anarchie et de démission collective ? Le héros est révolté devant I’impunité de ceux qui,
hier, se sont illustrés dans le vol, I’intimidation et la violence. Sa colére implique
I’émergence d’une voix qui en rend compte et qui s’amplifie au fil du texte :

Vous vous croyez libres, mais vos bourreaux se promenent partout.

\ous vous croyez propres et vous n’osez pas juger les voleurs. Vos

dirigeants ne savent que parler. (218)
Déja synonyme d’un gigantesque échec économique, I’indépendance apparait ici, a maints
égards, comme un acte de trahison, la condition d’une nation incapable de justice et de
liberté. Le héros s’efforce de propager son refus de la bétise, de I’hypocrisie et du
conformisme. C’est par I’humour noir qu’il marque ici sa supériorité sur les forces qui
écrasent et avilissent la Guinée et qu’il exprimera sa révolte contre tous ceux qui se font
complices de la misere du peuple :

Tous des zéros qui se prennent pour des héros. Pauvres Africains.

Vous étes tous des ZEHEROS, ce mélange de zéros et de héros.(217)
On notera ici la volonté du héros de donner a sa lutte contre la dictature du Parti-Etat une
dimension universelle. Au-dela de la Guinée, il entend inscrire sa démarche dans une
perspective globale visant a débarrasser I’ Afrique de toutes les dictatures. Salvatrice, son
action se conjuguera a d’autres forces pour libérer le monde de I’injustice et de
I’arbitraire :

Le peuple guinéen sera bientot libéré. (...) Le monde va changer lui aussi,



bientdt tous les PDG qui nous divisent créveront un & un et nous nous

retrouverons alors ensemble. Nous n’aurons méme pas besoin de refaire le

monde, qui a été créé par Dieu pour la vie. (75)
Si, comme nous I’avons suggéré plus haut, Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), est
un roman du retour dans I’espace, I’exploration de la dimension temporelle révele une
discontinuité dans I’organisation des durées a I’intérieur du récit. On trouve dans le roman
une suspension du temps habituel, des retours en arriere et des superpositions. Ce
télescopage de I’espace et du temps permet au narrateur de faire revivre les souvenirs de
son enfance. Ainsi, le voyage & Kankan (la ville natale du héros), apparait comme une
recherche obstinée des origines et du passé, une tentative de restitution de ce qui n’est plus
ou est menacé d’extinction. Le héros y retrouve ses anciens compagnons et les lieux de son
enfance. C’est aussi le moment des ruptures psychologiques et du désenchantement. La
seule tante qu’il pensait pouvoir retrouver était morte en lui laissant en héritage un
testament étrange : une plantation ravagée par la brousse et divers objets hétéroclites sans
valeur marchande. Le fossé entre I’exilé et ceux qui sont restés au pays s’avere impossible
a combler. Les retrouvailles deviennent le moment des espoirs dégus : « Des enfants et des
vieillards nous entourérent pendant que nous sortions nos bagages. Vu leur maigre volume,
ils se dispersérent bientdt avec des commentaires désagréables » (148), affirme le héros.

C’est ici qu’apparait nettement la contradiction fondamentale qui caractérise le
comportement du héros. Malgré son amertume, Camara continue d’entretenir I’illusion de
sa richesse et de sa puissance aupres de ses « amis » européens en étalant une
grandiloquence affectée :

J’ai dl descendre de la grosse Mercédes décapotable que les autorités

avaient mise a ma disposition. (...) A Kankan, aussitot arrivé dans le

petit palais que m’a laissé ma tante, j’ouvris son coffre, c’était plein d’or,

de diamant et d’argent. (174)

L’explication a ce comportement nous semble résider dans le caractere du personnage, son



désir de grandeur et de puissance. L auteur était bien familier de la vague de retour qui
avait suivi la mort de Sékou Touré et des attitudes de flagornerie de certains Guinéens de
I’exil. On peut dés lors se demander si le personnage de Camara n’est pas un archétype du
Guinéen de la diaspora qui se prédestinait a une situation de héros dans son pays natal.

Du point de vue politique, I’étape de Kankan revét une signification particuliere a
cause de la multiplicité et de I’importance des symboles. Tout se passe comme si, dans les
derniéres pages du roman, le narrateur a choisi de substituer les symboles aux faits réels.
Le récit abonde de témoignages sur la nature du régime, les actes de ceux qui I’ont incarné
et I’esprit qui a prévalu pendant cette période. Recourant a la métaphore, le narrateur flétrit
les exactions de la milice du Parti, les séances hebdomadaires d’endoctrinement des
masses et la délation généralisée qui constituent autant de souvenirs tragiques du régime
de Sékou Touré. L auteur se sent interpellé pour dénoncer I’intimidation, la coercition et la
violence qui ont caractérisé la vie des habitants de Kankan, sa ville natale. Il condamne les
multiples stratégies manipulatrices d’un pouvoir organisé autour de la personne du chef de
I’Etat. Soucieux de s’attaquer aux racines du mal, I’auteur fustige le parti unique qui s’était
astucieusement revétu d’une rhétorique nationaliste et prétendait promouvoir la
démocratie et la liberté. Ici, I’objectif visé est de dénoncer ce qu’Alain Vuillemin appelle
la «mystique du Parti » qui est a I’origine de tous les maux de la nation.

Dans le récit du narrateur, Kankan apparait comme une ville anesthésiée qui a
perdu tous ses signes vitaux. Les marques de sa résistance au régime sont encore visibles,
les séquelles nombreuses. La ville manque de tout : médicaments, nourriture, électricité,
etc... Ici, le héros-narrateur entend dénoncer la misere des populations en utilisant des
procédés satiriques d’une redoutable efficacité. Du jour au lendemain, il devient le docteur
miracle capable de soigner toutes les maladies :

Je soignais la goutte, le diabéte, les ulcéres, les hémorroides, les

maux de téte, les angines, la tension haute ou I’hippopotame,

I’impuissance, les furoncles. (155)
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Puis, se posant en homme providentiel, Camara ne se contente pas de soigner des malades.
Il veut compléter sa mission en donnant a manger a un peuple amaigri, abandonné a la
disette par des décennies de dictature :

Kankanais et Kankanaises, (...) je vous ai guéri hier, je vous donnerai

a manger aujourd’hui. Vos anciens dirigeants s’engraissaient pendant

gue vous creviez de faim. (168)
Propos assez ironiques mais destinés a discrediter les dirigeants incapables d’offrir au
peuple le minimum vital, c’est-a-dire, les soins médicaux et la nourriture dont il a besoin.

D’autre part, dans le récit du narrateur, les abus des agents du Parti-Etat constituent
le dernier symbole des vexations quotidiennes auxquelles les masses étaient soumises. A
cet égard, la métaphore du partage du beeuf illustre a merveille les extorsions commises par
les représentants du Parti au niveau local. Dans les régions, les préfectures et les
sous-préfectures, les autorités locales font la loi. A tous les niveaux, les citoyens sont
taillables et corvéables a merci. C’est du moins ce qui ressort du témoignage de ce
boucher :

On tuait un beeuf. Le ministre délégué prenait une cuisse et le ceeur, le

secrétaire fédéral une cuisse et le foie, son adjoint la queue, la téte revenait

au chef de la milice. Aprés que les présidents de comité, leurs secrétaires et

leurs recommandations s’étaient servis, on s’occupait des forts en gueule et

ensuite de tous les autres militants révolutionnaires. (179)
Aussi caricaturale que cela puisse paraitre, cette anecdote rend compte de I’ampleur du
népotisme des agents du Parti-Etat dans les collectivités locales. Acteurs corrompus d’un
systeme injuste et oppressif, ils perpétuent a leur échelle mesquine la spoliation du peuple
innocent. Dans De la postcolonie (2000), Achille Mbembe montre comment les réflexes
des gouvernements postcoloniaux doivent étre compris et expliqués a travers I’héritage
historique, et en particulier les séquelles de la violence coloniale. Pour lui, les modalités de

I’assujettissement colonial dont I’objet fut de «chosifier » I’indigéne, sont a I’origine du
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mal de la postcolonie. Le potentat postcolonial hérité de la logique coloniale possede une
rationalité propre reposant sur la violence.

Enfin, Sassine recourt a la fable pour restituer la fin symbolique du régne du
dictateur. Dans un récit prémonitoire, il décrit la disparition d’un éléphant satanique qui a
terrorisé les habitants de Kankan. Blessé, il s’est enfui et le chef des marabouts a alors
prévenu les habitants :

La Guinée connaitra un éléphant qui la mettra a genoux. (...) Sous son

regne, il élévera une montagne faite d’ombres de guinéens assassinés.

Mais la montagne s’écroulera. VVous le blesserez, mais il s’en ira mourir

ailleurs et vous ne verrez jamais son cadavre. (113)

Dans cette fable fantastique et burlesque, I’histoire de I’éléphant satanique qui a terrorisé
les habitants et finit par mourir a I’étranger constitue une représentation imaginaire de la
fin du régne de Sékou Touré. Par ce procédé, I’auteur assure la transmutation du dictateur.
Sékou Touré a cessé de s’éprouver comme un étre humain, il est devenu un animal
transcendantal. La figure du dictateur, nous I’avons déja indigqué, est chaque fois
changeante, mais les diverses dénominations figurées ne sont pas neutres. Au-dela des
substituts métaphoriques ou euphémiques employés, le dictateur est toujours un symbole
de domination et de violence. Enfin, en faisant de Sékou Touré une figure mythique
inaccessible qui échappe au jugement de I’homme, le roman de Sassine pose le probleme
de I’impunité des tortionnaires et la résilience de leurs victimes ; une question universelle
qui ne concerne pas que la Guinée. Les exemples ne manguent pas en Afrique. Les fuites
d’Idi Amin Dada, de Bokassa, de Mobutu et de Mengistu Hailé Mariam, en disent long sur
la personnalité des despotes. Les dictateurs ne sont en réalité que des « pseudo-héros » ou
des « héros négatifs » qui se sont approprié les apparences d’un culte quelconque, profane
ou mystique, pour mieux s’imposer au peuple. Le roman s’achéve sur I’amére
constatation que si le dictateur est mort, les structures qu’il a mises en place n’ont pas

totalement disparu. Pour I’essentiel, les habitudes et attitudes des Guinéens n’ont pas
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changé. Face a I’étendue de la violence politique et du délabrement économique et social
de la nation, Camara avoue son impuissance et perd ses illusions :

Kankan m’avait vu revenir, indifférente pour m’avoir peut-étre

attendu trop longtemps, et venait de me rejeter avec mes bonnes

intentions maladroites. Et moi, je m’en allais, le cceur vide et les

yeux secs, incapables d’un sentiment d’amour. (205)

Ainsi, la confrontation du héros avec les réalités de son pays se solde par un échec. Une
question vient cependant a I’esprit : Camara ne serait-il en définitive qu’un antihéros ? Sa
quéte, on le voit, n’agit plus comme un processus de libération et d’exaltation transformant
le zéro en héros. Sur plusieurs plans, la séquence des événements de sa vie se déroule a
contre-courant de son désir. Ni sa promesse de coopération avec son ancien patron devenu
son associé ni a fortiori son dessein de transformer le pays natal ne pourront désormais se
réaliser. C’est donc un individu moralement anéanti qui quitte la Guinée pour retourner
dans son exil. Comme le pays d’accueil, la terre natale devient ainsi une terre étrangere qui
engendre le méme désenchantement.

En définitive, I’histoire du héros du roman est, nous I’avons signalé plus haut, celle
d’un retour dans I’espace et dans le temps, mais ce retour repose sur une grande ambiguité.
Comment ne pas remarquer le cdté paradoxal d’une aventure qui commence par une
véritable bouffonnerie et finit par une impuissance face aux réalités du pays natal ?
Comment ne pas étre sensible a la dualité du discours du personnage : d’un coté, I’image
paradisiaque de la Guinée présentée a ses « amis » européens et de I’autre, les réalités d’un
pays « malade, abruti, appauvri, encore anesthésié comme aprés une opération » (178) ?
En somme, toute la trame narrative du récit est une superposition de deux histoires : I’une
imaginaire, I’autre réelle. Pour des raisons différentes, I’une et I’autre sont nécessaires au
héros. C’est dans I’image mythique de la Guinée qu’il essaie d’accomplir son réve de
grandeur et de puissance. Mais il ne peut échapper a I’autre Guinée, la vraie, qui lui saute

aux yeux dés son arrivée a Conakry. Ainsi, le réve de puissance se transforme
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progressivement en cauchemar, d’abord parce que son action est totalement destructrice et
parce qu’il est comme anéanti par le sentiment de son impuissance finale. La quéte de
Camara se termine ainsi par un échec qui prend la forme d’une immense désillusion. Le
héros est pris dans ses contradictions, incapable de trouver une solution aux problémes qui
se posent au pays sur les plans politique et économique.

Le theme de la désillusion de I’écrivain africain engagé est central dans I’ceuvre de
Neil Lazarus. Pour lui, en effet, I’ére et I’aire postcoloniales se caractérisent par
I’émergence d’ceuvres nouvelles débarrassées de la polarité entre colonisateur et colonisé.
C’est la fin des ceuvres utopiques qui célébraient les indépendances nationales et
annoncaient la fin de I’oppression et de I’arbitraire en Afrique :

La rhétorique de I’utopie a cédé la place a celle de la désillusion (...).

Elle s’exprime sous la forme du fatalisme, du désespoir, de la colére

ou de la remise en cause des leaders postcoloniaux accusés d’avoir trahi

la « Révolution africaine ». (ix)
Dans Resistance in Postcolonial African Fiction (1990), Lazarus examine quelques
romans d’écrivains anglophones (Armah, Soyinka, Achebe, P’Bitek, Wa Thiong’o, etc...)
trés critiques des régimes postcoloniaux en Afrique. Leurs textes reflétent leur désillusion
face a la stagnation économique et la dictature politique dans les pays africains. Pour eux,
en effet, I’indépendance n’a été qu’une fraude, un aménagement du systeme colonial et non
son abolition. Elle n’a profité qu’aux nouvelles élites pour lesquelles « la richesse, le
pouvoir et les privileges sont plus importants que la justice sociale » (21). On retrouve
d’ailleurs la méme critique chez les écrivains africains francophones (Mongo Béti,
Williams Sassine, Amadou Kourouma, Sony Labou Tansi, etc...) qui dénoncent dans
leurs écrits la dictature de I’Etat, la corruption, la violation des libertés individuelles et
I’absence d’institutions démocratiques.

Le roman de Sassine souléve la question des formes et des limites de I’engagement

de I’écrivain. Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), s’acheve sur un échec. Confronté
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aux difficultés, le héros renonce au combat et retourne dans son exil. On peut discuter de la
portée morale de I’ceuvre et du message politique qui en découle. Déja signe d’échec, le
retour en exil n’est-il pas une démission, voire une trahison des siens ? D’autre part, la
vision sexuelle des réalités qui transparait dans le roman pose le probléme quasi
exclusivement sur le plan individuel; I’émergence d’une volonté collective et de mentalités
en train de se transformer n’y apparait nulle part.

En conclusion, Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985) présente une unité de ton
et de style. L auteur adopte le procédé de la satire pour tourner en ridicule les hommes qui
président aux destinées de son pays natal. Le grotesque et I’obscéne deviennent des
instruments de déconstruction d’un régime de dictature qui se maintient par la violence et
le mensonge. Le ton est a la fois comique et polémique. Il traduit aussi une certaine
évolution dans le style de Sassine qui semble avoir rompu avec le «sérieux » de ses
premiers écrits et délibérément adopté le parti d’en rire avec le retour au pays natal du
personnage bouffon de Camara. L’une des caractéristiques essentielles de ce roman est
d’avoir pu concilier I’engagement politique de I’écrivain avec les exigences d’une réelle
invention littéraire et esthétique. Sassine refuse de sacrifier la forme au contenu du roman.

Chez lui, le message ne tue pas la créativité littéraire



CHAPITRE V

Mémoire d’une peau : Le theme de I’identité et ses variations dans I’ceuvre de Sassine.

En postcolonie, le concept d’identité noire*"', forme particuliére de I’identité collective, est
assortie d’une dimension idéologique. Chez Sassine, le texte s’inscrit dans une
contre-culture qui va a I’encontre de la culture dominante et officielle. 1l exprime la révolte
du colonisé pour qui la domination étrangere a été synonyme d’aliénation culturelle et de
dépossession de ses valeurs : « Nous avons été dépersonnalisés, minés intérieurement.
Nous sommes les survivants du naufrage historique, métaphysique et culturel » (163). La
culture constitue un atout majeur pour fonder I’identité. En rejetant les valeurs du
colonisateur, le colonisé veut retrouver une identité perdue ou confisquée. Il veut
réapproprier son nom traditionnel, sa langue, sa religion. Au Dieu de Jésus et celui de
Mahommet, il entend substituer celui de ses ancétres. Enfin, pour le colonisé, affirmer son
identité, c’est aussi s’accepter, refuser I’imitation servile du colonisateur :

L’une des conséquences de cette colonisation (...) a été la naissance

d’un complexe d’infériorité aggravé par mille astuces comme celle de

la falsification de notre histoire, ou en imposant le modéle de beauté

gréco-latin avec peau blanche, cheveux lisses, nez droit, lévres minces.

Tout ce qu’un Noir ne posséde pas en somme. (162)
Consécutive a la colonisation, la notion d’identité est ici inséparable de celle de nation.
Elle est basée sur I’existence d’éléments culturels (valeurs, symboles, mythes, traditions,
etc...) propre a une communauté. C’est une volonté de réappropriation du passé d’un
peuple, celui de la nation toute entiére. Cependant, I’idée de reconstituer une identité noire
aprés une période de domination collective s’avere problématique. La globalisation des

économies et les multiples échanges humains qui en résultent rendent le concept d’identité
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noire obsolete. Le brouillage des identités est accentué par les nouvelles technologies de
communication (internet, cyberspace) qui rendent impossible toutes tentatives de
ghettoisation, se jouant des identités comme des frontieres. Aujourd’hui, dans les confins
de I’Afrique, les images télévisees qui viennent des quatre coins de la planete, I’usage du
cellulophone, I’attraction des jeunes vers les produits occidentaux (jean, films, vidéos,
etc...), rappellent a quel point, en postcolonie, le retour aux valeurs noires ante
européennes est illusoire. Tout est en perpétuelle mutation. Symptomatique de cette
évolution est I’état des langues africaines. Avec le contact des langues européennes, elles
sont devenues des langues hybrides faites d’éléments autochtones et d’emprunts étrangers.

Dans In My Father’s House (1992), Kwame Anthony Appiah définit I’identité
noire comme un projet en élaboration. La débarrassant de toute connotation raciale,
historique ou métaphysique, il percoit I’identité noire comme une projection de I’étre noir
dans I’espace et dans le temps. Adoptant une approche entiérement évolutive, Appiah
récuse toutes références aux valeurs et croyances du passé qui détourneraient le Noir des
préoccupations présentes et futures. Pour lui, I’identité noire, qui transcende les identités
ethniques particulieres, est un processus et non un état ; c¢’est une volonté d’insertion des
nations postcoloniales dans un monde en perpétuelle mutation. L’originalité de I’analyse
d’Appiah réside dans son rejet de la race comme fondement de I’identité noire, son
dépassement des identités ethniques particulieres, son refus des conceptions
métaphysiques, mystiques et essentialistes souvent utilisées pour fonder I’identité noire.
Toutefois, cette approche de I’identité noire n’est pas partagée par tous les écrivains noirs.
Dans Our Heritage : The Past in the Present of African BAmerican and African Existence
(2000), Tsenay Serequeberhan critique la définition de I’identité noire proposée par
Appiah. La démarche lui semble réductrice dans la mesure ou elle fait abstraction des
fondements historiques de I’identité noire. Pour Serequeberhan, en effet, définir I’identité
noire en rejetant le passé culturel du continent équivaut a une mutilation

injustifiable : « C’est I’appropriation critique de son héritage, au regard de nos besoins



politiques et historiques contemporains, qui a servi et peut toujours servir de solide
fondation a I’unité et I’identité africaines », écrit-il. Le présent et I’avenir du continent
africain, pense-t-il, ne sont pas envisageables sans référence au passé.

Les deux points de vue de I’identité noire que nous venons d’esquisser révelent en
fait deux tendances majeures parmi les intellectuels noirs. Ils expriment deux acceptions de
la notion d’identité noire : I’une inscrivant I’identité dans un passé a ressusciter et I’autre,
dans un avenir que les Africains doivent construire. Pour les tenants de I’école historique,
I’affirmation de I’identité noire suppose un rejet des valeurs du colonisateur et une
réappropriation des valeurs noires authentiques. A cet égard, les concepts de Black
Personnality, d’indigénisme® et de négritude®, constituent des variantes historiques de cet
effort de reconquéte d’une identité perdue ou confisquée. Mais pour d’autres intellectuels
noirs, I’identité noire ne saurait se réduire a un acte de réappropriation des valeurs du passe.
Pour étre compléte et dynamique, la définition de I’identité noire doit tenir compte de
I’intégration de I’ Afrique dans le monde d’aujourd’hui et des problémes politiques et
économiques auxquels le continent est confronté. Ainsi, loin d’étre statique, I’identité
noire, soutiennent-ils, apparait comme une construction permanente, un projet inacheve.

Avec Mémoire d’une peau (1998), son dernier roman, Sassine passe de la
dimension collective a la dimension individuelle de I’identité. Le texte refléte, dans une
large mesure, I=expérience personnelle de I’auteur. Son enfance se situe au carrefour d’une
triple culture : Culture orientale de par son pére (chrétien maronite), culture africaine par
sa mére (musulmane), et enfin culture occidentale par son éducation a I’école francaise.
Dans une interview qu’il a accordée a Landry-Wilfrid Miampika en octobre 1995, Sassine
revendiquait ce triple héritage culturel :

Je suis métissé. Mon pere est arabe. Ma meére est africaine. Je suis

méme metisse religieusement. J’ai été chrétien. Je suis maintenant

musulman. Mon pére était chrétien ; quand il est mort, je suis devenu

musulman a cause de ma mere. Et s’est branchée dessus la culture



européenne a travers I’école francaise.

Ce paragraphe révéle une perspective intéressante quand a la nature de I’identité
individuelle. Celle-ci est ici un mélange d’arabité et d’africanité, de christianisme et
d’Islam. Dans un monde ou se produisent de fréquentes migrations humaines qui
entrainent des brassages de cultures, I’attribution identitaire par la biologie ou le lieu de
naissance ou les deux a la fois, devient inopérante. Désormais, I’identité « a racine
multiple » se substitue a I’identité « a racine unique ».

En outre, il est utile d=observer que le métissage que Sassine assume ne va pas de
soi. Dans un monde ou les sociétés, a des degrés divers, produisent des systemes de
discrimination, d=exclusion ou de marginalisation de I’Autre a cause de sa différence, le
métissage est souvent percu comme une anomalie. Né dans une société marquée par le
monolithisme culturel et religieux, Sassine a été confronté tres jeune a I’altérité. 1l a pris
conscience de son métissage dans la société guinéenne et éprouvé un profond sentiment de
solitude : « Je suis métis, et on me I’a fait savoir trés tét. J’ai donc toujours vécu une
certaine forme de solitude », devait-il déclarer.

Le malaise existentiel que Sassine éprouve du fait de son métissage, on le retrouve
également chez Milo Kan, le personnage principal de Mémoire d’une peau (1998). Dans le
roman, la révélation au héros-narrateur de son albinisme constitue le point de départ d’une
quéte de soi qui se termine par un drame existentiel. Le héros intériorise sa singularité,
découvre son besoin de vivre et sa difficulté d’étre. C’est désormais tout son univers qui
s’effondre :

Je venais d’apprendre que mon pére n’était pas mon pére, que ma

meére n’était pas ma mere. Je ne savais méme pas d’ou je venais. Un

albinos. Pas de quoi pleurer, bien sir. Mais je n’avais plus aucune

certitude, pas un grain de vérite. (29)

Dans le récit du narrateur, le héros est hanté par son albinisme. Personnage marginal, la

couleur de sa peau le désigne a la vindicte publique. L’école devient pour lui un calvaire,
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un lieu de discrimination et de culpabilisation. A cause de son albinisme, Milo Kan est
devenu un pestiféré. Souffre-douleur de I’école, il subit I’exclusion et la solitude. Ici, on
voit I’importance -positive ou négative- du groupe dans la construction identitaire. Dans
Le Diable et le bon sens (1994), Daniel Schurmans rappelle ce phénomeéne d’excentration
de I’identité, la relation entre I’organisation sociale et culturelle du groupe et I’identité
psychique de chacun de ses membres. Pour Schurmans, en effet, I’identité individuelle est
« impossible a définir sans référence au regard et a la parole d’autrui. » (...) Il s’ensuit que
ce qui me définit et me permet de me considérer comme une unité ne réside pas en moi,
mais hors de moi » (141). En d’autres termes, c’est I’espace relationnel et social,
c’est-a-dire la maniére dont I’individu est socialement accepté et situé qui détermine son
identité psychique. Ainsi, puisque I’identité d’un étre réside en dehors de cet étre, son
comportement dépendra de son degré d’acceptation par le groupe social auquel il
appartient. Dans Mémoire d’une peau (1998), la fuite du personnage principal exprime une
volonté de rupture avec le groupe social hostile et une quéte de refuge. Le héros s’adonne
au sport, le seul endroit ou il trouvait une certaine humanité :

Je ne trouvais un peu de fraternité qu’en courant derriére le ballon

dans lequel je tapais comme un fou. On prit pour un don ce qui n’était

qu’agressivité défoulée et volonté de me faire accepter, mais dés apres

le coup de filet de I’arbitre...(25)
Malgré cet effort de sublimation de ses pulsions et ses complexes, Milo Kan n’était pas a
I’abri des brimades et vexations quotidiennes. Le seuil de tolérance fut franchi avec la
disparition de ses habits au cours d’une sortie organisée par le maitre :

Quand je sortis de I’eau, mes habits avaient disparu et le groupe

arrivait. Je suis rentré a la maison, tout nu, tout grelottant, derriére

ma classe, pendant que toute la ville me montrait du doigt. (30)
Cet acte d’humiliation a servi de détonateur a la révolte de Milo Kan. Le héros décide de

se venger d’avoir été exposeé a tous les regards. Je comprenais, affirme-t-il, que déshabiller
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un enfant, c’est désacraliser I’innocence (44). Le parallele avec Goetz de Sartre est
frappant. Dans Le Diable et le Bon Dieu (1951), Goetz, un batard, est exclu de la société a
cause de son identité. Il décide alors de se venger du monde qui I’a rejeté, mais c’est son
acte fratricide assume, conscient de son antinature, qui lui permet d’assumer sa liberte.
Comme Goetz, on le verra plus tard, la tentation de I’albinos consiste a conquérir son étre
qui lui est refusé, puisqu’il n’a pas d’identité, mais a le conquérir dans le mal.

Pour se venger d’une société qui I’a humilié, Milo Kan décide de transgresser tous
les interdits. Sous I’influence d’un pére volage qui I’a entrainé dans les labyrinthes de la
débauche, le héros s’adonne a tous les vices : le sexe, I’alcool, le crime gratuit. Toute sa vie,
il sera hanté par son passé ou plutét I’absence de passé. Pour combler le vide qu’il ressent
constamment, le héros recourt a son organe génital. La relation avec la femme devient le
moyen d’acquérir de la puissance, I’occasion d’affirmer une identité compromise.

Le théme du genre et de I’identité apparait ici avec une acuité évidente. Tout se
passe comme si la construction identitaire passe, chez le héros, par la destruction du sexe
opposé. Milo Kan ne peut se passer des femmes. Mais pour lui, I’acte sexuel n’a rien a voir
avec I’amour ou les sentiments. Il n’a jamais aimé aucune femme, y compris la
sienne: « Monsieur Charles, je passe mon temps a les baiser, mais je n’aime personne. Je
n’ai pas d’amis... » (44), devait-il affirmer. Ce qu’il cherche dans toute relation sexuelle,
c’est un plaisir qui lui procure une évasion dans un autre monde, étre «capable de
souffrances d’amour et non d’amour, de plaisir et non de bonheur » (126). La partenaire
n’entre jamais dans son équation sexuelle. Pour Milo Kan, la femme est simple objet de
désir. Dans le récit du narrateur, le corps féminin est une proie a conquérir. Une fois la
proie conquise, il faut la dévorer jusqu’a I’assouvissement du désir :

Je fais la chasse aux femmes comme d’autres sont chasseurs de lapins

ou d’éléphants, de diplémes ou de réves. Moi, ma fagon, c’est d’étre dans

I’une d’elles, dans cet autre monde. (15)

Ce paragraphe montre comment, chez le héros, le malaise identitaire conduit a la violence.
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Celle-ci est dirigée contre le sexe faible qui apparait dans le texte comme une victime
expiatoire. Dépourvu d’amour et de sentiment, I’acte sexuel ne constitue pour Milo Kan
gu’un moyen de se venger d’une société hostile.

On retrouve chez Milo Kan la méme attitude de prédateur dans ses relations avec
les touristes. A une nuance pres : celles-ci sont généralement prises par les sentiments. Il
suffit de leur servir le drame de I’albinos, de jouer au petit gosse sensible et martyrisé et
elles mordent instantanément a I’appat :

Quand je m’ennuyais, elles constituaient ma réserve de gibiers. Je leur

apprenais a s’émouvoir sur ma condition. Elles révaient d’une société

protectrice des albinos, une autre SPA et se voyaient déja célébres comme

Brigitte Bardot. C’était gagné d’avance. (74)
On le voit, Milo Kan vit I’acte sexuel sur le mode « guerrier » et « envahisseur ». Tout
comme le chasseur qui trouve sa consécration dans la capture du gibier, pour lui, il ne
saurait y avoir de plaisir dans la relation sexuelle si elle ne porte en elle la marque
symbolique de I’assujettissement de la femme. Puisque dans son esprit, « prendre une
femme est le résultat d’une conquéte, d’une lutte » (74), pourquoi alors accorder a la
femme un respect quelconque ? Recourant & un langage ordurier, la femme est comparée
aun « mortier a pilonner » (110, 136), elle est traitée de « pute » (50, 122), de chienne (36,
100) ; c’est une «grotte du plaisir » (99) qu’il faut creuser constamment pour I’agrandir.
De fait, il y a chez Milo Kan une réelle obsession de la taille de I’organe féminin. Lui, le
petit albinos, ne se sent a I’aise que s’il peut s’y perdre. Avec une insolence caractériseée, il
déclare :

J’aime les sexes larges. Un sexe de femme est tout un monde. Je ne

me sens bien que dans les grands espaces. Je préfere les grottes aux

galeries, le désert a la jungle, le cul d’une pondeuse a celui d’une vierge.

Je n’aime pas I’étroitesse. Le monde des hommes doit étre vaste et libre

avec toutes les facilités d’entrée et de sortie. (94)
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En un sens, le délire verbal est le fait de I’étre qui s’approprie sa liberté. Grace aux mots,
Milo Kan accede a I’expérience de sa puissance. Transgressant les conventions sociales et
religieuses, il s’affirme en s’opposant a la société. Ici, la révolte est le mode d’étre de
I’individu qui a choisi de désacraliser le corps féminin. L’érotisme devient ainsi le lieu du
questionnement de I’autorité et la forme de vérification de la viabilité de la liberté. C’est
dans le scandale que Milo Kan retrouve a la fois son désir et sa liberté. Il constitue « un
stade d’émancipation dans lequel I’homme reconnait son seul désir (...), I’unique mesure
de valeur n’est plus le sentiment de responsabilité ni le degré de conscience, mais une sorte
d’indifférence a I’'une et a I’autre » (Franco 71).

Mais la répétition compulsive des conquétes féminines ne parvient pas a soulager
la souffrance identitaire du héros. L’érotisme vécu comme acte de libération débouche sur
la violence. Milo Kan ne se contente pas d’insulter la femme, de la trainer dans la boue, il
la violente au sens physique du terme. Ainsi, lorsque Rama, son amante, lui dit de la
ramener chez elle ou alors elle prend un taxi, Milo Kan devient fou de rage : « Je
m’approchai et la giflai si fort que ma serviette se défit autour de mes reins » (103),
affirme-t-il.

De fait, tous les rapports de Milo Kan avec les femmes sont empreints de violence.
C’est le syndrome de I’enfant martyrisé qui, parvenu a I’age adulte, cherche une victime
expiatoire. Il'y a chez lui un instinct irrépressible de domination de la femme :

-Une nuit, j’ai dit & la respectable Hadja: Répete : « Je me donne a

un petit albinos. Je trompe mon mari ». Elle n’a pas voulu.

-Rama, répéte : « Je suis ta chienne. J’étais en elle ». (96)

Ainsi, I’acte sexuel est pour Milo Kan le moment idéal pour dicter sa volonté a sa
partenaire, la soumettre a son contréle. Chez lui, le viol de I’intégrité physique féminine
devient la marque de sa supériorité masculine.

Milo Kan a un goQt prononcé pour la souffrance des autres. Il trouve un plaisir dans

le martyre du corps féminin supplicié a la limite du supportable. Quoiqu’il ait fait de la
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milice sous I’ancien régime, il affirme ne plus avoir aucun intérét pour la torture politique.
Désormais, pour lui, « le corps est la seule réalité, la seule évasion ou I’unique prison... »
(57). 'y adu Sade en Milo Kan. Chez lui, « la liberté ne peut supporter de limites. Elle est
le crime ou elle n’est plus la liberté » (Camus 58).

Marginalisé par la société, Milo Kan a souffert de la solitude. Ayant pressenti le
danger, sa mere I’a mis en garde : « Milo, tu n’as pas d’amis, ni de fréeres. Tu n’aimes ni ta
femme, ni tes enfants » (34). En fait, sa mére fut la seule personne a laquelle il s’est
vraiment attaché, au point de vouloir la garder pour lui seul, ne la partager avec personne.
Ainsi, apres la mort de son pere, dans un geste presque cedipien, Milo Kan a tué tous les
hommes qui se sont intéressés a sa mére. Pour justifier son dernier crime, il s’écrie :

Maman, je voulais te garder pour moi seul et pour papa. A ta réputation

de sorciere, s’est ajoutée celle de mangeuse d’hommes. Moi, je commencgais

a avoir ce regard terrible et irrésistible de tueur. (35)

Violence contre la femme, sadisme et crime de jalousie, caractérisent le comportement de
Milo Kan. Chez lui, débauche et crime sont vécus comme un défi a la société. Son drame
est celui de I’individu en quéte d’identité et de passé. Il estime, a tort ou a raison, que la
société I’a privé de I’une et de I’autre. Dou sa rage de vengeance :

Je n=ai pas de passé, juste quelques corps, morts ou baisés. Pas de quoi

justifier une condition d=homme. Un albinos est comme une luciole dans

la nuit. (81)

Dans Mémoire d’une peau (1998), le malaise identitaire s’amplifie au fil du texte. Le héros
est hanté par le drame de son enfance. Sa solitude, affirme-t-il, est celle de I’individu « &
qui on a arraché I’enfance » (156). Cependant, au-dela du goQt du personnage pour le
scandale et la violence, se profile une perception de I’ Autre qu’il importe d’examiner.
D’une certaine maniere, le roman peut étre interprété comme une peinture des meeurs de
notre temps. Cette lecture place la question de I’ Autre au cceur du roman. Elle comporte ici

deux volets.
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Tout d’abord, comme nous I’avons suggéré plus haut, Mémoire d’une peau (1998)
peut étre considéré comme une critique de I’intolérance. Sassine entend dénoncer le refus
de la différence. L auteur se pose ainsi en défenseur de tous ceux qui sont rejetés ou
persécutés a cause de leur particularité. Ce faisant, le roman s’inscrit dans un projet éthique
et humaniste. Dans cette perspective, Sassine renoue avec une tradition littéraire qui
remonte aux ecrivains noirs de la diaspora Chez lui, la quéte d’identité devient ainsi un
combat pour le respect de I’Autre et de sa différence. Mais d’autre part, Mémoire d’une
peau (1998) révele également une vision pessimiste de la société. A travers quelques
femmes, Sassine met en relief I’hypocrisie, le mensonge et la duplicité de I’étre humain.
Ce qu’il semble condamner dans le roman, c’est la comédie humaine. Dans le récit du
narrateur, Madame Andréa, Hadja Fatou et les religieuses, sont des symboles de nos
mensonges et de nos dissimulations. A travers elles, I’auteur tient a régler ses comptes avec
la société. Son dégolt de la tricherie humaine transparait dans le paragraphe suivant :

C=était donc ¢a le monde des adultes, celui qui faisait les ecoles,

les religions, les prophetes, les présidents. C’était I’antijeu, le jeu

paralléle. (101)

Vu sous cet angle, Mémoire d’une peau (1998) apparait comme un roman des meeurs :
I”’humour n’y manque pas, la psychologie y est pénétrante et la critique sociale s’y trouve
exploitée. Le projet sassinien est de faire voir le monde tel qu’il est, ¢’est-a-dire, voué au
mal sans rédemption. Cependant, ce mal est caché et, pour en faire appréhender toute
I’ampleur et lever tous les coins du voile, un diable est nécessaire. Ce diable, qui doit
convaincre le lecteur de la pertinence du diagnostic, est a la fois acteur et conteur : il est
fauteur de troubles. Milo Kan, le héros du roman, apparait dans le récit comme
I’incarnation du mal. Chez lui, débauche et crime sont vécus comme un défi a la société.
Sa quéte identitaire est un prétexte a la dénonciation d’une société caractérisée par
I’intolérance, le mensonge et I’hypocrisie.

En conclusion, I’ceuvre de Sassine révele deux notions d’identité : d’une part,
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I’identité collective, celle du Noir soumis a des années de domination et qui tient a
retrouver ses valeurs et d’autre part, I’identité individuelle qui est ici reconnaissance et
acceptation de I’ Autre au-dela de sa particularité biologique. Sous des formes diverses
(Black Personnality, Indigénisme, Négritude), la premiere notion d’identité a longtemps
dominé la littérature négro-africaine. A la fois acte de résistance a la politique
d’assimilation et quéte du passé, cette notion d’identité est aujourd’hui remise en question.
Certains intellectuels noirs tentent de donner au concept d’identité noire un contenu
dynamique. Pour eux, I’identité noire est un processus continu de construction et
d’articulation. Puis, allant de I’identité collective définie a partir de I’expérience historique
de I’esclavage et de la colonisation, Sassine introduit dans son ceuvre la notion d’identité
individuelle. Basée sur I’expérience personnelle de I’auteur, Mémoire d’une peau (1998),
rend compte des limites et des ambiguités du concept d’identité individuelle. Loin d’étre
statique, I’identité « a racine multiple » se substitue a I’identité « a racine unique ».
D’autre part, comme on I’a vu, chez Sassine, la définition de I’identité individuelle sert
aussi de prétexte a la critique sociale. Dans la mesure ou I’identité individuelle est
déterminée par I’espace relationnel et social, ¢’est-a-dire la maniere dont I’individu est
socialement accepté, Sassine insere la problématique de I’identité dans I’étude plus
complexe des relations sociales. Le refus de la reconnaissance de I’ Autre est chez lui un

probléme éthique et humaniste.
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CHAPITRE VI

Grandeur et miséres de Dieu dans les romans de Williams Sassine.

Les références a Dieu et aux religions sont nombreuses dans I’ceuvre de Williams Sassine.
L’influence de I’Islam et du Christianisme sur la pensée de I’auteur s’explique d’abord par
I’éducation qu’il a regue. Né d’un pere libanais (chrétien maronite) et d’une mere
guinéenne (musulmane), le jeune Sassine a, de son propre aveu, subi une double influence
religieuse :

Je suis métissé. Mon pere est arabe. Ma mere est africaine. Je suis

méme métissé religieusement. J’ai été chrétien. Je suis maintenant

musulman. Mon pére était chrétien, quand il est mort, je suis devenu

musulman a cause de ma mere. (Interview avec Landry-Wilfrid Miampika,

octobre 1995).
Mais indépendamment de son éducation familiale, on peut également penser, comme le
suggere Jacques Chevrier, que Sassine a manifesté une certaine curiosité intellectuelle qui
I’a amené a approfondir ses connaissances religieuses. Il s’est particulierement intéressé a
la Bible dont on retrouve de nombreux passages dans ses textes. Dans Saint Monsieur Baly
(1973) par exemple, on note I’évocation du jardin d’Eden, un endroit parfait réservé aux
hommes justes. C’est le paradis que I’auteur oppose, comme dans la Bible, a I’Enfer, lieu
de supplice des damnés. L’image du jardin paradisiaque transparait dans les propos de
Condélo, I’albinos. Evoquant I’accueil que sa défunte mére réservera a8 Amigo, il
déclare : « Elle I’acceptera comme un de ses fils dans son grand jardin » (120). A contrario,
dans son dialogue avec Kabalango, le vieil Ondo décrit la souffrance des habitants du
village de Wirriyamu en recourant a une métaphore biblique : « L’Enfer, c’est ici que ¢a
commence... » (78), s’écrie-t-il. La représentation infernale se retrouve également dans

d’autres passages de Saint Monsieur Baly (1973). Aprés sa révolte contre le Dieu du
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Christianisme dont il dénonce I’injustice et I’indifférence, le jeune Francois accepte sa
déchéance et se déclare prét a subir la plus grande souffrance, les flammes de I’Enfer : « Tu
verras que tous méritent autant que moi I’Enfer. Non, je ne serai pas seul... » (15),
affirme-t-il. Dans les romans de Sassine, la métaphore biblique sert également a restituer le
drame historique du colonisé. Pour Sassine, outre le mal physique que le colonisé a enduré,
la colonisation s’est aussi traduite par son aliénation culturelle. Sa renaissance spirituelle
passe alors par la reconquéte de son ame piétinée pendant des siécles de domination. Ici,
I’analogie avec I’idée biblique des &mes expédiées vers les tourments infernaux et sauvées
par le Dieu du Christianisme est frappante. D’autre part, a maintes reprises, Sassine
reprend le récit biblique du Déluge et de I’ Apocalypse. A cet égard, le village de
Wirriyamu est présente sous une pluie torrentielle qui transforme la localité en un immense
bourbier. Emprunté au livre de la Genese, cette catastrophe préfigure le drame des
habitants « englués dans la boue de toutes les formes de colonisation, les bras tendus vers
un ciel aux parois lisses » (136). Enfin, I’image du Christ souffrant qui préche le pardon et
I’amour est incarnéee dans la personne de Monsieur Baly. Chez ce personnage intransigeant
et inflexible, il y a une aspiration au martyre, une acceptation sans réserves de la souffrance
et de I’humiliation. Comme le Christ, il déclare : « Je voulais qu’on m’écartéle sur ma
croix devant tout le monde ; mais j’ai dd manquer ma nuit de Golgotha » (58). Ces
quelques références bibliques empruntées a différents roman de Sassine attestent de
I’intérét de I’auteur pour les Ecritures saintes.

Quoique relativement moins nombreuses, les références au Dieu de I’Islam ne
manguent pas dans I’ceuvre de Williams Sassine. Saint Monsieur Baly (1973), le premier
roman de I’auteur, est placé sous le signe de la spiritualité. Le personnage principal s’en
remet entierement a la volonté divine pour la réalisation de son projet. Il est convaincu
qu’il ne peut rien accomplir sur terre sans I’aide de Dieu : « Si Allah n’était pas avec moi,
je n’aurais pas pu tenir » (113), affirme-t-il. Dans Le Jeune Homme de sable (1979), les

interférences entre le temporel et le spirituel sont fréquentes. L’idée de Dieu sert tantét a
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combattre des phénomeénes sociaux tantdt a entretenir des chimeres au niveau des masses
non éduquées. Considérée comme un péché, la prostitution est interdite par les pouvoirs
publics : « Le Guide a écrit que les prostituées doivent étre détruites, pécheresses attirant
la colére de Dieu » (18). Dans le méme temps, le nom d’Allah est utilisé pour susciter un
espoir parmi des citoyens éprouvés par les difficultés de I’existence. La croyance en Dieu
devient ainsi un prétexte a la construction d’un futur illusoire :

Ne nous décourageons pas, chers compatriotes. Notre pays est trop

grand et Allah si miséricordieux qu’il est impossible qu’on ne découvre

pas un jour quelque part de I’or, du diamant, ou du pétrole. (41)

De fait, Dieu est omniprésent et prééminent dans I’univers des personnages du Jeune
Homme de sable (1979). Tout ce qui se passe dans la société semble avoir une explication
métaphysique. Significative a cet égard est la conviction des habitants que leur condition
de vie sur terre dépend de la volonté de Dieu. Ainsi, la lutte contre la sécheresse ne peut
étre gagneée sans la clémence du Créateur : « Allah-le-Miséricordieux, aidez-nous a
repousser le désert » (147).

De fait, cette conception fataliste de la vie est largement entretenue par les pouvoirs
publics qui ne font aucun mystere de leur volonté de manipuler le peuple. A cet égard, les
propos du « Guide » de la nation sont significatifs :

Le malheur vient du ciel, tandis que le mal est en nous-mémes.

J’apprendrai a mon peuple a respecter la fatalité et a pourchasser

partout le mal. (72)

En demandant au peuple de s’en remettre a la fatalité, les dirigeants du pays évitent de
mettre directement en cause des personnes connues. La religion devient ainsi une sorte
d’exutoire et un moyen de domination du peuple.

Enfin, le roman de Sassine renvoie a la question du réle de la femme dans la société
musulmane. Théme récurrent dans le roman africain francophone, la domination de la

femme au nom des principes de I’Islam est dénoncée dans Le Jeune Homme de sable
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(1979). Oumarou, le héros du roman, s’insurge contre la violence de son peére qui
tyrannisait sa mére :

Il ne parlait jamais de ma mere qu’il frappait, seulement de ses affaires,

de ses ambitions, de ses petites maladies. (81)

Ici, la dénonciation du statut de la femme dans la société est une remise en cause de la
croyance selon laquelle «Allah veut que la femme serve I’homme » (162). Cette croyance
a ses origines dans la tradition et dans la religion. Dans Women and Gender in Islam (1992),
Leila Ahmed soutient que la plupart des textes coraniques qui régissent de nos jours la
condition de la femme n’ont fait que renforcer et prolonger des pratiques qui existaient
déja dans les sociétés préislamiques traditionnelles : « Islam selectively sanctioned
customs already found among some Arabian tribal societies while prohibiting others » (45).
Aujourd’hui, en dépit des progres réalisés dans certains pay®, la femme est encore victime
de discrimination dans la plupart des sociétés musulmanes. Outre son confinement au foyer,
elle est assujettie a des lois rétrogrades comme celles régissant le mariage, le divorce,
I’accession a la propriété, I’éducation et I’intégration professionnelle.

L’examen de I’attitude des personnages de Sassine envers Dieu et les religions
révele une évolution qui va de I’adhésion inconditionnelle a la répudiation. Dans les
romans de I’auteur, la révolte des personnages nait d’une prise de conscience qui se
manifeste de deux manieres : d’une part, la conviction que les religions ne sont que des
idéologies paralysantes qui empéchent les hommes de prendre leur destin en mains et
d’autre part, la nécessité d’un ré-enracinement dans les valeurs négro-africaines qui
suppose un rejet des religions importées. C’est a travers cette double articulation qu’il
convient d’examiner la question des croyances religieuses dans les romans de Sassine.

L’attitude de Sassine envers le Dieu de I’Islam rappelle celle de Victor Hugo,
I’avocat des Misérables. Sa révolte contre Dieu se situe sur un plan philosophique. C’est
un refus de I’injustice et de I’arbitraire dans la société. Cependant, a y regarder de pres, la

démarche de I’auteur s’apparente a une sorte de déisme. Il semble en vouloir moins a Dieu
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qu’a ses représentations religieuses : « Dans ce pays, I’Islam est mort. Il ne reste plus que
des musulmans » (14), déclare Oumarou, le héros du Jeune Homme de sable (1979). Ainsi,
le héros sassinien ne saurait s’accommoder d’une religion au nom de laquelle des
intermédiaires (les marabouts) peu scrupuleux exploitent le peuple. A cet égard, la
révélation des escroqueries successives dont le vieil instituteur a été victime de la part de
prétendus envoyés de Dieu est une dénonciation de pratiques inacceptables dans la société.
De méme, I’auteur s’insurge contre I’attitude des dirigeants qui justifient leur
incompétence et leur inertie par la volonté divine. Comme on le voit, pour Sassine, la
révolte contre I’Islam est un acte d’accusation contre la société de son temps. C’est le refus
de « I’ignorance et de la misére entretenues par I’indifférence des hommes a I’égard de
ceux qui souffrent, I’égoisme des nantis qui ne font rien pour soulager les plus déshérités »
(Sabbah 331).

En Europe, la remise en cause de I’autorité de Dieu et I’émergence du sentiment
antireligieux remontent a la fin du XVIlle siecle. Mais c’est surtout au X1Xe siecle que
s’exprime une certaine tendance a réhabiliter le révolté. Dans leurs poémes, des
romantiques comme Byron, Goethe, Lamartine et Hugo, critiquent I’autorité religieuse et
attaquent le dogme. Leur combat est une quéte de justice et de liberté. Ils se dressent contre
la puissance de Dieu qu’ils rendent responsable du Mal. Dans Caien (1821), Byron aborde
la question de la révolte dans son aspect philosophique et religieux. Elle procede d’un refus
de I’injustice et de I’arbitraire de la divinité. Comment justifier I’existence du Mal face a la
toute puissance et & la bonté de Dieu ? Telle est, en substance, le sens de la révolte des
personnages de Byron. Le Mal est, en définitive, I’élément qui remet question I’existence
méme de Dieu. Dans La fin de Satan (1886), Hugo opte en faveur de la rédemption du plus
illustre des réprouvés. Satan, prince du Mal, est révolté contre Dieu, mais la puissance du
Mal n’est pas éternelle. Satan est par la suite pardonné et redevient Lucifer, I’archange de
la Lumiére.

L’idée du dépassement de Dieu comme condition d’affirmation de la volonté de
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I’homme apparait d’abord dans Saint Monsieur Baly (1973), le premier roman de Sassine.
Dans ce roman, le narrateur décrit la révolte des personnages contre Dieu. Frangois, le fils
de Monsieur Baly, s’insurge contre I’attitude d’un Dieu insensible a la souffrance des
hommes. Puisque Dieu ne répond pas aux attentes et aux interrogations des hommes,
pourquoi continuer a lui obéir ? s’interroge-t-il. La révolte demande ainsi des comptes a
Dieu : « Des qu’il regne, elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le
non définitif » (Camus 52). Ici, c’est I’idée d’un Dieu juste qui chatie les méchants et
protege les faibles qui est remise en cause. Il y a incompatibilité entre la croyance en Dieu
et I’existence du mal et de I’injustice parmi les hommes. Cette attitude de refus de Dieu au
nom de la justice rappelle celle d’lvan Karamazov, le héros de Dostoievski. En effet, dans
Les freres Karamazov (1880), Ivan s’insurge contre le mal et la souffrance infligés aux
hommes. Pour lui, « si le mal est nécessaire a la création divine, alors cette création est
inacceptable » (Camus 76). lvan ne saurait se resigner a I’injustice divine et refuse donc
Dieu en tant que principe d’amour.

Ailleurs dans Saint Monsieur Baly (1973), Sassine poursuit le proces de la divinité
tyrannique et arbitraire. Dans I’esprit de Frangois, Dieu a perdu toute crédibilité dans sa
prétention a I’universalité. Déféré devant le tribunal de I’Histoire, il est sommé de répondre
de ses actes d’injustice envers la race noire. Dans I’acte d’accusation, le jeune homme
reproche au Dieu du Christianisme d’avoir cautionné I’imposition du colonialisme et de
I’impérialisme dans les régions moins développées de la planéte. La conquéte et la
soumission des autochtones du Nouveau Monde ont été réalisées avec la bénédiction des
plus hautes autorités de I’Eglise catholique. Le Vatican a fourni une caution extraordinaire
aux premiéres entreprises de « pacification » et d’évangélisation menées par les
Européens.

Le désenchantement envers Dieu transparait dans les propos d’un autre personnage
de Sassine. Dans Wirriyamu (1976), Amigo, un Blanc de la colonie, pose a son domestique

la question suivante : « Malick, est-ce que tu crois en Dieu ? ». La réponse de ce dernier
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éclaire sur le dilemme du colonisé auquel on a imposé une croyance étrangere : « On
s’arrangeait bien avec nos idoles, avant.....Mais, moi par exemple, je suis embrouillé
par..... . Puis, il achéve sa phrase par une interrogation philosophique sur les rapports du
Noir avec Dieu :

Nous croyons en Dieu, mais est-ce que Dieu croit en nous ?

C’est ca, patron, qui nous embéte de plus en plus, nous les

Neégres. (62)

Ces propos du domestique traduisent les doutes du coloniseé sur le caractére universel de la
justice divine. lls expriment son ambivalence envers le Dieu du Christianisme désormais
percu comme une simple projection de la volonté blanche. L’ Afrique, constate le chef des
maquisards, c’est d’abord la mauvaise conscience de Dieu. Par cette phrase, le colonisé
prend ses distances a I’égard du Dieu du Christianisme, symbole de domination et de
soumission.

Si, comme nous I’avons indiqué plus haut, I’Eglise catholique s’est mise au service
du pouvoir colonial, il en va différemment de la religion musulmane. En Afrique, les
rapports entre les chefs religieux musulmans et les autorités coloniales variaient selon les
circonstances :

In North Africa, the French fought and defeated Muslim leaders, never

establishing a policy of cooperation and support with them. But in Senegal,

the French actually ended up becoming dependent on rural Muslim leaders

for the administration of the country (Callaway 23).

En postcolonie, les fonctions de I’Islam dans les états modernes sont souvent
contradictoires. Dans Political Islam : Religion and Politics in the Arab World (1991),
Nazih N. Ayubi examine le role de la religion dans quelques pays arabes (Arabie saoudite,
Maroc et Egypte) et conclut que, dans cette région du monde, I’Islam a connu deux
utilisations différentes. D’une part, fait-il observer, I’Islam a été utilisé comme moyen de

Iégitimation du pouvoir politique et de maintien du statut quo social. Dans des pays
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orthodoxes comme I’ Arabie saoudite, c’est la doctrine musulmane officielle de I’unicité du
pouvoir spirituel et du pouvoir temporel (la doctrine du Tawhid) qui prédomine. D’autre
part, I’Islam a aussi servi a canaliser des révoltes sociales dont I’objectif ultime était de
changer la société. A cet égard, la contestation du pouvoir politique par des mouvements
intégristes en Egypte, en Algérie et en Arabie saoudite, constitue un refus du sécularisme
et une volonté d’islamiser la société entiére.

En Afrique noire, les utilisations et les appropriations de la religion par des groupes
dominants sont fréquentes. Les exemples du Nigeria et du Togo sont illustratifs a cet égard.
Dans The Manipulation of Religion in Nigeria (1987), I’historien Ysuf Bala Usman
dénonce la politisation de la religion et montre comment, au Nigeria, certaines oligarchies
se servent de la religion pour mieux assurer leur hégémonie et défendre leurs intéréts de
classe :

The real basis of the manipulation of religion in Nigeria is the need to

obscure from the people (Y) a fondamental aspect of our reality : that is

the domination of our political economy by a class of intermediaries who

are being increasingly exposed. (23)

Analysant I’évolution sociopolitique du Nigeria au cours des décennies écoulées, I’auteur
insiste sur les nombreuses interférences extérieures dans la vie politique du pays. Il
soutient par exemple que la guerre du Biafra a été créée et entretenue par de puissantes
institutions religieuses étrangéres qui cherchaient a déstabiliser le Nigeria. Le cas du Togo
constitue un autre exemple de manipulation de la religion a des fins politiques. Dans Le
Togo sous Eyadéma (1986), Comi M. Toulabor montre comment, dans ce pays, le
président s’est servi de la religion pour créer un culte personnel. Sous Eyadéma, I’église
chrétienne et I’Islam sont devenus des éléments essentiels du dispositif de contrdle social.
Le pouvoir politique a habilement suscité des rivalités sournoises entre les différentes

confessions religieuses dans une spirale de soutien au chef de I’Etat. Toute une mythologie
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catholique le compare au Christ : il est I’envoyeé de Dieu au peuple togolais qu’il a pour
mission de guider sur le chemin de I’humilité, de la justice et du progres. Rarement en
Afrique, la manipulation de la religion a des fins politiques a atteint un degré comparable
a celui du Togo.

Cependant, dans ses romans, Sassine ne condamne pas ses personnages a la
soumission a un pouvoir religieux. L’intérét de ses romans réside dans sa volonté de rejeter
la croyance religieuse percue comme un facteur d’aliénation et de soumission aux pouvoirs.
Ainsi, dans Le Jeune Homme de sable (1979), le héros dénonce toutes les conceptions
passives de Dieu. Convaincu que «seul I’lhnomme compte » (109), il rejette tout fatalisme
et dénonce I’imprévoyance et I’inaction des pouvoirs publics face a la sécheresse. Il
s’assigne aussi pour tache de transformer les mentalités de ses concitoyens. Ainsi, lorsque
Ahmédou affirme que « Tout ce que gagne I’homme lui est donné par Allah et personne ne
peut reprendre ce qu’Allah a donné », la réponse d’Oumarou est immédiate : « C’est avec
le nom d’Allah qu’on vous trompe, Ahmeédou » (168), affirme-t-il. Ainsi, le héros du
roman prend ses distances vis-a-vis de toutes les conceptions paralysantes de Dieu.

Comme on peut le remarquer, c’est I’action qui fonde, finalement, la religion de la
plupart des personnages des romans de Sassine. Pour eux, les hommes sont ce qu’ils font.
C’est par leurs actes qu’ils se révélent. Plutdt que de s’en remettre a Dieu, il faut en vouloir
a la société. Oumarou impute la sécheresse a I’incompétence notoire des dirigeants qui
n’ont pas su prévoir ce qui allait arriver. 1l refuse toute explication métaphysique et
considere que I’homme est maitre de son destin.

Dans les romans de Sassine, le rejet des croyances étrangeres procéde également
d’un deésir de ré-enracinement dans les valeurs authentiqguement africaines. A travers les
textes de I’auteur, la reconquéte de I’étre du Noir passe par le refus du Christianisme et de
I’Islam, deux extériorités procédant de la méme logique d’assimilation. En dépit des
différences de méthodes, leur but ultime était d’arracher le Noir a ses traditions, ses

croyances et ses mythes pour lui faire absorber les valeurs de civilisations étrangeres.
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Significative a cet égard est I’attitude du peére Fidel, archétype du missionnaire colonialiste.
Son comportement est révélateur des objectifs et des méfaits de I’action missionnaire en
Afrique. Usant de son influence, le préte réussit a convaincre les indigénes de renoncer a
leurs croyances traditionnelles. Tel est, par exemple, le cas du jeune Malick qui, a
I’instigation du pére Fidel, s’est débarrassé du dernier fétiche familial :

Je vais souvent a I’église parce que le pere Fidel, malgré ses défauts,

il sait parler. Il a méme réussi a me convaincre un jour de jeter le dernier

fétiche de ma famille. (62)

L’abandon du fétiche familial a entrainé un déséquilibre psychologique au niveau du jeune
Malick qui voit dans son acte une profanation des dieux ancestraux.

L’introduction de croyances étrangéres dans le monde du Noir et la destruction
subséquente de ses croyances traditionnelles ont abouti a son appauvrissement ontologique,
la désacralisation de la société et la perte de I’ame collective. Chaque colonisé, écrit
Sassine, « a plus d’une ame a soulever. Celle d’abord de ses ancétres (...) enchainée par
nos maitres. Et puis la sienne... » (79). Dans Saint Monsieur Baly (1973), les vitupérations
de Frangois contre les dieux étrangers sont un plaidoyer pour la renaissance spirituelle de
la race noire. La capacité de résistance d’une race, suggere-t-il, est fonction de son degré
d’enracinement dans ses valeurs. Toutes les races qui conservent leurs dieux et refusent de
s’aliéner a un dieu étranger possédent une protection qu’aucune force ne peut briser. Pour
le fils du vieil instituteur, le secret de la grandeur et de la puissance de la race jaune réside
dans sa fidélité aux enseignements de Bouddha et son attachement aux principes
philosophiques et moraux du Confucianisme : sentiment du devoir, affection naturelle,
idée religieuse. Pour les Chinois en effet, I’enracinement dans les valeurs est a la fois une
quéte de spiritualité et un rempart contre le matérialisme rampant qu’engendre la
modernisation. L’erreur de la race noire, poursuit Francois, est d’avoir accepté de se
prosterner devant des dieux qui continuent d’étranger le sien. Pour le fils de Monsieur Baly,

le Noir ne trouvera son chemin que dans un retour a ses origines lointaines.
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CONCLUSION

L’examen de I’ceuvre de Williams Sassine révéle un fait symptomatique : les
personnages de ses romans sont, pour la plupart, des individus révoltés contre la société. Il
arrive que, dans quelques rares cas (Monsieur Baly, Camara), le personnage refuse au
départ d’accepter sa propre condition. Mais la révolte contre soi-méme est le prodrome
d’une contestation de la société. La remise en question de soi débouche toujours sur la
prise de conscience d’une réalité collective. Ainsi, le refus de Monsieur Baly d’accepter sa
mise a la retraite anticipée I’a conduit a une remise en cause du systéme éducatif fondé sur
I’élitisme et la nécessité de créer une école privée pour lutter contre I’ignorance,
I’exclusion sociale et la pauvreté.

Différentes raisons expliquent la permanence de la révolte dans I’ceuvre de
Williams Sassine. On notera tout d’abord, la sensibilité de I’auteur a la misére des autres
et son refus de I’indifférence face a I’injustice et I’arbitraire. Dans I’ouvrage qu’il a
consacre & Williams Sassine et a son ceuvre, Jacques Chevrier qualifie I’auteur d’écrivain
de la marginalité. La remarque nous parait justifiée dans la mesure ou Sassine place au
centre de son ceuvre des misérables, des mendiants, des marginaux, en un mot, tous les
laisses-pour-compte de la société. Pour lui, c’est la société qui est responsable de la
condition des déshérités. Dans ses romans, la défense des droits de I’individu passe
nécessairement par la remise en cause des ordres établis. Elle est avant tout exaltation de
I’individu, affirmation spontanée de sa valeur absolue. Si dans Wirriyamu (1976) par
exemple, I’auteur rejette I’ordre colonial, ¢’est parce qu’a ses yeux, la colonisation lui
parait incompatible avec la liberté et la dignité de I’hnomme. De méme, dans Le Jeune
Homme de sable (1979), son rejet de I’ordre politique et social dans les nations
postcoloniales procéde de la constatation que celles-ci se sont métamorphosées en

instrument de dictature et d’exploitation au service d’une minorité. Ainsi, chez Sassine, la
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révolte est un refus d’allégeance a un systéme politique ou économique. Elle exprime une
volonté de changement d’une société dont les membres se reconnaissent une méme
communauté de souffrances et d’aspirations.

Dans les romans de Sassine, la finalité de la révolte est toujours collective. La
liberté de I’individu n’a de sens que si elle s’insére dans une perspective collective.
L’objectif de la lutte de Monsieur Baly est de démocratiser I’enseignement tout en
favorisant la prise de conscience d’une identité collective. La révolte d’Oumarou est une
quéte de justice et de liberté dans une société dominée par la dictature et I’arbitraire. S’il lui
arrive de se révolter contre sa famille, c’est parce qu’a ses yeux, ses parents incarnent un
ordre établi contraire a I’intérét de la collectivité.

La quéte d’identité est au centre des romans de Williams Sassine. En général, ses
personnages sont a recherche d’une identité contestée ou confisquée. Ainsi en est-il de
Milo Kan, le héros de Mémoire d’une peau (1998), victime d’ostracisme a cause de la
pigmentation de sa peau. Mais I’ceuvre de Sassine pose également le probléme de I’identité
collective comme celle des peuples issus de la colonisation et qui partagent la méme
expérience historique d’assujettissement politique et d’exploitation économique. Au terme
d’une longue période de domination et d’aliénation, le colonisé veut retrouver sa langue,
son nom ancestral, sa religion traditionnelle. Un aspect important de la révolte de Monsieur
Baly réside dans sa volonté de « déchristianiser » et de « désislamiser » la société. Pour
lui, la valorisation du nom traditionnel ante européen et le retour au Dieu ancestral sont une
condition de I’émancipation et de I’autonomie culturelle de I’homme noir. Cependant,
dans le contexte actuel de la globalisation des économies mondiales, il est opportun de
souligner les limites des notions traditionnelles d’identité. Aujourd’hui, les mouvements
de populations et les échanges en tous genres qui s’effectuent entre les nations et les
peuples rendent obsoléte toute notion d’identité qui se voudrait statique. L’identité, qu’elle
soit individuelle ou collective, est un processus continu de construction et d’articulation.

Une autre caractéristique importante de I’ceuvre sassinienne réside dans son refus
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de toutes les formes d’extériorité. Au plan culturel, les personnages de I’auteur refusent
I’aliénation consécutive a la domination étrangére. Dans Saint Monsieur Baly (1973), le
héros du roman rejette les religions et idéologies politiques importées. Pour lui, le salut de
la race noire réside dans son retour a ses dieux ancestraux. Significatif a cet égard est le fait
que, apres la mort du vieil instituteur, son ame est allé au « Dieu de la sainte Afrique ».
Mais ici, le désir d’enracinement dans les valeurs traditionnelles se double d’une
préoccupation politique, celle d’arracher le peuple aux conceptions métaphysiques. Dans
cette perspective, Sassine dénonce les croyances religieuses étrangeres considérées comme
des instruments de manipulation des masses par les pouvoirs publics ou des groupes
dominants. Au plan économique, on retrouve la méme critique de I’extériorité dans Le
Jeune Homme de sable (1979). Tahirou y dénonce la domination de I’économie nationale
par les compagnies étrangeres et I=extraversion économique qui en est le corollaire.
Enfin, I’examen de I’ceuvre de Sasssine conduit a constater quelques contradictions
qu’il importe de relever. Son désir d’enracinement dans les valeurs traditionnelles, si noble
soit-il, I’laméne parfois a un jugement trop simpliste et totalement manichéen. Dans Saint
Monsieur Baly (1973) par exemple, il attribue de maniére tout a fait arbitraire une
dimension religieuse a certains conflits politiques (Afrique du Sud, Biafra, Algérie) qui ont
marqué le continent africain. Soutenir, comme il le fait, que dans le conflit du Biafra, les
Ibos ont perdu la guerre parce qu’ils étaient chrétiens et leurs adversaires ont gagné parce
qu’ils étaient musulmans, est loin de la réalité. Une telle simplification dénote une
méconnaissance totale des aspects politiques et économiques du conflit ainsi que ses
implications internationales. Comment nier, dans ce conflit, les enjeux politiques et
économiques et les ingérences étrangeres qui ont contribué a la pérennisation de la crise.
On peut opposer a Sassine la méme objection en ce qui concerne son analyse de la guerre
d’Algérie. Ici également, I’argument religieux évoque pour expliquer la victoire des
nationalistes et la défaite des Francais est contraire a toute analyse historique sérieuse.

Pour les nationalistes algériens, I’objectif de la guerre était de débarrasser leur pays de
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I’occupation francaise afin d’accéder a I’indépendance et a la liberteé.

D’autre part, dans Mémoire d’une peau (1998), la représentation de la femme que
Sassine propose au lecteur est discutable. Dans le récit du narrateur, les différentes femmes
qui entrent en contact avec le jeune Milo Kan sont toutes atteintes d’un vice incurable.
Elles symbolisent la perversion, le mensonge et la dissimulation. A travers elles, Sassine
a sans doute voulu présenter une peinture de la société. Mais le procédé est douteux et
injuste puisque c’est en fait le pére adoptif qui, consciemment, a entrainé le jeune Milo Kan
dans les sentiers de la débauche.

Enfin, si I’on excepte le héros de Saint Monsieur Baly (1973) qui réussit a
triompher de I’adversité, tous les autres personnages principaux de Sassine sont
condamnés a I’échec. Cet échec refléte le pessimisme et les désillusions de I’auteur
vis-a-vis de la société de son temps. L’univers sassinien est une succession de chaos. A la
colonisation caractérisée par la violence politique, I’exploitation économique et
I’aliénation culturelle, a succédé la période des indépendances africaines marquée par la
dictature et la corruption. Aux yeux de Sassine, aucun systeme ne semble garantir la liberté
et les droits essentiels du Noir. On peut dés lors se demander si cette littérature qui met son
point d’honneur a décrire minutieusement le mal qui ronge I’ Afrique ne pratique pas un

certain afro-pessimisme.
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NOTES

1. Sous le titre « La quéte mystique de Samba Diallo », Revue Ethiopique, no 15,
Edith Monnin fournit une lecture assez originale du roman de Cheikh Hamidou Kane.
Considérant I’opposition entre I’ Afrique-Occident accessoire, elle insiste surtout sur la
dimension spirituelle du roman, le rapport entre I’homme et Dieu.

2. 1l convient de rappeler ici le débat qu’a suscité la parution de L’Enfant noir
(1953). Par sa thématique, le roman s’inscrit dans une tradition conformiste. L auteur

décrit

avec minutie son enfance en pays malinké. Il évoque son initiation aux rites de la

communauté, la tradition familiale du travail de I’or, la pratique de la polygamie, celle de
la

circoncision, etc. Parce ce qu’il s’adressait surtout a un public européen avide de

connaissances sur les traditions et les croyances des Noirs, le roman connut un succes

extraordinaire. Mais I’indifférence de I’auteur aux réalités sociopolitiques de son pays
natal

lui valut des critiques de la part des certains intellectuels africains.

3. Sur la réécriture contemporaine du nationalisme algérien, on peut se reporter aux
travaux suivants : Aux sources du nationalisme algérien de Kamel Bouguessa, Les
architectes de la révolution de Aissa Kechida ainsi que La guerre d’Algérie de Mohammed
Harbi et Benjamin Stora. On notera également La Résistance de I’Afrique du Nord a la
conquéte arabe d’Azzedine Tagmount.

4. Aimé Césaire : « Discours sur la négritude ». Université internationale de

Floride,
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Miami, 1987.

5. Pour d’autres critiques de la théorie de la négritude, il convient de signaler les
positions d’intellectuels africains tels que Marcien Towa (Léopold Sédar Senghor :
négritude ou servitude, 1971) et Stanislas Adotevi (Négritude et négrologues, 1972). Dans
African Literature, African Critics (1988), Rand Bishop résume également les critiques de
certains écrivains anglophones tels que Mphalele, Soyinka et Achebe.

6. Loin de se limiter au continent africain, I’exploitation des indigénes constitue

une
constante de la colonisation. Pendant des décennies, I’Amérique latine a été le théatre de
violences paysannes contre I’occupation

7. L’idée selon laquelle la croissance rapide de la population noire constitue un
danger pour la survie de la population blanche n’est pas nouvelle. On la retrouve dans la
plupart des idéologies racistes qui cherchérent par des moyens juridiques (la séparation des
couples) et scientifiques (la destruction de la fertilité par des procédés scientifiques) a
inverser la courbe de la natalité des Noirs. Pieter W. Botha, I’ancien premier ministre
sud-africain, n’a pas hésité a recourir a I’usage de produits chimiques pour contréler la
croissance de la population noire en Afrique du Sud :

Je vais envoyer des chercheurs sur le terrain afin de trouver tous

les moyens par lesquels I’arme chimique peut étre utilisée pour

freiner la croissance de la population noire. (P. W. Botha, Discours
de1965).

8. La colonisation frangaise comportait un statut semblable dans certaines colonies
tel que le Sénégal. Tout comme les assimilados des colonies portugaises, les métis de
Saint-Louis et les habitants des « quatre communes du Sénégal » avaient le statut
d’evolués.

9. Dans Totalité et infini (1961), Emmanuel Levinas définit la totalité sociale

comme le systéme organisateur d’une collectivité sociale, a travers ses circuits



123

économiques, la logique de fonctionnement de ses institutions ainsi que la structuration de
I’Etat.

10. Sans étre entierement autobiographique, Le Zéhéros n’est pas n’importe qui
(1985) emprunte nombre d’éléments a I’expérience de I’auteur. Compte tenu du climat
politique qui a prévalu en Guinée apres les événements politiques de 1961, Sassine s’est
résolu a quitter la Guinée. 1l a vécu en exil pendant plus de vingt ans et n’est retourné dans
son pays natal qu’en 1984, aprés la mort de Sékou Touré. Avec amertume, il découvre que,
malgré la disparition du dictateur, la Guinée n’a pas changé. Les structures politiques et
administratives de I’ancien régime sont toujours en place. Pour I’essentiel, le pays est
encore dirigé par des hommes incompétents qui s’étaient illustrés par leur égoisme et leur
brutalité. Dans Le Zéhéros n’est pas n’importe qui (1985), Sassine décrit I’extravagant
retour au pays natal d’un guinéen de I’exil. Ce « zéro » se prenant pour un « héros » va
d’ailleurs déchanter. Confronté a I’envie, a la défiance et au mépris de ses compatriotes, il
tentera vainement de masquer, sous une fanfaronnade de fagade, son trop plein de
désillusion et de tristesse. On peut dés lors se demander si I’amertume que Sassine préte a
Camara, le héros de son roman, n’est pas le reflet de sa propre expérience.

11. Le PDG (Parti Démocratique de Guinée) est le Parti-Etat créé et dirigé par
Sékou Touré. Ici, par une sorte de transposition métaphorique, Sassine a choisi de désigner
le leader autocratique par son parti qui régente la vie nationale.

12. Sigle de I’Organisation de I’Unité Africaine créée en 1963 et dont la présidence
était assurée, pour une période d’un an, par le chef d’Etat d’un pays membre.

13. Albert Camus. La Chute, in Théatre, récits, nouvelles. Paris, Gallimard, 1962,
1486.

14. En 1867, Samory créa un état militaire et marchand sur le Haut Niger. Il établit
des contacts avec I’état Toucouleur dirigé par les fils d’El Hadj Oumar Tall. Il s’opposa a
la pénétration des puissances européennes, notamment la France et la Grande Bretagne,

engagées dans une féroce concurrence a partir des années 1870. De 1886 a 1889, il accepta
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de signer plusieurs traités avec les Frangais et en 1886, il envoya son fils en France. Le 28
septembre 1898, il fut arrété par les Francais et exilé au Gabon ou il mourut en 1900.

15. Arthur Conte. Les Dictateurs du XXe siecle. Paris, Robert Laffont, 1984, 99.

16. Comme theme littéraire, le concept d’identité noire remonte aux travaux des
écrivains noirs de la diaspora. Dans African Philosophy in Search of Identity (1994), D.A.
Masolo explique les raisons et les circonstances de I’attachement de ces écrivains aux
valeurs néegres. Selon lui, leur attitude est une réaction a la condition d’assujettissement et
d’aliénation qui a été imposée aux Noirs pendant des siécles. Confrontés a la ségrégation
raciale, a I’exploitation économique et a I’aliénation culturelle, les écrivains noirs de la
diaspora ont rejeté I’image négative du Noir qui leur a été imposée par le Blanc et ont
revendique leur véritable identité. Leur objectif était de réapproprier leur héritage culturel
détruit par I’esclavage et la colonisation européenne.

17. Partisan de I’authenticité raciale, Blyden ne voyait le salut de la race noire que
dans un retour aux origines et la transformation politique et culturelle du continent africain.
Considéré comme I’un des peres fondateurs du panafricanisme, il a créé le concept de
« Black Personnality » qui, loin d’étre un racisme antiraciste, est « une opposition a toutes
les formes de préjugés raciaux, de chauvinisme et un catalyseur dans la construction d’une
veritable solidarité entre les Africains » (Masolo 12). Pour Blyden, en effet, la construction
de I’identité noire requiert un ré-enracinement dans les valeurs traditionnelles africaines.
D’ou son idée, révolutionnaire a I’époque, de valoriser les langues africaines, seul moyen
a ses yeux, de promouvoir la culture africaine.

18. Comme ce fut le cas de la revendication identitaire aux Etats-Unis, le
nationalisme culturel haitien est né d’un « sursaut patriotique, lui-méme effet d’un surcroit
d’aliénation, illustrant le principe d’une culture qui ne pouvait se constituer que dans le
combat » (Antoine 127). Humiliés par I’occupation américaine de 1915, les Haitiens
s’efforcent de retrouver leur identité culturelle. 1ls rejettent, notamment dans la littérature

et les arts, I’imitation servile du modéle occidental. Dans Ainsi parla I’Oncle (1928), Price
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Mars préconise la revalorisation des éléments authentiquement indigenes. Pour lui, c’est
dans un retour au folklore haitien, a la langue créole et a la religion vaudou que le peuple
haitien retrouvera son identité.

19. Dans les années 30, I’Europe devient I’un des lieux de la revendication de
I’identité noire. Celle-ci connait un regain d’intérét chez les étudiants antillais et africains
réunis a Paris. Leur révolte est une réaction aux travaux a prétention scientifique qui
servent de justification a la conquéte coloniale. Le Negre, en effet, y est I’objet d’un
discours anthropologique et sociologique déformé dont le but inavoué est d’accréditer son
infériorité par rapport au Blanc. Des ouvrages tels que La nature de I’hnomme noir (1888)
de Paul Barret, Le préjugé des races (1905) de Jean Finot et Sociétés primitives de
I’Afrique (1912) du Dr. Cureau, expriment, dans I’ensemble, une volonté d’associer
I’Homme noir a la nature et un souci quasi obsessionnel de dénigrer ses valeurs et sa
culture. Ils ferment toute perspective au relativisme culturel et excluent tout espoir
d’évolution autonome du continent africain. L’objectif des étudiants antillais et africains
réunis a Paris était d’aller en croisade contre les discours littéraires, philosophiques et
ethnologiques des idéologues de la colonisation. En 1934, parut L’Etudiant noir, un
journal fondé par les étudiants antillais et africains et qui constituait la premiére « prise de
conscience des intéréts communs a tous les Noirs, quelle que soit leur origine » (Kesteloot
79). L’Etudiant noir rejetait I’assimilation, I’imitation servile des écrivains occidentaux et
revendiquait la défense des valeurs culturelles noires. Quelques années plus tard, Césaire
publia le Cahier d’un retour au pays natal (1939) qui s’inscrit dans la tradition des
écrivains de la Renaissance noire américaine et dans le sillage du mouvement indigéniste
haitien.

20. S’agissant du statut de la femme dans la société, la Tunisie constitue I’un des
pays les plus progressistes du monde arabe. Le 13 ao(t 1956, Bourguiba a décrété « le code
du statut personnel » qui abolissait la polygamie et interdisait la répudiation. En Libye,

Kadhafi a rejeté I’Islam orthodoxe proné par les Ulémas. Il adhéré a la doctrine sal&fyiste
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fondée sur un retour au Coran comme source d’inspiration pour I’organisation de la société.
Pour le leader libyen, les principes de I’Islam ne sont pas incompatibles avec le progres
social. Conformément au principe islamique de « I’ijtihad », il a entrepris des réformes
visant a moderniser la société libyenne : émancipation de la femme, rejet de la polygamie,

libéralisation du mariage et du divorce.
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