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This dissertation studies the cultural production of three intellectual couples
following the Spanish Civil War. Using a variety of genres, my project explores and
problematizes traditional approaches to the study of literary and artistic productions
in the Post-Civil War period. While previous studies of women’s texts have often
been limited to describing feminine difference and noting the oblivion and exclusion
of female voices from the canon, I argue that women’s voices need to be considered
as part of a larger cultural discourse. By establishing a dialogue among texts created
by literary couples, we see the variety and complexity of experiences and responses
both during and after the war. Also, while traditional approaches have studied the
texts produced in exile separately from those created in Spain, I include texts written

in both territorial Spain and exile. Through an examination of responses and

strategies of resistance utilized in both spaces, | challenge both the idea that Inner



Spain was left with a cultural void after the exodus of 1939, and the myth that there
was no communication between the interior and exterior of Spain.

The first chapter reconsiders the works of Maria Teresa Leon in relation to her
husband, Rafael Alberti. Leon’s literary persona has long been overshadowed by the
very public voice of Alberti, and most studies of her work have focused on this fact
rather than on her extensive literary production. By looking at a number of texts by
Ledn, some of them completely overlooked by the canon, we see themes similar to
Alberti’s, particularly a dedication to their political ideals and the future of Spain. In
the second chapter, | question the claim that the exodus of Spanish intellectuals at the
end of the Civil War left the country devoid of cultural values by studying the works
of Rafael Sanchez Ferlosio and Carmen Martin Gaite. The case of Martin Gaite is
notable because she achieved more fame and recognition for her work than her
spouse. Although she was writing in a very conservative Spain for women, she used
strategies of the fantastic to undermine patriarchal domination that clearly influenced
her husband’s works. In the final chapter, I examine the work of Jomi Garcia Ascot
and Maria Luisa Elio, who accompanied their parents into exile in Mexico as
children. While a common assumption is that they should have adapted perfectly to
their new country, the uprootedness of living in exile and a phantom Spain become
central themes in both of their works. Their collaboration in the mythical film on
exile, En el balcon vacio, portrays the decisive influence of Juan Ramén Jiménez, an

exile and inner Spain icon of his own.
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Introduccion

La Guerra Civil espafiola y sus consecuencias tragicas sigue siendo uno de los
temas mas estudiados en las letras espafiolas del siglo XX. Como en toda guerra y
sobre todo, en las guerras civiles, aparece un sentimiento general de pérdida. Una de
las mas preeminentes con la victoria del régimen franquista fue la del discurso
cultural. Se puede estudiar este fendmeno en varios niveles. Primero, la mayoria de
los intelectuales del momento eran republicanos, y muchos se vieron obligados a
marcharse de Espafa, buscando refugio en otros paises. El exilio produjo para ellos
un vacio que intentaron recuperar a través de la escritura. Esta recuperacion aparece
en formas diferentes: libros de memorias, diarios, cartas, novelas, poesia, teatro,
ensayo, cine, etc. Cada uno nos plantea respuestas y estrategias de resistencia diversas
en torno a la posguerra y al exilio.

A su vez, el éxodo de los intelectuales dejo un vacio para los que se quedaron
dentro de Espafia. En muchos casos, simplemente no existio otra opcién. Entre la
ausencia de escritores y artistas reconocidos y el aislamiento impuesto en Espafia por
el régimen franquista, aparece en la Espafia de la posguerra una sensacion de
controvertido vacio cultural (Soldevila, Gracia). Para aumentar ain mas esta
marginacion, Espafia se habia convertido en un pais casi irreconocible para sus
ciudadanos y se sentia una pérdida y la sensacion de tener que vivir de una manera
que no les parecia natural ni normal (Ugarte). El régimen franquista aceptd solo su
propia version de la historia espafiola, y se mostrd intolerante ante la historiografia

republicana. Por eso, la censura oficial prohibio, hasta la década de los sesenta, y s6lo



de forma interesada, la entrada de textos escritos de los exiliados.® Asi dejo a las
voces del exilio excluidas del discurso oficial, junto a un retroceso en cuanto a las
tradiciones literarias y artisticas. No obstante, los escritores todavia lograron publicar
en el interior, y en muchos casos notamos que comparten mas rasgos con los del
exilio de los que han sido destacados.

En este trabajo, intento examinar y problematizar los acercamientos
tradicionales al estudio de la produccion cultural después de la Guerra Civil. Por un
lado, busco reivindicar la voz femenina para incorporar sus voces a un discurso
cultural que no se limite a la diferencia genérica. Mientras estudios previos sobre la
posguerra se han limitado a notar el olvido y la exclusion de estas voces, es mi deseo
demostrar la importancia comparativa de estos textos para darnos una perspectiva
mas amplia sobre la época. Para lograr esta meta, estudio los textos de tres parejas de
intelectuales de género opuesto para establecer un dialogo entre sus obras, lo que nos
mostrara una pluralidad de experiencias y representaciones. Por otro lado, analizo la
produccidn artistica de autores del exilio y del interior de Espafia. Al examinar las
respuestas y estrategias de resistencia utilizadas por ambos grupos, cuestiono la
controvertida idea del vacio cultural en el interior y el mito de la incomunicacion
entre el interior y el exterior.

Cuando empecé a reflexionar sobre posibles temas de tesis, mi intento era el
de trabajar la voz femenina en el exilio porque por méas que las voces masculinas del
exilio hayan quedado marginadas, las otras han sufrido una doble marginacién. Son

ejemplos que han quedado ocultos entre los estudios literarios y el canon. Por lo

L Ver Letricidio espariol de Fernando Larraz.



general, el estudio de estas obras se ha limitado a sefialar como representan la
experiencia femenina o cdmo sus textos se caracterizan por “la diferencia femenina”.
Muy pocas veces se ha intentado estudiar estas voces mas alla de las cuestiones
genéricas. No obstante, al indagar un poco mas sobre estos textos, me di cuenta de
que seria peligroso clasificar los textos escritos por las mujeres en el exilio como
representativos de una experiencia singular. En cambio, nos descubren la gran
variedad de estrategias de resistencia a las cuales han recurrido para aportar otros
componentes al discurso cultural de la época. Se complica ain més el estudio de estos
ejemplos cuando ponemos sus textos en dialogo con los de sus compafieros. Seria
facil pensar que los textos de dos personas que han compartido muchos afios de la
“misma” experiencia vital serian muy parecidos. Lo que notamos, sin embargo, es
que tanto las convergencias como las divergencias de estos textos revelan una y otra
vez la complejidad y la diversidad de la experiencia del desarraigo.

A pesar de todo, el exilio republicano espafiol es un fendmeno que suele ser
estudiado en el contexto de la produccion literaria masculina y sus efectos sobre los
autores. Sélo en los ultimos afios se ha empezado a estudiar mas el exilio femenino.
En la gran mayoria de los casos, los estudios sobre éste muestran la marginacion de
las mujeres espafiolas. Para entender este fendmeno, es clave subrayar que las
primeras décadas del siglo XX representan un momento de gran progreso para las
mujeres espafiolas porque empezaron a gozar de méas derechos, especialmente durante
la Segunda Republica. Mientras anteriormente, el papel de la mujer estaba
fundamentalmente limitado al espacio privado, ahora, las mujeres empezaron a tener

maés posibilidades en la esfera pablica. Surgieron iniciativas como la Residencia de



Sefioritas y el Lyceum Club, donde destacaron intelectualmente las mujeres.? Por esta
misma razon, un gran nimero de escritoras que llegaron a casarse con homonimos
culturales masculinos de la época: Rosa Chacel y Timoteo Rubio, Concha Méndez y
Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champourcin y Juan José Domenchina, entre
otros. En general, estas mismas mujeres ya vivieron a la sombra de sus maridos antes
de la Guerra Civil. Muchas de ellas fueron escritoras, pero nunca lograron el
reconocimiento merecido porque al estar casadas con hombres exitosos en la escena
literaria, llegaron a ser conocidas como “la mujer de...”® En estos casos y muchos
otros, el exilio solo sirvié para borrar mas sus nombres de la historia literaria porque
fue dificil ser aceptadas como escritoras en ambos Espafia y el pais del exilio.

Pero lentamente, en los ultimos afios, ha surgido mas interés en los textos

ficcionales y no-ficcionales escritos por mujeres en el exilio. Es sorprendente, sin

2 Conviene sefalar que estas mujeres provenian de la clase burguesa y ocupaban un
lugar privilegiado en comparacion con las de la clase obrera. Mary Nash ha sefialado
que para la mayoria de las mujeres espafiolas, el progreso en términos de sus derechos
fue mas bien superficial: “Initially, however, the social reality of women changed
only slightly. Occupational segregation, wage discrimination, and the traditional
opposition to female wage labor continued while, due to the weight of cultural gender
norms, only a small number of women took advantage of their political rights to
challenge the male monopoly in politics. In fact, despite ongoing reforms and the
modernization of the country, attitudes regarding women were slow to change.
Women’s cultural and work options and personal and social horizons were still
clearly influenced by the weight of a gender discourse of domesticity that reinforced
the separation of the public and private spheres and confined women to the domestic
world of housework and family” (48).

3 Dos ejemplos serian Maria Léjarraga y Concha Méndez. Léjarraga habia usado el
apellido de su esposo Gregorio Martinez Sierra, pero volvio a usar su nombre paterno
después de exiliarse. Una de las terribles ironias del olvido de Lejarraga es que la
mayoria de sus obras fueron publicadas bajo el nombre de su esposo. En los Gltimos
afios, muchos estudios han afirmado que en realidad fue ella quien escribia (Blanco).
Otro ejemplo del olvido de las mujeres literarias es el de Concha Méndez, quien a
pesar de haber publicado varios libros llegd a ser conocida mayormente como la
mujer de Manuel Altolaguirre.



embargo, que raras veces se haya estudiado en forma comparada los textos de las dos
partes de una pareja. Los pocos trabajos que han puesto las muestras de ciertas
parejas literarias en didlogo se han limitado a los textos autobiogréficos y tienden a
reducir las divergencias en representacion a una diferencia genérica. Es importante
subrayar que aunque no se pueda negar la diferencia de género, aparece sélo como un
elemento mas, y a veces contradictorio. Sandra Messinger Cypess ha explorado este
tema en Uncivil Wars: Elena Garro, Octavio Paz, and the Battle for Cultural
Memory (2012). El caso de Garro y Paz demuestra que la exclusion de la voz
femenina no se limita a Espafia y Cypess afirma la necesidad de estudiar el trabajo de
esta autora independiente de sus vinculos personales con Octavio Paz. Mientras la
exclusion de Garro del canon literario se debe en parte a la vision alternativa que
construye de la historia mexicana, parte de su perspectiva marginal se puede atribuir
precisamente al hecho de ser mujer. Segun Cypess, la comparacion entre los textos de
Garro y Paz nos brinda una perspectiva mas extensa sobre la memoria cultural
mexicana: “In presenting the multifaceted creative worlds of Garro and Paz, and their
relationship to each other, | offer a comparison of the ideologies of the two writers
and how they influenced cultural memory with regard to gender, ethnicity, politics
and the arts. Their uncivil conflict marking the clash between the dominant tradition
tramsmitted by Paz versus the previously marginalized perspective of Garro serves as

a reflection of the battle for cultural memory in Mexico” (11).4

4 Mientras Uncivil Wars trata mas especificamente de la memoria cultural mexicana,
incluye un capitulo sobre el viaje de Paz y Garro a Espafia en 1937. En Memorias de
Espafa 1937, Garro sefiala muchas de las actitudes patriarcales dominantes hasta
entre los escritores y otros intelectuales espafioles del momento.



Es en este sentido que en este proyecto, al cotejar los textos de tres parejas
literarias juntas, busco estudiar como sus obras reflejan la época de la guerra y de la
posguerra. Al analizarlos, descubrimos que todos, a pesar de factores geograficas o
generacionales recurren a varias estrategias de resistencia para aportar una visién
alternativa a la oficial franquista. Al indagar en los textos de estos autores, surgieron
una y otra vez los temas de resistencia contra el fascismo y la continuidad de una
tradicion intelectual de preguerra.

Por eso, ademas de aspirar a reincorporar la voz femenina a un discurso
cultural mé&s trascendental, este proyecto también busca problematizar los
tradicionales acercamientos a la produccion literaria y artistica de la posguerra. Ha
sido la norma estudiar la literatura del interior y del exilio como dos entidades
diferentes debido a la prohibicion de los textos escritos en el exilio y bajo la
suposicion de que hubo escasa comunicacion entre las dos partes. En Literature and
Inner Exile (1980), por ejemplo, Paul llie ofreci6 la siguiente descripcion de esta
supuesta incomunicacion:

Inner exile, then, is an emptiness that awaits restoration, much the
same way that territorial exile is the absence that compensates itself by
nostalgia and hopeful anticipation. If we focus on a domestic Spain
incomunicado with part of herself, we must consider her to be
deficient through want of reintegration with the missing segment,
whether expelled or sequestered within. During the Francoist era, it
had been customary to think quantitatively of the Peninsula awaiting

the return of its wandering minion. (14)



Debido a los factores de censura y la represion de los vencidos, las voces del exilio
indudablemente quedaron excluidas del discurso oficial. No obstante, hay varios
estudios que han sefialado que la idea de la Espafa territorial completamente aislada
de la exiliada es una falacia. Naharro-Calderén (Entre el exilio y el interior), por
ejemplo, afirma que: “la Republica literaria exiliada exhibe una afinidad con la del
interior mucho mayor de la supuesta en nuestros manuales literarios ya que los textos
son siempre heteroglésicos al moldearse en torno a fuerzas cuya variedad impide
cualquier tipo de sistematizacion exclusivista” (59).
En su libro A la intemperie: Exilio y cultura en Espafa (2010), Jordi Gracia
Garcia también ha cuestionado el supuesto vacio cultural del interior y defiende la
comunicacion entre el interior y el exterior, al considerar las dos partes como una sola
entidad con una meta en coman:
Y sin embargo, la presencia intima, casi doméstica al principio, del
contacto con el exilio cred en esa escarcha fria el efecto més fecundo
imaginable: la rehabilitacion lenta, poderosa y con valor de futuro de
la nocidn de continuidad y de unidad cultural dispersa. El exilio y la
resistencia interior supieron identificarse como aliados implicitos y a
veces explicitos con el fin de arrumbar la cultura del franquismo por la
Unica via posible para hacerlo: construyendo fuera de su control (en el
exilio) e incluso bajo su control (en Espafia) las bases intelectuales de
la sociedad y la cultura espafiola del futuro. (114)
Como demostraran varios de los textos estudiados en los capitulos de esta tesis, no se

puede negar los contactos entre la Espafa territorial y la desterrada, pero si los



exiliados tuvieron tanta influencia y si existi6 una continuidad, ¢a qué se debid el
olvido de su produccion desterrada en el interior? ¢Por qué se estudia como una
literatura marginal de menos importancia que la literatura del interior? Gracia
sostiene que “no hubo abandono ni repudio de la obra del exilio” (202) sino que
cuando la obra de los exiliados finalmente pudo entrar en Espafia, ya no habia publico
porque ya no fueron relevantes.

Este estudio de Gracia sobre los vinculos entre el exilio y el interior ha sido
fuertemente rechazada por parte de Sebastiaan Faber, estudioso del exilio republicano
en México. En “;Quién pelea contra el invierno? El revisionismo de Jordi Gracia”,
resefia de A la intemperie, lo cual también pretende ser “una contribucién mas a un
apasionado dialogo intelectual”, Faber pregunta: “Si una parte del cuerpo nacional es
amputada o expulsada, relegada a otros espacio geografico o linglistico, y se
desarrolla durante un tiempo considerable en un relativo aislamiento, adoptando
rasgos distintivos, ¢cabe seguir incluyéndola en el relato organico nacional? Y, si se
incluye, como se define la relacion entre la producciéon cultural peregrina y la
solariega?... ¢Es una mas auténticamente nacional que otra?” (155). Estas preguntas
son claves para cualquier estudio de la cultura de la posguerra espafiola, pero las
respuestas que ha dado Jordi Gracia en A la intemperie son insuficientes para Faber y
segln ¢él, la perspectiva de Gracia es “debatible” (157). Sus criticas de A la intemperie
se basan mayormente en su postura “revisionista”, hecho que no oculta el mismo
Gracia, quien afirma que su interpretacion pretende ser “menos politizada” (13).
Segtin Faber, al querer distanciarse de una lectura politica “el relato de Gracia

trivializa o incluso demoniza, el compromiso politico intelectual de izquierdas” (158).



Ademas, Faber rechaza la vision de “su enfoque limitado, la concentracion en el ‘solo
cauce’ de la cultura espanola” (160).

Las preguntas que surgen en torno a la polémica entre Gracia y Faber han sido
fundamentales para elaborar mi proyecto. En primer lugar, hay que considerar el
elemento politico. Gracia critica al Partido Comunista Espaiiola por su “colonizacion
del exilio” (15) y afirma: “La resistencia comunista no fue la Unica resistencia pero
fue la que actué mas coordinada y eficazmente, fue la mas movilizada y la mas
atrevida, mientras los demas tuvieron menos conviccion batalladora y prefirieron la
espera agazapada o se resignaron a su impotencia” (16). Como veremos en nuestro
estudio de Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, el comunismo influy6 fuertemente en
la vida y la obra de algunos intelectuales exiliados, pero no en todos. El vinculo que
Gracia busca establecer entre el comunismo y el exilio refuerza la errénea vinculacién
entre el comunismo y el republicanismo, hecho que contribuyd, en parte, a la falta de
intervencién de los paises democraticos en la Guerra Civil.> Ademas, sefiala Michael
Richards que:

The official memory of the war as a ‘crusade against communism’
would be maintained for two decades or more as the basis of the
political legitimation of Franco’s state. Demonising the modernisers of
the Second Republic and use of 18 July 1936 as the founding moment
of the state and of 1939 as ‘Year Zero’ relied on sustained

commemoration of ‘the Fallen’ and on simplification of the past, a

® Para una pormenorizada mirada a la politica de “No intervencion” ver Inseguridad
colectiva de Jorge y Entre alambradas y exilios de Naharro-Calderén.



form of legitimacy which denied reconciliation and which would
gradually become untenable. (After the Civil War 33)

Es también necesario considerar la perspectiva de Gracia sobre la continuidad
cultural porque por mucho tiempo se ha considerado el exilio republicano como un
fendmeno cultural que supuso una ruptura para la cultura espafiola: mito que algunos
escritores como Ledn Felipe ayudaron a propagar este mito al preguntar qué pasaria
“...s1 yo me llevo la cancién?” Gracia, sin embargo, sefala la necesidad de “matizar
la definicion del exilio como ambito exclusivo de continuidad cultural” (40) de
posguerra. El autor ya habia indagado sobre este tema en su libro La resistencia
silenciosa (2004). Estudio las formas sutiles en que los escritores del interior usaron
el lenguaje como una estrategia de resistencia para mantener una continuidad de la
tradicion cultural liberal frente a la barbarie del fascismo. Como veremos, los
escritores del medio siglo como Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite
Ilegaron a incorporar elementos de las tradiciones literarias y artisticas de preguerra
de forma subversiva. También notaremos que las cuestiones sobre la continuidad
cultural surgen en relacion a la segunda generacion del exilio en Meéxico, donde
podemos percibir claramente la influencia de la cultura republicana.

Si bien son razonables las afirmaciones de Gracia sobre la continuidad
cultural interior y los contactos entre ésta y el exilio, es dificil aceptar su perspectiva
sobre la irrelevancia de los exiliados en el interior cuando volvieron por ser un grupo
“envejecido para las nuevas generaciones maduradas a lo largo del franquismo™ (18)
porque como sefiala Faber, esta idea “minimiz[a] hasta cierto punto el impacto sobre

la difusion y presencia publica de las obras e ideas de los exiliados”.
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En cada capitulo, problematizo y cuestiono varias aproximaciones al estudio
tanto de los escritores del exilio y los del interior. En el primer capitulo, estudio la
obra de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, cuyos nombres han sido ligados al exilio
republicano debido a su compromiso politico y su papel en los acontecimientos de la
Guerra Civil. Esta pareja es una de las pocas que sido estudiada en conjunto, y casi
siempre con las mismas conclusiones. Primero, se suele sefialar lo mas obvio: la
insuficiencia de reconocimiento en Maria Teresa Ledn y sus propios esfuerzos
literarios, ya que vivio siempre a la sombra de Rafael Alberti. Llegd a ser conocida
como “la mujer de Alberti”. Y, segundo, hasta en los estudios de la obra de Leon,
inevitablemente se termina comparando Memoria de la melancolia con La arboleda
perdida de Alberti. Sin duda, existen diferencias entre estas dos autobiografias, pero
al enfocarse solo en Memoria de la melancolia, nunca van mas alla de la biografia de
esta escritora, cuya extensa produccion literaria incluye siete novelas, ocho
colecciones de cuentos, cuatro colecciones de ensayos, varias obras de teatro y
guiones de cine.

Muchos de estos textos son apenas conocidos, pero la lectura de ellos pone en
evidencia que fue una escritora tan comprometida con su momento histérico como su
esposo. Veremos como el uso de ciertos personajes historico-miticos representan una
forma de contrarrestar la memoria oficial del interior. De la misma manera, los textos
escritos en el exilio més tardio (Fabulas del tiempo amargo, La libertad en el tejado)
nos presentaran su preocupacion por el interior de Espafia en su ausencia.

Desde el exilio, Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn habian expresado sus

deseos de que hubiera por lo menos pequefios espacios resistentes en el interior de
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Espafia. En el capitulo dos, se estudia las estrategias de resistencia en la obra de
Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite, escritores de la generacion de medio
siglo. Los de esta generacion, quienes habian sido nifios durante la Guerra Civil
tuvieron que enfrentarse a una situacion cultural peculiar. Sujetos a la censura del
régimen, la técnica literaria mas asociada con estos autores fue el objetivismo. A
través de ésta se destacaba la descripcidn sobre la interpretacion para que los textos
les llegaran a ser testimonios de un pais paralizado en el tiempo por la dictadura.

Una novela clave en este sentido fue El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio
por su manera casi microscopica de incorporar las técnicas objetivistas. No obstante,
una lectura méas detenida de esta novela que gand el Premio Nadal en 1955, nos
descubre otras estrategias literarias raras veces asociadas con la generacion de medio
siglo. Notamos, por ejemplo, elementos de lo fantastico y huellas del discurso
noventayochista y formas que, junto al discurso historico, aparecen a menudo en la
obra de Carmen Martin Gaite. El caso de ella es notable, porque a diferencia de las
otras parejas estudiadas en esta tesis y otras en general, recibié méas reconocimiento
literario que su esposo. Es importante notar que escribia en una Espafia con ideas muy
conservadoras y tradicionales hacia las mujeres. Como veremos, fue precisamente el
hecho de ser mujer lo que la ayudé a sortear la censura, permitiéndola cuestionar, mas
que otros autores del interior, la sociedad que la rodeaba.

En el tercer capitulo, estudio la obra de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio,
escritores coétaneos a la generacion de medio siglo del interior. Estos autores, quienes
acompafiaron a sus padres al exilio en México, forman parte de la llamada

“generacion Nepantla” o “los nifios de ninguna parte” por no figurar en la historia
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literaria de Espafia ni de México. A pesar de la idea de que la experiencia del exilio es
mas facil para los hijos de exiliados, el estudio de sus obras nos descubre todo lo
contrario. A pesar de tener recuerdos imprecisos de su patria, los miembros de esta
generacién suelen demostrar una mayor preocupacion por su pais natal y el vacio
producido por el exilio (Rivera 227).

Esto se nota claramente en la pelicula En el balcén vacio, proyecto basado en
un cuento y la experiencia personal de Maria Luisa Elio. La filmacion de ésta contd
con la participacion de la comunidad republicana exiliada en México. Aunque la
pelicula se basa en la obra y la vida de Elio, ha sido vista como ‘“ficcion
autobiografica de [Jomi Garcia] Ascot” (Benédicte 249). Y ademas de estudiarla
como un proyecto de colaboracién entre la pareja, es importante sefialar que hay
muchos puntos de contacto entre el cuento de Elio, la pelicula y la poesia de Garcia
Ascot. Ademas de una falta de identificacion mexicana, se nota en su poesia los temas
del desarraigo y una Espanfa idealizada. A su vez, el estudio de su obra nos revela una
continuacion de la tradicién poética espafiola. Mientras se ha sefialado la influencia
de Antonio Machado (Rivera), figura emblematica del exilio republicano, también se
advierten fuertes resonancias de la obra de Juan Ramdn Jiménez, en particular el
deseo de recuperar el tiempo y el espacio perdidos a través de la poesia.

Estas voces de la segunda generacion del exilio y la presencia de una
continuidad cultural en su obra, tal vez sean las més Utiles para estudiar un concepto
de resistencia cultural después de la Guerra Civil espafiola porque estos escritores
incorporaron y continuaron ciertas tradiciones literarias en su obra. Tras un viaje a

México, Carlos Barral, poeta y editor espafiol, not6 dicha continuidad y segun él, la
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experiencia de leer a estos escritores de su misma generacion le provocoé una
sensacion de reconectar con una tradicion poética “de la que [le] habia separado la
postguerra” (Cuando las horas veloces 148).

Esta tesis busca por un lado, incorporar la voz femenina a un discurso cultural
mas alla de sus diferencias genéricas. Me interesa ver como estas obras dialogan con
las de sus parejas para demostrar la diversidad de las experiencias en la posguerra y
ampliar nuestra perspectiva sobre la época. Mientras la diferencia femenina no es el
aspecto méas importante a la hora de leer estos textos, es un factor que les permite
construir una mirada alternativa. Al mismo tiempo, a través del estudio de las
estrategias de resistencia utilizadas en los escritores en ambos lados del Atlantico, he
intentado demostrar que hubo mas contacto entre el exilio y el interior de lo que
tipicamente se sefiala. Ademas, podemos observar que la produccion cultural del
exilio y del interior demuestra mas semejanzas de las que esperamos. En los
encuentros y desencuentros de estos textos y estas parejas, espero encontrar las claves

para una cartografia de resistencia cultural epocal.
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Capitulo 1: Rafael Alberti y Maria Teresa Leon: Memorias del
compromiso

Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn han ocupado un lugar central en los
estudios de la literatura de la Guerra Civil Espafiola y del exilio republicano. Esta
preferencia se puede atribuir al compromiso politico de ambos y al hecho de que
llegaron a ser figuras emblematicas de la Segunda Republica: “Sus nombres
representaban la cultura republicana, la cultura que habia intentado modernizar el pais
en los afios 30 y que habia sobrevivido en el destierro, contra viento y marea, para
mantener la memoria de un suefio derrotado en la Guerra Civil” (Garcia Montero,
Cuando t0 apareciste 11). Mientras los nombres de los dos se han ligado a aquella
época politicamente y culturalmente intensa y activa, existe un desequilibrio en
términos del reconocimiento recibido porcon Maria Teresa Ledn con sus
contribuciones a la literatura y cultura del momento. La mayoria de los estudios que
han intentado recuperar la obra de Leon suelen limitarse a su libro de memorias,
Memoria de la melancolia (1970), para destacarndo el segundo plano que ocupé al
lado de Rafael Alberti. Sin embargo, fue extensa la produccion literaria de Maria
Teresa Leon: Aparte de Memoria de la melancolia, publicd siete novelas, ocho
colecciones de cuentos, cuatro colecciones de ensayos, varias obras de teatro y
guiones de cine. Esta lista no incluye sus contribuciones en periddicos ni el gran
nimero de textos todavia inéditos.® Y la lectura de todo ello demuestra que fue una

escritora tan comprometida en su momento histérico como su esposo.

® Estébanez Gil incluye una lista comprensiva de los textos inéditos: “Estos textos
inéditos presentan unas caracteristicas y extensién variada: algunos son obras
terminadas; otros son amplios ensayos; finalmente, la mayoria de ellos son textos
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La falta de atencién a la produccion literaria de Maria Teresa Ledn no es una
excepcion a la tradicional exclusion de las mujeres de su generacion de la historia
literaria. Las tres primeras décadas del siglo XX dieron paso a una nueva libertad para
la mujer espafiola, y gracias a iniciativas como la Residencia de Sefioritas y el
Lyceum Club, las mujeres empezaron a tener mas presencia en el ambito intelectual.
No es de sorprender, entonces, que muchas de las escritoras de aquella generacién
llegaron a casarse con escritores o artistas masculinos: Concha Méndez y Manuel
Altolaguirre, Ernestina de Champourcin y Juan José Domenchina, Rosa Chacel y
Timoteo Rubio Pérez, para nombrar s6lo algunos. Pero, como con Maria Teresa
Ledn, ninguna llegd a ser tan conocida como su pareja. Asi lo ha sefialado Biruté
Ciplijauskaite: “Los representantes de la generacion del 27—méas cosmopolitas, mas
abiertos a influencias que venian de fuera—parecian abogar por un cambio, permitir
que circulara aire fresco. Curiosamente, ninguna de las mujeres con quienes se
casaron consigui6 igual fama—ni tampoco verdadera grandeza—que su marido”
(120). Han sido reconocidas mas como “la mujer de” que por su propio esfuerzo
literario. Desafortunadamente, el posterior exilio geografico dejo ain mas marginadas
a estas mujeres dentro de la historia literaria.

De todas las parejas de la Generacion del 27, Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn son una de las pocasparejas que se han estudiado en conjunto. No obstante, una
de las limitaciones de estos trabajos es que suelen llegar a las mismas conclusiones y
raras veces hacen referencia a otro texto de Ledn que no sea Memoria de la

melancolia. En los ultimos afios, ha habido un intento de recuperar su obra, pero este

breves, algunos teatralizados, utilizados en las transmisiones radiales (460).” Segln
esta lista, hay 155 folios mecanografiados sin titulo y méas de sesenta obras inéditas.
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es oporque suele remarcar la idea de que ocupd un segundo plano al lado de su
esposo, y casi ignora su extensa produccion literaria. Por ello, en este capitulo, me
propongo ver la obra de Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti bajo una nueva luz.
Considero que la produccién literaria en el exilio de ambos se puede ver como un
didlogo y que su compromiso politico influyd de manera considerable en dichas
obras.

Como primer punto, me parece imprescindible reconsiderar la imagen que se
ha construido de la escritora al lado del poeta. ;Cuéntas veces se ha citado: “Ahora yo
soy la cola de cometa” (Memoria de la melancolia 222)7 o se ha especulado que asi lo
quiso la propia autora (Torres Nebrera, Introduccion 7)? No existe ninguna duda
sobre el hecho de que esta no haya recibido suficiente reconocimiento por su obra
literaria, y como comprobaremos, este olvido se debe a las circunstancias sociales en
la Espafia del siglo XXy a los factores del exilio.

No obstante, esta imagen de Maria Teresa Ledn es problematica porque por
un lado, ella misma ha ayudado a construirla a través de ciertos textos
autobiograficos. Propongo que esta imagen es parte de una performance que utilizd
para negociar el papel de una mujer intelectual al principio del siglo XX. Como
veremos, disminuir su protagonismo en ciertos acontecimientos fue una necesidad

para poder seguir participando en el ambito intelectual y politico de entonces. Creo

" Creo que el uso de la palabra “ahora” es significativo porque sutilmente sefiala Ledn
que anteriormente no lo fue. Por ejemplo, algunos han afirmado que fue Ledn quien
entr6 en el Partido Comunista primero, y que fue ella la que influyé en la ideologia de
Alberti. También podria referirse al hecho de que en el exilio, publicar y participar en
la escena literaria era ain mas dificil que en Espafa. Otra lectura seria la idea de que
ella empezd a sentir los efectos de la vejez mucho méas que Rafael, cuya energia
juvenil no desaparecio con la edad.
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que esta negociacion fue aun mas complicada para Ledn por su adhesion a la
ideologia comunista que por un lado ofrecio una idea de igualdad, pero por otro, se
siguié adhiriendo a cierto sistema patriarcal con ideas especificas sobre el papel de la
mujer.8

Como segundo punto, me propongo leer los textos de Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn como parte de un proyecto en comin: la cultura y el pueblo espafiol. En
vez de enfocarnos s6lo en los hechos biograficos o en una comparacion de la
representacion de los mismos, es necesario estudiar los textos literarios—Ios poemas,
los cuentos, las novelas, las obras de teatro—de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn
como parte de un dialogo, de un proyecto en comun. En sus textos escritos en el
exilio, se ve un énfasis en la historia de Espafia, una historia que con respecto a
ciertos temas es contraria a la oficial franquista. Los personajes historicos-miticos
espafoles que incorporan en sus obras son simbolos de una batalla cultural perdida,
un suefio fracasado y la preocupacion por el interior de Espafia durante su ausencia.
Estudios sobre Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn

Los pocos trabajos que han puesto las memorias de ciertas parejas literarias en
didlogo tienden a reducir las divergencias de la representacién a una diferencia
genérica. Esta limitacion no es sorprendente debido a que en la introduccién a una de
las primeras antologias sobre la autobiografia femenina, Estelle Jelinek contrasta la

autobiografia masculina con la femenina y subraya que las diferencias maés

8 Por un lado, estas normas de comportamiento fueron sobreentendidas. A su vez, la
literatura marxista nunca tomo una postura clara sobre la cuestion de la mujer. Mary
Nash afirma que en Espafia, la mayor preocupacion del PSOE fue la lucha social: “By
subordinating women’s issues to class politics and the larger socialist struggle, it did
not identify a specific women’s agenda in gender or feminist terms and thus failed to
create a strong female socialist constituency” (“Ideals of Redemption™ 352).
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significativas son que la masculina tiene como enfoque la carrera profesional
mientras las mujeres escriben de las relaciones con otras personas o de lo personal
(10); la masculina también se caracteriza por ser lineal mientras las mujeres escriben
de forma mas fragmentaria: “Thus, the final criterion of orderliness, wholeness, or a
harmonious shaping with which critics characterize autobiography is often not
applicable to women’s autobiographies™ (17).° Al contrastarlo con de la teoria de
Gudsdorf que considera que la autobiografia es un género masculino, en el cual los
hombres famosos pueden destacar y subrayar su importancia, La arboleda perdida de
Rafael Alberti encaja muy bien en su definicion: “The man who takes delight in thus
drawing his own image believes himself worthy of a special interest. Each of us tends
to think of himself as the center of a living space: | count, my existence is significant
to the world, and my death will leave the world incomplete. In narrating my life, |
give witness of myself even from beyond death and so can preserve this precious
capital that ought not to disappear” (29). En las paginas de este libro, Rafael Alberti
describe la trayectoria de su vida desde la infancia hasta los ultimos afios de su vida.
A pesar de la extension de estos volumenes, faltan ciertos detalles personales. Al finy
al cabo, La arboleda perdida es la historia de una figura publica, y Alberti no pierde

la oportunidad de destacar su importancia como hombre y escritor de su generacion.

En cambio, Memoria de la melancolia ha sido vista como mucho mas intima y

detallada que la autobiografia de Rafael Alberti. Sin duda, hay un tono mucho méas

3 Smith and Watson (“Introduction”) observan que el ensayo de Jelinek se limita a la
diferencia genérica sin tener presente otros criterios como los de clase social,
ideologia politica o ubicacion geogréafica (9).
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sentimental y un esfuerzo para representar una época y una historia colectiva. En
muchos momentos de su texto, Maria Teresa Ledn se da cuenta de que es privilegiada
respecto al hecho de que tiene una voz y la oportunidad de poder describir sus
experiencias y, por eso, quiere ser testimonio de las mujeres andnimas que no han
tenido el mismo privilela misma oportunidad. Como La arboleda perdida, la
autobiografia de Maria Teresa Le6n es también bastante larga. En esta, describe las
experiencias de ser mujer en Espafia durante la primera parte del siglo XX. Leon es
muy consciente de sus ventajas, y por eso, también intenta incluir la intrahistoria del
exilio, de las mujeres que se quedaron en Espafia aguardando el regreso de sus
esposos del destierro. Después, las paginas de Memoria de la melancolia se leen
como una lista de amigos y espacios que se van perdiendo.

En mi opinién, sin embargo, una segunda consideracion de este libro nos
descubre que también es la historia de una figura publica, la de la mujer del poeta
Rafael Alberti. Existe un énfasis en la obra y en la vida de Alberti, y algunos criticos
han sefialado que la lista de personas importantes en Memoria de la melancolia, en
realidad, es de personas que Ledn conocié gracias a Alberti.'° Por un lado Memoria
de la melancolia parece revelar muchos detalles, mientras que faltan otros. Hay
tantos silencios en el libro de Le6n como en el de Alberti. Aquella estda muy
consciente de estos vacios, y hasta alude a ellos: “no quiero que nadie sepa lo que
guardo dentro desde hace tantos afios. Seria una traicion a los que me acariciaron, a

los que me quisieron” (Memoria 191). Despueés, alude al hecho de que ciertos

10 “For Alberti to be included among the great names of the era is self-aggrandizing,

while to have known the great artists of her lifetime is, for Leon, a privilege”
(Herrmann, Written in Red 147).
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secretos se quedaran callados hasta su muerte: “Un dia, ese animalito tierno a quien
hemos entregado todos los secretos, esa liebre corredora que sabe tanto como Dios de
eso de nuestro vivir, se callara definitivamente asustada, doblara las orejas u se
quedard misteriosamente muda—sin darnos explicaciones—para siempre” (192).

Frente a estos silencios respecto a ciertos temas, el lector se queda lleno de
curiosidad. Muchas veces leemos la autobiografia o las memorias para obtener una
nueva perspectiva sobre un evento, una época o una vida. Pero también otras, como
lectores nos sentimos atraidos a la autobiografia porque esperamos que el autor nos
comparta detalles intimos y personales de su vida, que nos confiese algo. Jelinek, sin
embargo, sefiala que una de las falacias de la teoria autobiografica es precisamente
esta expectativa de leer detalles secretos o confidenciales:

Irrespective of their professions or of their differing emphases in
subject matter, neitherwomen nor men are likely to explore or to
reveal painful and intimate memories in their autobiographies. The
autobiographical fallacy of self-revelation is demonstrated not only by
the similar subjects usually avoided in life studies by both sexes but
also by the different means of detachment with which they treat the
material they do include. (10-11)

Dado que Leon se acerca a ciertas experiencias dolorosas, —su complicado
primer matrimonio, la separacion de sus hijos, sus primeros descubrimientos
sexuales—, seria facil engafiarnos y pensar que estamos frente a un texto confesional
y revelador que expresa los sentimientos mas dolorosos de la autora. Sin embargo,

Ledn siempre describe estas experiencias no en primera, sino en segunda o tercera
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persona. Blanco ha sugerido que el uso de segunda o tercera persona en Memoria de
la melancolia es una manera de conectar lo personal con lo colectivo:
Maria Teresa Leon construye un espacio autobiografico en el cual la
voz de su memoria individual surge como solitaria para luego
entrelazarse y, a menudo, disolverse en una multiplicidad de voces que
iran forjando, en el acto autobiografico, las voces constitutivas de una
memoria colectiva. En este texto la veterana escritora de cuentos,
novelas, teatro, y guiones cinematograficos usa la estrategia narrativa
del dialogismo para ir rellenando los huecos de su memoria individual
y de la memoria colectiva con «las voces perdidas». (45)
Veremos mas adelante como Leo6n incorpora este concepto de lo personal y lo
colectivo en casi todas sus obras literarias.
Asi, la mayoria de los estudios que han puesto en dialogo los textos de Alberti
y Leon se han enfocado en una comparacion de La arboleda perdida y Memoria de la
melancolia, ejemplos autobiograficos que parecen ser diferentes en su formato y en la
atencion que prestan a la vida personal y la vida publica. Es importante subrayar que
aunque el factor de la diferencia de género sea importante, aparece s6lo como un
elemento mas, y a veces contradictorio. Otra limitacion a los estudios anteriores sobre
la obra de Alberti y Ledn es que suelen limitarse a la biografia de estos dos escritores

en vez del didlogo que existe entre sus obras.

En el caso de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, vida y obra son dos
elementos nitidamente vinculados. Seria natural, entonces, poner tanto énfasis en los

hechos biograficos en ambos en relacion con su obra literaria. Pero la manera en que
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estudiamos la biografia de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn necesita una revision.
La tendencia de dar preferencia a la biografia de los escritores en conjunto en vez de
la obra que producen es comin como sefialan Stone y Thompson: “While readers
recognize that the lived experience of writing couples can be intricately intertwined,
the texts such partners produce are still organized into separate oeuvres, or ‘solo’
performances...” (4). Stone y Thompson también sefialan la importancia de empezar
a estudiar parejas literarias de otra forma y ofrecen una serie de preguntas que es hora

de contestar:

How and why do writers come together to engage in textual creation,
and how do they inscribe or erase their relationships in the texts they
produce? In what ways are such literary couplings shaped by familial
structures, economic connections, and the traditional repertoire of roles
played out in creative relationships, including muse, mentor,
apprentice, private audience, literary precursor, or literary successor?
()
Se puede preguntar también como la estructura de la pareja influye en la produccion
literaria (Stone 6). La participacion de Alberti y Leon en los acontecimientos de la
Guerra Civil y su adhesion a ideales politicos tienen una fuerte resonancia en su obra
literaria. Sin embargo, mientras no se ha subrayado una colaboracion entre Ledn y
Alberti (con la excepcion de las peliculas)!?, existe un didlogo entre sus obras. Hay

muchos puntos de contacto que no pueden ser mera coincidencia.

1 pupila al viento (1949); La dama duende (1944).
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El didlogo entre sus obras
Uno de los primeros puntos que necesitamos considerar para establecer un
didlogo entre la obra de Alberti y Leon es la ideologia comunista. Como ya ha sido
sefialado, gran parte de la presencia de ambos en los estudios del exilio se debe a su
compromiso politico. Pese al papel que ha tenido el comunismo en la trayectoria vital
y literaria de esta pareja, y de muchos de los republicanos exiliados, muy pocos
estudios han prestado mucha atencion a este aspecto, hecho que explora Gina
Herrmann en Written in Red, un estudio sobre la autobiografia comunista en Espafa:
Widespread interest during the past two decades in the topic of
diaspora and trauma as they affected the Republican exile of 1939 in
the aftermath of the Spanish Civil War has opened up the field of
autobiography studies within Spanish letters. This opening, however,
has yet to confront, in a systematic way, the specific ideological
and institutional ties of many of the Spanish literary exiles to their
political parties, be they anarchist, socialist, or Communist. (13)
A pesar de ser un movimiento colectivo, la vida del individuo tiene un lugar de
importancia particular dentro del comunismo. Las practicas biograficas y
autobiograficas del comunismo son complejas (Pennetier y Pudal 8). Antes de entrar
en el Partido Comunista, los miembros tenian que contestar una serie de preguntas
acerca de su vida, desde el nacimiento hasta el presente, con un enfoque en su clase
social, su familia y su formacion como individuo. Los del proletariado por lo general
se veian con mejores ojos dentro del Partido. Los que provenian de familias

burguesas, entonces, tenian que hacer un esfuerzo particular para rechazar y
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distanciarse de su clase social. Existieron pardmetros muy especificos en cuanto a la
estructura de esas narrativas, pero muchos de los mismos elementos se pueden
encontrar en las autobiografias literarias de miembros del Partido: “What I have
found so astounding about this institutional duty to compose a short life narrative is
the degree to which its template surfaces in literary narratives” (Herrmann 6). A
diferencia de otros criticos, eésta sefiala las caracteristicas compartidas por La
arboleda perdida y Memoria de la melancolia, dos libros que segun ella tienen un
énfasis particular en la conversion de ambos y un rechazo de sus creencias religiosas
previas y sus raices burguesas (Written in Red 6). Estos elementos no s6lo estan
presentes en las memorias de ambos Ledn y Alberti sino que también son temas
recurrentes en sus otros textos literarios. Frente a la idea de que los escritores
comunistas tienen cierta presion de mantener una imagen frente al puablico, las
relaciones entre la vida politica, la vida privada y el acto literario son complicadas, y
se acrecentaron aun mas cuando tomamos en cuenta el papel del género dentro del
comunismo. Por eso, propongo que algunos de los silencios en las autobiografias de
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn estan relacionados con el delicado balance entre
estos elementos.

En 1932, Rafael Alberti y Maria Teresa Leon viajan a la Unidn Soviética para
estudiar el teatro ruso.? Abajo leemos una de las impresiones de Alberti sobre este

viaje:

12 Sobre el viaje de los intelectuales espafioles a la Unién Soviética, véase la tesis de

Maria Elena Becerril Longares, “Viajeros espafioles a Rusia: Cartografia de una
ilusion, 1917-1939”.
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La poesia, al abrirse las puertas de la Revolucién de Octubre, tropieza
de bocacon la épica, con la nueva epopeya de los obreros de las
fabricas y de los hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se
manifiesta para todos. La anécdota pequefia, los grandes hechos
heroicos encuentran nuevamente sus intérpretes, héroes ellos mismos
de sus cantos, como este Svetlov, cosaco de las estepas en la guerra
civil. Cuando luchaba por libertar Ucrania de los blancos, al salir al
asalto de una aldea, se imagind él, no sabe por quée impulso misterioso,
que iba a la toma de Granada para darle la tierra a los campesinos
andaluces. (Prosas encontradas 156)
El viaje a la Unidn Soviética impresioné mucho a Alberti, y con este comentario,
establece una conexion entre la Revolucion soviética y la esperanza que ve en el
comunismo para Espafia. Fuera de la mencion de este viaje, hay muy pocas
referencias directas al comunismo en La arboleda perdida, aspecto curioso dado el
papel gque tuvo esta ideologia en la trayectoria literaria y vital del autor.'® Aqui me
parece util pensar en la teoria de Gudsdorf de que hay dos versiones de la

autobiografia: “We might say then that there are two guises or two versions of

13 Los silencios respecto al comunismo en La arboleda perdida son curiosos. Una
posible explicacién seria las acusaciones contra Alberti y su participacion en las
checas: “Alguien acusé entonces, sin prueba ninguna, a Alberti de haber firmado
algunas sentencias de muerte, o consentido en ellas, de las muchas que se decretaban
en una checa que, también sin pruebas, se aseguraba habia dependido de la Alianza,
la llamada «checa de Bellas Artes» (que algunos localizaron en diferentes puntos de
Madrid” (Trapiello 95). Otra explicacion podria inferirse de que en su primera
edicion de 1959, ya se refleja la politica de “reconciliacién nacional” adoptada por el
PCE a partir de 1956, por lo que habria convenido limar los detalles mas militantes.
Ver Santos Julia Hoy no es ayer.
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autobiography: on the one hand, that which is properly called confession; on the other
hand, the artist’s entire work, which takes up the same material in complete freedom
and under the protection of a hidden identity” (46). Mientras estan ausentes en las
paginas de La arboleda perdida las referencias directas a la ideologia de Alberti y su
participacion en el Partido Comunista, es en su poesia y teatro que encontramos estos
elementos. Por ejemplo, El poeta en la calle esta Ileno de referencias al comunismo, a
Stalin, a los obreros, etc., por las que notamos que Alberti veia cierta esperanza y
salvacion en el comunismo.
La presencia del comunismo en La arboleda perdida y Memoria de la melancolia
Pese a que Alberti fuera uno de los iconos del Partido Comunista Espafiol, la
ideologia esta ausente de las paginas de La arboleda perdida (Herrmann 71). Sin
embargo, hay elementos en este texto que estan en linea con las normas
autobiograficas del Partido. Los escritores burgueses tenian que tomar medidas
especificas para demostrar su disconformidad con el &mbito familiar y burgués. Y
desde el comienzo de su relato, Rafael Alberti prepara la escena para una vida que
serd caracterizada por trastorno politico y social:
1902. Afio de gran agitacion entre las masas campesinas de toda
Andalucia, afio preparatorio de posteriores levantamientos
revolucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una
inesperada noche de tormenta, segln alguna vez oi a mi madre, y en
uno de esos puertos que se asoman a la perfecta bahia gaditana: El

Puerto de Santa Maria—antiguamente, Puerto de Menesteos—, a la

desembocadura del Guadalete, o rio del Olvido. (La arboleda | 13)
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Las paginas que siguen en este y los otros libros de La arboleda perdida describen
cémo desde su nacimiento se va tomando conciencia y alejandose de su familia
burguesa, religiosa y conservadora. Alberti explora en mas detalle este alejamiento
del &mbito familiar burgués en su obra de teatro, De un momento a otro (1938).

De un momento a otro fue escrito durante la Guerra Civil como parte del
teatro de urgencia. En esta obra, Gabriel, el protagonista, se puede ver como una
ficcionalizacion del propio Alberti. La primera escena se sitiia en “el salon de familia
burguesa al estilo de una pequefia ciudad del litoral espanol del Sur” (145), que se
puede interpretar como el Puerto de Santa Maria, la natal de Alberti. Gabriel est&
rodeado por una familia burguesa y conservadora en decadencia. La obra muestra dos
dificultades para Gabriel en seguir su “tnico camino” (157). Por un lado, su familia
bioldgica no acepta su decision de entrar en la revolucion, y por otro, su nueva
familia'4, la de la Revolucién, tampoco lo acoge inmediatamente por sus origenes
burgueses.

Primero, la division familiar aparece en torno al progreso y la tradicidn
conservadora y religiosa. La historia de Gabriel se puede considerar como
representativa de incontables familias espafiolas del momento:

GABRIEL: Y yo también a ti, mas pronto todavia. Hoy s6lo hay dos
caminos.

IGNACIO: Uno, lleno de cérceles y sangre. El tuyo.

14 «“Te escucho. Estoy hablando de ellos, de mi nueva familia. (Después de una breve
pausa.) ¢TU no sabes que uno puede cambiar de familia cuando la suya esta ya en
contra y no le sirve” (159).
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GABRIEL: ¢{Qué dices? Quieres echarme de esta casa, y aullas oscuro,
ladras venenos embozados. Tu eres aqui el cobarde, el jesuita.
LA MADRE: jGabriel!
TIO VICENTE: Debajo de esa ultima palabra dicha como reproche
tiembla todo el espiritu del siglo. Epoca corrompida, llena de
propaganda contra Dios. jQue ninguno de los que componen esta santa
familia sufra su contagio!
IGNACIO: Pues ante ti esta uno de sus miembros que no solo sufre,
sino que intenta que otros de tu casa se contaminen. Aqui tenéis la
prueba. jMiradla! (Muestra un folleto blanco, cruzado de una franja
roja). Con algun fin esconderias esto en el bolsillo interior del gaban de
viaje. Niégalo. (148)
Gabriel también considera que parte del reproche de su familia es que no obtendra el
resultado de una ganancia: “Yo s€ que es imposible, por mas que me atormente, por
mas que todos los de aqui me claven con palabras y silencios cargados de reproches.
Lo que yo quiero, lo que yo quisiera, no produce dinero. Esa es vuestra desgracia”
(157).
El papel del burgués y del intelectual dentro de la Revolucion es complicado,
idea que explora Alberti también en De un momento a otro:
GABRIEL.: (Sentandose). ¢Por qué me hablais siempre de usted? jPor
favor, yo os suplico!...Desconfidis. Lo veo. Quisiera ho molestarme.
Soy el hijo, el nieto de eso que llamais el amo. Solamente me veis y

me tratdis como al duefio de las bodegas. Ademas, esta manera de
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vestir, ese traje...Sed sinceros conmigo: ;qué pensdis de mi?
(Silencio). No os atrevéis a confesarlo. Hablad. Vedme aqui entre
vosotros. En contra de mi familia. Dispuesto a perderlo todo para
ayudaros. Lo necesito. Pero cuando mas creo que me comprendéis y
aceptais, un solo gesto, una sola palabra vuestra me derrumban, me
hunden y desorientan durante muchos dias. (174)

Los obreros también preguntan qué sabe un sefiorito como Gabriel del trabajo, y su

respuesta frente a sus dudas es: “Mirad. Tengo dos manos. Como las vuestras.

Trabajan, aunque de otro modo. Pero la muerte puede salir de ellas también”. Gabriel

/ Alberti también ofrece una respuesta respecto al lugar del intelectual en el

movimiento revolucionario:
GABRIEL: O no. Pero yo os digo que muchos como yo, que muchos
de esos intelectuales quienes no se comprende, se menosprecia y hasta
se odia, daran su vida limpiamente; también traicionaran, jqué duda
cabe! Pero la traicidn puede saltar de todas partes: lo mismo de los
que trabajan con las manos, que de aquellos que lo hacen con el
pensamiento. Es triste. Pero, por ahora, es asi. Alguien dijo: «Cada uno
llega a la Revolucion por diferentes caminos». Yo llego por el del
corazon y la inteligencia. De mono azul o de chaqueta, lo serio, lo
grande es creer y darlo todo. (175)

A lo largo de De un momento a otro, Gabriel se vuelve mas firme en sus convicciones

liberales, y la familia considera necesario intervenir. Los amigos del colegio jesuita lo
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visitan e intentan cambiar su opinidn, pero son en vanos sus esfuerzos.®® Al final de la
obra muere Gabriel, simbolo doble del héroe que muere por sus ideales y la fratricida
que trajo la Guerra Civil.

La exclusion de la politica en Memoria de la melancolia no es tan llamativa
como en La arboleda perdida. Leon asegura que su madre voto por el Partido
Comunista, y aquella menciona varias veces la esperanza que vio en Cuba y en Fidel
Castro.'® Como hizo Alberti en La arboleda perdida, en su autobiografia, Ledn hace
un esfuerzo de desarrollar su disconformidad con el ambiente burgués y de su
rebeldia.’

Después de la conversidn politica

En De un momento a otro Don Augusto anticipa que el espiritu revolucionario

va a tener grandes consecuencias en Espafa:
La situacion del pais es insostenible. Espafia es una hoguera. La guerra
civil se respira por todas partes. ¢Ha visto usted los campos? Banderas
rojas y mitines hasta en las aldeas méas pequefias. Aqui, los mismos
obreros de las que eran antes sus bodegas, andan soliviantados. Y con

razén. Usted no ignora que después de la venta han quedado todos en

15 Al lado de las pocas referencias a su ideologia en La arboleda perdida, uno de los
comentarios del amigo de Gabriel me parece curioso: “Ya no eres el de antes. La
politica acab6 contigo, con el gran escritor que parecia haber en ti. ;Qué haces ahora?
Elogiar a unos analfabetos que ni te comprenderan nunca ni se merecen tu talento”
(211). Dado que en La arboleda perdida Alberti quiere dejar testimonio como
escritor, tal vez quiere dejar afuera esta contradiccion de expectativas politicas-
intelectuales.

16 Cabe mencionar que Aitana Alberti, hija de Maria Teresa y Rafael, vive en Cuba.

17 El distanciamiento que caracteriza a las autobiografias comunistas es uno de los
rasgos que James Fernandez considera frente a la autobiografia en general.
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la calle. Nuestras agitaciones estan creando al Gobierno una situacion

insostenible. Pero la sefial va a sonar en seguida. (208)
La transformacion de ideas provocard una gran agitacion en la sociedad espafiola, y
como sefialé Gabriel las manos del intelectual trabajan aunque sea de otro modo que
las del proletariado. Sin embargo, en el contexto de la Guerra Civil, existio todavia
una tension en cuanto a la clase de trabajo que hacia aquel en comparacion con el
soldado. Rafael Alberti no fue excepcién a esta tensién, y se puede decir que
desempefio dos papeles durante la guerra: el poeta comprometido quien leia su poesia
para animar a las masas y el soldado de Aviacion (Herrmann, Written in Red 103).
Herrmann sefiala que en La arboleda perdida, Alberti nunca se sitda en una escena de
guerra (101). No obstante, el mismo autor incluye en estas memorias una foto en la
que aparece en su uniforme, recitando su poesia frente de un centenar de soldados.*®
A pesar de sus esfuerzos de proyectarse como soldado de Aviacidn, él nunca participd
en ninguna batalla, hecho que provocé sentimientos de resentimiento entre algunos,
por ejemplo, Miguel Herndndez. En Los nombres de Antigona, Benjamin Prado
recuenta que una noche Hernandez habia llegado a la Alianza de Intelectuales
Fascistas para descubrir que Leon y Alberti estaban preparando una cena lujosa para
unos invitados mientras los demés estaban sufriendo de hambre: “Miguel, molesto
por no haber sido invitado, les acus6 de comportarse como sefioritos, de disfrutar de
privilegios intolerables mientras él y otros como él se jugaban la vida en las

trincheras” (268).

18 Ademas dicha foto esta tomada en enero de 1939 tras la batalla del Ebro, cuando la
causa republican estaba definitivamente perdida. Su inlusion parece reflejar cierto
oportunismo.
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Por ende, la representacion de su participacion en la guerra es también
problematica ya que uno de los rasgos centrales de la autobiografia comunista es la
idea de ser heroico, de que la historia del individuo seria un modelo para seguir a la
colectividad. Dentro de un sistema que valoraba las caracteristicas masculinas
asociadas con ser soldado, el género tendra un papel muy fuerte en la representacion
de la guerra por parte de Alberti.*® No obstante, mientras Alberti no cuenta escenas de
batalla, tenemos que considerar que como miembro del Quinto Regimiento, para él, la
batalla fue otra. Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas Aéreas Republicanas
durante la Guerra Civil, describe a Rafael y Maria Teresa como tan humildes y
comprometidos como otros participantes:

En casa de Alberti se hablaba como es ldgico, de literatura, de arte y
de cosas propias de intelectuales, pero a las cuestiones politicas y a lo
que estaba sucediendo en Espafia se les daba una gran importancia. En
general se enfocaban los problemas politicos de una manera que me
parecia sensata y al mismo tiempo  revolucionaria. Alli no encontré
el menor rastro de culto por la burguesia ni por la aristocracia.
Parecian estar méas cerca del pueblo que los lideres obreros que

conocia. (300)

19 Si por un lado Alberti evita el tema de la guerra porque su papel en ella seria
considerado muy poco masculino por algunos, me parece interesante que a través de
La arboleda perdida, hay un marcado por parte del autor en subrayar su propia
masculinidad y sexualidad. Por ejemplo, incluye largas descripciones sobre la
masturbacion, las visitas a las prostitutas, etc.
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La batalla anti-fascista
Entonces, la batalla comunista se transforma rapidamente en una batalla
cultural y anti-fascista:
El fascismo, y se lo recuerdo, puesto que aqui parece olvidarlo, s6lo
persigue un fin: sostener a una clase privilegiada que se derrumba,
sostenerla por un procedimiento exhaustivo [...]. Por lo que el
fascismo significa, en el fondo se opone a la cultura. EI comunismo, en
cambio, se apoya en el pueblo para encauzar sus aspiraciones
liberadoras. Sus objetivos, materiales primero, son luego espirituales,
altimos. El fascismo aprisiona y el comunismo libera. El fin del
comunismo en el fondo es la cultura. Y recordar estos fines es nuestro
papel de intelectuales en esta hora definitiva. (Sanchez Barbudo en
Aznar Soler 114)

Las artes ya no eran para las minorias, y el intelectual tenia un trabajo muy

especifico en este proceso: el de despertar a las masas para crear una nueva sociedad

(Schneider 23).

Ledn parece insistir una y otra vez que uno de los valores republicanos mas
importantes fue la educacién y su libro La historia tiene la palabra sobre el
salvamento de las obras del Prado incluye muchos reproches contra los fascistas al
lado de un orgullo hacia el papel que hizo el pueblo en aquel acto. Para los
intelectuales, la batalla anti-fascista fue un tipo de combate muy particular: “La
Espafa leal era como una inmensa escuela. Podemos decir, sin temor a equivocarnos,

que la instruccién del pueblo avanz6 en ese tiempo mas que en un siglo de
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monarquia. Cada unidad militar sentia orgullo al hablar de su rincon de cultura, su
biblioteca, su escuela. Para su servicio se crearon las Milicias de Cultura” (La historia
tiene la palabra 21).

Mientras Rafael Alberti ha sido criticado por no situarse en ninguna escena de
batalla durante la Guerra Civil, es importante subrayar que su lucha fue diferente,
sobre todo si pensamos en el salvamento de las obras del Prado como una “necesidad
militar de una defensa” (Le6n La historia tiene la palabra 46), Alberti si se sitla en la
guerra. La batalla por salvar la cultura llega a su momento de culminacién en
noviembre de 1937. Mientras los detalles en La arboleda perdida son escasos, la obra
teatral Noche de guerra en el Museo del Prado demuestra la seriedad de ese acto de
combate. Se puede considerar esta obra como un texto complementario a La historia
tiene la palabra. Esta obra albertiana sitGa la accion en 1936, y describe los dias
como “malos, y mas que malos” (137). También, desde el comienzo de la obra, toma
un tono autobiografico. El personaje del AUTOR dice: “Casa de la Pintura, si. Y la
Ilamo asi, casa, porque para mi fue la méas bella vivienda que albergara mis afios de
adolescencia y juventud”. No podemos olvidarnos de que la primera carrera artistica
de Alberti fue la pintura, y después del traslado de su familia del Puerto de Santa
Maria a Madrid, encontr6 su refugio en el Museo del Prado. Luego, en A la pintura
(1948), usa su profundo conocimiento de las obras del Museo para animar los
cuadros, sacando a personajes especificos de los cuadros de artistas como Rubens,

Velazquez, y mas significativo para esta obra, Goya.
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Cuestiones de género durante la Guerra Civil
Mientras Alberti no comparte muchos detalles sobre su experiencia personal

con la guerra, Maria Teresa Leon la describe como un momento de heroismo y
libertad. La representacion de la contienda en Memoria de la melancolia es muy
diferente a la de La arboleda perdida, distincion comdn entre los textos femeninos
sobre la época:

The anxiety aroused from their various positions of nonconformity

complicates the representation of the war as a foundational narrative of

European Communism. In the women-authored memoirs, conversely,

descriptions of political action in conditions of physical danger and the

sense of exultation aroused through solidarity speak to the benefits of

living beyond the confines of normative female identities. (Herrmann

Written in Red xv)
Al comienzo de la Guerra Civil, muchas mujeres fueron a luchar en las batallas al
lado de los hombres. Para las milicianas, poder entrar en combate con los hombres
fue el simbolo maximo de la libertad, pero existio una actitud ambivalente hacia ellas.
En diciembre de 1936, Maria Teresa Leon publica un ensayo: “El teniente José” sobre
Josefa, quien habia sido modistilla. Al llegar a Madrid con su novio consigue un fusil
y entra en la milicia popular s6lo para ver morir al novio en batalla, evento que la deja
mas fuerte:

A los pocos dias Josefa era sargento, y la llamaban el sargento Pepe.

Su nombre, masculinizandose, no la hacia perder a ella su gracia

mujeril; iba vestida de «mono» azul con correaje oscuro, cruzandola el
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pecho apretado contra el corazéon. Nueva doncella guerrera de
romance, iba entre los suyos guerreando con la serenidad del que todos
los dias debe vengarse un poco de la muerte ... Alli la he visto con los
ojos relucientes, prendiendo con los dedos temblorosos un pitillo que
le alargaba el comandante Modesto, a la vez que le comunicaba que
habia sido nombrada teniente. (Croénica general 95-96)°
A su vez, la miliciana mantiene su feminidad como sefiala Ledn: “jQué valiente es el
teniente José! Sera general y la llamaran Don Jose, pero yo creo que seguira siendo
muy mujer, muy mujer espafiola, y, guardarme el secreto, comparieros, pintandose un
poco los labios antes de entrar en la batalla” (96).

Es importante subrayar la fecha del ensayo de Ledn. Lo escribi6 en diciembre
de 1936, y con el posterior deterioro y organizacion comunista de la situacion militar
republicana, las mujeres fueron forzadas a volver a actividades marginales (Mangini
80). También es importante notar que la figura de la miliciana fue mas dirigida a los
hombres que a las mujeres como sefiala Mary Nash:

Moreover, the figure of the militia woman was directed toward a male
rather than a female audience. She represented a woman who had
impact, who provoked because she took on what was considered to be
a male role and thus obliged men to fulfill what was at times described
as their “virile” role as soldiers. Such an image was effective for
propaganda purposes, as it fostered male identification with the

antifascist cause. It seduced, enticed, or shocked men into carrying out

20 Véase también “La doncella guerrera”, otro ensayo de Ledn de noviembre de 1936
(Cronica general de la Guerra Civil 79-81).
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their military duties. Rather than representing an elaboration of an

innovative image of women consonant with a new reality, it appears to

have been produced as an instrumentalization of women solely for war

purposes. The image inspired the masses to mobilize while challenging

male cultural identity and arousing men to assume their traditional

patriotic duties to the fatherland. (Defying Male Civilization 53-54)2!
En este sentido, si el teniente José puede batallar después de haberse maquillado, esto
pone en duda la masculinidad de los hombres que no quieren luchar.?

En Contra viento y marea (1941),% Le6n explora las actitudes ambivalentes
hacia las milicianas y las dificultades con las que se enfrentaron en sus intentos de ser
iguales a los hombres en el combate. En la segunda parte de esta novela, vemos coémo
dos mujeres experimentan la Guerra Civil. Las historias de ambas se entrelazan a
través de Daniel Martin, un miliciano. Ana Maria es la miliciana, amante de Daniel, y
Asuncion es su esposa, que le aguarda en casa. Al comienzo, Asuncion intenta
acompaiiarlo a la guerra, pero Daniel no lo permite: “Comprendia. El nuevo oficio no

necesitaba tarterilla azul. Las mujeres aguardarian de nuevo a que los hombres

2L En Mi guerra de Espafia, Mika Etchebéhere sefiala su desilusion ante el papel
femenino tradicional que le toca al entrar a la milicia: “Y de pronto comprendo que
hay otras razones mas profundas que las puramente tacticas—no esta bien que Hippo
tenga una esposa guerrera pegada a él—para hacerme aceptar este oficio de mujer que
me toca cumplir en medio de los combatientes y que me aparta de las armas” (21;
énfasis mio). Sin embargo, después de la muerte de su compafiero, Hipdlito
Etchebéhére, empieza a rechazar este papel tradicional para llegar a ser capitana de
una milicia del POUM. El papel emancipador de algunas milicianas se puede ver
contrastado con los prejuicios patriarcales que describe Mary Low en Red Spanish
Notebook.

22 En este caso, seria entendible que Alberti no haga referencias directas a su
experiencia durante la guerra en La arboleda perdida.

23 Esta novela fue “la primera escrita por una voz femenina” desde el exilio (Torres
Nebrera, Estudio preliminar de Contra viento y marea 25).
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regresasen. Antes era un dia, ahora serian meses. La guerra es tarea de
hombres...Miles de madres, de amantes, de mujeres rompieron a llorar. Después se
secaron los parpados. La guerra es oficio de hombres” (278).

Mientras Daniel no considera ser miliciana como tarea apropiada para su
esposa, no tiene problema con entrar en una relacién con Ana Maria. Sin embargo,
Daniel tampoco admira el valor de Ana Maria y a que en realidad para él, todas las
mujeres son iguales: “Pero a Daniel Martin no le admiraba el valor de Ana Maria, ni
su debilidad. Daniel Martin buscaba en las mujeres el punto de diferenciacion de su
sexo. En pocas ocasiones sinti6 entusiasmo por alguna. Le cansaba que fuesen
complicadas y pusiesen barreras a su vida. jSe parecen tanto!” (354). Después sefiala
Ledn el desprecio hacia las milicianas ahora que se ha vuelto mas complicada la
guerra: “jAh, con que los hombres habian jugado y les habian dejado jugar a la
guerra, pero ahora que comenzaba el honor, los grados, la responsabilidad, las
mujeres no servian!” (356).

Las mujeres revolucionarias

Entonces, ¢cual debia ser el papel de la mujer en la Guerra Civil? Muchas
mujeres espafiolas fueron atraidas a la guerra y a los movimientos revolucionarios
porque creian que la eliminacion de clase daria paso a la igualdad entre los hombres y
las mujeres. Sin embargo, al entrar en el Partido Comunista, rapidamente se dieron
cuenta de que habian cambiado un sistema patriarcal por otro, y la literatura e
ideologia marxistas prestaron muy poca atencion a la llamada cuestién femenina. La

falta de literatura especifica acerca de esta cuestion se puede ver como deliberada ya
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que fue una manera de atraer a las mujeres al movimiento.?* En general la
preocupacion por parte de los hombres acerca de la igualdad femenina fue superficial
(Gibson 271) y algunos se opusieron totalmente a la idea de la presencia de la mujer
en cuestiones politicas.?®> Nash sefiala que los papeles de género fueron
representativos de los tradicionales: “...the force of patriarchal social control and the
pressure of the symbolical violence of gender codes threatened female transgression
to such an extent that energetic, convinced feminist socialists bowed to traditional
gender codes or negotiated strategies for survival and dissent” (Women on the Left
353). Por lo general, en los matrimonios revolucionarios, por ejemplo, habia una
division de papeles en que el hombre cumplia el papel activo e iba a la carcel o al
exilio mientras la mujer se ocupaba de las tareas “pasivas” o domésticas (Vazquez
Montalban 62).

Las diferencias en el papel de las mujeres entre los grupos progresistas
republicanas se puede ver contradictoriamente dado que la figura simbodlica del
Partido Comunista Espafiola fue una mujer: Dolores Ibarruri. La Pasionaria llegé a
ser la gran figura del partido en Espafia. Segun Federica Montseny, fue en parte
porgue el Partido Comunista Espafiol necesitaba a una mujer: “Dolores Ibarruri tuvo

la suerte de que el Partido Comunista necesitase un estandarte femenino y lo tuvo en

24 La diversidad de las opciones “feministas” se puede observar en la creacion del
movimiento ‘“Mujeres Libres” en 1936 que aglutind unas 30.000 afiliadas de
tendencia libertarian, que publicaron catorce nimeros de la revista del mismo nombre
hasta 1938. Asi las posturas divergieron, en particular, entre la ortodoxia comunista
conservadora. Véase Mujeres libres. ElI anarquismo y la lucha por la empancipacion
de las mujeres (Acklesburg y Ruiz) y Defying Male Civilization: Women in the
Spanish Civil War (Nash).

25 Segiin Federica Montseny: “Yo sé, por ejemplo, que hombres a los que yo he
admirado y he apreciado mucho por su valor personal, como Largo Caballero, se
oponian tajantemente a la intervencion de la mujer en la vida politica” (Rodrigo 170).
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ella, que ademas cayd bien en el contexto izquierdista internacional: una mujer
espafola, vestida de negro, que pronunciaba emocionantes discursos, que proclamaba
épicas consignas de “No pasaran” y todo eso, hizo que ademas de soportarla como su
igual, aun siendo su mujer, la apuraran hasta los puestos mas altos” (Rodrigo 170). Lo
que atraia al pueblo espafiol hacia La Pasionaria eran las caracteristicas
tradicionalmente femeninas que demostraba. En este momento, la gente estaba en
busca de una figura materna. Dolores Ibarruri se aprovechd de dichos signos para
Ilegar a ser simbolo del Partido Comunista espaiiol.

Segun Judith Butler el acto de no conformar los papeles genéricos tiene ciertas
consecuencias: “Performing one’s gender wrong initiates a set of punishments both
obvious and indirect, and performing it well provides the reassurance that there is an
essentialism of gender identity after all” (279). En el contexto de las mujeres activas
en la politica de la Espaia del comienzo del siglo XX, Shirley Mangini sefiala: “We
will have occasion to remember the equation “intelligent female=prostitute” when we
discuss activist women who were treated like whores. In essence, women protagonists
of any situation were considered unacceptable and were made to feel like misfits
because they had transgressed the societal rules that required them to remain in the
shadow of men. And, of course, the most ignominious misfit was a whore” (9).

La performance de Maria Teresa Ledn

Asi es importante subrayar la percepcion de las mujeres protagonistas como
aberrante y conviene preguntar como pensar el papel de Maria Teresa Leon. En
realidad, hay muchos mitos que existen acerca de Ledn, algunos de ellos paradéjicos,

como sefiala Benjamin Prado: “hay muchas injusticias y conclusiones superficiales

41



que persiguieron a Maria Teresa durante toda su vida, esos tdpicos que la explican
COmMO una mujer imperiosa, como una comunista amante de las pistolas al cinto, como
la mera sombra y a la vez el motor de Rafael Alberti o, entre otras muchas opiniones
sin fundamento pero repetidas hasta la saciedad, como la mujer que abandoné a su
primer esposo y a sus hijos para buscar una vida més brillante, mas exitosa” (209).

Al comenzar la relacion entre Maria Teresa y Rafael Alberti, muchos la
criticaron por tener un impacto negativo en el poeta. Se ha debatido el camino de
ambos hacia la militancia, y se ha sefialado con frecuencia que fue Maria Teresa
quien influyo en la ideologia de Alberti. Luis Garcia Montero, sin embargo, sefiala la
necesidad de acercarse a esta idea con cuidado:

Se afirma con frecuencia que Maria Teresa Ledén influyo
decisivamente en la militancia politica de Rafael Alberti. Parece que el
poeta jovial, desenfadado, de palabra pura, fue empujado al
compromiso comunista por una mujer fuerte, que se negd a cumplir el
papel pasivo dispuesto para ella por la sociedad espafiola del primer
tercio de siglo XX. Aunque parezca un reconocimiento al valor
humano de la escritora, este tipo de opiniones acaban desembocando
con facilidad en una perspectiva de tonos peyorativos: el artista
interrumpid su trabajo perfecto por las ambiciones no estéticas de su
mujer. EI machismo propio de la época aflora en algunos comentarios
de amigos y en algunas caracterizaciones de la personalidad de Maria

Teresa. (“Cuando tu apareciste” 11-12)
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A su vez, esta “mujer fuerte” recibio criticas de otras mujeres de izquierda. Un
informe del Partido reporta opiniones de Margarita Nelken:
Alberti ha hecho bastante dafio, pero por lo simple que es, pues esta en
poder de esta mujer. Yo tengo datos de que en la emigracién M.T.L. se
reunid con trotskistas, pero esto no quiere decir que sea una activista
politica. Créanme, ella ni siquiera sabe quién es Trotsky. Ella es un
[sic] vulgar intrigante (...) Ni ella ni Alberti vieron los ojos de un
obrero en su vida. Ellos pudieron venir libremente a Madrid, pero M.T.
quiso hacer el papeldn. (Flores Pazos 31)2¢
A diferencia de estas “versiones”, en su libro de memorias, parece insistir una y otra
vez en el segundo plano que ocupa al lado de Alberti. Por ejemplo, cuando ella
escribe sobre la experiencia de la partida de Espafia, habla de su relacién con
personas a las que se presentan: “El es un poeta y yo una mujer” (316).” Luego, alude
a la misma anécdota, repitiendo la misma frase. Pero en segunda instancia, con cierta
duda, agrega un detalle mas: “un poeta y yo...una miliciana” (364).
Notamos que Ledn esta sefialando su papel de la esposa del poeta del pueblo.
El tiene la voz y ella es su compafiera. Si consideramos que en el modelo comunista,
el papel de la mujer era ser una figura materna y carifiosa al lado de su esposo, en sus
memorias, como una figura publica, obviamente no querra destacar demasiado su
protagonismo en los acontecimientos del movimiento anti-fascista. Por ello, me
parece clave sefialar la biografia novelada que escribié Ledn sobre Jimena, la esposa

de El Cid. Asi se hace eco de la mujer que siempre esta al lado del hombre para

26 Esta critica por parte de Nelken probablemente se debe al hecho de que Ledn y
Alberti llegaron a ser tan emblematicos dentro del PCE.
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alentarlo en su biografia novelada Dofia Jimena Diaz de Vivar, Nuestra sefiora de
todos los deberes (1960). EI hecho de haber escrito esta novela tiene una relevancia
mas importante que exploraré con mayor profundidad més adelante.

Hay dos temas en esta novela que se pueden considerar como recurrentes en
toda la obra de Maria Teresa Ledn: los paralelos entre el pasado y el presente de
Espafia, y el papel historico de las mujeres espafiolas. Veremos la relacion de la
materia cidiana con los exiliados republicanos mas adelante, pero por el momento, no
seria ilogico especular que en la figura de Jimena, Leon ve un reflejo del papel de la
mujer espafiola durante la Guerra Civil y el exilio. Esta novela fue publicada mas o
menos en la misma época que Memoria de la melancolia, libro en que Leon establece
un paralelo entre las mujeres que han quedado en Espafia mientras sus parejas van al
exilio. También se habra identificado con Jimena, por ser la fiel esposa que esta al
lado de El Cid como ella la ha sido al lado de Rafael Alberti. Es mas, ve a Dofa
Jimena como simbolo de todas las mujeres espafiolas que han sufrido las
consecuencias del destierro. Mientras Ledn ha tenido la suerte de poder seguir a su
compariero al exilio, hay muchas que se han quedado solas:

iCuéntas mujeres espafiolas se quedaron asi una mafiana cualquiera de
su vida cuando los hombres se dispersaron! También Dofia Jimena se
quedd sin Rodrigo, un Rodrigo rebelde, un Rodrigo que nos
representara a todos siempre cuando haya que hacer respetar—como
él hizo al rey—Ilos derechos del pueblo de Espafia. jJimena en soledad!

Jimena rehén encarcelado. Jimena dejando pasar noches y auroras sin
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gemir porque habia que ser tan fuerte como el que en buenaora nacio,
el desterrado. (Leon, Memoria 431)
Dofia Jimena entonces representa el papel histérico de las mujeres en el exilio
espafiol, y al final, la autora estd muy consciente de que no es la Gnica mujer que ha
sufrido las consecuencias del exilio, describiendo las tragedias sufridas por otras, las
cuales no han tenido el poder de expresar sus experiencias en un libro de memorias.
En la biografia novelada de Ledn, Jimena es una mujer fuerte y valiente, pero
sigue cumpliendo un papel secundario al lado de su esposo. A algunos estudiosos les
ha sorprendido el hecho de que Ledn no haya dado un protagonismo mas importante a
ésta. Sin embargo, se ha mantenido lo mas fiel posible tanto en esta novela como en
su novela sobre EI Cid a la historia original. En esta novela, Jimena siempre se
describe como una mujer honrada, virtuosa, y de la que también se destaca el papel
que debe cumplir como la mujer de un héroe: “no le son permitidas flaquezas a las
mujeres de los héroes”.?” Luego leemos lo siguiente:
El Campeador, asombrado, no responde. ;Tan cambiada esta Jimena?
¢Habra dejado de admirarle el girasol que buscaba siempre su mirada?
¢A qué viene eso de sentir piedad por un traidor maldito, asesino de su
rey, ladron de joyas, salteador de encrucijadas? ¢Pudiera ser que se
avieje, inclindndose hacia la misericordia? Vamos, mujer, tu papel de

esposa de Rodrigo Diaz es otro. (175)

27 Marjorie Ratcliffe establece un paralelo entre Ledn y Alberti y El Cid y Jimena:
“Just as it is impossilbe to think of the valiant Cid without Jimena, Alberti and Maria
Teresa Ledn are inseparable. According to her contemporaries, Ledn embodies the
same womanly qualities Jimena exemplified...” (255). Para una extension de esta
Jimena “fuerte”, ver Anillos para una dama de Antonio Gala.
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Pero es en la novela de Ledn, Rodrigo Diaz de Vivar: El Cid Campeador
donde se remarca este papel. Jimena intenta animar a las otras mujeres, quienes
esperan a sus esposos guerrilleros: “Vamos, vamos, mis doncellas—dice con gracioso
ademan dofia Jimena rogando a las damas asturianas que la sirven que apuren sus
labores—. La vida de nuestros caballeros es la batalla y cuando vuelven debemos
recibirlos con la casa limpia y todos los ajuares a punto” (33). Esta vision del papel de
las mujeres durante la guerra no es muy diferente al que existio durante la Guerra
Civil .28
La necesidad de la performance de Ledn

La imagen que se ha construido de Leon en la critica literaria es la de una
mujer olvidada, la pobre “cola de cometa”, que vivia en la sombra de Rafael Alberti.
Me parece fundamental subrayar que Maria Teresa Ledn si vivio en la sombra de su
esposo Rafael Alberti en términos de su reconocimiento literario y el reconocimiento
por su protagonismo durante la Guerra Civil como sefiala su hija Aitana:

Para quien, con semejante profesion de fe, eligio ser «la cola del
cometa», fue duro en los ultimos afios de vida consciente sentirse
relegada como escritora. Ella no lo manifestaba, pero mi padre y yo lo
notabamos claramente, y aquel silencioso sufrimiento nos llenaba de

tristeza. ¢Hubiera sido mas rica su obra literaria y mayor el

28 Rafael Alberti destaca el papel ideal para las mujeres en su poema “Mensaje de las
trabajadoras soviéticas a las obreras espafiolas” (Poesia Il 240). EI poema es para las:
“hermanas, / hijas, / madres, / compaifieras de los trabajadores” y su mensaje para las
espanolas es: “Alentad a los hombres que trabajan la tierra, / a aquellos que
descienden en las minas oscuras, / al que en los altos hornos hace surgir la llama / o al
gue no tiene techo donde pasar la noche”.
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reconocimiento publico sin su devocion incondicional a Rafael
Alberti? Pregunta ociosa y sin posible respuesta. (24)

Aitana Alberti tiene mucha razén en decir que esa pregunta no tiene posible
respuesta, pero en mi opinién, Ledn, como tantas otras mujeres de su generacion, fue
victima de su momento histérico y de un proceso de canonizacion patriarcal y

excluyente. Y su exclusion de la historia literaria espafiola se complicé con su exilio.
Sin embargo, creo que la misma Maria Teresa ayudd a crear esta imagen
publica de si misma. Debido a las circunstancias sociales e historicas en que vivia,
tuvo que aprender a negociar su papel entre los intelectuales espafioles. En
Performing Women and Modern Literary Culture in Latin America, Vicky Unruh
explora la manera en que las mujeres escritoras latinoamericanas, contemporaneas de
Ledn, tuvieron que navegar cuidadosamente la escena literaria para poder entrar en la
conversacion cultural (7). De forma parecida, yo creo que Maria Teresa Leon tuvo
que hacer lo mismo. También hay que considerar que su adhesion a la ideologia
comunista complicd aln mas esta negociacion. Su representacion del encuentro con
Stalin es significativo a este respecto: “[Stalin] sonri6 complacido. Sabia bien quiénes
éramos. Le habian dicho que Rafael era un poeta espafiol querido por su pueblo, algo
asi como un Maiakovski de Espafia. Yo, una mujer” (Memoria de la melancolia 179;
el énfasis es mio). Leon esta muy consciente del papel que le toca jugar en presencia
de los lideres del Partido; es un papel que suele destacar en otros textos también. Esta
idea al lado de las actitudes negativas hacia las mujeres destacadas que desempefiaban
cierto protagonismo ayuda a explicarnos por qué Ledn toma muchas medidas para no

destacar demasiado su papel como mujer como protagonista y mujer fuerte de los
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acontecimientos relacionados con la guerra. Nadie puede negar el protagonismo que
tuvo en el salvamento del tesoro artistico del Prado.?® Sin embargo, cada vez que la
propia autora se refiere a su papel central en este proceso, subraya que fue debido a
circunstancias azarosas o porque los hombres correspondientes estuvieron ocupados
en otros asuntos.

Tanto como en Memoria de la melancolia y sus otros textos sobre la guerra,
estos tres afios de lucha se representan como momentos de entusiasmo y alegria. A
diferencia de lo que leemos en Memoria de la melancolia, en este texto, Leon subraya
su protagonismo en el salvamento de las obras del Prado: “Por esa razon fui yo la
persona autorizada para ir a Toledo” (29; énfasis mio). Sin embargo, tenemos que leer
cuidadosamente “esa razon”: segiin Leon, a ella la mandan a Toledo porque los
hombres encargados originalmente “se veian desbordados de trabajo continuamente”.
Por un lado, subraya su protagonismo, pero por otro, parece decirnos que no habia
otra opcion.

Cuando le encargan de otra responsabilidad no se lo puede creer: “Por una
nueva circunstancia fortuita, el entonces presidente, sefior Largo Caballero, me
autorizé de nuevo a mi para retirar cuantos objetos y cuadros pudieran peligrar si El
Escorial tuviera que ser defendido” (37; énfasis mio). Segin Ledn, la eligen
arbitrariamente para este trabajo. Dado estas circunstancias, es facil entender por qué

tantas mujeres veian la guerra como un momento de nueva libertad y heroismo.

29 En su libro Exodo y exilio del arte: La odisea del Museo del Prado durante la
Guerra Civil, Arturo Colorado Castellary subraya claramente el protagonismo de
Maria Teresa Leon: “Un centenar de obras—de las mas importantes del Museo del
Prado—fueron destinadas a Valencia bajo la responsabilidad de Maria Teresa Leon,
miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, con la ayuda del Quinto
Regimiento” (38; énfasis mio).
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Y cuando llega el momento de salvar los tesoros del Prado, Ledn nos cuenta
otra vez que su eleccion como encargada del salvamento es por pura suerte: “Por otra
casualidad mas, es a mi a quien encargan de enviar hacia Valencia la mayor cantidad
posible de cuadros, ya que el pueblo de Madrid se defendia” (40; énfasis mio). Seria
interesante deducir la razén por la que Ledn no puede afirmar que a ella se lo
encargaron por confianza y competencia.

Es interesante notar que Alberti también habla de este episodio de la guerra en
La arboleda perdida. Sin embargo, no destaca el protagonismo de Maria Teresa su
mujer: “Y el museo ain estaba alli, esperando. Tarea inmensa, de una infinita
responsabilidad. Pero, un atardecer de ese mismo mes de noviembre, Maria Teresa y
yo, con un permiso del jefe del Gobierno, Francisco Largo Caballero, entramos en el
Prado para iniciar, con un primer envio, el salvamento de las principalisimas obras
que el Ministro de Bellas Artes de la Republica se proponia sacar de Madrid” (La
arboleda 2, 98).

Maria Teresa Leon: Ausencia y presencia

En su libro Absence and Presence, Catherine Bellver aplica una idea de ausencia y

presencia a las mujeres de la Generacion del 27:
Presence and absence might appear to be polar opposites identifiable
as existence and nonexistence, but rather than these passive states,
they are complex, variable, and interrelated conditions of being.
Absence and presence on the level of reception point to the interaction
between a literary work and certain extratextual forces between a

writer and her milieu ... Exclusion from the canon, while rendering
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previously published works invisible does not eradicate them. Physical
evidence of their presence earlier in the twentieth century remains
buried in out-of-date editions and defunct periodicals and, therefore, is
available for bibliographical disinterment. (11)
Mientras el estudio de Bellver se centra en las poetas de la Generacion del 27, se
puede extender el mismo fendmeno a Maria Teresa Ledn. Esta tuvo cierta presencia
literaria (y también politica) en Espafia en los afios 20 y 30, pero estos textos han
desaparecido de la escena literaria, y casi estan olvidados.®® Mientras Memoria de la
melancolia ha tenido una difusion extensa, ha sido sélo en los Gltimos afios que
nuevas ediciones de las novelas y obras de teatro de Ledn han visto la luz, gracias a
un proceso de “desenterramiento” como sefiala Bellver.

Los conceptos de ausencia y presencia que sefiala Bellver no se limitan a las
de las mujeres en términos de publicacidn, recepcion, y canonizacion. Sefiala que esta
dialéctica de es tambien simbdlica, manifestandose en la pégina:

On the level of text, the interplay between absence and presence
covers interactions involving words, structures, and signs. Presence, in
this sense, is a metaphorical construction. Absence corresponds to the
symbolic transformations of personal feelings of loss, unfulfilled
desire, and emptiness. In the case of text, human connections take
place within the intimate space of the poem in the dialogues between
the poetic, fictive persona and her textual interlocutors. When applied

to female writing, absence and presence, whether manifested within a

30 También hay que considerar que todavia hay mas de cien obras inéditas escritas por
Maria Teresa Ledn. Vease Estébanez Gil.

50



text or as the critical response toward it, are contained within the frame

of the patriarchal concept of woman as lack, passivity, and absence.

(11)

Ofelia Ferran también ha observado esta paradojica ausencia y presencia de

Maria Teresa Ledn, segun ella, algo demasiado obvio en la foto sacada en 1977
cuando Rafael Alberti y Maria Teresa vuelven a Espafia por primera vez. Aunque
habia llegado en el mismo avién y habia bajado del avion en casi el mismo instante,
no aparece en la foto, ni su nombre en el pie de esta: “Present at the time, absent in
the present. Her presence / absence haunts that picture, which thus turns her into a
ghost, hovering just beyond the edge of the picture, the edge of the visible” (Ferran
143). La ausencia de Ledn de aquella foto se puede ver como simbdlica de la
ausencia de las mujeres del canon y de los estudios sobre el exilio:

Furthermore, Maria Teresa Leon’s ghostly presence / absence in the

picture could be seen as an extension of an important aspect of her

own writing in her autobiography Memoria de la melancolia ...

traversed as it is, haunted throughout, by the memories of so many

fellow compatriots that exile seemed to have relegated to the category

of ghosts, of living-dead. (144)

En mi opinion, esta paraddjica ausencia y presencia de Maria Teresa Ledn

también se puede observar en otros textos suyos, especialmente Juego limpio. Esta
novela fue publicada en 1959, casi una década antes de Memoria de la melancolia y

hay muchas correspondencias entre los dos textos. Esta narracion polifonica tiene
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como escenario los ultimos dias de la resistencia madrilefia, y sigue las actividades de
los las Guerrillas del Teatro, grupo en que participd la misma autora.

Aqui, Maria Teresa y Rafael Alberti hacen una aparicion casi espectral. Los
personajes de Juego limpio hablan de ellos, de ir a su casa, de las cosas que les han
pasado, pero cuando pensamos en el hecho de que se trata de la misma Ledn hablando
de estos eventos, es palpable la tension entre su presencia y su ausencia. A través del
texto, hay varias menciones a “la secretaria” de “los Guerrilleros”.3! Por ejemplo, en
una escena empiezan a hablar de lo que pasé al perro de la secretaria, el perro que
tiene presencia en otros textos: ciertos poemas de Rafael Alberti, de Memoria de la
melancolia, La arboleda perdida y varios poemas de Alberti. Niebla, el perro que les
regalé Pablo Neruda aparece en las memorias de ambos. Mientras el episodio de la
muerte de Niebla es uno de los eventos que ambos cuentan con mas detalle en sus
memorias, hay unas tres paginas dedicadas a Niebla en Juego limpio. En esta seccion
de Juego limpio, el narrador es Claudio, el director de los “Guerrilleros”, pero en un
momento de la narracion da la palabra a la secretaria, la misma Maria Teresa: “La
secretaria murmuro6: ...” (172), y de alli la secretaria Maria Teresa empieza a contar
la historia de Niebla. Esta primera narracion en voz de la secretaria ocupa méas de dos
paginas hasta una pausa que lee: “Calldo Maria Teresa y a alguien se le ocurri6 que
nos escribiese la historia de Niebla” (174).” De alli, leemos la historia “escrita” por la
secretaria en la que cuenta la llegada de Niebla con Pablo Neruda, los dias que

pasaron Rafael y Maria Teresa en Ibiza, su refugio en el monte al conocer la orden de

31 En realidad Ledn no fue la secretaria sino la directora de este grupo. “Las
Guerrillas del Teatro” fue un grupo que representd “teatro de urgencia” para defender
la causa republicana.
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su fusilamiento, y el regreso de Niebla después de haber vivido con un vecino
durante la fuga de los Alberti. La version escrita de la secretaria ocupa unas ocho
paginas mas y no pierde otra oportunidad para subrayar el compafierismo de Niebla:
Otras veces nos acompafaba hasta las trincheras con los oficiales,
otras se tumbaba bajo una encina y Alberti escribia, mientras sus
romances de la guerra de Espafa.
Niebla, ti no comprendes,
lo cantan tus orejas...
Pero si comprendia y confiaba en la justeza politica de sus amigos
mayores y ladraba al oir la palabra fascista. Y movio la cola al oir la
palabra libertad. Nos la habia traido un amigo, sacada de la niebla y a
la niebla ha vuelto, ayer, dia amargo para las armas republicanas...
(182)
La patria perdida y los sentimientos de desarraigo
El dolor provocado por el exilio tiene una presencia constante en Memoria de
la melancolia. En cambio, se ha observado que Alberti en La arboleda perdida
parece vivir en el presente, y raras veces se nota la tristeza del destierro. Sobre esta
diferencia Angel Loureiro escribe:
A telling contrast with Leon’s case is that of Rafael Alberti. Although
Alberti seems to have missed some aspects of life in Spain (one of the
things Alberti constantly reminisced about in exile were certain
landscapes of southern Spain), neither in his memoirs La arboleda

perdida, nor in a series of interviews held in Italy in 1969, when Le6n
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had just finished Memoria de la melancolia, is there a hint in Alberti
of the desolation that pervades Leon’s account of her life. He
comes across instead as a reasonably well-adjusted exile, one who has
made the most of the professional opportunities his numerous and
influential connections have afforded him. (81)
En cambio, una lectura de la obra poética de Alberti nos descubre los sentimientos
dolorosos de la nostalgia y el exilio. Estos sentimientos, segun Bellver, cobran
“dimensiones patéticas” y su poesia empieza a caracterizarse por “la soledad y la
desesperacion” (Rafael Alberti en sus horas de destierro 12).

En los textos escritos desde la didspoa, uno de los topicos a los que recurren
ambos Ledn y Alberti son los simbolos y personajes historicos y culturales de
Espafia: El Cid, el toro, EI Museo del Prado, Goya, Cervantes, Bécquer. El uso de
estos referentes tiene una variedad de funciones. En primer lugar, representan una
continuacion de la batalla anti-fascista para salvar o conservar la cultura nacional.
Luego, es una manera de mantener la cultura de origen en un espacio geogréafico
ajeno. También sirven para dar un significado méas trascendente a las circunstancias
personales del presente. Para Leon el uso de figuras histéricas como EI Cid o Jimena,
y la personificacion de Espafia son maneras de significar sus dilemas personales
(Loureiro 87). Argente del Castillo ha notado una tendencia parecida en la obra de
Alberti:

Cuando abordamos esta cuestion partimos del hecho de que a través
del tema, el poeta expresa unas determinadas direcciones hacia unos

nlcleos de interés que se establecen no so6lo a nivel literario, sino que
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los trascienden y relacionan con otra serie de campos, es pues a través
de la tematica como el poema se relaciona principalmente con el
campocampo sicolégico, social o filos6fico. (283)

El exilio como una historia repetida en Espaia

Segun Henry Kamen el exilio es uno de los factores mas significativos en la
formacion de la historia espafiola contemporanea:

By driving out key cultural minorities and important sections of its
own elite, Spain may have been reaching out to one solution but ended
up by achieving another, undermining its own identity as a nation and
ensuring that it would always have a defective elite culture. The
phenomenon was by no means an accidental or marginal one, for the
fate of exiles should rather be seen as one of the crucial characteristics
of Spanish history. (x).
Mientras el determinismo de Kamen me parece exagerado, la idea del exilio como un
fendmeno repetido en la historia espafiola no escapa a los exiliados republicanos. Por
ejemplo, dos de las figuras historicas que han aparecido en las obras literarias del
exilio han sido EI Cid y Francisco de Goya.

Aquel juega un papel interesante en los discursos de ambos lados de la
contienda. Por un lado, los nacionalistas lo consideraban como el héroe militar por
excelencia, simbolo de la fuerza y de la virilidad. Ademas, es quien, como después
hicieron los Reyes Catolicos habia expulsado a los que mas amenazaban la veridica
identidad nacional (Aguilar Fernandez Politicas 220). Por otro lado, fue un simbolo

apropiado también por los exiliados republicanos como victima de un tratamiento y
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expulsién injustos. Michael Ugarte ha sefialado que El Cid personifica el exiliado
espanol por excelencia: “The Cid is not only a real case of a man banished from his
native land, one whose existence can be verified with historical documentation, but an
archetype: both a literary model for later writing and the rewriting of a previous
model” (Shifting Ground 9).%?

No debe sorprendernos que Maria Teresa Leon haya incorporado al Cid y a su
esposa Jimena en su obra literaria debido a la influencia de sus tios Raméon Menéndez
Pidal y Maria Goyri.®® De hecho, hay referencias a ambos en muchos de sus textos,
Juego limpio y Contra viento y marea, por ejemplo. Luego, en las dos biografias
noveladas que tratan el tema, Ledn subraya la fidelidad del Cid a su patria y las
consecuencias del exilio injusto. A su vez, el exilio, por injusto que sea, se presenta
COMO una experiencia virtuosa, un castigo, una experiencia dolorosa, pero una que es
preferible a la alternativa de no ser fiel a los ideales de uno:

[...] pero mi Rodrigo cumplira su destierro como vasallo fiel, pues si
osadia hubo en demandar al rey en entredicho si habia participado o no
en la muerte de su hermano Sancho, ante la iglesia juradora de Santa
Gadea, virtud habra en desterrarse, yendo a ganar el pan a tierras
infieles. Vete, amor mio, hacia la oscura sinrazén de esta calamidad y

déjame la cama fria y sola y los ojos en vela. Yo sabré sobrecargarme

32 Naharro-Calderdn realiza una detallada exégisi de los variants de exilio en Entre el
exilio y el interior. Conviene referise también a las reflexiones como las de Edward
Said (Reflections on Exile and Other Essays) o James Clifford (“Travelling
Cultures”).

33 Conviene subrayar que entre 1908 y 1911, Ramén Menéndez Pidal habia publicado
Cantar del mio Cid: Texto, gramatica y vocabulario (1908-1911), la primera edicion
critica sobre el texto medieval.
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de deberes mientras tu batallas, pues si a ti laman Campeador, justo es

que yo lidie también a todas horas las batallas que la paciencia gana a

la esperanza. (49)
Este sentimiento, sin duda, fue compartido por Alberti y Ledn. Jimena también ve que
su papel es apoyar a su esposo: “La pareja no es rica mas que en desventuras y la
nieta de reyes debe escuchar las palabras sensatas de la economia, ya que es duro que
el varon vaya a ganarse el pan a tierras ajenas de poca alma y la mujer debe
permanecer con los ojos abiertos hasta en la noche, cuando los buhos presiden con
sabiduria la sombra” (54). A su vez mantiene su fuerza y valentia en la salida al
destierro, para asi servir como modelo para las generaciones venideras de desterrados:
“Van los desterrados dejandose los ojos y el corazdn entre las encinas y robles del
camino. Parece que hasta las piedras le dicen soy tu patria. Nada puede haber mas
triste para un hombre que este echarse a andar hacia lo desconocido, pero el Cid
recoge sus pensamientos con el mismo vigor con que sujeta a su caballo y los detiene
para que no le vayan hacia las tierras donde ha dejado mujer e hijos” (75).

El Cid también hace su apariencia en la obra de Rafael Alberti. En Entre el
clavel y la espada, uno de los primeros textos escritos por Alberti en el exilio, Alberti
contrapone ciertos elementos para sefialar la coexistencia entre la paz y la guerra, la
vida y la muerte, el pasado idealizado y el presente dolorido (Bellver 34). Del prélogo
de este libro, el poeta nos da la impresion de que la esperanza para el futuro esta entre
estos dos simbolos: “Salta, gallo del alba: mira que alcobas encendidas van a
abrirsete. Caballo, yerba, perro, toro: tenéis llama de hombre. Aceleraos. Hay

cambios en el aire. Errores floridos. Pero... Silencio. Oid. Esperad. No os movais.
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Entre el clavel y la espada” (Poesia Il 283). La séptima parte de este poemario
incorpora versos del poema original para comenzar y terminar las composiciones.
Mientras en los textos cidianos de Ledn, hay un énfasis particular en el desarrollo de
El Cid como personaje total, en este texto de Alberti, el énfasis esta en el destierro, y
los profundos sentimientos que provoca. En el primer poema, vemos la salida
forzada, y la estrofa que se repite a través del poema es: “;Madre!” Podemos
interpretar la repeticion de esta interrogacion de varias maneras. Primero, la madre es
una figura preeminente en muchos de los poemas y las obras de teatro de Alberti. Se
podria ver como referencia a su propia madre y todo lo que implica la separacion de
la familia. Una segunda lectura seria leerlo como madre tierra, o la madre patria.
Ambos conceptos también son recurrentes en la obra albertiana. También hay una
reflexién sobre las luchas y batallas, y la muerte de los soldados.

También se notan las dificultades de la experiencia del exilio. En esta obra
escrita tempranamente tras la marcha de Rafael Alberti, estas experiencias dolorosas
parecen expresar sentimientos mas generalizados o universales. Todavia no notamos
la personalizacion de los sentimientos nostalgicos o desarraigados que veremos en su
obra posterior. Particularmente en los poemas de Como leales vasallos, Alberti parece
esconderse detras de este héroe simbolico del exiliado: El Cid.

El papel historico de las mujeres

Se ha propuesto que para las mujeres, la historia personal se vincula con la de
su género yde la historia nacional y mundial (Cixous 882). Se puede ver esta idea
tomar forma en Dofia Jimena Diaz de Vivar. Tanto como en El Cid Campeador, en

esta novela también hay una atencion especial al papel de las mujeres en la historia de
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Espafia, y un sentido unificador de éstas en la misma: “jJestis, qué mujeres
acompanan a una en la Historia!” (49). Como lo mencioné anteriormente, Leon usa a
Jimena como simbolo de las mujeres que de una forma u otra han sufrido las
consecuencias del exilio. De la misma forma, las novelas que incorporan la materia
cidiana remarca esta misma idea. Ambas novelas expresan no solo las dificultades de
la larga separacion provocada por el exilio, sino también la preocupacién de Jimena
por el paso del tiempo, y los cambios fisicos que este ha provocado:
Los recién llegados se acercan a besarle el vestido. Todos sienten
emocion al vera tan gran sefiora después de tanto tiempo. Ya no es
dofia Jimena la hija del conde a quien llamaban Lozano aquella
muchacha gentil que conmovié con sus gritos la corte del rey
Fernando pidiendo justicia para su padre, muerto por Rodrigo Diaz de
Vivar. Los afios la hacen parecer méas blanca. Junto a ella, como para
testimoniar su belleza antigua, estan sus dos hijas, de quienes los
caballeros no pueden apartar los ojos, tan hermosas son. (Rodrigo Diaz
de Vivar 130)
De esta manera, Jimena demuestra una preocupacion parecida a la de la misma Ledn
en Memoria de la melancolia. Una correspondencia se puede ver en las Gltimas
paginas del libro: “Jimena, alta sefiora de Espafia, sabe que esta arrugadita y transida.
Le pesa el alma. Afios y afios, jmas de trece!, lleva escondida, viviendo la casa del
olvido. jSerena mujer sola! Poco a poco se dejé invadir por la vifia trepadora de la
lenta muerte, que también parecia haberla olvidado” (221). A su vez, este paso del

tiempo no sélo afecta a Jimena, sino a los otros personajes de la historia. La frase "ya
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no es" se repite varias veces, aun con referencia a El Cid: "Pero cuando descansa de
sus fatigas militares ya no es el buen Cid generoso que dejaba a los vencidos leyes y
costumbres. Todos le temen. Nadie ha vuelto a ver sonreir al Cid Campeador” (148).

Lastimosamente, Jimena no ve un futuro diferente para sus hijas. Al tener que
ver a su propio esposo entrar en batalla, dofia Elvira expresa lo dificil que es esperar
al marido sin saber qué le ha pasado. Después de tantos afios de lo mismo, Jimena le
dice con cierta resignacion a su hija: “Esa ha sido mi vida” (161). Elvira no puede
creer que su vida podria ser igual: “;Y serd asi la nuestra? Tendremos que vivir,
también, sin que sepamos si van a traernos vivos o muertos a nuestros maridos”. Sin
mucha emocion, Jimena afirma: “Hijas, esa es la condicion de la mujer”. La
respuesta de dofia Sol es que hubiera preferido ser hombre.

Pese a todo lo que sufre Jimena por estar separada de su esposo por un largo
periodo de tiempo, ella como hace Maria Teresa Ledn en Memoria de la melancolia,
se da cuenta de que es una privilegiada:

¢Quieres que te cuente la mala fortuna de un prisionero de Ledn? Eso
si que fue caso triste y no el de mi Don Dieguito, quien gracias a su
padre corre libre por los campos de Castilla. Pues veras, hijo, y el
diablo se lleve la mentira y Dios la verdad. Habia en una mazmorra de
Ledn un desdichado que sélo conocia la llegada del alba por el zurear
de una torcaza. Aquel dolorido corazon guardaba enel secreto de su
desventura la ventura de tener aquella amiga. jCémo se hablaban

tierna y suavemente! Pero un dia, sin saber nadie como, sucedié que
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un ballestero del rey se enterd de aquel alivio a sus males que tenia el
prisionero y paso a la paloma, de parte a parte, con su flecha. (102)
“Goya, el nunca bastante alabado Goya...”

En La historia tiene la palabra, Le6n menciona de paso a Goya: “Goya, el
nunca bastante alabado Goya, era nuestro proveedor, desde el Museo del Prado, de las
mas escandalosas caricaturas sociales” (17). La perspectiva de Goya sobre la sociedad
que le rodeaba aparece en una de las obras de teatro de Ledn que hasta unos afios
atras fue inédita: Suefio y razon de Francisco Goya. También, este esté en el centro
de la obra de teatro albertiana, Noche de guerra en el museo del Prado, la cual que
puede dialogar con La historia tiene la palabra por tratar del salvamento de las obras
artisticas del museo.

Desde el comienzo de Noche de guerra en el Museo del Prado, Alberti
establece un paralelo entre la invasion napolednica en 1808 y los acontecimientos de
1936: “Milicianos de los primeros dias, hombres de nuestro pueblo, como esos que
Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas de los fusileros napolednicos,
ayudaron al salvamento de las obras insignes. Mil ochocientos ocho. Mil novecientos
treinta y seis. Tenian las mismas caras, hervor identico en las venas, iguales
oficios...Uno seria arriero por los caminos castellanos...” (140). Esta asociacion
entre los eventos de 1808 y los de 1936 fue un recurso comun por el lado republicano
en los primeros meses de la Guerra Civil. Segun Garcia Cércel, el siglo XIX fue un
momento clave en el desarrollo del concepto de una memoria histérica porque
“contemplara la emergencia de un nuevo canon ideoldgico interpretativo: el liberal,

que se confrontard al viejo canon catdlico-conservador” (33). Debido a este cje
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liberal, Henry Kamen propone que en realidad el exilio republicano de 1939 fue una

reconstruccion de los exilios del siglo anterior:
However, though the exiles felt that theirs was an unprecedented
experience, in substance they were re-enacting the migrations of the
mid-nineteenth century. Many of them had been educated in the style
of thinking common to the writers of 1898, and that was the style they
continued to preserve, antiquated and full of vague philosophic
idealism. Like the idealists of the 1890s they believed that they, as
'intellectuals’, were the torchbearers of their people's culture. (301)

Las referencias a la obra de Goya son de particular importancia en esta obra
porque muchos de los personajes puestos en la escena de los cuadros del Museo del
Prado son del pintor aragonés, particularmente los fusilados de la serie Los desastres
de la guerra. Uno de los paralelos que Alberti asi establece entre los dos momentos es
la idea del pueblo en armas y de una lucha desigual entre los dos lados.

El contraste entre ambos se destacan de forma mucho mas directa en Suefio y
razén de Francisco de Goya de Maria Teresa Leon. No se puede afirmar con certeza
la fecha en que Leon escribio esta obra de teatro que quedd inédita hasta la edicion de
Aznar Soler en 2003. Esta edicion incluye una carta de 1969 de Maria Teresa Le6n a
André Camp, en la que certifica que fue la ultima obra que habia escrito Leon. Esta
obra pretende ser una biografia de Francisco de Goya puesta en escena. Sin embargo,
llega a ser mucho mas que la representacion de la vida de Goya. Leo6n alza a este gran

artista espafiol como comprometido al maximo en su momento histérico, usando al
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usar su aguda vision para pintar la sociedad que le rodeaba y ser forzado a exiliarse
por su “orgullo de la verdad” (405).

Si consideramos esta obra en conjunto con las obras autobiograficas de Ledn,
y leemos entre lineas, los paralelos que se establecen entre ambos momentos
historicos son faciles de ver. Desde el comienzo, Leon desarrolla el poder de los ojos
de Goya. En una de las primeras escenas, encontramos al joven Francisco con su
padre:

PADRE DE GOYA: Calla, hijo, ti qué sabes de eso.

GOYA: Sé todo lo que miro.

PADRE DE GOYA: No se debe juzgar para que no te juzguen.
GOYA: Padre, mis 0jos no juzgan, ven. (218)

De esta manera Ledn destaca a Goya como un artista objetivo con una
mirada critica de la sociedad espafiola.

Uno de los personajes que incorpora Ledn en esta obra es La Gloria que sirve
de narradora, y sus palabras en la primera escena también subrayan la importancia de
la mirada de Goya: “No cerraras jamas los ojos, Francisco de Goya. Los conservaras
bien abiertos porque has de mirar con ellos el mundo de los hombres. Yo te digo que
nadie como tu los necesita para guiar tus manos, porque ellas seran las encargadas de
dejar a los hombres que vendran la imagen en colores y lineas de un siglo de Espana”
(219). Con estas palabras de La Gloria, notamos una actitud parecida a la misma
Maria Teresa Ledn. Los textos de Leon tienen como base la memoria, y la idea de
dejar testimonio de una época turbulenta de la historia de Espafia. Este deseo no es

sorprendente dado que también se puede especular que parte del propésito y de la
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obsesion de la memoria de Ledn es contrarrestar el discurso oficial del interior. ES
muy consciente del hecho de que la memoria de la Republica y el heroismo del
pueblo durante la Guerra Civil han sido silenciados. Por ejemplo en La historia tiene
la palabra, escribe para contar su version de los acontecimientos del salvamento del
Prado. Segun los nacionalistas, el salvamento fue un acto de barbarie y Leon quiere
dejar en claro que no fue asi.

Algunos criticos han caracterizado a la obra de Alberti (y de Le6n) como una
de urgencia. Desde la perspectiva de Leon, la pintura de Goya también es un arte de
urgencia:

JOSEFA: Oye, Francisco, vdmonos. Estoy cansada. Ya hemos visto
bastante. Pareceria que nunca se te llenan los ojos.
GOYA: No, mujer, nunca. Ya sabes, Josefa, que eso de pintar entra
por los ojos, se sube a la cabeza y luego te duele en mitad de la
carne como si estuvieses pariendo. (255)
Para Goya, pintar todo lo que ve es una necesidad como la escritura ha sido otra para
Ledn y de Alberti.

Ademas de retratar la sociedad que le rodea de manera urgente, hay también
una sensacion de que la pintura para Goya, segun Leon, esta vinculada con la
memoria y el testimonio: “(LA GLORIA) Afios amargos de Espafia esperan que ta
los salves del olvido, que tu los dejes en el lienzo, que los grabes para que todos
recuerden su amargura y su valentia. ¢Dénde esconderas ahora los grises, los rosas de
tus cuadros, los nacarados de la piel de las mujeres? Los aguafuertes que te estan

esperando y que titularas: «Los desastres del Guerra», pareceran la confesién publica
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de un mundo que no ha conseguido redimirse” (361). En teoria, los cuadros de Goya
dejaran testimonio de una época turbulenta para que no se repita, pero Ledn ve si
torna, y por eso el mundo no ha conseguido la redencion. La Gloria le dice en el
exilio: ““ ... gracias a ti las generaciones venideras sabran como eran los Muguiro y
los Cilvelo y los Goicoechea y los Moratines... Ta vas a fijarlos para siempre en la
patria eterna de la amistad” (398). De la misma forma, es gracias a escritores como
Alberti y Ledn que las generaciones conoceran como fueron los afios de la Segunda
Republica y de la Guerra Civil. Y, por su atencion a las figuras patrias, las
generaciones futuras también entenderan como fueron las vidas de personajes como
El Cid, Cervantes, Bécquer y Goya.3*

Pese a ser mas de un siglo antes de la época en que escriben Ledn y Alberti, lo
que Goya ve a su alrededor no esta lejos de la sociedad espafiola de 1936. Mas que
ser la historia de Goya, con esta obra LeOn parece querer dejar en claro que la
espafola se ha repetido demasiadas veces, y que suele volver a la batalla entre la
tradicion y el progreso:

PATRIOTA: Entonces, ¢hay dos Espafias?

CIUDADANQO: Si, por nuestro mal. Lo primero que Fernando VII ha
hecho es restaurar el Santo Oficio.

LA GLORIA: Fernando VIl asoma su cara borbdnica y sus intenciones

vengativas. Se abrieron los tribunales para juzgar a los afrancesados y

34 Retoma una idea defendida por Jorge Sempriin o Max Aub para la ficciéon como
formula fidedigna de contar la historia. Ver Naharro-Calderon, Entre alambradas y
exilios.
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a los patriotas. Huyeron miles de hombres amenazados. Hasta
Francisco de Goya acaba de recibir una noticia. El rey ha dicho:

VOZ: Goya ha merecido en nuestra ausencia el destierro y hasta el
garrote, pero es un gran artista y le perdono. (370)

Cabe mencionar que “las dos Espafias” tienen varias resonancias aparte de la
que ya sefialamos como la lucha entre progreso y tradicion. Segiin Mordn Arroyo, “el
problema de las dos Espafias no se plante6 en general como oposicién entre un
gobierno incapaz y una sociedad saludable. Fue mucho mas enconada la oposicién en
un segundo sentido: entre conservadores, con los sinonimos de integristas,
inmovilistas, casticistas e Iglesia por un lado, y liberales, modernistas, anticlericales y
europeistas por el otro” (179). Cada uno luchaba para apropiarse de la identidad de la
verdadera Espafia. Como Garcia Carcel, el autor afirma que la conciencia de la
escision entre las dos Espafias surgi6 en el siglo X1X.3® También se puede ver como
la diferencia entre la burguesia y el proletariado: (LA GLORIA): “Momentos dificiles
para Espafia. Los franceses han saqueado los almacenes catalanes y se han llevado la
cosecha. En Valencia los telares no trabajan. En los Pirineos han destruido las
fabricas de armas. Los campesinos bajan la cabeza sin comprender porqué el hijo no
vuelve. Se agitan los hombres cultos, pero los campesinos no leen. En Espafia los que
leen no labran y los que labran no leen” (312; énfasis mio).% Tal vez se sefiale aqui
la raiz de la batalla entre el progreso y la tradicién. Los republicanos tenian como

valor principal la educacion, algo que seguian enfatizando, tras las Misiones

35 En cambio, Kamen sostiene que estas divisions ya existieron en 1492 y que la
historia de las expulsiones en Espafia tiene sus raices en tal division.

3 Esta idea de esta falta de educacion entre los campesinos también esta presente en
In Place of Splendor, la autobiografia de Constancia de la Mora.
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Pedagogicas, ya entrados en la guerra a través del Quinto Regimiento o Milicianos e
la Cultura que tenia el objetivo de educar y alfabetizar a los soldados.®’

La vinculacion entre progreso y educacion se observa también en las actitudes
que la monarquia guarda hacia los franceses, por haber ocurrido la primera revolucion
alli como dice Maria Luisa en una conversacion con Godoy: “Dicen que los
librepensadores estan contentos como unas castafiuelas con las noticias de Francia. Si
ya decia yo que eso de mandar los hijos a estudiar al extranjero y tanto Voltaire y
Rousseau y los enciclopedistas iba a traer tormenta” (271). La educacion extranjera,
especialmente la de un pais liberal como Francia se considera como peligrosa a la
monarquia. Godoy le informa que la revolucion francesa ha llevado a la huida de los
reyes franceses: “En Paris el pueblo se ha echado a la calle. Luis XVI y Maria
Antonieta han huido” (271).

Casi todas las obras de Maria Teresa Leon llegan a tocar el tema de las
mujeres en la historia de Espafia. Aunque sean biografias de los grandes hombres
espafoles, ella encuentra la manera de desarrollar el papel de la mujer que esta al lado
de cada uno, un tema que sin duda refleja su propia biografia. En Suefio y razén de

Goya, hay varias alusiones al papel de su esposa, Josefa, y como sufrié al lado de

37 Helen Graham explica la importancia de este esfuerzo en la construccion del
ejército republicano: “In order to build the Republican army, large numbers of young
men were taken out of a rural milieu to be trained. This also involved developing
basic literacy, numeracy, and public health campaigns. In a country like Spain, with
very low levels of education among its rural majority, these too were crucial
components in the process of nation-building. Once again, the role of the political
commissars was a crucial one. Out of the intense experience of the front line—
combat, comradeship, and common suffering—there would emerge a specifically
Republican consciousness among many combatants who had no pre-war political
affiliations” (57-58).

67



Goya no solo por su dedicacién a su obra sino también por la relacion que llevé con
Cayetana, la Duquesa del Alba:
GOYA: Atencidn, Josefa, con hombres como yo no se juega.
JOSEFA: Yo te quiero, Francisco, y te querré mientras aliente. No sé
decirtelo, porque me faltan letras. Apenas me dejaron aprender a leer.
En Espafia, tu lo sabes, a las mujeres gramaticas se las apalea para que
olviden. Francisco, yo seré para ti la que esperara siempre, la que te
lavard las manos cubiertas de trabajos, la que nada te pedira a
cambio... (230-231)
Luego, con la cercania de la muerte de Goya, Josefa piensa en el legado que dejara su
esposo, pero también se pregunta por lo que quedara de ella después de su muerte:
“;Qué puede dejar un pintor mas que su trabajo?...Yo, yo no he sido nada...” (368).
Esta idea siempre se incorpora en los textos de Leon aunque nunca es ni militante ni
deja que fluya el texto. Ledn busca representar la historia de las mujeres espafiolas en
su raiz.

Otro tema que aparece como paralelo al siglo en que viven Ledn y Alberti es
el exilio, un exilio que sigue repitiéndose en la historia espafiola, la expulsion injusta
a los mas fieles a su pais: El Cid, Goya, los del éxodo de 1939. Goya, como los
exiliados del préximo siglo haran, que se sienta derrotado:

XAVIER: Espafa esta perdida para los que pensamos como nosotros,
padre. Hasta el duque de Angulema dicen que ha escrito al rey Luis
XVIII: «No hay nada que hacer. Este pais se desgarrara durante

afnos».
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GOYA: Salir de Espafia, desterrarme, seguir el camino de los que no
quieren ceder...abrirme en canal el alma...dejar mi casa...cl aire que
respiro...lo que mis ojos esperan cada manana al abrirse...cambiar el
sol... (388)
Ledn representa la salida de Goya en una manera muy parecida a la de El Cid para el
destierro: “jAy, qué turbios estan los cristales y qué sucios! No, deben ser mis 0jos.
Pero qué hombre eres, Francisco, pues no estas llorando” (390). El personaje de La
Gloria resalta esta idea de la repeticion del destierro cidiano: “La historia repitiéndose
ha llevado, y llevara muchas veces, a los espafioles al largo camino del éxodo, asi
comenzaron los ultimos afios que habia de vivir Francisco de Goya, el que habia
abierto la puerta del siglo XIX a la pintura universal”.3® De la misma forma que la
historia fue injusta con Rodrigo Diaz de Vivar, sigue siendo injusta con un gran
artista como Goya. De alli, la historia que desarrolla Leon se puede ver como un
paralelo con la vida de la autora. Ya en el exilio, el pintor vive con Leocadia Weiss y
su hija Rosarito.®® De referirse a Rosarito en el destierro, La Gloria la describe de la
siguiente forma: “Y Goya sinti6 al tomar la mano de la nifia que comenzaba a crecer
junto a su destierro un milagro pequefio como una planta de violetas. Se irgui6 y
echaron los tres a andar, no sin antes saludar, quitandose el sombrero, a su destino”
(392). La idea de la nifia y el milagro es muy parecida al milagro del nacimiento de la

hija de Alberti y Ledn en el destierro.

38 La repeticion, una metafora de la quiebra de la modernidad progresista, que se
ejemplificaria en el exilio republicano de 1939, entra en las otras figuras culturales
espafoles con la imagen nietzchiana del apatrida europeo (La gaya ciencia 406-409).
3% Algunos han especulado que Rosarito fue la hija de Goya.
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Otra idea semejante en esta obra a la de Memoria de la melancolia es la
muerte de Francisco de Goya en Francia: “Ahora, un refugiado espafiol ha muerto en
el destierro. Es uno mas de los que van quedando bajo otros soles. ;Ddnde lo
enterraran?” (403). Si pensamos que Memoria de la melancolia es una lista de
personas y de amigos que van desapareciendo al compas de la cita: “Estoy cansada de
no saber donde morirme”, es 16gico pensar que Ledn estuvo pensando en su propia
muerte. Y si esta fue una de las ultimas obras que escribid, seguro que tuvo muy
presente la idea de morirse fuera de su patria.

“Es como si yo no perteneciese a ese pais del que leo en los periodicos...”: Espaiia
vista de lejos

Segun Naharro-Calderon: “La pérdida de las referencias nacionales para el
exiliado se suele ver compensada en la fase de “exilio latente” con la presencia de
espacios alternativos y circulares, tanto fisicos como textuales, que la escritura va
creando para asi tejer un puente entre la comunidad de origen y la de llegada” (Entre
el exilio y el interior 256). Como hemos visto, tanto Alberti como Ledn usaron ciertos
personajes historicos para representar la experiencia del exilio y mantener una
conexién con la historia de Espafia, muchas veces representando la historia en una
manera contraria a la oficial de la dictadura. Como parte de la experiencia exiliada,
también se nota en la obra de ambos una preocupacion por la patria perdida, una
patria que muchas veces se representa como irreconocible. También se preocupan por
la Espafia del interior en su ausencia. Esta perspectiva se puede observar en el
simbolo del toro al que recurre Alberti en muchos de sus poemas. Este en la poesia de

Alberti llega a simbolizar la fuerza del pueblo, y mas tarde su resistencia frente al
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franquismo.#? La preocupacion por el interior de Espafia también se manifiesta en el
libro de cuentos Fabulas del tiempo amargo de Leon, y en una obra de teatro que se
puede ver como una fabula amarga mas: La libertad en el tejado.

Segun Gregorio Torres Nebrera, las Fabulas del tiempo amargo “son historias
de un tiempo historico y existencialmente dolorido, tragico, cruzado de sangre, exilios
y soledades” (83). Los primeros cuentos remiten a la barbarie, a escenas casi
primitivas de persecucidn y de sacrificio humano. A su vez, al leer estos textos en que
se mezclan la memoria personal y la colectiva, el lector nota como reflejan las
experiencias de la autora: la persecucion, la expulsion, la salida de Espafa, los
sentimientos de impotencia provocados por haber abandonado su pais y el regreso
siempre imaginado.

Para major acercarnos a estos relatos, pueden ser Utiles las ideas de Dominick
LaCapra sobre la escritura del trauma porque en Fabulas del tiempo amargo, se hace
aun mas evidente la trauma del exilio:

Writing trauma would be one of those telling after-effects in what |
termed traumatic and post-traumatic writing (or signifying practice in
general). It involves processes of acting out, working over, and to
some extent working through in analyzing and “giving voice” to the
past—processes of coming to terms with traumatic “experiences,”
limit events, and their symptomatic effects that achieve articulation in
different combinations and hybridized forms. (186)

De particular importancia aqui es la idea de “reactivacion”, proceso en el que la

40 Vease “Toro en el mar (Elegia sobre un mapa perdido)” en Entre el clavel y la
espada (1939-1940).
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autora tiene una compulsibn de volver una y otra vez sobre las
experiencias traumaticas a través de la escritura. En cada historia de esta coleccion,
Ledn “reactiva” la pérdida de la guerra, la salida al exilio, el sentimiento de
impotencia al recibir noticias desde el interior y no poder hacer nada y el regreso que
sOlo es posible a través de los suefios, pero que se ha imaginado enésimas veces.

En la segunda fabula, “Comed, comed, que ya estoy invitada”, por ejemplo,
la narradora es una corza-mujer*! que tras ser perseguida por unos monteros, se deja
capturar para finalmente ser captada en lo que parece un acto sacrificial. Después de
su captura, la historia de la corza se mezcla con la de la mujer para simbolizar el
sacrificio de los vencidos de la guerra, sea por la muerte, la carcel o el exilio, aspecto
que remite a la situacion personal de Ledn. Al sentirse desangrada por los monteros,
se nota la relacion que la autora busca establecer entre la muerte y el exilio:

¢Como es posible dejar todo atras, perderlo? ... Imagenes suficientes
apasionan la vista, justo aquella mafiana, y olvidamos todo para
mirarlo todo tan exacto, hasta la orden de nuestra derrota. La Creacion
entera olvidaba que habian nacido también la ira, la cllera, el escarnio,
la venganza. EI mundo de los ricos y los pobres resplandecia del
mismo suefio y nadie recordaba las caras de las victimas y menos los
vientres vaciados ni las caritas principescas de los cervantillos

asesinados. Nada hay mas sencillo que olvidar. (309)

1 Torres Nebrera sefiala la posible influencia becqueriana en esta imagen: “Como no
puede negarse el recuerdo de la hermosa leyenda becqueriana La corza blanca. Y es
bien conocido el interés de Maria Teresa Leon por la figura y la obra de Gustavo
Adolfo Bécquer” (Fabulas del tiempo amargo 84). Tampoco podemos olvidarnos del
poema albertino de Marinero en tierra: “Mi corza, buen amigo, / mi corza blanca. /
Los lobos la mataron / al pie del agua” (96).
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En esta cita, notamos cdmo la autora alude al cainismo asociado con la Guerra Civil
(la propia y la republicana. También sefiala las mismas divisiones ideoldgicas dentro
de la misma familia que representd Rafael Alberti en De un momento a otro, lo cual
podemos observar cuando se estan preparando para cocinar la corza: “Llegd el
instante de las ollas y vi entrar a mi madre. jNunca estuvimos mas lejos! Ella echo sal
sobre mi traje; ella echd pimienta sobre mis ojos; ella dijo de rodearme de laures,
yerbabuena, mejorana y tomillo; ella con su cabeza en alto para no ver la sangre...”
(311-312).

Como ya he sefialado, los cuentos en este texto parecen trazar la experiencia
desterrada, desde la derrota hasta el regreso imaginado. En “El viaje”, siguiente
cuento de la coleccion, Leon parece hacer referencia a su salida de Espafia. La
anticipacion del viaje le provoca una lluvia de recuerdos de su juventud, de la guerra
y de su participacion en las Guerrillas del Teatro. Sabe que con su salida termina una
etapa importante de su vida: “No dudo que los dias mejores han concluido. Entraron
uno a uno en el reloj del fondo de los tiempos™ (316). Y a medida que se despide de
su pasado, el avion (el Aguila) va subiendo, llevandola hacia el exilio: “Las nubes
saludaban al Aguila y yo seguia tendida sobre mi tierra, abrazada mas que una amante
estuvo nunca, sollozando de desolacion. El tiempo transcurria con sus pies
descarnados. Nada era cierto ni del todo incierto, la curva del amor ain posaba su
doble palma en la palma de mi mano, y asi, masculina y femenina, juraba fidelidad
sobre ¢l libro del aire” (316-317).

La autora también sefiala que marcharse al exilio, en realidad, no es una

decisién, sino la consecuencia inevitable de mantenerse fiel a sus ideales y nunca
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darse por vencida. Se da cuenta de que tanto su compromiso como el de Alberti
implica seguir la lucha desde lejos y por bien o por mal, la vida en Espafia seguira en
Su ausencia:
Era el impavido de lo que sin mi iba a permanecer: los duelos, las
fatigas, el arido color de la noche, los bordes de los
lechos desarreglados de improviso, la muerte involuntaria, las auroras
llegando por costumbre a abrir las flores, la voz que iba a quebrarse al
ser interrogada, el ruisefior de mayo, la alondra de agosto, la perdiz de
setiembre, todo cuanto sucederia en mi ausencia golpeaba mi corazon.
(317)%
Al final, todas estas imagenes le dan la sensacién de estar abandonando a su
gente: “iDolor de no acompafiarte, congoja de haberte abandonado” (318)! El
abandonar a su gente y a Espafia no son los Unicos temas que pesan en la conciencia
de la autora porque sabe que pronto se borrard su nombre: “He dejado alla abajo
hermanos y hermanas hermosas como el que mas. Puede que me estén buscando. ¢Y
quién les dira donde estoy?” (318).

Debido a su preocupacién por Espafia en su ausencia, gran parte de su lucha 'y
esfuerzo en el exilio es un trabajo de contrarrestar la memoria oficial franquista, un
discurso que ha borrado los nombres de los exiliados de la conciencia colectiva. En
Memoria de la melancolia, Leon escribié que no podia reconocer el pais que leia en
los periddicos, un medio fuertemente controlado por el gobierno. Por mucho tiempo,

se afirmaba que hubo una escisidn total entre el interior y el exilio, y que los exiliados

42 Evoca intertextualmente el poema de Ledn Felipe “Hermano...tuya es” (La
insignia), luego corregido en su declaracion de 1989 a Angela Figuera.
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no solian tener informacion sobre lo que realmente pasaba en el interior (llie). No
obstante, en “Las estatuas”, Le6n escribe sobre los “hombrecitos blancos” vy
los “hombrecitos de papel que le traen noticias sobre el interior”, una alusién a las
cartas y otros documentos que recibia del interior, hecho que apoya la idea de que
hubo mas contacto de lo parecido entre el exilio y el interior (Gracia). Las noticias
que recibe desde Espafia, sin embargo, sélo le provocan mas dolor y tristeza: “Al
levantar mi frente de la mesa me encontré rodeada de hombrecillos blancos que salian
de los sobres. Todo seguia igual. El banquete salvaje del mundo continuaba entre
vejaciones y disparos. En aquel pais la gracia de Dios no florecia y la santa paciencia
de sufrir caia en vano. ;Como romper queridas cartas la memoria? Os ruego.
iNo puedo mas! jDesunidme, cortadme el cordon que me une al vientre de mi tierra!”
(Fabulas 329). En todos estos textos, es evidente que la narradora ya se ha cansado
del tiempo amargo de vivir en el exilio y afirma que vive entre “cartas y muertos”,
sefial que sigue anclada en el pasado. A su vez, le da vergienza el hecho de que la
experiencia del exilio no ha sido mas que una desilusion total:
Patria, ¢como ir hacia ti vestida de pobreza, de desilusion, de
desesperanza? Aun vive sobre tu campo verde el dragdn que echa
fuego; todo es degradacion, desorden sobre tu piel; me exaspera
pensarte a ti, hermosa claridad corrompida, suprimidos los
pensamientos libres y claros de tu adorno. Insistia la carta mas dulce,
posada sobre mi hombro. ;Como, no quiere reconocerme? Yo soy la
juventud que siguié después de que tus pasos se fueron, nuestros 0jos

no te vieron jamas. Te referimos, te contamos, eres la fermentacion de
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nuestro suefio. (329)

En Memoria de la melancolia, Maria Teresa Leon habia lamentado: “Nada
tenemos que ver nosotros con las imagenes que nos muestran de Espafia ni el cuento
nuevo que nos cuentan” (98). No obstante, como todo exiliado, la idea del regreso
nunca esta lejos de la mente de Leon, pero dadas las condiciones en Espafia, este sélo
posible en los suefios, tema que se manifiesta en la Gltima de las Fabulas del tiempo
amargo. En “Por aqui, por alld”, la autora anticipa la probabilidad de que el regreso
sea una desilusion. Acompafada por un caballo blanco y “Juan el fuerte, Juan el
bravo, a Juan el que ve sin mirar las intenciones debajo de la tierra” (332),% la
narradora no encuentra el pais que habia abandonado en 1939 sino un espacio donde
reinan la represion, la vigilancia y peor aun el olvido, especificamente de sus
esfuerzos junto a Alberti y otros intelectuales republicanos. La narradora se encuentra
perdida en las calles de Madrid y observa:

La multitud salia de los cines, se miraba en los escaparates de reojo.
La ciudad amontonaba pasos y hacia un stock de empujones en el
metro, ante el que por caridad siempre piden limosnas. Y me iba
alejando de mi misma en la fila de puntos del final, hasta verme

entre todos ellos la misma y diferente, con la moda de antes, con
modas sucesivas de las de antes...Me tocaron el hombro. ;No me ves?
Somos las verdades aparentes. Vamos al cine, a los cafés, a los bares;
en ellos reclutamos a los que tienen vergiienza de ser y de no ser al

mismo tiempo. Trabajamos mucho. La pobreza nos solicita

43 Alusion a Juan Panadero, personaje poético de Rafael Alberti.
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continuamente en una época de tantas desilusiones. Ayudamos a
crecer a las muchachas. ¢Asi que los mios son pobres? ¢Asi que
comen raices amargas? Asi que nada consiguieron echandonos? Se
rieron [...] apenas pesamos en la conciencia de los interesados;
somos la pequefia mentira de los que no se quieren resignar. (341-
342; énfasis mio)**

Sin embargo, se pueden encontrar pequefios espacios resistentes: “La noche
de la patria es abundante de tejados, de luces. Si me vieran me dirian: jVete!; pero no
me ven. Unicamente la sonambula nos ha reconocido. Yo también iba por los aleros,
nos dice: He aqui la ciudad” (335). Con estas palabras, la autora empieza a sentar las
bases de su obra teatral La libertad en el tejado, en la que la Sonambula llega a ser
personaje principal que personifica la razon y la libertad. A diferencia de las calles en
las que no reconoce nada, desde los tejados, la ciudad se vuelve otra vez reconocible
a la narradora:

Me hago toda ojos para reconocerla, de balcon a balcén, mientras mi
caballo se tiende para pasar desapercibido. Miramos a la hondura de
las casas. Hay patios con las cuerdas llenas de ropa y un sagrado
incienso de hogar. Esta todo en su sitio. Cada ventana corresponde a
una vida. Ha sucedido sin que participemos: colgaron las lamparas y
nacieron los nifios, aprendieron a leer y se le rompié el primer juguete.

Pero ahi esta ain la sombra de mi  pufio cerrado. (336; énfasis mio)

4 Analogia con el relato “El retorno” de Segundo Serrano Poncela y anticipacion de
las vueltas de En el balcon vacio. Ver Naharro-Calderén “De vueltas de carcel y
exilio”.
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Esta imagen es importante porque en ella, Ledn hace la referencia a la
esperanza que guarda de que todavia exista un espacio resistente a la barbarie del
régimen franquista, deseo que elabora mas tarde en La libertad en el tejado. Esta obra
dramaética se publicd por primera vez en la revista segoviana Encuentros en 1989 y
aungue no se sabe con certeza su fecha de escritura, probablemente se redactd a
finales de los afios cuarenta o principios de los cincuenta, aspecto importante porque
la primera acotacion sitGa la obra “en nuestros fragiles tejados. Epoca actual” (111).
Mucho del primer acto es dedicado a establecer el contraste entre el espacio escénico:
el tejado y el extra-escénico: la calle. Esta representa el olvido que ha resultado de la
memoria oficial impuesta y la represién frangquista mientras los tejados simbolizan la
resistencia y la de los suefios republicanos.*> Durante este acto, los habitantes del
tejado miran hacia abajo, observando a los de la calle, quienes estan en medio de las
celebraciones de la Pascua. Sabelotodo, personaje que simboliza la memoria colectiva
de la libertad perdida tras el final de la Guerra Civil critica con frecuencia la misma
hipocresia que sefialo la narradora de “Por aqui, por alla”: “Lo Vvéis, mujeres, bailan.
Han olvidado todo. Los viajeros se hartan de decir: qué ciudad tan hermosa, relucen
los cafés, los hombres desean a las hembras vestidas de raso. Lujo, vaivén, sonrisas,
hambre, expoliacion, crimen... jJa, ja, ja! {Vamos, retiros! Es lo tinico sin mercado
negro” (120-121). Debajo de la superficie de la imagen turistica est4 ocultada la
verdad: “jFuera lo castizo, lo folklorico, la miseria disimulada detras de la belleza
tradicional!”

Ademas, contrasta la lamentable situacion de los que vivenen la calle,

4 Aqui se nota una analogia con la pelicula En el balcén vacio, la cual analizo en el
Capitulo 3.
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dormidos y ciegos a la realidad con la resistencia del Madrid bélico:
Calla. Me torturas. Nada de adormideras. Estoy viendo dormirse en pie
a la gente bajo diferentes soporiferos. Y aqui, en mi tejado, no quiero
suefios. ¢Somos 0 no somos? La calle es la calle; aqui, es aqui. Abajo
que levanten el brazo, o los dos brazos, o los cuatro o que alarguen el
cuello al yugo. Yo, permanezco. ¢Ya han perdido la memoria de lo
que ocurrié? [...] jSanta simplicidad! Mejor, asi no ven la miseria, ni
las acciones complicadas de los beodos, ni me ven a mi... Tendran que
esperar otra ocasion para comprenderme. Yo también suefio y en ti,
joh impura ciudad convertida en tu sombra! jCapital de la gloria! jDe
nuestra gloria tambaleante, apufialada! ¢No la véis? Esta era la casa del
Hombre crédulo, la vida podia florecer bajo la vieja verdad del
trabajo... Se llamaba... {No quiero recordarlo! (122-123; énfasis
mio)4
El didlogo de los habitantes se ve interrumpido por dos hombres en busca de un
fugitivo que se ha escapado de la carcel. El fugitivo habia sido soldado republicano
durante la guerra y fue encarcelado tras su final. Se ha fugado hacia el tejado en busca
de su libertad. A su vez, EI Hombre, cuyo nombre nunca sabemos, parece simbolizar
a la humanidad entera, la cual tras dos guerras mundiales y la Guerra Civil espafiola,
parece haber perdido la Razdn. Al llegar al tejado, se encuentra con la Sondmbula, la
misma personaje que le reveld a la narradora de “Por aqui, por alla” la sombra de su

lucha. Dice EI Hombre: “jQué bien se esta aqui!” La Sonambula responde

4 Aqui notamos la referencia a Capital de la gloria de Alberti.
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aplaudiendo: “Eso dicen los hombres cuando me encuentran. jPero me encuentran tan
pocas veces! Parece que juego con ellos perpetuamente al escondite” (133).

No obstante, el encuentro entre EI Hombre y la Sonambula-Razén va a ser de
corta duracion porque en el segundo acto, una pareja joven visita el tejado. Son de la
generacion joven que en su mayoria se ha olvidado de la Segunda Republica, pero a
su vez, para Maria Teresa Leon también representan la esperanza de un futuro mejor.
La relacion amorosa nos recuerda a la de Romeo y Julieta porque estos personajes,
conocidos solo como La Chica y EI Muchacho son de familias con ideas politicas
opuestas. El Muchacho le dice a la Chica: “Tus padres siempre fueron de la
oposicion. A mi me reprochan todos los dias en mi casa que te veo. Me dicen que eres
una muchacha de aquellos afios terribles, y que... ningdn amigo mio se acercaria a ti.
Creen que estoy trastornado...” (143). La Chica, sin embargo, se mantiene fiel a sus
ideales y le dice: “Vete idiota. No te quiero perjudicar. Yo llevaré siempre un clavel
rojo entre los dientes™ (144).47

Tras la salida del Muchacho, la Chica conoce al Hombre, quien empieza
avacilar entre sus sentimientos por la Sonambula y los que siente por la
Chica: “Parece que me enciende y apaga la razon” (163). La Sonambula le asegura al
Hombre: “Soy tu razon perdida” (170), pero él no resiste la tentacion de la Chica y le
afirma a la Sonambula: “No puedo soportarte mas...Calla o... Por ti voy a perder la

razoén” y tras el sonido de un disparo, la Sondmbula se cae del escenario, cerrando el

47 Aqui, no podemos ignorar las resonancias de la obra de Rafael Alberti, Entre el
clavel y la espada (1939-1940), primera coleccion de poemas publicada en el exilio
americano. Segun Aznar Soler, el clavel en La libertad en el tejado es un simbolo de
la resistencia contra el fascismo (La libertad 144). También se nota una analogia con
Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo.
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segundo acto de la obra.
Tras la muerte de la Sonambula, el tercer acto se enfoca en el juicio del
Hombre por el asesinato de la Sondmbula, o mejor dicho, por haber matado a la
Razén. Mientras los habitantes del tejado lamentan su muerte, EI Hombre pregunta
por qué estaba alli y Sabelotodo le afirma: “Como estas ta, buscando refugio. La
expulsaban de todas partes” (176). EI Hombre duda que realmente la haya
matado: “;Y no estara dormida? ;No sera el suefio de la razon?”,*® pero Sabelotodo
insiste en que el Hombre acepte la realidad de sus acciones: “La muerte tan suefio
como la vida. Un pequefio guidn los separa. Eso es todo. Pero tu lo que quieres es
liberarte de los monstruos que la muerte de la razén despierta en tu conciencia.
Levantate y compruébalo ti mismo” (177). En este acto, Ledn parece proponer que el
mundo entero ha perdido la Razon, indicada por la siguiente acotacién:
Maricastafia se arrodilla y de los ruedos de las sayas de Madame
Pimenton van saliendo noticias internacionales de interés inmediato.
Por ejemplo: Plan Truman, Ley de Sucesion de Franco, reunion de
cancilleres en Moscu, discursos de Wallace, todo mezclado con leves
comentarios. Telegramas de Palestina, de Madagascar, del precio de la
vida en una ciudad europea, etcetera. (185-186)

Al mismo tiempo, vuelve a aparecer La Sondmbula y le afirma al Hombre: “La razon

estaba perdida para el hombre” (184). Incrédulo, este le pregunta: “;Para todos los

hombres? ;No la habiamos encontrado el sufrimiento total?”” La Sondmbula: “El

sufrimiento no ha engendrado mas que la venganza, el recelo, la desconfianza hacia

48 \Vedse el Capricho 43 de Goya, «El suefio de la razén produce monstruos».
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tus semejantes”. El Hombre: “Esa es la Historia de la Humanidad que nos ensefiaron.
¢ Tenemos otra?"

De esta manera, Le6n nos presenta con una visiébn de un mundo roto,
caracterizado por la violencia, pero al final, parece ain guardar esperanza. En la
altima escena, EI Muchacho vuelve al tejado y le dice a la Chica que vino a verla a
pesar del reproche de su familia y declara: “Si, me llevo a rastras a la otra parte de mi
generacion, a la que lleva un clavel rojo entre sus dientes” (198). Tras observar el
reencuentro de la pareja, Sabelotodo proclama: “jOtro ciclo historico
concluido!” Empieza a amanecer y la Chica dice: “Si, me voy para que la Humanidad
vuelva a empezar”. Con esta salida simbolica del tejado, podemos observar la
esperanza que ponia Ledn en la generacion joven de que una nueva Espafia
amaneciera.*®
Conclusiones

Una de mis preocupaciones principales en este capitulo ha sido ver la vida y la
obra de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn como un proyecto en conjunto, dedicado
al pueblo espafiol. Mientras que no se puede negar que Maria Teresa Ledn no ha
recibido el reconocimiento debido por su labor literaria, creo que es momento de ver
su obra como algo mas que “literatura femenina”, y como parte de un proyecto mas
trascendental y politico. Uno de los criticos que mas ha sefialado esta “memoria
compartida que implica también unas estrechas relaciones literarias y una misma
significacion politica” (11) es Luis Garcia Montero. En la siguiente cita éste ofrece

una sintesis de la vida y obra de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn:

49 Dicha reconciliacién se entroncaria con la que defendia el Partido Comunista,
aungue este deseara liderala.
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Rafael y Maria Teresa Ledn ocuparon un papel muy importante y
pionero en la toma de conciencia politica que los escritores espafoles
vivieron a lo largo de los afios 30. Su acercamiento a la militancia
comunista, asumida en 1933, fue una experiencia vivida en comun, un
itinerario natural en sus historias y en su vida, en la historia de Espafia
y en los itinerarios de la literatura europea. EI feminismo y la rebeldia
surrealista avanzaron hacia un mismo punto. La significacion posterior
de Maria Teresa y Rafael, su postura personal y literaria, su moral y el
sentido de sus recuerdos de la Guerra y el exilio, el valor simbélico de
su regreso a Espafa, son una extension légica del papel asumido en
aquellos afios claves en los que naci6 el amor. La pareja decidida a
vivir su existencia cotidiana con libertad, mas alla de los prejuicios de
género y de las convenciones sociales, es inseparable de la voluntad
intelectual y artistica de dos escritores dispuestos a luchar por un
mundo mas justo. (“Cuando tu apareciste” 24)

La vida y obra de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn fueron parte de un
proyecto en el que ambos estuvieron comprometidos en su momento politico y
cultural. Desafortunadamente, Maria Teresa Ledn no ha recibido el reconocimiento
suficiente por su papel en aquel tiempo, hecho que se debe a las actitudes patriarcales
de un cierto momento historico a pesar de las esperanzas de modernidad, la manera
en que tuvo que negociar su papel como mujer intelectual y los factores del exilio.

Poco a poco esta recibiendo méas reconocimiento por la importancia de su produccién
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literaria, reconocimiento que sin duda seguird a medida que empiezan a ver la luz mas

obras que hasta la fecha no se conocen.
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Capitulo 2: Carmen Martin Gaite y Rafael Sdnchez Ferlosio: La
resistencia del interior

Seria imposible estudiar la experiencia del exilio de 1939 sin interesarse por
su antitesis: el interior de Espafia. Como vimos al final del capitulo anterior, muchos
intelectuales exiliados como Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti se preocuparon no
solo por el olvido de su obra, esfuerzo y sacrificio para defender los ideales de la
Segunda Republica, sino también por el bienestar de Espafia sin su presencia. Desde
su perspectiva, la Espafia de Franco por un lado fue un infierno, vacio de todo valor
cultural, pero por otro, un espacio de resistencia. Por mucho tiempo, algunos criticos
como Paul llie afirmaron que en realidad los intelectuales exiliados tenian poca
informacidn sobre la situacion verdadera en el interior. Cabe preguntarnos, entonces:
¢Cudl fue la realidad del interior? ¢Cual fue el papel del escritor o del intelectual en la
Espafia franquista? ¢Estuvieron realmente tan aislados como afirman algunos
estudios? ¢Cuales fueron las estrategias que usaron los intelectuales en la Espafia
franquista para vivir en un pais que supuestamente carecia de valor cultural?

En este capitulo, las obras de Carmen Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio
sirven para explorar el &mbito cultural en la Espafia de los afios franquistas, donde
ellos y otros escritores de su generacion lograron escribir literatura disidente durante
una época que ha sido descrito como vacia de valores culturales. He elegido a esta
pareja no solo por la ejemplaridad ética y estética de su obra, sino también por el
contraste que podemos establecer entre ellos y otras parejas intelectuales tanto de
épocas anteriores, como también de su propia generacion.

En 1955, Rafael Sanchez Ferlosio gano el Premio Nadal por su segunda

novela El Jarama, texto que rapidamente se convirti6 en “la novela clave de la
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generacion de los cincuenta” (Aldecoa 104) por su manera casi perfecta de incorporar
las tendencias literarias del momento: “Esa novela de 1956 fue la consagracion
publica de la estética del neorrealismo entre las jévenes generaciones, aunque no
fuese el primero [sic] ni su nombre sea el Uinico que encarna por entonces una poética
literaria que era también una ética literaria cuando estaba en manos de Jesus
Fernandez Santos o Carmen Martin Gaite...” (Gracia, A la intemperie 182-183). Seria
I6gico, entonces, pensar que esta novela y los otros textos de Sdnchez Ferlosio nos
brindaran cierta perspectiva sobre el momento cultural. Sin embargo, esta narracion,
que ha llegado a ser emblemética de la época se puede considerar una anomalia
dentro de la trayectoria literaria de su autor, y de hecho, Sanchez Ferlosio ha
demostrado posteriormente un fuerte rechazo hacia ella, sefialando que fue un
producto de su momento. Ademas, tras el éxito de El Jarama, su autor no publica una
obra de ficcidn por casi treinta afios. Es importante notar que el silencio de Sanchez
Ferlosio no fue absoluto. Durante aquellas tres décadas, no s6lo se dedicé a estudios
linglisticos, sino que también logré establecerse como ensayista y publicar una gran
cantidad de contribuciones en revistas y periddicos importantes. A pesar de esta
copiosa obra ensayistica, Sdnchez Ferlosio apenas menciona la época de la posguerra
y parece que el autor evita mencionar la Guerra Civil y la posguerra.

El largo silencio de Sanchez Ferlosio ha sido mitificado en su mayor parte tras
un éxito como el de El Jarama, es sorprendente. Sin embargo, es llamativo que su
esposa, Carmen Martin Gaite, gand el Premio Nadal en 1957 por su novela Entre
visillos. Es m&s o0 menos en este mismo afio que Sanchez Ferlosio deja de escribir

ficcion durante casi treinta afios. Debido a este largo silencio, Martin Gaite logro
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publicar muchos mas libros que él. Pero, mas alla de la cantidad de literatura
publicada, un analisis de la literatura de ambos nos demuestra que a pesar de la
ejemplaridad de El Jarama, las obras de Martin Gaite serian mas valiosas para un
estudio de la época.
El exilioy el interior

Para un mejor acercamiento al ambito cultural de la posguerra, tenemos que
pensar en la relacion entre la produccion literaria del exilio y la del interior. Desde
que se inicio el proyecto reivindicativo del exilio de 1939, la mayoria de los estudios
de la literatura de posguerra han estudiado la produccion cultural del exilio y del
interior como dos entidades separadas y distintas. Esta aproximacion no es
sorprendente dada la prohibicién de la obra de los exiliados en la Espafia de Franco y
su consecuente olvido. Sin embargo, es importante reconocer aquella literatura para
ambos segmentos de la cultura fue producida después de la misma circunstancia
histdrica y politica: la Guerra Civil. Mientras las consecuencias no fueron las mismas,
me parece importante intentar establecer un dialogo entre el exilio y el interior para
encontrar similitudes y estrategias parecidas. En su libro Entre el exilio y el interior:
el “entresiglo” y Juan Ramon Jiménez, Naharro-Calderdn ha sefialado la importancia
de estudiar las relaciones entre la literatura del interior y del exilio y de “superar una
lectura escindida de ambas producciones” (106) a favor de buscar cierta
intertextualidad o lugares comunes entre ambas producciones. Lo que mas tienen en
comun estas “dos literaturas” es una resistencia frente a la cultura oficial franquista.

Como vimos en el capitulo anterior, los escritores exiliados como Ledn y Alberti
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siguieron con su batalla cultural ain en el exilio y conscientes de la dureza de vivir en
la Espafia franquistas, expresaron su deseo de que fuera un espacio resistente.

Uno de los primeros en intentar establecer un didlogo o una vinculacion entre
estas dos literaturas fue Paul Ilie en su libro Literature and Inner Exile. En este
polémico libro, Ilie propone no sélo que el éxodo de los intelectuales dejé a los que se
quedaron en Espafia viviendo en un vacio cultural sino también que la experiencia del
interior se puede equiparar con la del exilio geogréafico:

Absent citizens leave a hollow, but the resident mass around the
hollow remains, and must respond. A deprivation occurs in both
directions, for while the extirpated segment is territorially exiled from
the homeland, the resident population is reduced to an inner exile.
Each segment is incomplete and absent from the other. (3)
Mientras es importante la relacion que Ilie busca establecer entre el exilio y el
interior, hay, segun mi modo de ver, varios problemas con lo que propone.

Los criticos como llie han considerado que el éxodo de 1939 produjo una
ruptura total que dejo a los del interior viviendo en un ambiente culturalmente vacio,
y también como una escision que esperaba repararse: “A segment of a whole culture
becomes a severed member, but more than that, the former totality becomes in turn a
remaining segment left behind to endure, knowingly or not, an absence for which it
shares responsibility” (3). El primer problema con el planteamiento de Ilie descansa
en el concepto de totalidad porque el concepto de una Espafia integra y unificada

nunca existio. Las divisiones de la posguerra no fueron una consecuencia directa de la
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Guerra Civil, sino que habian existido mucho antes.>® Ademas, la ruptura cultural a la
que se refiere llie tiene resonancias diferentes para sectores diversos de la poblacion
espariola segun los factores socio-econémicos.
Otro aspecto problematico con el argumento de llie es la idea de que los
escritores que escribieron en la Espafia del interior lo hicieron dentro de un vacio
cultural como resultado de factores como el éxodo de los intelectuales y la censura:
Censorship exceeded even its effect to isolate citizens and disperse the
cohesive elements of the cultural structure. It also exile intramural
Spain from the free world and its books. Thus inner exile functioned
along a two-directional path that led nowhere: neither to the
unfathomable center of domestic or personal life, nor to the outside
world. Peninsular Spain censored its critical self, rendered
controversial subjects unrecognizable through abstraction, and
mutilated literary topics that bordered on the social sector. (81)

La censura, sin duda, es un elemento clave en la discusion de la literatura de la

posguerra porque, como veremos, es algo que dio paso a una literatura peculiar.

Si bien las circunstancias no fueron ideales para la escritura, lo que propone
Ilie es cuestionable porque gran parte de la obra que ahora forma parte del canon del
siglo XX fue escrita entre 1939 y 1975, y en su mayoria, fue la generacion de medio
siglo que logré escribir bajo circunstancias poco ideales. Al contrario de lo que

propone sobre el impedimento de la censura, me parece necesario considerarlo como

%0 pensamos, por ejemplo, en los paralelos que establecen Ledn y Alberti entre el
exilio de 1939 y el de Goya, o lo que sefiala Goytisolo sobre lo parecido entre la
Espafia de Larra y la del siglo XX en El furgén de la cola.
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una forma de fomentar la creatividad hacia sus limites. Los mismos escritores de esta
generacion fueron conscientes de este aspecto, como veremos en ciertas alusiones:
“Llegados a este punto, podemos explicar por qué motivo los escritores del pais mas
retrégrado de Europa producen la literatura mas «realista» y «comprometida» del
momento: originariamente creada para impedir ésta, la censura ha actuado de modo
involuntario como catalizador” (Goytisolo 34). Més adelante, veremos como Sanchez
Ferlosio y Martin Gaite escriben frente a la censura, y cdmo ella en particular usa la
arbitrariedad del proceso para su provecho.

Otro aspecto polémico del texto de llie es su uso del término del exilio
interior. Para él, el exilio, mas que un fendmeno geografico, es una condicion
psicolgica, caracterizada por la alteridad y el vacio, pero hay, a la vez, una nostalgia,
una afioranza y la esperanza de restablecer todo lo perdido. Por ende, el exilio o el
desarraigo no serian propios de los espafioles que fueron desterrados fisicamente del
pais. El pueblo espafiol, segun llie, con excepcion de los franquistas, habia sufrido
una pérdida y la sensacion de tener que vivir de una manera ni natural ni normal.

Este concepto de exilio interior ha provocado mucho debate entre los
investigadores de la literatura de posguerra. Aznar Soler, por ejemplo, ha propuesto
vehementemente que: “En rigor, “exilio interior” es un oximoron clamoroso, porque
st la raiz latina “ex” significa “fuera”, mal puede ser denominado como “exiliado”
quien vive en la Espafia franquista” (“Los conceptos” 59). Sin embargo, parece ser
una cuestion de semantica porque al final, Aznar Soler propone una alternativa al

concepto de “exilio interior” y prosigue:
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Por tanto, se impone condenar al olvido el concepto de “exilio
interior” e inventar uno nuevo que, etimologicamente, debiera
forzosamente por “in”. Y a la falta de una alternativa mejor, he venido
utilizando en mis trabajos de los ultimos afios el concepto de “insilio”
gue aunque nada imaginativo, tiene el valor, al menos para mi, de no
contribuir a esta confusion oximordnica.
Como podemos ver, nadie niega que las circunstancias de la Espafia franquista fueran
dificiles, pero parece en el centro de la polémica o la oposicion al uso de la expresion
“exilio interior” se centra en dos puntos: primero, el equiparar la experiencia del
exilio con la de vivir en Espafia, y segundo, el de negar la resistencia que ha
demostrado la literatura del interior. Por eso, el uso del término debe ser limitado a
uno metafdrico como ha sefialado, entre otros, el poeta Angel Gonzalez: “Me parece
que, en las circunstancias que se dieron en Esparia a partir de 1939, es legitimo hablar
de exilio interior siempre que sepamos que estamos hablando en sentido figurado,
aludiendo a una situaciéon equiparable en ciertos aspectos al exilio...” (196).%!
Mientras Gonzalez reconoce que aunque en muchos sentidos la experiencia del
interior fue “menor de la de quienes fueron expulsados de ella” (197), subraya que
ambos segmentos de la cultura fueron el resultado de la misma circunstancia y

también intenta justificar el uso del término “exilio interior’:

>INaharro-Calderon también ha expresado la misma idea: “Lo cual no quiere decir
que “exilio interior” no se pueda utilizar como metafora de extrafiamiento, pero
siempre en contextos que no implique la equivalencia histdrica de un destierro fisico
para de esa forma no obturar, secundar y ocupar los canales, manifestaciones y
margenes comunicativos del exilio fisico” (Entre el exilio y el interior 94).
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En cualquier caso puede parecer que al hablar de exilio interior se
estan forzando demasiado los limites del idioma, pues exilio viene a
ser sindnimo de destierro, y destierro implica el abandono forzado de
la tierra propia. Las contradicciones inherentes al enunciado “exilio
interior”, expresion tantas veces aplicada a los republicanos atrapados
en la Espafia de Franco, puede resolverse facilmente si se tiene en
cuenta que unos y otros, los que se fueron y los que nos quedamos, nos
encontramos inesperadamente viviendo en una patria que no
reconociamos como nuestra. (196)
Es en este sentido que usaré la expresion “exilio interior” en este capitulo. Notaremos
también como este uso metaférico del concepto de exilio interior es especialmente
apto para pensar la situacién femenina en la Espafia de Franco.>
El exilio interior y la generacion de medio siglo
Angel Gonzalez es s6lo uno de los nombres reconocidos como parte de la
Ilamada generacion del medio siglo, una generacion de escritores nacidos durante las
primeras decadas del siglo XX y quienes eran nifios durante la guerra civil. Mientras
no participaron de forma directa en la guerra, sus vidas y su obra literaria fueron
afectadas por ella. Entre los otros miembros de esta generacion podemos incluir a

Ignacio Aldecoa, Carlos Barral, Jesus Fernandez Santos, Jaime Gil de Biedma, Juan

52 Es de notar que en su estudio del interior, llie no menciona la literatura escrita por
mujeres.
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Goytisolo y los dos escritores que son el enfoque de este capitulo: Rafael Sanchez
Ferlosio y Carmen Martin Gaite.>
Los nombres que acabo de sefialar no incluyen a todos los escritores del
momento y cabe sefialar varios aspectos relacionados con esta lista de nombres. En
primer lugar, son poetas, cuentistas y novelistas que han llegado a ocupar un lugar
candnico dentro de las letras peninsulares. En otras palabras, lograr seguir el proceso
creativo frente a circunstancias poco ideales. Y, segundo, forman parte de una
generacion que logro resistir la barbarie del fascismo y mantener cierta continuidad
cultural frente al régimen franquista como ha sefialado Jordi Gracia:
No son actores ni responsables de una cultura fascista en marcha sino
sujetos educados bajo un totalitarismo ideolégico que construyeron sus
padres y sus propios hermanos mayores. La cura de desintoxicacion de
una militancia formal es también lenta y deriva hacia una rebelidn
cada vez mas visible de algunos de los mejores desde la década de los
cincuenta para restituir en la cultura espariola, tras la hipnosis fascista
y el redentorismo hipercatélico, el cauce central de una
modernidad que recuperd la lengua y la cultura. (La resistencia
silenciosa 220)
Como veremos a lo largo de este capitulo los conceptos de continuidad y resistencia
son claves para una mirada adecuada sobre la historia literaria y cultural del momento

y la vision hacia el futuro era importante tanto para los escritores del medio siglo

53 Veremos a lo largo de este capitulo como Carmen Martin Gaite pertenece a esta
generacion y comparte tendencias literarias con ellos, pero muchas veces se excluye
de los estudios literarios sobre la época.
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como para los protagonistas de sus cuentos como describe Carmen Martin Gaite en
Esperando el porvenir:
Sin saber tal vez demasiado bien lo que queriamos, lo que no
queriamos se iba arraigando cada vez mas profundamente en el
hondon de aquella pifia que formabamos, y se reflejaba en los
personajes a los que fuimos dando voz y aliento. Los protagonistas de
nuestros cuentos, en busca de un espacio mas amplio y menos opresivo
para respirar, también vivian sentaitos en la escalera, esperando un
porvenir que no tenia trazas de llegar. (35)
Introduccién a Carmen Martin Gaite y Rafael Sdnchez Ferlosio
Muchos de los escritores de la generacion del medio siglo forjaron una
amistad durante sus afios universitarios en Madrid. Fue un grupo que preferia las
tertulias a la educacion formal. Segin Martin Gaite:
Me pregunto a veces como pasaba el tiempo, como se esfumaron
aquellos dias de finales de los afios cuarenta en que fui dejando
abandonada mi ya vacilante vocacion universitaria al calor de la
compafia de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos
estudiantes pero buenos escritores, al que acabé perteneciendo por
entero. Si me pidieran un resumen de esa etapa, que alguien podria
considerar como tiempo perdido, destacaria, junto a la indolencia, la
falta de ambicion, el escaso o nulo afan de trepar o de poner

zancadillas a nadie. (Esperando el porvenir 33)
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A pesar de que entre la larga lista de nombres asociados con la literatura del medio
siglo se encuentran pocas mujeres, Martin Gaite llegdé a ser miembro integro de este
grupo de escritores. Como veremos, su inclusion en él, sin embargo, no fue
completamente libre de ciertas actitudes patriarcales. A pesar de pertenecer a esta
generacion por fecha de nacimiento y por compartir aspectos estéticos, no ha sido tan
comun estudiar a las escritoras de la generacién bajo el foco de las tendencias
literarias de la época. Janet Pérez, por ejemplo, apunta el hecho de que Martin Gaite
ha sido estudiada muy poco en el contexto de los estilos literarios de los afios
cincuenta a pesar de pertenecer a la misma generacion: “Carmen Martin Gaite, who
belongs to the same ‘mid-century’ group as Aldecoa, Matute, Sanchez Ferlosio, and
Goytisolo, has been little studied in the context of neorealism, probably because of
widespread ignorance at the time about the rights of women and the serious injustices
perpetrated against them” (72). Como veremos, son estas mismas actitudes misoginas
que le permitian a Carmen Martin Gaite expresar ciertas sensaciones parecidas a los
que se exiliaron geograficamente, y que podrian ser interpretadas como criticas

sociales.>*

% Como explicaré mas adelante, la critica social en la obra de Martin Gaite es mas
fuerte que en las otras obras del realismo social. En mi opinion, mientras los otros
autores suelen describir las circunstancias “objetivamente”, en la obra de Martin
Gaite, hay mucho maéas cuestionamiento de la realidad. Recordaremos que los
escritores del medio siglo asumieron una postura objetivista para retratar la sociedad
que les rodeaba. A diferencia de los autores del realismo del siglo anterior, los del
medio siglo evitaron describir el estado interior de los personajes. A través de esta
tendencia behaviorista, recae en el lector interpretar lo que presenta el autor. Segun
Ramoén Buckley: “El lector entonces examina lo que el autor le ofrece para sacar sus
conclusiones sobre el contenido de la novela, psiquismo de los personajes, etc” (51).
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Los nombres femeninos mas comunes a la época son Ana Maria Matute,
Carmen Martin Gaite y a veces, Josefina (Rodriguez) Aldecoa.® De esta generacion,
podemos hablar realmente de sélo dos parejas de escritores: Carmen Martin Gaite y
Rafael Sanchez Ferlosio e Ignacio y Josefina Aldecoa. Mientras Josefina Aldecoa
publicd dos novelas al principio de los afios sesenta, la mayor parte de sus
publicaciones y reconocimiento literario viene después de la muerte de su esposo.>®
En este sentido, Carmen Martin Gaite también demuestra ser una mujer excepcional
en comparacion con las otras escritoras de su generacion porque es ella la que logra
maés reconocimiento literario que su esposo. Ademas, su fama literaria nunca se basé
en su vinculacion con Sanchez Ferlosio.

En realidad, hasta el momento, nadie ha dedicado ningun estudio a la obra de
estos dos escritores como un conjunto. Esto tal vez se deba al hecho de que tanto en
su vida privada como literaria, Martin Gaite y Sanchez Ferlosio mantuvieron cierta
independencia. La poca informacion que tenemos sobre su relacion de veinte afios
viene mayormente de los textos de Martin Gaite:

En enero de 1950 me hice novia de Rafael Sanchez Ferlosio, dos afios
maés joven que yo y muy mal estudiante, pero excelente escritor. Me
dedic6 su primer libro, Industrias y andanzas de Alfanhui, y poco
después se fue a cumplir el servicio militar a Tetuan. Nos escribiamos
mucho y yo era la primera vez en mi vida que estaba tan enamorada y

tan influida por alguien. Habia abandonado por completo mi proyecto

%5 Toma el apellido de su esposo, Ignacio Aldecoa, después de su muerte en 1969.
5 Es también interesante considerar que se presta mas atencion a su obra sélo después
de morir su esposo.
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de la tesis doctoral, asi como el de hacer oposiciones para ganar una
catedra. (Agua pasada 19)

De la cita anterior, pensaria que Sanchez Ferlosio tuviera mucha influencia en

ella, pero parece que esta pareja mantuvo bastante independencia en su relacion:
Nunca tuvimos criada, nos repartiamos las tareas domésticas y
trabajabamos con total independencia uno de otro. La misma
independencia que manteniamos en todo, sin interferir nunca en las
amistades ni en las manias del otro, y recibiendo continuamente a
losbuenos amigos. El escribia sobretodo de noche, y yo también me
volvi bastante nocturna y muy poco esclava de los horarios. (20-21)

A su vez, sin embargo, Martin Gaite tom6 muchas medidas para no dejarse
influir demasiado por los consejos de su esposo, que segun ella a veces podia ser tan
critico que la escritora se desanimaba (Agua pasada 21). Por eso, empez0 a esperar
hasta que sus textos fueron publicados para mostrarselos a su conyuge. Tampoco
queria que su éxito literario dependiera de su vinculacion con él. Este habia ganado el
Premio Nadal en 1955, y al presentarse al mismo en 1957 con Entre visillos, Martin
Gaite uso el pseuddnimo de Sofia Veloso porque segtn ella: “no queria que el hecho
de ser yo su mujer influyera ni en pro ni en contra en el &nimo del jurado” (21).

Sabemos que los afios de su matrimonio fueron marcados por eventos y duras
circunstancias. Tras la escritura de El Jarama, muere su hijo Miguel de meningitis a
los siete meses, y en aquel mismo momento, segun Sanchez Ferlosio, él se
“sumergi[0] en la gramdtica y en la anfetamina”, una adiccion que durd casi tres

décadas (Caracter y destino 386). Ademas, por lo que nos cuenta Ferlosio en “La
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forja de un plumifero”, uno de sus pocos textos autobiograficos, los afios de su
matrimonio fueron dificiles, con él en la vacilacion entre la soledad y su adiccion
(388) y el comienzo de una relacion con Demetria Chamorro, ahora su esposa. Sobre
el final de su relacion con Martin Gaite, s6lo dice el autor: “En 1970 me marché de la
casa de Carmen Martin Gaite y alquilé un piso en la calle de Prieto Urefia” (389).%’
El Jarama como novela modélica de la época

Mientras podria ser dificil ver la obra de Rafael Sdnchez Ferlosio y Carmen
Martin Gaite como un proyecto comun, lo que mas comparten estos dos autores se
debe a cuestiones generacionales. La estética que mas unio a este grupo de escritores
fue el realismo. Una serie de factores influy6é en la emergencia de aquel realismo
durante aquella época. Con la ausencia de los intelectuales exiliados y la prohibicion
tanto de su obra como la de muchos escritores extranjeros, los del medio siglo se
encontraron en una situacion cultural peculiar, como ha senalado Janet Pérez: “An
entire generation, growing up under Franco, lost contact with modern literary history,
beginning to write in imposed literary innocence, basically reinventing Realism”
(“Prose in Franco Spain” 629). No obstante, la falta de modelos literarios es solo un
factor en el realismo como estética predominante durante aquella época. La censura,
por ejemplo, es el factor que més les afecta como sefiala Manuel Abellan en Censura
y creacion literaria en Espafia (1939-1976): “Era preciso difundir la cultura
promulgada por el nuevo régimen al pueblo por medio de la difusion de las buenas
costumbres y propagar, al mismo tiempo, la tradicional cultura espafiola inspirada en
supuestos ideologicos respaldados por la doctrina catolica” (16). Y aunque fue un

sistema arbitrario con muchas contradicciones, su impacto en los escritores es

57 Es interesante anotar que Sanchez Ferlosio considera que el espacio familiar pertenecia a su esposa.
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significativo,%® como afirmé José Maria Castellet en una encuesta sobre la censura
realizada en 1974:
En los compartimentos estancos que habiamos construido como
defensa ante la cultura oficial no existia entonces, ni ha existido
después, un debate publico de las ideas, a causa de una rigurosa
censura que, aun en sus momentos mas tolerantes, impedia expresar
hasta las Gltimas consecuencias todo pensamiento que pudiera derivar
hacia planteamientos abiertamente democraticos o que resultaran, de
un modo u otro revolucionarios. Por otra parte la autocensura nos
habia llevado a crear un codigo semantico, apto Unicamente para
nosotros mismos, pero totalmente criptico para cualquier observador
extranjero que se hubiera interesado por nuestras obras. Este codigo,
hecho de sobreentendidos, de silencios o de simbolos informo casi la
totalidad de creacion literaria y artistica espafiola de la larga
posguerra... (citado en Abellan 103)
Clave en la difusion de un discurso cultural oficial en aquel momento fue la
prensa, la cual estaba al servicio del gobierno y tenia como propoésito crear un sentido
falso de bienestar en el pais. Por ello, los escritores se esfuerzan por describir la

situacion cotidiana del pais sin cortapisas. El realismo, entonces, emerge como una

%8 Sobre tales contradicciones, explica Abellan: “La falta de un corpus de criterios
objetivados y la ausencia de normas concretas de aplicacion inclina a pensar que los
ejecutores de la censura se han sentido obligados a acogerse a una divisa innominada
que soélo a posteriori cabe ir recomponiendo. Las inconsecuencias y contradicciones
en las que cayeron sOlo se explican como prueba de la incertidumbre en su diaria
confrontacion con textos reprimibles. La naturaleza del delito politico, moral e
incluso literario de un texto no era facil de fijar en un marco de normas” (87).
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forma de resistencia: “la estética del realismo fue la estética de la resistencia y casi se
convirtié en la ética de la resistencia por autonomasia, aunque las razones politicas
estuviesen disueltas en razones morales muy adheridas a lo inmediato” (Gracia y
Rddenas 116). La literatura, en forma de la novela social, se convierte en testimonio
del momento. Sefala Juan Goytisolo:
En una sociedad en la que las relaciones humanas son profundamente
irreales, el realismo es una necesidad. Desde que se levanta hasta que
se acuesta el intelectual espafiol cree vivir un suefio. Alrededor de él
todo contribuye a desarraigarle del tiempo en que vive y acaba por
sentirse habitante de otro planeta, caido alli por equivocacion. Este
desarraigo provoca un vacio que es preciso colmar, que cada uno
colma a su manera. Para los escritores esparioles la realidad es nuestra
Unica evasion. (El furgon de la cola 34)
La mayoria de los cuentos y novelas escritos durante los afios cincuenta por Carmen
Martin Gaite demuestran ser testimonios valiosos del tedio, del vacio y del
aburrimiento de la posguerra. Y, como veremos, El Jarama de Rafael Sanchez
Ferlosio es uno de los mejores ejemplos de este movimiento.

En 1955, El Jarama gana el Premio Nadal y rapidamente se convierte en una
obra canonica por la forma de incorporar todas las tendencias formales dominantes de
la época: el realismo, el autismo de la voz autorial, las técnicas cinematogréficas. Esta
segunda novela de Rafael Sanchez Ferlosio representa un marco importante para la
literatura de posguerra porque como sefiala Dario Villanueva: “fue el compendio de

todas estas nuevas técnicas y de él se derivd una poética de gran aceptacion por parte
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de los novelistas posteriores” (“El Jarama” de Sanchez Ferlosio 29). A su vez, es una
novela que pone en contraste dos espacios geograficos y dos generaciones diferentes,
lo cual ha dado paso a interpretaciones como testimonio y hasta subversion. El
silencio por parte del autor tras su éxito también dio lugar a verlo como motivado por
su oposicion al régimen franquista.>® Y, de hecho, una lectura mas profunda de El
Jarama nos descubre algunos elementos poco mencionados en relacion a la literatura
de la generacion del medio siglo. Estos elementos se encuentran a menudo en otros
textos ferlosianos y se pueden considerar junto al realismo como estrategias de
resistencia, a las que también recurre Carmen Martin Gaite.
La “subversion” de EI Jarama
Mientras para criticos como llie, la dictadura y el exilio supusieron una

ruptura cultural, otros han sefialado la continuidad de la tradicion liberal de preguerra,
aungue de forma subversiva. Jordi Gracia, por ejemplo sefnala “las formas sutiles,
indirectas, de resistir y combatir la mentalidad franquista” (La resistencia silenciosa
30). De este modo, el lenguaje y la literatura llegan a ser formas de resistencia contra
la barbarie del fascismo:

Desde este enfoque, adquiere otro significado la literatura neorrealista

que practican algunos nuevos nombres de la posguerra: Rafael

Sanchez Ferlosio, Jesis Ferndndez Santos, Carmen Martin Gaite,

Ignacio Aldecoa. Sus novelas nacen de una poética también de tono

menor, contingente y nada idealista, pero abocada a una forma

particular de compromiso con su propio tiempo: algo apagada pero

59 Como veremos llegar a una idea concreta respecto a las ideas politicas de Sanchez
Ferlosio no es facil.
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entretenida, sin ampulosidad y con honradez linglistica, alusiva pero
sin el brillo de ningun fulgor. Son nuevos escritores cuyo adversario
fue tanto la realidad misma como la retérica que impedia conocerla,
tapandola con una lengua sumisa a una ideologia que no se ve
(ninguna ideologia se ve), pero esta y gobierna las cabezas de un

tiempo. (La resistencia silenciosa 30)

En 1957, José Maria Castellet publica La hora del lector, que lleg6 a ser casi

un manifiesto de la literatura del medio siglo. En este libro, Castellet (siguiendo el

pensamiento de Sartre) propone que el lector tiene una funcion implicita en el proceso

comunicativo entre si mismo y el escritor que “ofrece al lector la posibilidad de

adivinar, de crear por si mismo los estados psicolégicos o las reacciones de los

personajes, sin que el autor tenga que ir precisando continuamente la tristeza, la

alegria o el aburrimiento de éstos” (39-40).%° Tal adivinacion forma parte de un

proceso dialéctico que requiere una construccién cuidadosa por parte del escritor:

Escribir una novela consiste, hoy, en resolver un intricado problema
estético; en construir un edificio, fragmentarlo como un puzzle, y
volverlo a montar en un orden distinto, el que exige la estructura
interna de la novela; en saber prescindir de algunas piezas que
parecian indispensables y que ahora, sin embargo, sobran, aunque su
elaboracion haya costado horas de trabajo; en corregir una y otra vez

un lenguaje facil o brillante, para dejarlo reducido a sus precisas

60 En este texto, Castellet parece reiterar las ideas de los criticos franceses, en
particular Sartre, de quien incluye un fragmento de ¢Qué es la literatura? en el
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proporciones, casi siempre de una exigida confusa mediocridad; y en
fin, en trabajar humilde y pacientemente, como un obrero cualquiera,
con su misma forzada resignacion y con la Unica esperanza de
encontrar un lector de buena voluntad que quiera completar su labor.
Lector que a su vez, abrira las paginas del libro y se enfrentard con un
texto que no podré entender sin esfuerzo. Y habra que aplicar entonces
su atencion a descifrar pasajes oscuros, a reconstruir el puzzle
anecdotico, a llenar los frecuentes vacios, etc., lo que le llevara a tener
que releer péginas enteras, capitulos quizés, perderse en la narracién y
continuar avanzando por ella hasta que una frase, una palabra, le
permitan atisbar el sentido de lo que habia leido treinta paginas atras, o
quién sabe si--como ocurre en el mundo de los libros de Faulkner--
encontrar el significado en otra obra del mismo autor. (57-58)

No es sorprendente, entonces, que algunos criticos hayan leido ciertos
elementos formales, conceptuales y tematicos de la novela como subversivos. David
Herzberger, por ejemplo, afirma que El Jarama, junta a otros textos del medio siglo,
busca desautorizar el discurso historico de la dictadura: “Above all, language for the
social realists is useful. Words serve not only to open the world to meaning beyond
language (ie. words make the world present to the reader), but to reveal the emptiness
of discourse coerced and dispersed by the State” (62). A su vez, también se advierte
la continuidad de algunos conceptos culturales en La hora del lector. Ortega y Gasset,
por ejemplo, en lIdeas sobre la novela (1925) ya habia eshozado algunas

caracteristicas que anticipan las tendencias del medio siglo, en particular la distancia
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hacia la accion y la no interpretacién de la psicologia de los personajes: tarea de los

lectores. El manifiesto de Castellet también remite al cubismo, movimiento

vanguardista con inicios en el cine:
One of the most evident sources of Cubism is the cinema. From the
moment montage is invented, when from one image you can jump to
another or from one sequence to another, creating a solution of
apparent continuity (in actual fact without a solution of continuity for
the spectator), a language is created in which intelligence is
understood through the eye. Cinema is based on an act of faith in the
intelligence of the spectator superior to that which up to this point has
been attributed to him. The cinema spectator understands by seeing,
without a need for further explanations. (Palau i Fabre 12)

Estos son sélo algunos vinculos con las tradiciones estéticas de la preguerra que

advertimos en la generaciéon del medio siglo claves para desarrollar un concepto de

una literatura resistente del interior.

Para muchos miembros de la generacion del medio siglo, adoptar una postura
transgresora representaba una forma de rebelion en contra de sus familias, que
muchas veces eran burguesas y conservadoras. En el caso de Sanchez Ferlosio, no
podemos ignorar que su padre Rafael Sanchez Mazas fue uno de los ide6logos
principales de la Falange y que llego a ser ministro sin cartera de la administracion de
Franco, pero fue despedido. Después de perder su puesto, Sanchez Mazas fue
“relativamente” anti-Franquista, y se ha especulado que estos sentimientos influyeron

también en sus hijos, aunque él lo nego:
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It is legitimate to suppose that Sdnchez Ferlosio would be affected by
this anti-Francoist family atmosphere and recognize, if not support, the
nostalgia as well as the disillusionment of an erstwhile falangist
militant like his father. Referring to his son’s upbringing and
education, Sanchez Mazas confirms this, stating: ‘Es una formacion
muy suya. Pero dentro de un clima muy nuestro. Quiero decir el de
nuestra familia’. (Jordan 40)

Cabe notar que Sanchez Mazas ha llegado a ser una figura tan mitificada
como polémica gracias a su aparicion como personaje en la novela Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas. En ella, se pretende borrar las lineas entre la
historia y la ficcion y se cuenta la historia de como Sénchez Mazas sobrevivié un
fusilamiento. En este texto, el narrador, homélogo al mismo autor, tiene ocasion de
conocer a Rafael Sanchez Ferlosio, quien le cuenta del fusilamiento:

Fue un fusilamiento en masa, probablemente caético, porque la guerra
ya estaba perdida y los republicanos huian desbandada por los
Pirineos, asi que no creo que supieran que estaban fusilando a uno de
los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio Primo de
Rivera por mas sefias...el pantalon estaba agujereado, porque las balas
solo lo rozaron y él aprovechd la confusion para correr a esconderse en
el bosque...En algin momento mi padre oyé un grito: «;Esta por
ahi?». Mi padre contaba que el miliciano se quedd mirandole unos
segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritd: «jPor aqui no hay

nadie!», dio media vuelta y se fue. (20)
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En 1982, Gregorio Moran ya habia expresado su duda sobre el fusilamiento de
Sanchez Mazas, al sostener que fue “una leyenda fabricada gracias a la imaginacion y
a la ayuda de algunos amigos imaginativos y cinicos como ¢é1” (Los espafioles que
dejaron de serlo 139). Luego en 2003, después de haber leido Soldados de Salamina
y de haber visto la pelicula del mismo titulo, Moran reitera su duda y su desprecio por
el nimero 4 de la Falange:
..la razén por la que Sanchez Mazas se inventd la hazafia del
fusilamiento en Collell no era otra que su canallesco comportamiento
durante su detencién en Barcelona por los agentes de informacién de
la Republica. Muy en su natural—era un tipo humanamente
despreciable, capaz de las mayores villanias que imaginarse uno
pueda—, denuncié a todos los miembros que conocia de la Quinta
Columna franquista en Catalunya, que fueron juzgados y fusilados en
las costas de Garraf una veintena de ellos, el 4 de abril de 1938, y en
pago a cuyos favores quedd en libertad vigilada el heroico carnet
numero 4 de la Falange, el delator Rafael Sanchez Mazas. Para quien
no conoce historias de su vida personal y politica podria sorprenderle,
pero su grado de cobardia alcanzaba la parodia; hay actitudes hasta
llegar a Collell, y después, que producen repulsion, al menos a mi.
Muri6 siendo fascista medular, agresivo... Digan lo que digan ahora
sus hijos, se comport6 vilmente ante las detencion de alguno de ellos

por la policia de Franco--todos fueron antifranquistas inequivocos y
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sufrieron sus consecuencias de carcel y destierro...(Soldadito de
plomo)
Menos de una semana después, responde Javier Cercas a la afirmacion de Moran de
que Soldados de Salamina es “una falsificacion historica” y afirma que es una
historia verdadera basada en testimonios orales y escritos (“La falsificacion de la
historia”).®*

Rafael Sanchez Ferlosio, sin embargo, nunca toma una postura politica clara
como hicieron sus hermanos Chicho Sanchez Ferlosio, cantautor de canciones de
protesta, 0 Miguel Sanchez Mazas, exiliado para no ser condenado por su activa
participacién en grupos como el PSOE y la abierta denuncia de las condiciones
sociales en Espana.

Mientras Sdnchez Ferlosio nunca lamenta abiertamente los afios dificiles de la
guerra ni de la posguerra, como otros escritores de su generacion, no seria ilogico
interpretar ciertos aspectos de las primeras dos novelas de Sanchez Ferlosio como
simbolicos o como comentarios indirectos sobre la Espafia de posguerra. Por ejemplo,
en El Jarama, dos hombres conversan en el bar del pueblo y uno habla de la
experiencia de quedar invalido como resultado de la guerra, lo que para él tiene
ciertas ventajas: “Ya te digo; cuando falta de un lado, se compensa de otro. Eso es lo
que nos pasa a los invalidos como ti y como yo. Que nos desarrollamos por donde
menos se diria” (197). Ademas, sefiala la importancia de considerar las ventajas de la

invalidez:

61 Para una discusién de lo que Naharro-Calderon califica como “mono de la
desfachetez”, ver su Entre alambradas y exilios: Sangrias de “las Espaiias” y
terapias de Vichy.
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Yo de ahi lo que yo digo de que el que no se consuela es porque no
quiere. Hasta de las desgracias se saca algun partido. De fisico, ya de
antes no tenia yo nada que perder; lo mismo da ser feo y tuerto, que
feo a secas. Asi que cuestion de vista Unicamente. Pero en eso mire
usted, si me apura, le diré que con un ojo llega uno a ver casi mas
todavia que con dos. No le parezca un disparate. Lo que pasa es que
cuando se tiene sélo un ojo, como sabes que tienes ese sdlo, te cuidas
de tenerlo bien abierto, de la noche a la mafana y de la mafiana a la
noche y te acaba sabiendo latin, el ojo ese—se ponia el indice bajo la
pupila de su ojo sano—. Asi gque con uno s6lo termina uno viendo
muchas cosas que no se ven con los dos. (197-198)
Creo que este dialogo podria ser una alegoria perfecta para la escritura en la Espafia
de la posguerra. Mientras tanto, criticos (llie) o ciertos escritores (Goytisolo) han
dicho que la Espafia de la posguerra representd un vacio cultural. Sin embargo, es
necesario considerar que la vida cultural no desaparecio, que los escritores lograron
escribir y publicar, y en muchos casos llegaron a ser autores canonicos. Parte de la
resistencia implementada en la escritura de la época fue aludir a ciertos temas
mientras se evadia la censura franquista. Sefiala Lennard Davis que la novela por
naturaleza siempre es ideoldgica (224) y que es un género literario que funciona
como un mecanismo de defensa. Define la novela como: “things that help the culture,
or significant parts of the culture, to get by, to cope, to operate” (2). Ante el claro
ejemplo anterior, necesitamos tomar en cuenta la precision con que escribia Sanchez

Ferlosio, cuya redaccion nunca es casual.
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Los aspectos mas estudiados de El Jarama: El didlogo y la descripcion

No se puede negar la importancia de esta novela en lo que aporta a cierto
panorama de la Espafia de los afios que siguen a la Guerra Civil. Una de las
influencias mas importantes en el uso del objetivismo como técnica literaria por parte
de la generacion de medio siglo fue el cine neorrealista italiano, movimiento
cinematografico que también tuvo como propdsito mostrar sin ofrecer
interpretaciones aparentes. Rafael Sanchez Ferlosio conocid de cerca los métodos de
esta estética porque ademas de haber estudiado por un tiempo en la Escuela Oficial de
Cinematografia, habia traducido el texto que sirvié de base para el guion de Milagro
en Milan de Cesare Zavattini, para Revista Espafiola, una de las peliculas claves del
neorrealismo.®? Luego, las premisas del neorrealismo fueron compartidos por el
mismo Zavattini durante la Semana de cine italiano.

El aspecto tal vez mas estudiado sobre esta novela es el dialogo, por su
capacidad de captar la realidad cotidiana de la posguerra.®® Parece grabado y aunque a
primera vista da la impresién de ser banal, surgen unos comentarios claves sobre
aquella Espafa. En primer lugar, notamos el tedio y el vacio que sienten ambos los
jovenes de Madrid que han ido a bafiarse en el Jarama por el dia y los mayores que
habitan el pueblo. La primera parte del libro se sita en una taberna en el pueblo cerca
del rio y encontramos a Lucio que: “Siempre estaba sentado de la misma manera: su

espalda contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz”

52 Sanchez Ferlosio nacié en Roma, donde su padre trabajaba como periodista para ABC. Su madre,
Liliana Ferlosio, era italiana.

63 En el dialogo de los personajes, también notamos la influencia del cine. Por ejemplo, Lucita le
comenta a Tito: “Aqui cada uno se vive su pelicula” (207). Luego, en la taberna, uno de los hombres
afirma: “Mi vida es una pelicula--le decia--; una pelicula de risa y una pelicula de miedo al mismo
tiempo” (260).
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(7). Al cerrar la cortina, el ventero cuestiona su gusto por sentarse al lado de la

ventana:

-Pero hombre, Lucio, ¢ni una broma tan chica se te puede gastar? No
me molesta, hombre; no es mas que por las moscas, ahora en el
verano; pero me da lo mismo, si estas a gusto asi. S6lo que me hace
gracia el capricho que tienes con mirar para afuera. ;No estds harto de
verlo? Siempre ese mismo arbol y ese cacho camino y esa tapia.

- No es cuestion de lo que se vea o se deje de ver. Yo no sé ni siquiera
si lo veo; pero me gusta que esté abierto, capricho o lo que sea. De la
otra forma es un agobio, que no sabes qué hacer con los ojos, ni donde
colocarlos. Y ademés me gusta ver quién pasa.

- Ver quién no pasa, me querras decir. (8)

Su conversacion solo se ve interrumpida por el sonido del tren que, por estar

acostumbrados a su ir y venir, les indica la hora: “Las nueve menos cuarto”.

Los jovenes de Madrid también comentan sobre la posibilidad de aburrirse

viviendo en un pueblo:

-A mi me aburre lo tranquilo--dijo Mely--, me crispa; la tranquilidad
es lo que mas intranquila me pone. Y eso de conocerse todo el mundo,
jvaya una gracia; ¢pues qué aliciente va a tener la vida si conoces a
todos? No me convence la vida de los pueblos, lo siento; debe ser el
toston nimero uno.

-Estoy contigo, Mely--decia Fernando--; no puede hacerte ilusion

ninguna cosa, si sabes que mafiana y pasado y el otro y todo el afio vas
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a hacer lo mismo; las mismas caras, los mismos sitios, todo igual. Es
una vida que no tiene chiste. Parecido al trabajo de uno, que tienes que
asistir todos los dias y hacer las mismas cosas, que lo Unico es estar
deseando marcharse. Pues igual en un pueblo; lo mismo” (89).
Pero, como sefiala una de las jovenes, la vida urbana de ellos también es tediosa:
“Pues, mira, si es asi, vaya suerte que tienen, porque lo que es yo, por mi parte, suelo
aburrirme muchas veces, con todo y que vivo en Madrid”. Pero, en algunos casos,
estan tan anestesiados por el vacio de la Espafia de posguerra que no saben distinguir
entre la abulia y el entretenimiento: “Yo no comprendo—decia Miguel—; siempre
salis con eso de que si 0s aburris, mi hermana igual; nunca lo he comprendido. Yo, la
verdad, yo no sé distinguir cuando me aburro y cuando me divierto, te lo juro. Sera
gue no me aburro nunca o que no... —se encogia de hombros” (204).

Ademas de describirnos una sociedad aburrida con el presente y que carece de
ilusiones sobre el futuro, nos descubre una generacién apatica con respecto al pasado.
Clave para considerar la importancia de El Jarama como un comentario sobre la
realidad social de la posguerra es la idea de que contrapone dos mundos y dos
generaciones: el mundo rural de los que viven cerca del rio y el urbano de los jovenes
que visitan desde Madrid. Los que viven en el pueblo son de una generacion mayor,
que ha vivido de cerca la guerra y entre este grupo son frecuentes las menciones de
aquella. Los jovenes madrilefios, en cambio, tienen una falta de conocimiento de la
historia en general, pero sobre todo en referencia a la Guerra Civil. Estos chicos han
llegado a pasar el dia en el sitio de una de las batallas mas sangrientas de la contienda,

pero de ello saben muy poco, incluso de su geografia:
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-¢Y addnde va este rio?, ;sabéis alguno addnde va?

-A la mar, como todos--le contestaba Santos.

-iQué gracioso! Hasta ahi ya Ilegamos. Quiero decir que por donde

pasa.

-Pues tengo entendido que coge el Henares, ahi por bajo de San

Fernando; luego sé que va a dar a Tajo, muy lejos ya; por Aranjuez y

por lllescas debe ser.

--Di, t0, ¢no es este mismo el que viene de Torrelaguna?

-No lo sé; creo que si. Sé que nace en la sierra. (39: el énfasis es mio).
De alli, mencionan la guerra de forma superficial: “Pues, en guerra creo que hubo
muchos muertos en ese mismo rio.” La tinica informacion que tienen ha venido de la
historia familiar: “;No has oido nombrar el pueblo ese? Un tio mio, un hermano de
mi madre, cayo en esa ofensiva, justamente en Titulcia, por eso lo sé yo. Lo supimos
cenando, no se me olvida” (39-40). Sin embargo, parece importarles muy poco y la
toman mas como una historia de fantasmas que un acontecimiento historico:

-Pensar que esto era el frente—dijo Mely—, y que hubo tantos

muertos.

-Digo. Y nosotros que nos bafiamos tan tranquilos.

-Como si nada; y a lo mejor de te metes ha habido ya un cadaver. (40)
La descripcion del paisaje y la temporalidad

Las técnicas del objetivismo utilizadas por los escritores del medio siglo

tienen un énfasis en la descripcion tanto de los personajes como de los ambientes en

que estan situados sus textos. Y fiel a esta técnica literaria, la voz de Sanchez Ferlosio
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ha desaparecido casi por completo de la novela, pero aun hay ciertos intereses
autoriales que no se pueden ignorar.54 EI mismo titulo de nuestro autor evoca una de
las batallas mas sangrientas de la Guerra Civil espafiola, y es aqui donde notamos una
de las primeras yuxtaposiciones: no se trata de la guerra, sino de un grupo de jovenes
madrilefios que han ido a bafiarse un domingo de verano en las aguas riberefias. Su
relajo y su despreocupacién contrastan con el escenario bélico de s6lo dos décadas
antes. Su Unica queja es que el dia libre haya pasado demasiado rapido. De esta
manera, notamos que mientras tal contraste se desarrolla de forma sutil a lo largo de
la novela, da paso a otra serie de contrastes que de cierta forma se pueden vincular
con ello. En primer lugar, representa la brecha entre las distintas partes de la sociedad
retratadas: el mundo rural y el urbano, la generacion joven y la mayor. A su vez, es
simbolo del tiempo y testigo de la historia. Paul Ricoeur nos recuerda que la
geografia es clave en nuestra comprension de la historia: “But, to give the time of
history a spatial analogue worthy of a human science we must elevate it higher on the
scale of the rationalization of places. We have to move from the constructed space of
architecture to the inhabited land of geography” (Memory, History, Forgetting 151).
Mientras el rio es el lugar en que se desarrolla (0 no) la accién, su importancia
geografica y geoldgica se hace evidente en el hecho de que la descripcion de Casiano
de Prado prologa y termina la novela.®® Lugar fisico relevante en 1864, testigo de la
batalla de 1937, y de la trdgica muerte de Lucita y de otros ahogados. Esta misma

idea se pone en evidencia por el epigrafe del libro, una cita de Leonardo Da Vinci:

6 El narrador de El Jarama es lo que Genette clasificaria como narrador
heterodiegético-intradiegético.

65 Casiano de Prado (1797-1866) fue uno de los principales gedlogos e ingenieros del
siglo XIX.
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“El agua que tocamos en los rios de la postrera de las que se fueron y la primera de
las que vendran; asi el dia presente”. En este sentido, podemos interpretar el agua
como una reflexion sobre el paso del tiempo. Las aguas fluyen constantemente, pero
siguen siendo las mismas. Esta idea parecera contrastar con la de Heraclito: “Nadie se
bana dos veces en el mismo rio”, concepto que reitera uno de los jévenes del libro:
“{Pues yo no volveré a poner los pies en este sitio en mi vida, te lo juro! jEn toda mi
puta vida no me vuelvo a bafiar en este rio!” (288). No obstante, podemos equiparar
la cita de Da Vinci con el concepto de “tiempo fenomenoldgico”, un tiempo que no
puede ser medido en los términos precisos. De esta manera, el concepto heraclitiano
corresponderia con el concepto de “tiempo cosmologico”, definido por un antes y un
después. Segun Ricoeur, la aporia entre estos dos conceptos se resuelve a través del
tiempo historico: “To this reinscription of lived time on cosmic time, on the side of
history, corresponds, on the side of fiction, a solution opposed to the same aporias in
the phenomenology of time, namely, the imaginative variations that fiction brings
about as regards the major themes of this phenomenology” (99).

El deseo de resolver estas cuestiones temporales aparece con frecuencia en la
obra de Sanchez Ferlosio. Como también se nota en Industrias y andanzas de
Alfanhui y mas tarde en EIl testimonio de Yarfoz, la naturaleza en El Jarama se
presenta como algo vivo, idea que también se puede vincular con la de los objetos
naturales como testigos silenciosos de todo que ha pasado: “Los troncos estaban
atormentados, connaturandose en las cortezas; emes, erres, jotas, iban pasando
lentamente a formar parte de los arboles mismos; tomaban el aspecto de signos

naturales y se sumian en la vida vegetal. Corria el agua rojiza, anaranjada, trenzando

114



y destrenzando las hebras de corrientes, como los musculos del rio” (28). En esta
descripcion, en la que el rio se presenta como algo muy vivo, es importante la idea de
que “tomaban el aspecto de signos naturales” porque asi lo podemos interpretar como
un simbolo importante.

El rio, como simbolo del paso del tiempo es eterno, y sigue presente y
presencia no sélo el paso del tiempo, sino también la historia de la Humanidad. Es de
notar que el rio se presenta como tema comun no sélo en El Jarama, sino también en
Alfanhui y EIl testimonio de Yarfoz. En las tres novelas, el rio desempefia un papel
importante. En El Jarama, ademas de distinguir la relacién que tienen las respectivas
generaciones con la historia, el rio también es representativo de la diferencia que
tienen los del pueblo y los jovenes madrilefios con la naturaleza y con la tierra.
Demuestra que los humanos, por encontrarse con poco contacto y poco conocimiento
de la naturaleza se meten en problemas. En este caso, son sélo los madrilefios que
mueren ahogados en el rio, que parece tomar su venganza con ellos.

Ademas, como ser vivo, el rio / la naturaleza no se limitan a ser simplemente
un testigo silencioso, sino también un ser que a veces se enoja y toma su venganza
contra sus victimas que no sospechan de €l por su silenciosa tranquilidad: “Ya la luna
formaba medio angulo recto con los llanos; y al otro lado del dique, aguas abajo, se
veia relucir toda la cinta sinuosa del Jarama, que se ocultaba a trechos en las curvas, y
reaparecia mas lejos, adelgazadndose hacia el sur, hasta perderse al fondo, tras las
ultimas lomas, que cerraban el valle al horizonte” (295). Sanchez Ferlosio recurre a la
prosopopeya para personificar al rio, ejemplificado en una conversacion entre los

hombres del pueblo:
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-El rio este lo que es muy traicionero. Todos los afios se lleva alguno

por delante.

-Todos--dijo el pastor.

El alcarrefio:

-Y siempre de Madrid. La cosa: tiene que ser de Madrid; los otros no

le gustan. Parece como que la tuviera con los madrilefios.

-Ya--comentaba Macario--. A los de aqui se ve que los conoce y no se

mete con ellos.

-Més bien que lo conoceran a él, y saben cdmo se las gasta. (320)
Al parecer, los madrilefios por no conocer o no tener familiaridad con la naturaleza,
sufren las consecuencias. Otra dicotomia que se destaca en esta novela es la ciudad
frente al pueblo. Los de la ciudad, con su modernidad, se encuentran cada vez mas
alejados de la naturaleza, y sufren por falta de este conocimiento: “Pues ya les sale
bien caro a los madrilefios el poquito respeto que le tienen. Lo que les pasa es que
aprenden a nadar en las piscinas, y luego se vienen al Jarama a practicarlo...lo que no
saben es que las aguas de este rio tienen manos y ufias, como los bichos, para
enganchar a las personas y digerirselas en un santiamén; eso es lo que ellos no saben”
(321).

Detrés de estas reflexiones sobre la ciudad frente al campo, percibimos una
critica de la modernidad reminiscente a la de la Generacion del 98. Para aquellos
pensadores, quienes contemplaron “el problema de Espafia”, la ciudad moderna e
industrializada representa la decadencia y la deshumanizacion. Se nota esta actitud en

la obra de Unamuno y en De mi pais leemos: “Ciudad, significa para mi poblado
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triste y lleno de reliquias, empolvadas caso; villa, cosa de vida y empuje” (62),

descripcion relevante tanto a su ciudad natal de Bilbao como a las de Castilla:
En Alcala es hoy todo tristeza, y si fuera la guarnicién, quedaria
desolado el cadaver terroso de la corte de Cisneros. Poblacion hoy
semindmada, donde se ve mas al vivo que en los grandes centros la
vida interior, cuya fisiologia ahond6 Balzac; poblacién sostenida como
puntales por unos pocos labradores ricos y coronada de una masa
flotante de vegetacion humana, masa que oculta mas de un drama
masa compuesta de unos que van con el trajecito bien cepillado a
aliviar su ruina, viviendo barato y encerrandose en casita; de otros que,
huyendo de los conocidos, van con misterio a ocultar acaso una
verglienza y con misterio se ausentan, y de muchos mas que acuden a
comer del presupuesto. (63)

Por eso, notamos en los escritores del 98 una alabanza por el paisaje y la naturaleza,

donde encuentran la esencia de Espafa. Explica Lily Litvak:
El sentimiento antiindustrial despertdé en el fin de siglo, en
consecuencia, un revivido interés y una nueva sensibilidad por la
naturaleza. A medida que la creciente industrializacion disminuia los
recursos naturales, perforaba montafas, deforestaba montes, manchaba
los rios, mutilando lo que antes habia sido la naturaleza virgen; crecia
a fin de siglo una nostalgica afioranza por los lugares virgenes ain no

tocados por la mano del hombre. Una nostalgia que pendia como un
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velo sobre el paisaje progresivamente urbanizado e industrializado.
(62)
De este modo, los campesinos representan el verdadero caracter del pais, lo que
Unamuno denominé la “intra-historia”:
Los periodicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de
hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esta labor que como la de
las madréporas suboceanicas echa las bases sobre que se alzan los
islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive
el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que
meten bulla en la historia. Esa vida intra-histdrica, silenciosa y
continua como el fondo vivo del mar, es la sustancia del progreso, la
verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion mentira que se
suele ir a buscar al pasado enterrado en los libros y papeles, y
monumentos, y piedras. (144-145)
De la misma manera, El Jarama nos comparte la intrahistoria de la Espafa de la
posguerra, captando la realidad que no mostraban los periddicos.
Industrias y andanzas de Alfanhui
Tras la publicacién y éxito de El Jarama, el publico lector y en cierta medida,
la critica literaria se interes6 mas por la primera novela de Sanchez Ferlosio,
Industrias y andanzas de Alfanhui (1951). Uno de los aspectos mas destacados de su

texto es que hay muchas caracteristicas que en la superficie la distinguen no sélo de
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El Jarama sino de las otras tendencias literarias del momento. Por esa razdn, uno de
los elementos mas destacados de Alfanhui es la idea de la marginalidad. En primer
lugar, la publicacion de esta novela fue financiada por el mismo autor. Segln Pérez
Magallon, “este simple ‘factor extraliterario’ dice a las claras que nos encontramos
ante una obra que es y parece quererse marginal” (165). Hay otros elementos
marginales asociados con esta obra.Toma la forma de una novela picaresca escrita en
tercera persona y a diferencia del realismo de El Jarama, hay cierto elemento de
fantasia en Alfanhui. Se puede leer esta combinacion de técnicas literarias como una
manera de subvertir los modelos del Siglo de Oro.

El uso de la picaresca se hace evidente desde el comienzo por los titulos de
cada capitulo, aunque desde el primero “De un gallo de veleta que caz6 unos lagartos
y lo que con ellos hizo un nifio” (17), se nota que no va a ser el relato picaresco al uso
por la incorporacion de elementos fantasticos. Como en la novela picaresca
tradicional, nuestro protagonista vive en los margenes de la sociedad. Desde el
comienzo de la narracion Alfanhui se encuentra expulsado de la escuela por escribir
de forma diferente a los otros alumnos. Este hecho no solo plantea el escenario para la
subsiguiente marginacion de Alfanhui, sino que también demuestra una intolerancia
ante cualquier tipo de conocimiento no oficial.®® La falta de adherencia a las normas

de la escuela resulta en consecuencias graves para el nifio: “Pero el nifio aprendi6é un

%6 Si pensamos en la totalidad de la obra ferlosiana, en el centro esta un concepto del
conocimiento, de llegar a la esencia de las cosas, como ha sefialado Squires: “Indeed,
Sanchez Ferlosio’s governing preoccupations are more appropriately described as
relating to theories of knowledge, perception and learning; his interest in linguistics is
one element in a much broader field of enquiry” (Experience and Subjectivity 1).
Creo que se podria establecer un dialogo entre la obra de Sanchez Ferlosio y la de
Juan Ramon Jiménez. Hidalgo Bayal (La razén narrativa de Ferlosio), por ejemplo,
ha comparado ciertos pasajes de El Jarama a Animal de fondo (52).
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alfabeto raro que nadie le entendia, y tuvo que irse de la escuela porque el maestro
decia que daba mal ejemplo. Su madre lo encerré en un cuarto con una pluma, un
tintero y un papel, y le dijo que no saldria de alli hasta que no escribiera como los
demas” (19). Parece necesario considerar el contraste entre Alfanhui y una sociedad
que valora ante todo la conformidad en la cual hay consecuencias por no adherirse a
las normas. En la Espafia de 1950, hubo consecuencias negativas ante el
inconformismo y hasta podriamos interpretar la expulsion de Alfanhui de la escuela
como la de los intelectuales.

El uso de la literatura picaresca por parte de Sanchez Ferlosio parece ser casi
una diversion en la que juega el autor tanto con el discurso oficial como con los
censores. Frente a la situacién cultural de la posguerra, un grupo de jovenes
falangistas fund6 la revista Escorial, que se publico entre noviembre de 1940 y
febrero de 1950. Dirigida por Dionisio Ridruejo y Pedro Lain Entralgo, esta revista
tuvo un papel clave en promulgar un discurso cultural oficial, pero “alternativa”. Gran
parte se basaba en recuperar las figuras del Imperio y del Siglo de Oro, momento en
que aparece la literatura picaresca. Como sefiala VVazquez Montalban, el recurrir al
Imperio tiene sus raices en el 98: “Franco era el resultado ideoldgico de ese
noventayochismo de derechas, emparentado, sin duda, con un supuesto
noventayochismo de izquierdas, que fuera mas justo, entonces indiscutible, calificar
de noventayochismo critico. El punto de arranque de concepcion de Espafia y el
mundo es ¢l desastre del 98” (Los demonios familiares de Franco 57).

Sanchez Ferlosio no es el primer autor de la posguerra que usa el modo

picaresco. La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, seria el ejemplo
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més destacado y ha sefialado Naharro-Calderén que en esta novela “se esconde un
proceso de rebelidn textual que parece equipararse a los imposibles deseos de aquella
sociedad por romper los moldes represivos que la oprimian” ( “De prisiones
historicas” 29). De la misma forma, el uso de la picaresca en Alfanhui permite a su
autor acercarse al pasado para sutilmente ofrecer una critica social:
Given that the Nationalists conceived of the Spanish Civil War as a
Cruzada and that the Franco regime presented itself as the agent of
return to the path of Spain’s glorious imperial destiny, the Golden Age
picaresque literary tradition seems particularly well-suited as an
instrument of social criticism during the postwar period. The picaro or
rogue is, after all, the anti-hero of early modern Spanish society, and
he presents the underside, or photographic negative, of the glorious,
decadent empire of Spain in the sixteenth century. Alfanhui shares
with Lazarillo, the original rogue, his condition as a poor, lonely
apprentice who is in the process of learning to survive in an
indifferent, if not hostile, world. (Overstreet 228)
Evidentemente, la utilizacion de la picaresca en La familia de Pascual Duarte aporta
otra lectura. Ademas, tenemos que pensar en la escritura andmala de Alfanhui y en su
mismo nombre, el cual le brinda su maestro porque parecen aludir a la presencia
arabe en Espafia, cuya expulsién se reencarna en el discurso franquista sobre la

Reconquista y el uso de la figura del Cid.
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Lo fantéstico en Alfanhui
El primer elemento que diferencia a esta novela de la picaresca tradicional es
el uso de lo fantastico.®” Otra diferencia importante es la escritura en tercera
persona.®® No tenemos la perspectiva de Alfanhui. Ademas, nuestro protagonista no
es picaro en el sentido de aprender a sobrevivir a través de la burla de los demas.
Alfanhui, en general, es inocente. Observa, contempla e intenta interpretar el mundo
que le rodea, pero en sélo una instancia se puede caracterizar como “picaro”, y de
hecho, es la tinica de la novela en que el autor usa la palabra “picardia”. Como
veremos, el fuego y las historias tienen una funcién importante en toda la novela, pero
durante la estancia con su abuela, Alfanhui decide que quiere usar el olor a romero
para sacarle las historias a su abuela: “Cuando Alfanhui conoci6 el fuego de la
abuela, quiso sacarle historias y discurrio para ello una picardia” (177: el énfasis es
mio) [...] “Y Alfanhui, ladronzuelo de historias, sonreia entre labios con malicia”
(178). ¢Qué comentario hace Sanchez Ferlosio al crear un protagonista que a lo largo
de la novela se convierte en “ladronzuelo de historias”? ;Por qué existe una malicia
en querer saber las historias del pasado? Segun April Overstreet:
this postwar apprentice pursues an alternative form of knowledge, one

that is eminently impractical, underground, even subversive, and is

67 Mas adelante, analizaré esta estrategia de resistencia en Carmen Martin Gaite.

68 Aunque esta novela no esté escrita en la primera persona que normalmente
caracteriza la literatura picaresca, Villanueva considera que Alfanhui tiene ciertos
elementos vinculados con la autobiografia del autor. Dado que la literatura picaresca,
en general, implica el aprendizaje a cosa de su inocencia, Villanueva ha leido la
pérdida de la inocencia infantil de Alfanhui como representativo de la pérdida de ésta
por parte de Sanchez Ferlosio por culpa de la guerra. En mi opinion, sin embargo,
esta idea es demasiado simplista.
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considered neither legitimate nor acceptable by the political and social
structures within which he lives. Throughout his adventures as
apprentice, Alfanhui cultivates a version of contemporary (postwar)
history, or reality, that dissents from the official, state-propagated

image of a unified and prosperous Spain. (229)

En el centro de Industrias y andanzas de Alfanhui, existe un marcado énfasis

en el tema de la memoria y el olvido que muchas veces se representa a través de la

naturaleza u objetos inanimados, parecido a El Jarama. La tercera parte de la novela,

por ejemplo, comienza con una descripcion de los pajaros que vuelan sobre el paisaje

que visita Alfanhui. En esta descripcidn, la pajara antigua guarda semejanza con el rio

de El Jarama:

las urracas se quedan siempre antiguas pajaras de la meseta. Ellas
delatan crimenes nefastos y piden venganza para las violadas.
Reconocen a los hombres y saben mucho de Geografia. Saben cuanto
pasa en los pueblos y los caminos. Dicen los nombres de los muertos y
los recuerdan sin pena. Unas a otras se narran las historias de los
muertos. Camino de camposanto los ven pasar y se quedan sobre una
piedra, narrandose cuanto vieron. Viven los hombres y envejecen; las
urracas hablan y miran. Las urracas sin pena no creen en la esperanza;
ellas narran tan solo, y repiten los nombres de los muertos. Los
muertos van a lo largo del camino de la montafia. Van, como nublados
sin lluvia, a trasponer las oscuras cimas. En la voz de las pajaras sus

nombres quedan. (143)
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Es clave el uso de ciertas palabras en esta descripcion. Por un lado, “delatan crimenes
nefastos”. En otras palabras, han sido testigos de eventos que se deben contar, y saben
todo lo que pasa en los pueblos. A su vez, lo que miran y sobre todo lo que narran, lo
hacen “sin pena”—simplemente cuentan de forma objetiva. Las urracas han visto y
han sido testigos de crimenes contra hombres que han muerto y que han sido
olvidados. Sin embargo, conocen los nombres e historias que se quedan con ellas
aungue los humanos se olviden, y como sus historias s6lo son contadas entre ellas,

seran olvidados por los humanos.

Luego, Alfanhui llega al pueblo de Moraleja donde los azulejos de las paredes
estan marcados: “La historia de las casas estaba escrita por las paredes en anécdotas
de azulejos de colores. Era una historia muda y jeroglifica. Cuando alguien muere,
acaso su azulejo se caiga, se rompa en mil pedazos contra los cantos de la calle. En la
pared queda el huevo reciente, aspero, chocante todavia. Luego el tiempo lo gasta, lo
suaviza” (161). Como la urraca, los azulejos conocen historias y contienen la
memoria del pueblo y las familias. Sin embargo, son también testigos mudos de la

historia.

Hacia el final de la novela, uno de los ultimos oficios de Alfanhui es el trabajo

de hierbista. Las plantas con las cuales trabaja también conocen muchas historias:

Pensaba también en los nombres de las hierbas y se los repetia una y
otra vez, como buscando en ellos el sonido de viejas historias y, lo que
cada planta, entrando por los ojos, habia dicho en la vida y en el

corazén de los hombres. Porque el nombre que se dice no es el nombre
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intimo de las hierbas, oculto en la semilla, inefable para la voz, pero ha
sido puesto por algo que los ojos y el corazon han conocido y tiene a

veces un eco cierto de aquel otro nombre que nadie puede decir. (193)

Las plantas, como las urracas o los azulejos de Moraleja saben viejas historias
que son silenciosas para los hombres. Estas mismas plantas: “sacaban a veces
caprichosos dibujos de rayas negras, revelandose testigos de hechos inconfesables. A
veces eran dibujos tristes, como un lamento, o dibujos airados que pedian venganza”
(198). Frente a estos ejemplos de objetos o la naturaleza como testigos de crimenes,
de hechos inconfesables, no podemos evitar pensar en el contexto histérico franquista
en que la memoria de ciertos hechos o ciertos agravios habian sido silenciados. De la
misma forma, Sanchez Ferlosio como cualquier escritor del momento tiene que
silenciar o silenciar ciertos temas por miedo a la censura. El autor, sin embargo,
nunca rompid su silencio respecto a las implicaciones politicas de sus novelas de los

afios cincuenta, ni tampoco compartié su opinién respecto a la politica de la época.

Segun Gracia y Rddenas en Historia de la literatura espafiola:

El asombroso descubrimiento de 1951 fue Industrias y andanzas de
Alfanhui, una novelita de maduracién ungida por la gracia de la magia
intemporal. Rafael Sanchez Ferlosio iniciaba con ella una de las
trayectorias intelectuales mas fascinantes de la segunda mitad del siglo
XX, sembrada de discontinuidades estéticas, interrumpida por un par
de prolongados mutis y reanudada felizmente en los afios setenta y

ochenta como soberbio ensayista. (436)
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Tras el éxito de El Jarama, Sanchez Ferlosio se dedicoé a los estudios linguisticos, que
en parte no estan tan alejados de su concepto de la literatura como detalla en Las

semanas del jardin:

Toda la historia del lenguaje se encuentra articulada sobre el intento de
la superacién de inmediateces, de la toma de distancia, 0 mediacion
del primario egocentrismo, por el fundamental procedimiento de la
explicitacion linguistica de los elementos de la situacion y de su
consiguiente relativizacion, si bien, por otra parte, este proceso mismo
se halle abocado a reconstruir a su vez a cada paso una nueva
inmediatez sobre su propio y secundario sistema de absolutos, cuando
la misma reflexividad se congela y objetiva. Sostengo que algo
andlogo—y aun mas que pura y simplemente andlogo—sucede con la

historia del arte y de la literatura. (63)

Dado el interés de nuestro autor por la linglistica, es interesante pensar en la
idea de Gracia sobre el lenguaje como una de las estrategias de resistencia en la
literatura de la posguerra. ElI Jarama, sin duda, tiene un énfasis en el lenguaje.
Consiste mayormente de dialogo y el autor ha hecho un gran esfuerzo para captar las
diferencias entre el habla rural y el de los jovenes madrilefios. Este andlisis, sin
embargo, se vuelve complicado cuando tomamos en cuenta el rechazo posterior de
esta novela por parte de su autor. Ha dicho en més de una ocasion que “fue un invento
de José Maria Castellet [...] Me equivoqué yo al escribirla y se equivocéd Castellet al
inventarsela” (citado en Trefias). En sus ensayos periodisticos que abarcan mas de

treinta afios y en sus libros ensayisticos, el autor comenta muchos aspectos de la
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cultura y sociedad moderna: la cultura, la politica, las guerras, asuntos
internacionales, pero con la excepcidn de algunas pequefias referencias a Franco o al
fascismo, no apunta nada sobre la Guerra Civil. Curiosamente, en su obra ensayistica
y en sus novelas, el autor demuestra ser un hombre comprometido con su tiempo por
su interes en una gran variedad de temas, pero también guarda silencio sobre la época

que mas afectd a los escritores de su generacion.

Carmen Martin Gaite: Testimonio y critica social

Como hemos visto, parece que Rafael Sanchez Ferlosio ha evitado a toda
costa vincular vida y obra. Con la excepcion del ensayo “La forja de un plumifero”, el
escritor no ha ofrecido muchos detalles autobiogréaficos. En cambio, Carmen Martin
Gaite escribid en varias ocasiones que la vida real ha tenido mucha influencia en su
obra, y que a veces, es dificil separar lo uno de lo otro. Mientras es dificil afirmar con
certeza la opinion politica de Sanchez Ferlosio, seria mucho mas facil categorizar
como progresistas los ideales de Carmen Martin Gaite. Frente a su conyuge, procedia
de una familia liberal, y en muchos de sus textos menciona el miedo sufrido por los
suyos ante aquellas ideas, como en su “Bosquejo autobiografico”:

Toda la guerra la pasamos en Salamanca, con bastante miedo, debido a
las ideas liberales de mi padre y de todos sus amigos, muchos de los
cuales—entre ellos don Miguel de Unamuno—sufrieron persecucion o
carcel por parte del general Franco, que tenia en Salamanca su Cuartel
General y reprimi—como es sabido—cualquier conato de
liberalismo. A mi padre no llegaron a encarcelar porque no pertenecia

a ningun partido politico, pero siempre nos estaban aconsejando que
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no hablaramos con nadie de sus opiniones antimilitaristas y la casa se

habia convertido en una especie de refugio, que reforzd nuestros lazos

familiares. A un hermano de mi madre, Joaquin Gaite—discipulo y

amigo de don Miguel de Unamuno—, lo fusilaron en agosto de 1936

por tener carnet del partido socialista. (Agua pasada 15)%°
No es paraddjico, entonces, que ya desde sus textos mas tempranos, la autora le
presente al lector un ambiente aburrido y tedioso, y critique aunque de forma sutil, la
sociedad que le rodea.
Las mujeres del interior y la excepcionalidad de Carmen Martin Gaite

Es interesante notar que textos como Literature and Inner Exile ni mencionan

a las mujeres escritoras del momento. ¢(Por qué no consideraba valiosas las
aportaciones de narradoras como Martin Gaite, Laforet o Matute en su elaboracidn
del concepto del exilio interior? Esta ausencia en el texto de llie pone en evidencia el
hecho de que las mujeres parecian tener un papel marginal en el &mbito cultural del
momento. Pero, en muchos aspectos, podriamos ver la obra de Martin Gaite como
representativa de cierto “exilio interior” porque en la Espana de Franco, ;quién se
encuentra mas al margen que la mujer? Aqui también podriamos hablar de una
discontinuidad en el sentido de que el franquismo supuso un atraso en términos de los
derechos de la mujer. Mientras la mujer habia conseguido bastante libertad social

bajo la Segunda Republica, el franquismo dio un paso atrds y elimind todas las

89 Al principio, Unamuno estuvo a favor del régimen franquista, pero el 12 de octubre
de 1936, lo denunci6 publicamente en una celebracion del Dia de la Raza. Véase
Miguel de Unamuno (2012) de Jon Juaristi y Agonizar en Salamanca (2006) sobre la
contradiccion unamuniana.
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libertades logradas baja la Segunda Republica. En muchos sentidos, las mujeres

tuvieron que volver a un papel muy tradicional, fenébmeno que explica Shirley

Mangini:

In framing the body of voices of Spanish women who speak in this
text, | find that the notion of colonial subject is useful, if thorny. We
are listening to white European women who were colonized,
economically and politically, by their own white European
countrymen. Their colonization did not come about through violence
and force explicitly until after the civil war. We could say that their
colonization was brought about by systematic church-state repression
through the centuries, without respite. Until the 1930s and again after
the war, they had a mentality so infused with a multilayered colonizing
patriarchy that it is miraculous that they have spoken at all. They were
women, therefore less important than men; they were generally
without personal financial recourse, therefore less worthy than the
rich. And they were Catholic and Spanish, therefore double or triply
subjugated—to men (husband, father, brothers) / god (priest) / civil

authority (after the war, Franco’s “Gestapo-like” police). (55)

Por esta razon, es notable que como mujer en la Espafia de Franco, Martin Gaite no

solo lograra mucho éxito literario sino también pudiera expresar sentimientos

parecidos a los de aquellos fisicamente fuera del pais. Es de notar que logro un gran

reconocimiento literario bajo una dictadura que vio a las mujeres como figuras

subalternas. A su vez, ha recibido mas reconocimiento literario que las otras mujeres

129



estudiadas en esta tesis. Paraddjicamente, al comparar a Martin Gaite y S&nchez
Ferlosio, fue ella la que consiguié mas éxito en el interior del pais bajo el régimen
franquista en un momento en que las expectativas para las mujeres eran muy
tradicionales. Ademas, dada la censura del momento, puede ser sorprendente que
Martin Gaite haya podido expresar ciertas ideas y todavia ser publicada dentro de
Espafia. Como veremos, esto se puede considerar como un ejemplo de la arbitrariedad
de la censura y también del hecho que por la misma actitud de desprecio hacia las
mujeres y por ende, las mujeres escritoras, los censores apenas prestaban atencion a
las posibilidades desafiantes de ciertas obras de la autora.

Segun la hipdtesis de llie, la censura contribuyo a un vacio cultural, dentro del
cual, hubo muy poca imaginacién. Sin embargo, creo que al contrario, la censura
contribuyd a un mayor nivel de imaginacién. Como podemos percibir con respecto a
la obra de Martin Gaite, fueron los mismos censores los que la permitieron publicar
algunos textos en los cuales no sélo logra expresar el tedio y el hastio de la época,
sino también parece cuestionarla. Es sabido que los censores trabajaban de forma mas
0 menos arbitraria, y frente a la literatura femenina ain mas. Por ser considerada una
que presentaba pocos riesgos debido a su origen genérico, los textos de escritoras
como Martin Gaite pudieron pasar por la censura sin que se advirtieran ideas
controvertidas.

Discurso sobre el tiempo y la memoria

En un articulo escrito para Diario 16 en 1977, Carmen Martin Gaite expresa

su admiracion por Cronica general de Juan Gil-Albert: “Yo mas bien creo que es un

discurso sobre el tiempo y la memoria. Los materiales de que el autor echa mano son
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indistintamente recuerdos personales, referencias literarias, sucesos y espectaculos,
acontecimientos historicos, viajes” (Agua pasada 174).° Esta misma descripcion
podria sintetizar muchos de los textos de la misma Martin Gaite, y por ser asi, se
podrian considerar como testimonio de la época.

Tras la muerte de Franco hacia finales de 1975, surgio un auge en términos de
la obra memorialista en Espafia. De repente, todos querian compartir las historias
censuradas Y silenciadas durante casi cuarenta afios. El cuarto de atras, la novela mas
estudiada de Martin Gaite también se inspir6 en ese evento. Publicada en 1978,
mezcla lo fantéstico con lo autobiografico para crear una novela que describe las
dificultades de la guerra y de la posguerra. La incorporacion de detalles personales de
la vida de la escritora da un toque mas personal a este ejemplo, algo que no pudo
hacer durante los afios de la dictadura.

Considerada como novela de la memoria por excelencia, es la historia de una
época y Joan L. Brown ha sefialado su importancia:

Personal memories retrieved from the author’s chaotic “back room”
also reflect much of the common history of Martin Gaite’s generation

of Spaniards. Accounts of the civil war, as well as political references

0 En 1937, junto a Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja, Gil-Albert fue secretario
del Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. En este
mismo afio, funda con otros escritores leales a la Segunda Republica la revista
cultural Hora de Espafia, la cual se publicd entre 1937 y 1939 y contd con la
participacion de escritores Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda,
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Ramon Gaya, entre otros: la inmensa mayoria de
los intelectuales esparioles. Tras el final de la Guerra Civil, pasa tiempo en el campo
de St. Cyprien antes de exiliarse primero en México y més tarde en Buenos Aires. En
1947, vuelve a Espafia y se convierte en un ejemplo de exilio interior. Entre las obras
publicadas después de su regreso es Concierto en «mi» menor (1947), un homenaje a
Proust, cuya escritura interiorizada se ve reflejada en la obra del mismo autor.
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that were suppressed under censorship, are included here for the first
time, as in the purely realistic memoirs of Martin Gaite’s
contemporaries. Social themes are vividly illustrated, such as the
inhibition of freedom and the social pressures facing women, the
deprivation that affected even a privileged family such as that of the
author, and the difficulty of communication between individuals. (85)
Usos amorosos de la posguerra espafiola también pretende ser un testimonio
de la época de la primera posguerra. Esta obra es un estudio histérico de como las
restricciones que impuso Franco en los afios después de la guerra afectaron las
costumbres amorosas. Durante los primeros afios de la Segunda Republica, la mujer
espafiola habia empezado a gozar de mas privilegios y menos opresion: el sufragio, la
legalizacion sobre el divorcio y el auge de las mujeres en la universidad. Durante los
afios de la Guerra Civil, sin embargo, las ideas méas conservadoras de los nacionalistas
empezaron a tomar raiz, y poco a poco, las mujeres perdieron los privilegios que
habian ganado durante los afios anteriores. Bajo aquel régimen, el papel de la mujer
en el area domeéstica se consider6 fundamental. El gobierno franquista cred
instituciones y leyes para regular estas actividades. Segun la Iglesia Catdlica y la
Seccion Femenina del Falange, las mujeres tenian que servir a la patria y la familia
con abnegacion para ayudar a fortalecer la nacion (Morcillo 3).
Usos amorosos de la posguerra espafiola, entonces, busca ser un testimonio
de una generacion afectada por la guerra y por el discurso franquista, sin haber

podido hablar ni criticarlos abiertamente:
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Prohibido mirar atrds. La guerra habia terminado. Se censuraba
cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por si
bien evidente, en tantas familias mutiladas, tantos suburbios
miserables, pueblos arrasados, prisioneros abarrotando las céarceles,
exilio, represalias y economia maltrecha. Una retorica mesianica y
triunfal, empefiada en minimizar las secuelas de aquella catéstrofe,
entonaba himnos al porvenir. Habian vencido los buenos. Habia
quedado redimido el pais. Ahora, en la tarea de reconstruirlo moral y
materialmente, teniamos que colaborar con orgullo todos los que
quisiéramos merecer el nombre de espafioles. (13: el énfasis es mio)
Gran parte del proyecto de “merecer el nombre de espafioles” cayo sobre los hombros
de las mujeres.

En este texto, Martin Gaite parte de citas de las revistas femeninas de los afios
cuarenta y cincuenta en lo que ella propone como un tratado sobre las relaciones
amorosas de la posguerra para “tratar de entender cémo se interpretaron y vivieron
realmente estas consignas y hasta qué punto condicionaron los usos amorosos de la
gente de mi edad y su posterior comportamiento como padres y madres de familia”
(14). En el centro del texto se encuentra la idea de que la educaciéon y el
comportamiento de la mujer fueron claves para la creacion de una sociedad sana.
Aquel paso atras en el papel femenino propicio la infantilizacién de las mujeres: “La
exaltacion del desvalimiento, de la fragilidad que busca cobijo, encerraba a las
mujeres en un infantilismo que, con el correr de los afios, perdia todo poder de

seduccion y se volvia sencillamente anacronico” (51).
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Hay un énfasis en Usos amorosos de la postguerra espafiola en la importancia
de no desviarse de la norma de conducta femenina apropiada, y de no ser “la chica
rara”. Estas eran “las chicas poco sociables o displicentes, que no ponian a dar saltos
de alegria cuando las invitaban a un «guateque», descuidaban su arreglo personal y se
aburrian hablando de novios y de trapos” (38). %

Con su primera novela, Entre visillos, gana Carmen Martin Gaite el Premio
Nadal en 1957. Esta novela explora el ambiente sofocante de una ciudad provinciana,
que podemos interpretar como Salamanca, durante los afios cincuenta. EI mismo
titulo de la novela alude al hecho de que a las mujeres les corresponden los espacios
domésticos e interiores, y que tienen que observar la actividad del mundo exterior
“entre visillos”. Martin Gaite también ha explorado este fenomeno en Desde la
ventana, una indagacion de la escritura femenina. Fiel a las tendencias realistas y
objetivistas del momento, recae en el lector leer y formar sus propias conclusiones a
base de las descripciones y el didlogo. Ademas, la autora usa una perspectiva multiple
para poner en evidencia los conflictos entre las expectativas sociales y las jovenes
inconformes consigo mismas. Como las muchachas que describe Martin Gaite en
Usos amorosos de la postguerra, la mayoria de las chicas en esta novela tienen como
Unico objetivo casarse, pero para las que aspiran a otras cosas, surgen muchos

desafios.

I Por cierto, la chica “rara” llega a ser personaje recurrente en los cuentos y las
novelas de Martin Gaite durante los afios cincuenta.
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La mirada atenta: Los cuentos de Carmen Martin Gaite
Como la mayoria de escritores de su generacion, Carmen Martin Gaite se
dedica primero al cuento. En el prologo a sus Cuentos completos, la autora sefiala la
importancia de este género para los escritores del medio siglo:
el ejercicio de la literatura, como el de la mayoria de los oficios, estaba
jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la misma manera
que un carpintero o un fumista, antes de sofiar con llegar a ser maestro,
pasaba por aprendiz y oficial, casi nadie se sintiera picado por la
vocacion de las letras se atrevia a meterse con una novela, sin haberse
templado antes en las lides del cuento. Aprendimos a escribir
ensayando un género que tenia entidad por si mismo, que muchos nos
marcO para siempre y que requeria, antes que otras pretensiones, una
mirada atenta y unos oidos para incorporar las conversaciones y
escenas de nuestro entorno y registrarlas. (7: el énfasis es mio)
En estos cuentos, se empiezan a desarrollar los temas que luego aparecen en Entre
visillos, los mismos que la autora seguira explorando hasta su ultima obra: la relacion
que tienen las mujeres con los interiores y los exteriores, los anhelos de libertad y
frecuentemente, las complicadas relaciones de pareja.
En “Variaciones sobre un tema”, el primer relato de Cuentos completos,
conocemos a Andrea, una mujer de treinta afios que se habia ido de su pueblo a
Madrid en busca de la libertad. Por un lado, se siente muy aislada y muy sola en

Madrid, pero al volver a su origen, se da cuenta de lo que la libertad ha significado:
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Por eso, aunque Andrea actualmente podia decir bien alto, y sin que
fuera propiamente mentir, «trabajo en una cafeteria, salgo a la calle,
me pierdo entre la gente, nadie me pide cuentas, me compro trajes y
zapatos, no me pudro en un pueblo, les gusto a los chicos, sé un poco
de inglés», este resumen solamente se volvia significativo al afiadirle
secretamente la rabrica del «soy aquella que sofié»... (18)

El suefio de Andrea habia sido pasear por la ciudad sin tener que justificarselo a

nadie, y aunque se sienta aislada como mujer soltera, no experimenta los mismos

anhelos de libertad que las mujeres casadas en estos cuentos.

“Tarde de tedio”, por ejemplo, nos presenta a Isabel, esposa de un médico, el
cual nunca se encuentra en casa por trabajar demasiado. El cuento se abre con la rifia
entre sus hijos, quienes después se quejan de que su madre nunca salga con ellos,
dejandolos siempre al cuidado de la nifiera. Pero, para Isabel, como para casi todas las
mujeres de estos cuentos, estar fuera de la casa representa la mayor libertad. Pasa los
dias de compras y en la peluqueria donde las revistas también le hacen sentirse
extrafiamente desubicada. Este cuento demuestra que el tema de la libertad de las
mujeres no ha cambiado mucho con el paso del tiempo. Anteriormente, las actrices
del cine americano representaban a la mujer libre, y ahora en los afios 60, es
Jacqueline Onassis: “en todas viene. Escudada tras sus gafas oscuras, desayunando en
un puerto y durmiendo en otro, balanceandose sobre las olas del Adriatico, en su yate
escrutado por el teleobjetivo de los fotografos del mundo, como la protagonista de

aquella cancion ya antigua...” (148). Durante su visita a la peluqueria, puede soiar
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con viajes en yate y en la libertad, pero después s6lo le queda la opcion de volver a su

casay a su rutina:
Es todavia de dia porque ya anochece tarde. Y esta tan cerca de casa.
Volver es lo peor. Camina lentamente, perezosamente, parandose a
cada paso a mirarse en las lunas de los escaparates. Los nifios se
estaran bafiando. Y Jaqueline Onassis, ¢qué hara? Unos vencejos altos
y chillones revolotean por encima de las terrazas de los edificios.
Cruza la calle. Ya se ve su portal. (150)

La ilusidny la desilusion de las relaciones amorosas

Como hemos visto en “Tarde de tedio”, Isabel tiene anhelos de vivir otra vida,
pero aungue su esposo no tenga mucho contacto con ella por el tiempo que pasa
trabajando, ésta no parece guardar sentimientos negativos hacia él. En cambio,
muchos de los otros cuentos de Martin Gaite estan llenos de relaciones matrimoniales
conflictivas que dejan a las mujeres con ganas de escaparse a las calles de la ciudad y
estar solas. La urbe para muchas de ellas representa un espacio de libertad, y se puede
intuir que el sofoco que sienten tiene que ver con el deseo de no ser la chica rara, de
cumplir el supuesto suefio de la mujer de la época: casarse y tener hijos.

Segun la autora, un problema significativo para las mujeres de su generacion
fue la creacion de ilusiones sobre el amor, el matrimonio y la maternidad. Gran parte
de aquellas tuvieron sus raices en la novela rosa, “un mal menor, comparada con otros
modelos mucho mas peligrosos de la literatura” (Usos amorosos de la posguerra

157). Por lo tanto, se percibe cierta desilusién por parte de Martin Gaite en los
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escritos de Cuadernos de todo, Agua pasada y La busqueda de interlocutor. Esta se
ve reflejada también en sus ficciones.

En sus Cuadernos de todo, escribe Martin Gaite: “Yo digo que lo malo son las
taras psicologicas que ha dejado la familia en la mujer y en el hombre—celos,
recelos, etc.—, que no se pueden destruir de un plumazo. Porque, si no se cuenta con
ellas, se enmascaran soterradamente adoptando formas aln mas tirdnicas e
incombatibles” (83). De eso, precisamente, trata su novela de 1963, Ritmo lento.
Segun ella, “la primera edicion [...] no s6lo no se agotd sino que pasé absolutamente
sin pena ni gloria” (Ritmo lento 8). Esta afirmacidn, se puede explicar por la coetanea
Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, aparecida muy censurada en 1962. Pero a
pesar de sus afinidades, esta segunda novela de la autora no tuvo el eco de la de
Martin Santos, hecho que se debe en gran parte a la recepcién de la literatura escrita
por mujeres. A pesar del hecho de que ambas novelas marcan una ruptura con el
realismo social, Ritmo lento ha recibido muy poca atencién critica como afirma
Guerrero Solier en su articulo “Ritmo lento y la renovacion de la novela en los
sesenta’:

Tiempo de silencio, que adelant6é en poco tiempo a la publicada por la
escritora salamantina, se ha llevado casi por entero los honores de
haber renovado los vientos de la narrativa espafiola de principios de
década. Los especialistas, sin embargo, no se detuvieron—ni se ha
detenido hoy—en el caracter innovador de Ritmo lento. La novela, que
supone un distanciamiento considerable de las técnicas objetivistas

presentes en la escrita anteriormente por la misma autora, Entre
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visillos (Premio Nadal 1957), surge, ademéas cuando miembros de las
promociones femeninas de postguerra siguen ancladas en los métodos
realistas de los afios cincuenta. (95)
Esta novela presenta ciertas realidades de la vida espafiola de los afios sesenta, y
ademas toca muchos temas sociales. Sin embargo, como Tiempo de silencio en su
estructura formal, lo que diferencia a las practicas vigentes del realismo social es que
hay un enfoque psicolégico, mayormente el de su protagonista.
A diferencia de la mayoria de los textos de Martin Gaite, esta novela se cuenta
desde la perspectiva de un “héroe” masculino. David Fuente es un joven que proviene
de una familia adinerada, y socialmente desmafiado. El textos consiste de sus
recuerdos contados mientras esta en un hospital psiquiatrico. Segun él, siempre ha
tenido un ritmo diferente a las otras personas, 1o que contribuye a su torpeza social:
De tal manera que si las cosas cambiaron luego, en la edad adulta, no
fue porque cambiara yo. Es decir, que, al crecer, no dejé de ser lento y
reflexivo, sino que, por el contrario, este ritmo se puso mas de
manifiesto al contrastar con el ritmo apresurado de las demas personas
de mi edad que empezaron a verme como excepcion. Lo Unico, pues,
que vario fue el despliegue de atencién de los otros hacia mi ritmo
lento; o dicho con otras palabras, el reconocimiento de tal ritmo como
anormal. (63)

Seglin ¢él, este ritmo tiene que ver con un discordancia con el tiempo: “A lo largo de

mi vida, he sentido de modo perenne y casi fisico la envoltura del tiempo del cual me

muevo inarmdnicamente, como en un traje no adaptado a mi medida. Y a veces me he

139



revuelto contra tanta incomodidad” (110). David atribuye esta disconformidad a la
relacion que lleva con su padre. Durante casi toda la infancia, ni David ni su hermana,
Aurora, asisten a la escuela. David establece una relacion cercana con su padre, lo
que inspira la burla de sus comparieros escolares cuando empieza a asistir al colegio.
A lo largo de la novela, David empieza a darse cuenta de la anormalidad de tal
relacion: “Pronto, no obstante, empecé a ser consciente de que aquellas visitas al
cuarto de mi padre, a medida se me iban haciendo imprescindibles, contribuian por
otra parte a aumentar las dificultades que ya tenia para acoplarme al mundo
establecido y hacer amigos entre los de mi edad” (139). A través de su contacto con
su amigo Bernardo, a quien conoce en el colegio, empieza a distanciarse de su padre:
Entonces me ocurrié algo muy curioso. Por primera vez en mi vida
pensé en mi padre amargamente como en una tabla de salvacion a la
gue no me querria agarrar. Se me vino a la memoria el mote que me
habian puesto en el Instituto, y este recuerdo aumenté mi sensacion de
desvalimiento. Mi padre era el que tenia la culpa de todo, precisamente
él era quien me impedia ser feliz. Y en el mismo momento de pensarlo
se lo dije a Bernardo, cuya compasion necesitaba en aquel momento a
todo trance. (Ademas ya habia intuido lo que luego he venido a saber
con toda certeza: que €l y mi padre eran tierras antagénicas y que
solamente renegando de uno podia estar en gracia con el otro). (149)
Maés alla de ser un analisis psicologico de David, las relaciones que lleva con
los otros personajes del libro nos ofrecen una perspectiva valiosa sobre el lugar de la

mujer en la Espafia de los afios sesenta.
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David como portavoz de ciertos temas sociales relacionados con las mujeres

A pesar de tener por narrador y personaje principal a un hombre, Ritmo lento
nos descubre muchos temas relacionados con las mujeres y su situacion particular
durante aquella época. Las relaciones entre David y las mujeres (y algunos de los
hombres) del libro sirven para ofrecernos una perspectiva sobre aquéllas, los roles de
género, el amor vy las relaciones de pareja. Esto se establece desde el prélogo de la
novela con la visita de Lucia al padre de David.

Lucia es la joven que se enamora de David a pesar de las constantes criticas
de su comportamiento. Por un lado, quiere cumplir el papel tradicional de la mujer,
pero por otro, David constantemente le dice que deberia comportarse de otra forma
para no cumplir ese rol. El, por ejemplo, siempre le prohibe hacer ciertas cosas: “No,
sefior. Antes me gustaban mucho los versos. Pero David me dijo que no leyera versos.
Que yo ya era de por mi demasiado sentimental. Queria convertirme en una mujer
fuerte. Siempre me estaba prohibiendo cosas” (24). El deseo de David de convertir a
Lucia en una mujer fuerte, sin duda, viene de lo que observo en su propia familia y el
comportamiento de su madre, quien esta sujeta a las ideas del padre mientras exhibe
un gran aburrimiento frente a las tareas domesticas:

De ella si me hablaba algunas veces; y siempre con exaltacion. Decia:
“Ta te pareces demasiado a ella. Tienes que aprender a ser de otra
manera para no sufrir. A lo primero que tienes que aprender es a
liberarte de mi, a no obedecerme. Y en cambio a escuchar lo que te
digo, que nunca lo escuchas ni te enteras de lo que significa. Por eso

no lo sabes discutir”. Queria ensefiarme a ser su amiga, su
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interlocutora, como decia él; pero yo s6lo lo intentaba por darle gusto.
Con las cosas que me hablaba me armaba mucho lio. (27)

Parece que en esta novela, David sirve para demostrar que las relaciones entre
hombre y mujer se han vuelto mas complicadas reciprocamente ante las nuevas
actitudes genéricas de aquella porque ya en los afios sesenta, notamos el influjo del
feminismo y cierta apertura en las actitudes hacia la mujer. Por un lado, David ha sido
testigo del sufrimiento de su madre por el tratamiento del padre y parece creer que las
mujeres deben romper con este modelo tradicional, pero a su vez, sigue el mismo
modelo de comportamiento porque todavia no sabe como adaptarse a las nuevas
normas de la sociedad.

En este respecto, su amigo Bernardo se puede ver como un contraste. No ha
tenido una vida familiar tipica—ha vivido solo desde una edad temprana porque su
madre que era soltera murio joven. Sin embargo, los comentarios de Bernardo son
tipicamente machistas y es evidente su desprecio hacia las mujeres. Por ejemplo,
considera las relaciones amorosas como un mal casi innecesario: “No parece sino que
nos hemos obligado a obedecer algun pacto. ;Crees ti que yo no me pienso echar
novia cuando tenga dinero? Sélo te digo que no sera una intelectual; eso va en gustos.
Que sera una chica sencilla que se quede en su papel y no se meta en nada. Bastante
peligrosa sera aun asi” (44).

En contraste con estas opiniones, sin duda representativas del discurso
masculino tipico del momento, David ha tenido una variedad de modelos de
comportamiento femenino: el ya mencionado de su madre, su hermana Aurora y su

prima Magdalena. Desde la infancia su hermana ha tenido una personalidad fuerte e
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imponente. Sin embargo, al acabar su carrera de derecho, termina casdndose con Julio
para cumplir el papel tradicional de la mujer que se queda en casa criando a sus hijos.
A lo largo de la novela, el lector entiende que esta situacién da paso a una
insatisfaccion por parte de la hermana de David. A su vez, la situacion matrimonial de
Aurora y su esposo le “suministran nuevos datos para [sus] meditaciones acerca de la
relacién matrimonial” (272) tanto a David como al lector. Aurora, en este sentido, es
representativa de la mujer de los afios sesenta, la cual descubre cierta libertad—ha
tenido la oportunidad de seguir una carrera de derecha—, por ejemplo. Pero, por otro
lado, es un momento complicado para las mujeres que se siente atrapadas entre la
vida profesional y la vida tradicional. Aurora, como muchas, ha tenido que elegir
entre tener una carrera, la cual implicaria la solteria, o casarse.
Las ataduras frente a la soledad: La soledad como estrategia de resistencia

Publicado en 1962, Ritmo lento todavia estaba sujeta a las leyes de censura.
Martin Gaite, entonces, no pudo ser tan abierta con respecto a ciertos temas. Ademas,
es a través de la literatura que Martin Gaite hace una reflexion sobre los cambios
sociales que todavia no habian llegado a ser la norma (Blanco 48). Sin embargo,
muchos de los temas ya presentes en sus textos escritos anteriormente a 1975 siguen
vigentes en sus ensayos Yy cuadernos. Como sefial6 en Usos amorosos de la
postguerra, para la sociedad del momento, no hay nada peor que ser soltera—Ios
hombres que no se casan es porque no quieren, y las mujeres que no se casan es que
no pueden (45). Esto le hace criticar de cierta forma a las mujeres:

Pero, al filo de tanto alboroto, anida el fracaso de estas conquistas, que

solamente tendrian sentido si las mujeres, liberadas del matrimonio,
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hubieran puesto su meta en acceder la soledad, es decir, al dificil
ejercicio de saber aguantarse a si mismas. ElI miedo a la soledad y a la
independencia las lleva a sustituir el matrimonio por una serie de
ensayos consecutivos de convivencia cuya fugacidad no impide que en
el seno de cada uno de ellos germinen, casi indefectiblemente, dos de
los sentimientos que mé&s fomentados han sido por la institucion
conyugal y que, a su vez, mas la han apuntalado a ella: el afan de
posesion y el deseo de dejar raices en alguien. (La busqueda de
interlocutor 127)
Tanto en Cuadernos de todo como en otras colecciones de ensayos (Agua pasada, La
busqueda de interlocutor), Martin Gaite hace referencia a la soledad y su importancia,
tanto para los escritores como para las mujeres: “La tarea del escritor es una aventura
solitaria y conlleva todos los titubeos, riesgos y sorpresas propios de cualquier
aventura. Pero en un mundo donde se huye cada vez méas de la soledad y de la
aventura, el escritor es mirado con recelo: desconcierta como un narrador contra
corriente” (Agua pasada 371). En su ensayo “El concepto de la soledad en el
pensamiento feminista espafiol”’, Roberta Johnson sefiala que la soledad es
fundamental para la formacion de la identidad completa de la mujer (23) y subraya la
importancia de Carmen Martin Gaite en relacion a la soledad: “Carmen Martin Gaite
es quizas la primera escritora-pensadora espafiola de posguerra en reconocer de una
forma tedrica y mas extensa la importancia de la soledad para la formacién de la
mujer desde su propia conciencia, como ser socialmente independiente y autonomo, y

sobre todo para la mujer escritora creadora” (34).
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Carmen Martin Gaite y los usos de la Historia
El tema de la soledad junto a la exploracion psicoldgica de una persona
inadaptada como David Fuente y su vinculo con las complicadas relaciones amorosas
nos abre un espacio para hablar del interés de Carmen Martin Gaite con la historia.
Las dos novelas de la autora que han recibido mas atencion critica son Entre visillos y
El cuarto de atrds y en gran parte es por la perspectiva que nos brindan sobre la
Guerra Civil y la posguerra, momento historico clave del siglo XX. Ramos Ortega,
sin embargo, ha advertido que “el tema de la guerra civil o de la posguerra, para la
generacion de Martin Gaite, no es ni podra ser un tema historico” (77). En cambio,
sugiere que gracias a sus narraciones, “nosotros, como lectores, hemos heredado las
historias--con minGscula--para integrarlas en la Historia, con mayuscula” (78). La
misma autora enuncié una idea parecida al presentar su tesis doctoral en 1972
después de haber dedicado casi diez afios a los estudios historicos:
La relacion del pasado con el presente, de las historias inventadas con
las verdaderas, del lenguaje estereotipado con el que pugna por indicar
las angustias y necesidades del individuo, de los comportamientos
privados con los publicos eran evidencias inseparables ya de mi
capacidad de reflexion y contemplacion, y que, al invalidar para
siempre mi posibilidad de enfocar cualquier asunto desde un punto de
vista deslindado y univoco, trastornaban mis esquemas de orden

anteriores...De este asalto conjunto a mi interés por la triple via de lo
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historico, lo linglistico y lo literario se resiente en gran medida el

presente trabajo. (Agua pasada 365)72
Dado que el andlisis critico de sus novelas suele enfocarse en su aspecto casi
testimonial, sus estudios historicos, en particular sobre el siglo XVIII pueden parecer
sorprendentes. José Jurado Morales, sin embargo, afirma: “Todo lo contrario: en su
trayectoria personal y literaria esta época supone un tiempo fascinante y sugestivo
como bien muestran las repetidas ocasiones en que se ha acercado a ella en sus
investigaciones, reflexiones y ficciones” (54).

Aungue no se dedica a los estudios historicos hasta después de haberse
establecido como escritora, su interés en la historia estd ligado a las lecturas de su
adolecensia.Ya hemos sefialado las huellas del discurso noventayochista en la obra de
Sanchez Ferlosio, detalle que subraya la subsistencia de las tradiciones culturales de
preguerra. La Generacion del 98 también ha influido en la obra de Martin Gaite. Los
libros de estos autores se encontraban en la biblioteca de su padre, la cual era una
especie de refugio durante su adolescencia: “Lei muchas obras clasicas, tanto de
teatro como de poesia y prosa, y devoré con especial fruicion casi todas las novelas de
la generacion del 98 que mi padre tenia en su biblioteca” (Agua pasada 17). Ademas,
Miguel de Unamuno era amigo de su familia y se nota su influencia sobre la autora en
el prefacio a “El balneario” (1954), en el cual incluye una cita de Niebla. Destaca
también la estampa de otros escritores del 98. Por ejemplo, Ritmo lento comienza con
una referencia al texto machadiano Juan de Mairena y segun Phyllis Zatlin, es en esta

novela donde més se percibe la influencia de la Generacion del 98. Ademés de las

2 La tesis doctoral luego fue publicada como Usos amorosos del dieciocho en
Espafia.
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referencias a Machado a lo largo de la novela, para Zatlin, el mismo titulo del libro
apunta a una misma preocupacién temporal que la obra machadiana. También
advierte que el personaje de David Fuente encarna la abulia que sufren algunos
personajes en las novelas de Baroja, Unamuno y Azorin.”® Cabe sefialar que Martin
Gaite habia tratado el tema de la abulia en el discurso de autores como Unamuno,
Baroja y Ganivet en su articulo “Tres siglos de quejas de los espafioles sobre los
espafioles”.”

La autora apunta que algunas de las ideas de la Generacion del 98 parten de
las surgidas en el siglo XVIII. Curiosamente, el interés de la autora en el siglo XVIII
emerge justo después de la publicacion de Ritmo lento. Como ya apuntamos
anteriormente, esta novela recibi6 muy poca atencidn, posiblemente por verse
eclipsada por el éxito de Tiempo de silencio. Frente a tal desilusion y otros problemas
personales, Martin Gaite empieza a pasar las noches en el Ateneo de Madrid, donde
lee textos sobre el siglo XVI1II. Maria-Dolores Albiac Blanco sugiere que la decision
de estudiar la Historia fue “un modo de tomar distancia respecto a su trabajo de
novelista” (176). La misma Martin Gaite explica que: “Su trato me sacé de la prisa, y
de muchas melancolias y agobios personales, aparte de los viajes que me llevo a
emprender y las personas, vivas y muertas, que con ocasidon suya conoci’ (La
basqueda de interlocutor 71). Al leer La historia del reinado de Carlos Il de

Antonio Ferrer del Rio, se interesa por la historia de Melchor Rafael de Macanaz,

3 Afirma Zatlin: “But David is a much more extreme development of this same kind
of character, combining both the negative viewpoint of an Andrés Hurtado (Baroja, El
arbol de la ciencia) and the vacillation of an Augusto Pérez (Unamuno, Niebla)”
(294).

4 En La busqueda de interlocutor y otras busquedas (1973).
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politico regalista que habia llegado a ser ministro de Felipe V antes de ser procesado
por la Inquisicion. Los detalles de la vida de Macanaz presentados en este libro de
Ferrer del Rio le provocaron méas preguntas que respuestas a Martin Gaite y por eso,
emprende una investigacion de casi siete afios. Hasta aquel momento, no existio
ninguna biografia sobre Macanaz y por eso, las pesquisas de nuestra autora se baso en
otros documentos, en particular las muchas cartas que habia escrito Macanaz. Esta
indagacion sobre las contradicciones tanto de la vida de Macanaz como del siglo
XVIII, culminaron en un libro de 390 paginas: El proceso de Macanaz. Historia de
un empapelamiento.”

Aqui convendria subrayar la significacion de un estudio sobre el siglo XVIII
en la Espafia de Franco. David Herzberger nos recuerda que durante la posguerra,
solo se aceptaba una versién de la historia: “In post-Civil War Spain, authority over
history is bound up with restrictive narrative practices shaped and regulated by
historians of the State. The absence of choices and alternatives for framing the past
therefore begets a narrowly construed notion of historical truth” (2). Carmen Martin
Gaite alude a las limitaciones de esta historiografia oficial en 1971, cuando escribe el

articulo “En el centenario de don Melchor de Macanaz” para Revista de Occidente.

> Curiosamente Martin Gaite dedica El proceso de Macanaz a su suegro: “A la
memoria de Rafael Sdnchez Mazas que tantas cosas sabia de conflictos entre la
Iglesia y el Estado, dedico este trabajo que €l me animaba a proseguir, con la
pesadumbre de que no haya podido llegar a leerlo.” Albiac Blanco apunta al tiempo
que éste pasdé como reportero en Roma “donde conocié el complejo y torturoso
mundo de la curia vaticana y la relacion de sometimiento que imponia a Espafia. Con
el seudonimo de Persiles dio en Espafia Vaticano. (La politica religiosa. Encuentros
con el capuchino) sus opiniones sobre la articulacion diploméatica entre ambos
Estados. Hoy el libro es una rareza de bibliofilo, ya que él mismo lo hizo retirar
tempranamente, sin duda por no entrar en conflicto con la ideologia falangista que le
procuré un ministerio sin cartera entre 1939 y 1940 (176).
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En este texto, la autora traza el desarrollo de su estudio sobre Macanaz, el cual surgi6
de pura aficion: “...estaba yo por entonces enterada mas bien superficialmente de la
historia de Espafia, y precisamente para ir cubriendo lagunas habia iniciado, como
simple aficionada, una seric de lecturas sobre el siglo XVIII” (La busqueda de
interlocutor 55). En 1978, sin embargo, puede escribir con mas libertad y publica “El
miedo a lo gris” en la revista Nada, donde las “lagunas” en su conocimiento de la
historia espafola ahora son “deficiencias de [sus] estudios oficiales” (Agua pasada
79). Ella sefiala que los manuales histéricos siempre presentaban el siglo XVI1I como
una época pacifica que carecia de interés, especialmente en comparacion con la
grandeza del Imperio promulgado por el régimen. Ademas, bajo el foco de la
llustracion, el siglo XVIII se caracteriza por su énfasis en la raz6n y un
cuestionamiento de la gloria del Imperio. Por esta razén, el discurso dieciochista se
considera anti-espafiol:
Pero mucho antes de esto, en mis afios escolares buscaba, sin
encontrarlas, las sefias de identidad de aquel desdibujado y proscrito
siglo XVIII, no sabia yo que los recelos que venia mencionado y
tildado de antiespafiol tenian su raiz en los anatemas del poligrafo
santanderino. Por aquellos afios de la reciente postguerra, todo lo que
significase antiespafiolismo tenia que ser borrado de nuestro
panorama, aislado por una alta barrera para impedir la imposible

contaminacion de sus efluvios. (Agua pasada 82)'®

6 Al hablar del “poligrafo santanderino™, la autora se refiere al filologo e historiador
Marcelino Menéndez Pelayo.

149



De este modo, esta investigacion sobre el siglo XVIIl y ademéas sobre un hombre
como Macanaz, procesado por la Inquisicion representa una forma de subvertir la
historia oficial.

Se ha sefialado que El proceso de Macanaz no es s6lo una biografia, sino una
“radiografia [de] la vida politica espafiola bajo el mandato de Felipe V” (Jurado
Morales 55) y la predileccion de la autora por el siglo XVIII no termina con la
publicacion de aquel libro. A falta de una biografia directa, nuestra autora indagé en
archivos espafoles y franceses, donde reviso cartas y otros documentos oficiales para
reconstruir la vida y el entorno de Rafael Melchor de Macanaz. Tras cinco afios de
pesquisa, Martin Gaite queda entusiasmada con el estudio de la historia y decide
doctorarse en dicha materia:

...me di cuenta de la transformacion irreversible que se habia operado
en mi oficio, alternando y condicionando la forma de abordar en
adelante cualquier tema que pudiera llamar mi atencién...Después de
haberse internado durante afios por el caos linguistico, anecddtico y
psicoldgico del viejo Macanaz, pieza, a su vez, del complicado puzzle
social e histérico de principios del siglo XVIII, ¢quién iba a declararse
filélogo, novelista o historiador sino, en todo caso, una mezcla
desbarajustada de las tres cosas? (Agua pasada 364-365)

Mientras investigaba el estudio sobre Macanaz, se habia enterado de la
practica dieciochesca del cortejo, moda cultural que permitia a las mujeres casadas
tener un amigo que les hiciera compafiia, conversando con ellas, dandoles consejos de

belleza y acompafandolas al teatro u otras funciones sociales. Efectivamente, estos
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amigos tenian la funcion de hacerles caso a estas mujeres: “Por primera vez en la
historia de las mujeres espariolas, alguien se dedicaba, con el visto bueno de una parte
de la sociedad, a entretener sus ratos de ocio y el menester era considerado como una
funcion social importante” (Usos amorosos del dieciocho XVII1).”” De esta forma, la
exploracion del cortejo da paso a una investigacion y reflexion sobre las costumbres
amorosas del siglo XVIII, las cuales para la autora han dejado sus huellas en las
practicas posteriores:
Digamos que ha sido como si las llamadas a mi atencion sobre el tema
del amor y del matrimonio, procedentes por un lado de mi historia y de
la de mis amigos y conocidos, y por otro de la historia de las gentes
que murieron antes de nacer nosotros y que nos hemos acostumbrado a
considerar aisladas en el reducto de los libros, fueran excavaciones
practicadas al principio por spearado desde puntos opuestos de una
tierra que no se sospechaba siquiera que pudiese pertenecer al mismo
monton... (Usos amorosos del diechiocho XVI-XVII).

Como hemos visto, las reflexiones sobre los efectos de las normas de
conducta y las intricadas relaciones amorosas ya se hicieron presentes en la ficcion de
Martin Gaite, pero durante los afios en los cuales la autora indaga sobre el siglo
XVIII, estos temas empiezan a cobrar mas peso personal. Mientras redactaba El
proceso de Macanaz, se separ0 de Rafael Sanchez Ferlosio y este evento parece haber
influido en su decision de investigar el tema amoroso. Es especialmente contundente

la dedicatoria de Usos amorosos del siglo dieciocho: “Para Rafael, que me ensend a

7 Para una lectura del deseo “queer” en el siglo XVIII, ver Penrose, Masculinity and
Queer Desire in Spanish Enlightenment Literature.
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habitar la soledad y a no ser una sefiora”. De este modo, la investigacion y la
redaccion de este texto parecen ser un refugio para la autora. Sin duda, estas mismas
inquietudes influyeron en su decision de seguir indagando sobre el tema amoroso con
Usos amorosos de la postguerra espafiola (1987).

La huida de la realidad: El lugar de lo fantastico en la obra de Martin Gaite y
Séanchez Ferlosio

La obra mas estudiada de Martin Gaite, sin duda, ha sido El cuarto de atras.
En esta novela que ha representado la memoria de la Guerra Civil y de la posguerra,
la autora construye un relato que mezcla lo fantastico con lo real, en el que C., la
protagonista, quien podemos interpretar como la autora misma, entra en los recintos
de la memoria gracias a las preguntas de un visitante misterioso y unas pastillas que
le da. Con el pretexto de entrevistarla, el hombre, vestido de negro, le empieza a
preguntar acerca de su pasado, sus obras y sus gustos literarios. Las preguntas, poco a
poco, van evocando memorias de su nifiez, recuerdos que han estado en “el cuarto de
atras” de su memoria por muchos afios. En un estado de somnolencia, C. se duerme
mientras habla con el hombre, y luego se despierta para encontrar tres indicios que
sefialan que la visita no ha sido s6lo un suefio: una bandeja en la sala que tiene dos
vasos, una caja dorada que pertenece a C., y un manuscrito con el titulo “El cuarto de
atras”. Esta novela en la que “lo real y lo ficticio confunden” (18) nos presenta la
historia de una época, y se puede ver como uno de los primeros textos que rompe el
largo silencio impuesto por Franco.

Dado que el realismo es la tendencia literaria que méas ha definido la obra del
medio siglo, el uso de lo fantastico podria parecer una ruptura en la trayectoria

literaria de Carmen Martin Gaite. Sin embargo, esta pauta anterior ya se remonta a su
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primer texto novelistico, El libro de la fiebre. Lo fantéstico tiene varios motivos en su
obra. Primero, hay que subrayar lo que dice la propia autora sobre su tendencia innata
de aceptar las lineas borrosas entre lo inverosimil y lo verosimil, una predisposicion
que atribuye a su ascendencia gallega:
En mi caso me resulta muy dificil separar las influencias literarias de
la que puede recibir por herencia materna, es decir a causa del
cincuenta por ciento de sangre gallega que llevo en las venas. Mi
aficion a la lectura fue sumamente precoz, pero cuando me enfrente
con textos donde lo inverosimil imperaba, creo que ya me era facil
aceptarlo con tanta naturalidad como lo verosimil y sin demasiada
distincion entre sus respectivas fronteras. (Agua pasada 162-163)
A su vez, la autora considera que lo fantastico, o lo fingido es algo inherente a toda
literatura: “Pues bien, ;jno es que la literatura, pertenezca al género que pertenezca,
algo quimerico, fingido e imaginario por esencia? ¢(No ha quedado rastro
suficientemente expresivo en la lengua, al aprovechar ésta el término «ficcion» para
diferenciar los relatos fingidos de aquellos cuyo argumento puede atestiguarse con
arreglo a criterios histéricos?” (157) Se percibe en esta cita las ideas de Todorov en
su Introduccion a la literatura fantéstica: “Por consiguiente, lo que dio una base a
nuestra definicion de lo fantastico es la categoria de lo real. En cuanto tomamos
conciencia de este hecho, debemos detenernos, asombrados. Por su definicion misma,
la literatura pasa por alto la distincion entre lo real y lo imaginario, entre lo que es 'y
lo que no es. Puede incluso decirse que, por una parte, gracias a la literatura y al arte

esta definicion se vuelve imposible de sostener” (197). Cabe sefialar que en El cuarto
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de atras, la narradora menciona su reciente lectura de este libro y su influencia en su
escritura: “Palabra que voy a escribir una novela fantastica” (19). Esta novela, sin
embargo, no es la primera vez que nuestra autora ultiliza lo fantastico como estrategia
literaria.

En mayo de 1949, Carmen Martin Gaite se contagié del tifus y pasoé unos
cuarenta dias en la cama con una fiebre tan alta que sufrié de delirios. Después
decidio escribir un libro a raiz de aquella experiencia: “Aquel verano, después de
sanar, empece a escribir un libro que se titulaba El libro de la fiebre, donde, en plan
poético y surrealista, trataba de rescatar imagenes fugaces de mis delirios” (Agua
pasada 19). El libro de la fiebre evoca muchas escenas e imagenes oniricas que a
veces parecen no tener sentido. Detras de ellas, sin embargo, ya estdn presentes
muchos de los temas que llegan a ser constantes en la obra de la autora: la memoria,
la nostalgia por la infancia, el lugar de la mujer en la sociedad espafiola. Ademas,
introduce también un comentario sobre la literatura de los afios cuarenta.

Gran parte de los delirios que acomparian la fiebre de la narradora tienen que
ver con la posible recepcion de su texto. En uno de ellos, por ejemplo, el libro se
convierte en un circo. Al entrar, la gente le paga unas monedas, pero a la salida si no
le ha gustado, ella devuelve el dinero. A la mayoria de los “espectadores”, les gusta
porque “tenia mucho dinero metido en un saco y miraba a la gente que entraba y salia
por mi libro desde una exaltada y purisima alegria, como si quisiera hacerles particula
de aquella vertiginosa rueda de la fiebre” (116). Sin embargo, también empieza a
anticipar los posibles criticos del libro, en este caso representado por un sefior de luto:

“Esto no es negocio, hijita—me dijo un sefior de luto que se paré a mi lado—. Tu eres
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muy nifia para montar un espectaculo como éste. Ya sé que lo que haces es una
propaganda, pero vas a arruinarte y solo consigues que se rian de ti” (116).

Los criticos mas duros, sin embargo, vienen de un grupo de sefioras que no

s6lo atacan el libro, sino a la misma autora por estar metida en la literatura:
-Yo crei que era un libro para curar la tosferina o algo por el estilo; en
fin, con alguna utilidad. Por eso lo compré.
-Yo no lo he leido. No tengo tiempo para leer nada, solo el periodico,
como ahora tengo en mi casa a los nifios de Justa.
-La escritora mejor es Dofia Concha Espina. Ya lo dice mi marido. Y
él entiende de esto muchisimo.
-iBah! Las mujeres no deben meterse en zarandajas. Mujer que sabe
latin no puede tener buen fin. (142-143)
Mientras, por un lado, estos comentarios nos descubren las posibles “inseguridades”
de la autora, también critican la ignorancia de las mujeres por tener que formar sus
opiniones a base de lo que piensan sus esposos.

La autora también se aprovecha del delirio para criticar abiertamente no solo
el ambito cultural del momento, sino también la poca relevancia que tenian las
mujeres en las letras. Tiene que enfrentarse con sus criticos, pero apenas hablan de su
obra porque se distraen con sus diatribas:

-Esta chica, esta chica—decian algunos mirdndome atentamente como
si quisieran hacer memoria—. Yo la he visto antes en otra parte. ;/No

habra ido por la tertulia del café?
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Pero en seguida se distraian y volvian a hablar de la novela. Todos
ellos tenian en preparacion importantisimas novelas. La novela no era
un poema. La novela no era dogmatismo. La novela no era esto ni
aquello. No estaban de acuerdo. Refiian. Pio Baroja adolecia de
muchos defectos. En Espafia no se podia vivir. En Espafia no habia un
novelista. jCuanto ruido hacian! Pero era por el bien de nuestras letras.
Habria que esperar a que aquellos muchachos concluyeran sus obras.
Me consolé pensando que, siendo yo bastante joven, si no me moria
del tifus, pronto asistiria a un nuevo siglo de oro, a juzgar por el
nutrido grupo de juventud creadora que a mi alrededor se juntaba.
(140-141)

Irbnicamente, este grupo de “jovenes literatos” alude a la dificultad de vivir en

Espaiia.

Hacia el final del texto, la narradora tiene nostalgia por la fiebre porque en sus
delirios la gente no tiene que aparentar nada, y por no tener que aparentar, no hay
tantas divisiones en la sociedad:

Y me acuerdo inevitablemente de que en muchos de mis delirios me he
visto rodeada de gente sin mascara. Erais vosotras, las gentes que me
rodedis ahora, pero sin méascara alguna. Yo tampoco la llevaba. Nos
mirdbamos a los 0jos unos a otros, al corazon, sin extrafieza ni dolor,
desligados unos de otros y al mismo tiempo pegados en la purisima
razén de nuestra alegria, de nuestra paz. No éramos hombres y mujeres

ricos y pobres, inteligentes y brutos, éramos s6lo como ramas de un
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arbol. Yo siempre estaba con todos hasta cuando no os veia, hasta
cuando no os sentia. Cada rama estaba desligada, pero estaba porque
estaban todas. Erais vosotros, a mi alrededor como ahora, pero sin
caretas. Y atodos os decia la cancion. Porque todos veniais
conmigo. (173)
Las méscaras son, sin duda, una alusién al fingido bienestar de aquellos espafioles
como los de su clase durante los afios cuarenta y cincuenta, aspecto que ha criticado
la autora en otros textos.

En el recuento de sus delirios, la autora dice que la fiebre ha sido solo un
pretexto literario (141). En este sentido, el recurso de lo fantastico cumple la misma
funcion que en El cuarto de atras—Ile permite a la autora hablar de temas no
permitidos de otro modo, como ha advertido Todorov: “Puede ponerse en duda que
los acontecimientos sobrenaturales no sean mas que pretextos; pero esta afirmacion
contiene, por cierto, una parte de la verdad: lo fantastico permite franquear ciertos
limites inaccesibles en tanto no se recurre a €1” (187). En otras palabras, tanto en El
cuarto de atras como El libro de la fiebre, es a través de lo fantastico que la autora
puede afrontar temas prohibidos por la censura. Al final, este primer libro de Martin
Gaite no fue publicado hasta 2007, unos siete afios después de su muerte.”® Seria
imposible, entonces, decir con certeza cual habria sido la recepcion por parte de los

lectores,” ni los censores, pero me es clave sefialar que Martin Gaite a lo largo de El

78 Segun la autora, dos fragmentos fueron publicados en La hora (Agua pasada 19).
Maria Vittoria Calvi, en su prologo de El libro de la fiebre, sin embargo, afirma que
aparecieron en la revista universitaria Alcala (12).

" En varios pasajes del libro, la autora alude al hecho de que el pdblico medio no
entendera el texto. Ademas de las reacciones de las mujeres lectoras y la narradora
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libro de la fiebre parece preocuparse por como respondera Rafael Sanchez Ferlosio al
libro: “El caso es que pueda gustarle a Rafael cuando se lo lea, esto es indispensable”
(173: el énfasis es mio). Desafortunadamente, esto no fue el caso. En su “Bosquejo
autobiografico”, la autora expresa su desilusion al compartirlo con su entonces amigo:
“Estaba muy entusiasmada y me parecia muy bonito, pero Rafael Sanchez Ferlosio, a
quien se lo ensefié pocos meses después, cuando lo volvi a ver en Madrid, me dijo
que no valia nada, que resultaba vago y cadtico...” (Agua pasada 19).

Curiosamente, es en esta misma época que Sanchez Ferlosio estaba en el
proceso de escribir Industrias y andanzas de Alfanhui, obra que también recurre a
simbolos y elementos fantasticos. Como ya hemos visto, estos simbolos también
podrian ser una forma de criticar de forma desapercibida aquel entorno. Hay muchos
elementos sobrenaturales y magicos, y esta primera novela de Sanchez Ferlosio tiene
poco que ver con las tendencias literarias del momento. A diferencia del texto de
Martin Gaite, no se confunden lo experimentado con el suefio—los elementos
fantasticos forman parte de lo cotidiano. Ha preguntado Santos Sanz-Villanueva:
“;qué rumbo habria seguido la escritora de no haberla [sic] disuadido su marido,
Rafael Sanchez Ferlosio, de seguir por esa linea, entonces inusual y pionera? ¢Por
qué lo hizo Ferlosio cuando él mismo andaba en aventuras fantastico imaginativas
que cuajaron en Industrias y andanzas de Alfanhui?” (“Carmen Martin Gaite: Critica

de la actualidad” 106)

luego tiene la visita de un demonio y lamenta que “los criticos echaron a perder mi
libro” (152). Para tranquilizarla, el diablo se convierte en catedratico de literatura que
alaba el texto: “Notable. Realmente notable—dice releyendo cada parrafo—. Es un
libro magnifico” (153). En mi opinioén, el hecho de que solo un catedratico de
literatura lo elogie podria ser una alusion a la falta de lectores aptos en la Espafa del
momento, como argumenta Castellet en La hora del lector.
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Conclusiones

Son curiosas las criticas a la obra de Carmen Martin Gaite, pero también es
llamativo “que su carrera como novelista se iniciara cuando Ferlosio habia
renunciado a la suya propia, tras el éxito de El Jarama en 1956 (Gracia y Rodenas
452). A pesar del éxito de esta novela, su autor mantuvo silencio de tres décadas en el
campo literario. Dado el contexto historico de su produccion literaria de los afios
cincuenta, podemos intuir que tanto el realismo de ElI Jarama como el uso de
modelos histéricos como la picaresca o la fantasia en Industrias y andanzas de
Alfanhui fueron formas de resistencia, a pesar del silencio autorial sobre aquel
periodo. En este sentido, la obra de Carmen Martin Gaite se puede considerar mucho
mas valiosa para un estudio del ambito cultural de los afios cincuenta y sesenta. Por
un lado, los censores subestimaron su capacidad critica por ser mujer y por €so,
notamos temas y comentarios en sus textos tempranos que no vemos a menudo en
otros autores, excepto en Nada de Carmen Laforet, otro caso de escritora femenina
“marginal”. Por otro, ha sido mucho mas abierta sobre la dureza de la guerra y la
posguerra en los textos escritos después de la muerte de Franco (v.gr. El cuarto de
atras, Usos amorosos de la postguerra espafiola, su obra ensayistica).

En el capitulo anterior vimos como Maria Teresa Leon habia expresado su
deseo por un espacio resistente en el interior donde se mantuviera la memoria de la
tradicion “progresista” que parecio llegar a su apogeo durante la Segunda Republica.
Desde el exilio, ella, junta a Rafael Alberti, escribié para presentar una historia
alternativa a la oficial franquista. Y, aunque no lo pudieron hacer abiertamente, la

3

generacion de Carmen Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio desarrollaron “un
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doble lenguaje de gestos y sentidos” (Gracia, La resistencia silenciosa 125) para
también presentar una vision alternativa de Espafia. Aunque el realismo es la
tendencia literaria mas asociada con esta generacién, en este capitulo hemos visto
como Martin Gaite y Sdnchez Ferlosio también emplean estrategias como la fantasia,
la historia o la subversion de modelos literarios de preguerra para resistir un momento
histdrico y cultural que perciben como vacio. Nunca pierden el impulso de escribir en
un momento considerado culturalmente vacio. Sefiala Martin Gaite que no hubo otra
opcion:
Todos iban a coincidir en una cosa: en enfrentarse con la realidad
cotidiana de un pais surgido de una guerra sobre cuya interpretacion
como cruzada heroica se habia insistido demasiado. A fuerza de
predicarnos el entusiasmo nos habian sumido en la apatia. La Unica
forma de politizacién era la de mirar la realidad, triste o alegre,

limpiandonos los ojos de telarafias. (Pido la palabra 176)
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Capitulo 3: Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio: La segunda
generacion del exilio en México
Por ser uno de los paises que mas ayudd a dar refugio a los exiliados

republicanos, no han sido pocos los estudios sobre los exiliados en México. Por el
gran numero de escritores, artistas e intelectuales que buscaron refugio en México
tras el final de la Guerra Civil espafiola, el exilio mexicano se ha considerado dorado.
Por esta razon, se ha estudiado con frecuencia la obra de los refugiados en México:
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, José Moreno-Villa, Luis Bufiuel, Max Aub, por
ejemplo. No obstante, cabe notar que el enfoque de tales estudios ha sido a partir de
una trayectoria ya establecida antes de la Guerra Civil y las consecuencias del exilio
en su obra. En cambio, los que fueron nifios durante la guerra y quienes acompariaron
a sus padres al destierro se han quedado fuera de la mayoria de los estudios. A pesar
de haber participado de forma activa en la vida cultural e intelectual mexicana, han
sido excluidos de la historiografia cultural y literaria tanto de Espafia como de
México, debido en gran parte a la dificultad de asignarlos a un espacio cultural
concreto.

A pesar de no figurar en los anales de la historiografia de las literaturas
hispanicas del siglo XX, es especialmente importante reivindicar a este grupo por una
variedad de razones. En primer lugar, son todos nifios cuando estalla la Guerra Civil
en 1936. Como observamos con los escritores de su misma edad en el interior (v.gr.
Carmen Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio), la guerra fue una experiencia
traumatica que los catapulta de la inocencia de la infancia hacia la madurez en muy

poco tiempo y que ademas dejo sus huellas en su obra literaria. Sin embargo, para los
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que acompafaron a sus padres al exilio, la ruptura es aun mas profunda. Son
expulsados no sélo del paraiso de la infancia, sino también de su tierra natal.

En segundo lugar, es importante estudiar a esta generacion y rescatar sus
voces del olvido porque son claves en la recuperacion de la memoria histérica ya que
nos descubren una serie de estrategias de resistencia cultural en el exilio. Para
empezar, se puede considerar a estos mismos jovenes como una plataforma de
resistencia de los mayores. Los padres, aunque desilusionados por el fracaso de los
suefios de la Segunda Republica, llegaron al exilio con la esperanza de un retorno casi
inmediato porque la estancia en México iba a ser un “paréntesis” (Lida Caleidoscopio
94). Parte de la ilusion de recuperar el suefio perdido iba a caer en sus hijos, como nos
afirma Carlos Blanco Aguinaga: “Para ellos éramos lo que quedaba de Espafa.
Eramos su propia nostalgia” (Rivera Ultima voz del exilio 17). Como veremos mas
adelante, clave en este sentido fueron las escuelas que se fundaron en México.
Introduccién a Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio

En su mayoria, la obra de la segunda generacién del exilio ha sido poco
trabajada y merece ser estudiada mucho mas para ayudarnos a ver la valiosa
aportacion de su obra al estudio de la literatura del interexilio. Se puede preguntar,
entonces, por qué he elegido a Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot para abrir un
didlogo sobre la segunda generacion.

Garcia Ascot y Elio han sido méas conocidos por aparecer sus nombres en la
dedicatoria de Cien afios de soledad que por sus propias aportaciones tanto a la
cultura espafiola como a la latinoamericana. No obstante, su aparicion en Cien afos

de soledad proporciona testimonio a su presencia en el &mbito cultural mexicano
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durante la década de los sesenta. Lo que tampoco podemos ignorar es que ambos
estuvieron en el centro de las actividades culturales de su generacién, en las que
participaron no solo los hijos de exiliados, sino también escritores mexicanos y
latinoamericanos: Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Alvaro Mutis, Gabriel Garcia
Marquez, Alejo Carpentier y Eliseo Diego, entre otros. No s6lo se encontraron en el
meollo, sino que en muchos sentidos fueron los organizadores como afirma José de la
Colina en una entrevista con Eduardo Mateo Gambarte: “Yo creo que se ha
desperdiciado mucho a Maria Luisa, aunque creo que tuvo ese papel que tienen
ciertas personas en distintas generaciones de incitadora y de revoltosa, que inspira
cosas a la gente. Un personaje que en parte es autora de la obra de otros. Yo creo que
ella y Jomi se estimularon mucho [...] Jomi era un hombre sereno ante el mundo y
Maria Luisa era una polvorilla” (La vida como nostalgia 58).

Me parece importante subrayar esta idea de la Colina de que Maria Luisa “en
parte es autora de la obra de otros” porque es importante recordar que fue ella la que
motivo a Jomi a hacer la pelicula En el balcon vacio a base de sus textos. Sin
embargo, esta pelicula en més de una ocasion ha sido descrita como obra
autobiografica de Jomi Garcia Ascot. Y mientras la historia individual representada
en la pelicula no se puede separar de la compartida por muchos de su misma
generacion, entonces también tendriamos que decir que es un filme autobiogréafico de
Emilio Garcia Riera o de José Maria Torre, quienes también tuvieron papeles muy
importantes en la creacion de esta pelicula. En realidad, no seria exagerado decir que
es la pelicula autobiografica de toda una generacion, y por eso, es tan importante

analizar no solo las condiciones que dieron paso a su produccion sino otros textos
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relacionados con ella. En este capitulo, analizaré el contexto del exilio republicano en
México junto a los textos de Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot para demostrar las
estrategias de resistencia de la comunidad espafiola refugiada y como la obra de la
segunda generacion ha representado una continuidad de la tradicion cultural espafiola.
Meéxico como pais de acogida para los exiliados republicanos

A pesar de no participar directamente en los acontecimientos de la Guerra
Civil espafiola, los paises de Latinoamérica vieron con atencién el conflicto espafiol
debido a la percepcion de que la ideologia triunfante en Espafia también tomaria raiz
en Latinoamérica (Faber 12). No obstante, el Unico estado que intervino junto a
Colombia, pero de forma directa fue el de México. El gobierno progresivo de Lazaro
Cardenas defendi6 abiertamente la causa republicana y en 1936 fue el primer pais en
mandar armas como apoyo. Luego, en 1937, los mexicanos facilitaron el refugio de

mas de 400 nifios de Espafia a México: los conocidos como nifios de Morelia.

Los exiliados méas afortunados lograron llegar a las Américas, y la mayoria de
ellos fueron a México debido en gran parte, a la generosidad de Lazaro Céardenas,
quien declar6 en 1938 que aceptaria hasta 60.000 refugiados. Se estima que entre
1939 y 1950, llegaron casi 20.000 espafioles, algunos de ellos migrantes econémicos
y no exiliados republicanos: “Sin embargo, si el nimero de refugiados deber ser sin
duda inferior a los veinte mil, debe ser también mayor a dieciséis mil, cantidad esta
Gltima avalada por los registros del SERE y la JARE, ya que sabemos que si bien la
inmensa mayoria de los refugiados llegaron amparados por esos dos organismos, los

hubo también que llegaron por otros medios” (Pla Brugat 62).

A su vez, el exilio republicano en México se ha considerado como dorado
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debido al alto nimero de intelectuales que llegaron alli. Dominguez Prats, por
ejemplo, sefiala que en los primeros tres barcos de refugiados que llegaron a México,
s6lo el 1% se declaraba analfabeto, cifra importante dado que en la Espafia de los
afios 30, el 31% de la poblacidn no sabia leer ni escribir (98). Y, mientras existié una
gran variedad en la composicion social de los refugiados en México, la creacion de

instituciones educativas y culturas ayudo a crear una imagen de un exilio intelectual.
Las instituciones culturales y educativas establecidas en D.F.

Como hemos visto en el capitulo sobre Rafael Alberti y Maria Teresa Leon,
gran parte del discurso republicano se baso en la cultura como sefias de identidad, y
en particular el deseo de representar y mantener viva la "auténtica™ cultura espariola.
No debe sorprender, entonces, la formacion casi inmediata de varias instituciones
culturales en México. Por ejemplo, la Casa de Espafia que ya se establecié antes del
final de la Guerra Civil. Esta institucion fue idea de Daniel Cosio Villegas, que luego
fundo el Fondo de Cultura Econémica. Inspirado en instituciones parecidas que habia
observado en sus viajes como diplomado a Espafia, queria invitar a algunos de los
intelectuales espafioles mas prominentes a México con el motivo de darles un lugar
para escribir y compartir sus trabajos (Faber 18). Tras el final de la Guerra Civil,
docenas de intelectuales, representativos de varios campos fueron empleados por la
Casa de Espafia. Ademas, a pesar de ser subvencionado por el gobierno mexicano, los
espafioles que trabajaron alli recibieron sueldos mas altos que los profesores

mexicanos.&°

8 Hacia el final de su presidencia, Lazaro Céardenas decidié que seria mejor cambiar
el caracter de la institucion para que tuviera una relacién méas cercana con la cultura
mexicana. Explica Faber: "Céardenas's support for the Casa was unconditional, but his
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Clara Lida ha sefialado que las instituciones como La Casa de Espafia, junto a
otros ambitos culturales como las editoriales, las revistas y los colegios también
sirvieron como lugares de la memoria y fueron formas para mantener vivas las

fraguas culturales republicanas al integrar:

elementos simbolicos con précticas y representaciones colectivas cuyo
propdsito primordial era, ante todo, crear un vehiculo por medio del
cual mantener viva y difundir la memoria cultural de unacolectividad,
en este caso, la memoria intelectual y letrada. Me refiero en particular

a las editoriales con sus libros, y algunas con sus revistas, y a las
escuelas que resguardaron y transmitieron una identidad republicana.

(Caleidoscopio 70-71)

Como sefiala Lida, no podemos ignorar la importancia de las escuelas
espafiolas en México, en particular su papel en la formacion cultural y hasta
ideoldgica de la segunda generacion del exilio. Existieron varios motivos por abrir
estas instituciones educativas. En primer lugar, el sistema escolar mexicano no tuvo
suficientes plazas para acomodar a los nifios refugiados. La segunda razén, y tal vez
la mas importante, es que los exiliados estaban seguros que la estancia en México iba
a ser transitoria y que muy pronto iban a regresar a Espafia. Por este motivo, se
consideraba imperativo mantener cierta continuidad en la educacion republicana de

los hijos de los exiliados. Con la ayuda de instituciones republicanas como el SERE y

term would be ending in 1940. Fearing for the continuity of the institution, and in
view of the Spaniards' changed circumstances--the return to Spain being impossible
for at least a while--[Daniel] Cosio and [Alfonso] Reyes decided that La Casa de
Espana should change its name and character” (18). La Casa de Esparfia, entonces, se
transformo en EIl Colegio de México.
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la JARE, fundaron varios colegios espafioles en D.F., empezando con el Colegio
Espafiol, o el Instituto Luis Vives en agosto de 1939, seguido por el Instituto
Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcén, la Academia Hispano Mexicana, y el Colegio
Madrid. Para sus mayores, los alumnos de estos colegios fueron “futuros

continuadores del presente nacional” (Garcia de la Fez 200).

Estas instituciones tuvieron un papel importante en la continuidad de la
memoria republicana y como sefiala Cuesta, “la defensa de una herencia historica y
cultural, especialmente de la accion educativa republicana, hizo del exilio también
una resistencia cultural” (111). La formacién en los colegios espafioles es importante
también cuando pensamos en las influencias literarias, artisticas e ideoldgicas en los
escritores de la segunda generacion del exilio. Los textos que leyeron en muchos
casos estuvieron prohibidos dentro de Espafia, hecho que contribuyé a la mitificacion
de escritores como Federico Garcia Lorca, Antonio Machado y otros escritores

republicanos.

Sin embargo, el auto-aislamiento de la comunidad republicana fue
particularmente problematico para los nifios. Mientras la Academia Hispano
Mexicana y el Instituto Hispano Mexicano permitian alumnos mexicanos, los
colegios espafioles no facilitaban la integracion de la segunda generacién a la

sociedad mexicana:

De lo anterior se puede deducir que el encuentro con la sociedad
mexicana no seria facil y que esos nifios y jovenes permanecieron por
mucho tiempo ajenos al mundo mexicano. En otras palabras, salvo

contadas excepciones, durante varios afios el ambito cultural de esos
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espafioles fue endogamico e hispanocéntrico (o, mejor dicho,
exiliocéntrico, por inventar un neologismo mas exacto). Para ellos, la
integracion a la sociedad receptora solo se produciria, si acaso, al
acceder a las universidades mexicanas publicas y a aquellas
instituciones dedicadas a las artes plasticas y musicales, o a los lugares
de trabajo. Alli se darian los primeros contactos entre los jovenes
exiliados y un nuevo mundo que los pondria a prueba y los retaria a
definirse a si mismos como individuos y como grupo. (Lida

Caleidoscopio 93-94)

La segunda generacion y la continuidad cultural

En 2009, setenta afios después de haber acompafiado a sus padres al exilio,
Manuel Duran afirmé: "Somos los ultimos también en tener conciencia clara y
recuerdos minuciosos de como empezd a viajar el tren, y hasta dénde ha llegado.
Dada nuestra edad, creo indudable seremos los Gltimos en recordar como empez6
nuestra gran aventura, y como, en la medida de lo posible, podemos ahora hacer un
balance de lo perdido y lo ganado" (81). Esta cita nos abre un didlogo valioso sobre el
exilio republicano de 1939 y la segunda generacién por tener dicho tren un doble
sentido. En primer lugar, es una referencia a la salida en ferrocarril de Espafia,
imagen frecuente en la literatura de la segunda generacion del exilio. Por otro lado, se
puede leer como simbolo de la memoria cultural espafiola, en particular la

republicana.

Aqui es necesario tener presentes las palabras de Antonio Machado al

lamentar la situacién cultural de Espafia en comparacién al resto de Europa:
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"Seguimos guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgon de
cola".8! Casi cincuenta afios mas tarde 1967, Juan Goytisolo retomé estas mismas
palabras para comentar el estado lamentable de la cultura espafiola durante los afios
franquistas. Aunque Duran nunca hace referencia explicita ni a Machado ni a
Goytisolo, no seria ilégico pensar que haya tenido presentes sus ideas al titular su
trabajo "EI furgdn de cola™. Lo que mas lamenta Duran sobre el legado cultural de los
escritores de su generacion es el hecho de que a pesar de haber estudiado con algunos
espafoles de renombre en las escuelas espafiolas de México y haber continuado su
legado a través de su obra literaria, ellos han sido escindidos de la cultura espafiola.
Por méas que quisieran establecer un vinculo con su pais de origen e influir en ella,
resultd ser una imposibilidad. En otras palabras, por su condicion de exiliado, su obra
nunca tendra voz en su propio pais de origen, si aceptamos el arraigo cultural inicial
de estos escritores de la segunda generacion en los fundamentos intelectuales
espafioles. Para Duran, es en este sentido que el exilio republicano de 1939 se
diferencia del exilio espafiol durante el siglo XIX. Escritores como Larra, Duque de
Rivas o Martinez de la Rosa tuvieron un impacto posterior en las letras y las artes

espafolas.

Ademas, Duran establece un paralelo entre los desterrados de su generacion y
los del interior. En su opinién, ningun escritor de su generacion, ni del interior, ni del
exilio, ha podido alcanzar los niveles creativos de poetas como Jiménez, Cernuda o
Alberti. Es por eso, sefiala Duran, que la novela ha sido materia principal de aquéllos.

Como veremos, esta afirmacién es problematica porque ignora que en realidad, la

81 El texto citado por Goytisolo en El furgon de cola se llama “La reaccion” y se
encuentra encuentra en Los complementarios de Antonio Machado (178).
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poesia fue el género literario preferido entre sus compafieros en México, idea
especialmente importante al leer la obra de poetas como Garcia Ascot, en cuya poesia

notamos la influencia de liricos como Machado, Jiménez y Cernuda.

Hacia el final de su ponencia, Duran hace referencia a Claudio Guillén, hijo
del poeta Jorge Guillén. Considera que Claudio Guillén es una figura importante en la
segunda generacion de exiliados porque su incorporacion a la Real Academia
Espafiola en 2002 marca la posibilidad, aunque tardia, para la segunda generacion del
exilio de influir en la cultura de su herencia. Como veremos a lo largo de este
capitulo, muchos de este grupo intentaron establecer un vinculo con Espafia y sus
tradiciones culturales y politicas a través de varias tacticas literarias, politicas y

culturales.

Los problemas de la segunda generacion como temas comunes en su obra
literaria

En su prologo al libro Escritoras espafiolas e hispanoamericanas en el exilio,
Maria José Jiménez Tomé e Isabel Gallego Rodriguez proponen que la experiencia
del exilio es més facil para los hijos de exiliados porque ‘““se encuentran perfectamente
adaptados, adoptados y nacionalizados por el pais de acogida” (7). Esta afirmacion
parece ser verdad para algunos como, por ejemplo, Tomas Segovia. Este ha
rechazado la categoria de exiliado. Sin embargo, el estudio de la obra de los que
fueron con sus padres al exilio nos descubre lo contrario. En realidad, a pesar de tener
recuerdos imprecisos de su patria, los miembros de esta generacion suelen mostrar
una mayor preocupacion por su pais natal y el vacio producido por el exilio (Rivera

227).
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Para muchos que llegaron a México de nifio debido al exilio de sus padres,
este temprano desarraigo de Espafia y de la infancia llega a ser uno de los temas
principales de su obra. Siendo nifios cuando estalld la Guerra Civil como un final
abrupto a la inocencia de la infancia, el pasado de Espafia se instala como idea
paradisiaca en sus obras. Una generacion entera de nifios (tantos los del interior como
los del exilio) vio la infancia truncada por la Guerra Civil espafiola. Para los del
interior, marca el final definitivo de la infancia. En cambio, para los que se fueron,
representa ademas, velis nolis, el comienzo de una nueva vida.

En cambio, Tomas Segovia ha minimizado la idea de la infancia truncada
porgue en su opinion, todas las infancias lo son. Ademas, para él, los que se fueron al
exilio, sobre todo a México eran muy afortunados en comparacién con los que
quedaron en el interior. Dicho esto, estos escritores en muchos casos han usado sus
obras artisticas para enfrentarse a los fantasmas del pasado y a la vez intentar
recuperar un mundo perdido, pero uno que, como veremos, es irrecuperable.

Las particularidades de las condiciones del exilio en México crearon una serie
de “problemas” para la segunda generacion del exilio. Sus miembros llegan a tener
una identidad cultural fragmentada o una falta de identidad cultural especifica. Por
eso, algunos criticos los han considerado como “los nifios de ninguna parte” o
“Generacién Nepantla.”® Junto al (auto) aislamiento de la sociedad mexicana, esto
genera una serie de problemas para esta generacion, o lo que podemos considerar
caracteristicas en comun. Pascual Buxo ha sefialado cuatro caracteristicas que definen

a esta generacion (a la que también pertenece): “1) Un sentimiento de inseguridad

82 Vease “Los nifios de ninguna parte: El cine del exilio espafiol” de Bénédicte
Brémard.
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surgida de la temprana experiencia de la guerra y el exilio; 2) La presencia de una
Espafia idealizada tanto en las actividades literarias como extraliterarias; 3) La fuerte
influencia de la literatura espafiola, especialmente los escritores clasicos y los de la
Generacion del 98; 4) Desvinculacion espiritual de México y sus problemas, la cual
les permite mantener el arraigo en Espafia” (en Rivera Ultima voz del exilio 33).

Otros temas que aparecen en los textos de la segunda generacién son la
separacion, la pérdida, la errancia, la distancia espacial y temporal, la nostalgia, la
muerte y la soledad (Sicot Ecos 27). El uso de estos temas se ha atribuido a las
circunstancias del exilio, pero yo diria que no podemos ignorar la influencia de
ciertos poetas espafioles como Jiménez o Machado.

La Espafia idealizada

Sobre la presencia (y ausencia) de Espafia en los textos de la segunda

generacion, Susana Rivera ha explicado:
La Espafia mas real a la que tienen acceso es la mas inmaterial y
evanescente: la Espafia ain viva en su cultura y en su rica tradicion
literaria. Esa Espafia no pudo arrebatarsela nadie, y todos se entregaron
con pasién a su conocimiento, estimulados por los maestros que los
acompafiaron y educaron en el exilio, entre los que habia grandes
especialistas en todas las ramas del saber humanistico. Los
cancioneros tradicionales y populares, la poesia de Jiménez, Guillén,
Lorca y otros grandes poetas espafioles marcan en diferente medida,
pero de modo decisivo, la produccion inicial de todos ellos. La presion

de otras corrientes culturales, el simbolismo francés y el
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existencialismo especialmente, el ejemplo de los poetas
latinoamericanos—el grupo mexicano de «los contemporaneos»,
Vallejo, Borges, Neruda o Paz—, la «dialéctica entre dos mundos» que
forzosamente se advierte en ellos, son realidades que nunca llegaron a
borrar la profunda huella que dejo en su obra la tradicion espariola.
(34)

Es en parte, por eso, que escribio Nuria Parés que: “Ellos fueron la voz / y nosotros el

eco” (Rivera, Ultima voz del exilio 80).

Si bien las huellas de la tradicion literaria espafiola estan presentes en la obra
de esta generacidn, dicha presencia es problematica porque Espafia para ellos es un
pais que abandonaron a una temprana edad. De hecho, algunos casi no conocen el
pais porque sus familias habian estado fuera antes / durante la guerra. Por eso, su
Espafia es imaginada y basada mas en los recuerdos de sus mayores—hermanos,
padres, maestros. Ademas, es un espacio que ya no existe fisicamente y que tenia
inicialmente una referencia esquematica debido a la temprana edad de estos testigos.
No obstante, con el paso del tiempo, Esparia es cada vez mas lejana. Es por eso, segun
Rivera, que el exilio empieza a cobrar otra dimension: “Cuando el exilio significa ya
no la ruptura con el pasado, sino su absoluta negacion, trasciende los limites de lo
puramente historico, biogréafico y penetra en ambitos mas hondos y secretos; no es ya
un destierro episddico sino existencial [...] La carencia de un pasado los hace sentirse
desterrados en el tiempo; la falta de identidad los convierte en desterrados de los otros
hombres, de si mismos, del Ser” (27). Este sentimiento de desarraigo llega a penetrar

sus obras, y de hecho es el motivo de la escritura y otras actividades culturales.
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En 1950, Max Aub publica en su revista Sala de Espera un articulo titulado
“Una nueva generacion” en el cual destaca las caracteristicas literarias, ideoldgicas y
politicas de la segunda generacion del exilio:
Es una generacidn terriblemente respetuosa, que se conforma con que
el mundo los vaya royendo. Les falta empuje [...] Yo desearia
ardientemente que apetecieran desordenadamente la hermosura, como
dice Fray Luis; que tuvieran sed de bien, furia y fuego, manifiestos
deseos de algo grande, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin
pena [...] Daria cualquier cosa por verlos enfrentarse y confundirse
con la vida, con la energia de su juventud, y sacudirse ese polvo
romanticoy existencialista que nosotros recibimos, hace veinticinco
afios, a través de la Revista de Occidente [...] No es frente al pasado, o
como se dice ahora “de cara a Espafia”, es decir, de espaldas al mundo
que nos rodea donde esta la faena que les espera, a él y a los suyos,
sino frente a la vida de un mundo cada dia mas uno en su patente
divergencia. (en Aznar Soler “El exilio heredado” 228)
El respeto que sefiala Aub, en parte habia surgido de su generacién que habia
ayudado a crear para estos jovenes un entorno propiamente espafiol, un ambiente que
en muchos sentidos atrasé su integracion a la sociedad mexicana. Sin embargo, por
las mismas fechas en que Max escribi6 su exposicion sobre la segunda generacion,
estos jovenes iban entrando en el entorno cultural e intelectual mexicano a través de

las universidades donde por primera vez estuvieron en contacto con oriundos de su
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edad. La entrada a la universidad también supuso una serie de actividades que
ayudarian a estos jovenes a afirmar su presencia.
Las revistas de la segunda generacion

No se puede negar el papel de las revistas literarias en la historia de la
literatura espafiola del siglo XX, en particular como “difusoras de los manifiestos y
criticas de vanguardia” (Ramos 16) de la pre-guerra. Para los exiliados en México, las
revistas culturales y literarias como Espafia Peregrina, Romance o Litoral fueron un
espacio que les permitié seguir publicando, ademas de debatir sus ideas sobre el
futuro de Espafia y del exilio. En general, tales revistas fueron espacios para
intelectuales ya reconocidos. Se ha ignorado, sin embargo, el papel importante que
desempefiaron las revistas de la segunda generacion del exilio, como ha afirmado
Angelina Mufiiz-Huberman: “En primer lugar, es importante mencionar que uno de
los medios que uni6 a la generacion fueron las revistas que fundaron, entre otras
Segrel, Clavilefio, Presencia. Los nombres dan idea del proceso de identidad por el
que pasan los autores” (100).

Entre las revistas que sefiala Mufiz-Huberman, a las que tendriamos que
afiadir Hoja, la que tuvo mas duracion fue Presencia, publicada entre julio de 1948 y
septiembre de 1950. En esta revista, aparecen los primeros esfuerzos literarios de
escritores como Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Durén, Ramon Xirau
y Jomi Garcia Ascot®, quienes también formaron parte del consejo editorial. Los
nombres vinculados con esta revista son, en su mayoria, los mismos que mas tarde

seran asociados con el Movimiento Espafiol de 1959 y después con el grupo Nuevo

83 Garcia Ascot fue el coordinador del consejo editorial.
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Cine. Me parece clave subrayar el nombre de la revista porque demuestra el deseo de
estos jovenes de figurar en ambos ambitos intelectuales, mexicano y espafiol, aspecto
que también se percibe en textos posteriores a la revista, hecho que subraya Roberto
Ruiz: “El término tiene importancia porque reaparece, ampliado y profundizado, en
libros escritos por miembros del grupo: el «sentido de la presencia», titulo de un
ensayo de Ramdn Xirau, informa una gran parte de su canon teérico, y dos
colecciones de poemas de Jomi Garcia Ascot, Estar aqui y Haber estado alli,
proyectan la presencialidad a espacios concretos: el «aqui» de la residencia adquirida
y el «alli» de la abandonada” (“Presencia” 1044).

El espacio abandonado nunca esta lejos de los textos publicados en Presencia:
“A la vez no podiamos olvidar que éramos el producto de un acontecimiento historico
y un cuadro geopolitico de precisa definicion, y en ellos debiamos ubicar nuestro
ejercicio y nuestro pensamiento. El tema de Espafia y del exilio se trata con
frecuencia en estas paginas, y conviene que examinemos sus manifestaciones” (Ruiz
“Presencia” 1043). Una de las muestras que mas puso de manifiesto esta idea fue la
declaracion publicada en Presencia para conmemorar el 18 de julio de 1936: frente a
su simbologia franquista, los editores de la revista juraron su fidelidad a Espafia y
expresaron la esperanza por una Espafia libre. Junto a los ensayos de escritores como
Angel Palerm, Jacinto Viqueira y Antonio Sanchez Barbudo, los editores de la revista
demostraron una y otra vez su compromiso con Espafia, compromiso que los llevara a

tomar accién durante la proxima década.
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El Instituto Francés de América Latina

El Instituto Francés de América Latina (IFAL) lleg6 a ser un lugar importante
tanto para los intelectuales y artistas mexicanos como para los exiliados espafioles. El
papel de esta institucién fundada en D.F. en 1944 es interesante porque en aquel
momento fue una manera de resistir la influencia de la cultura norteamericana.
Ademas, para los refugiados esparfioles, represent6 un contacto con la cultura europea,
ya que Francia tipicamente se asociaba con aquella tradicion liberal. Ademas les dio
oportunidades de empleo a los espafioles: “Asi, como la Casa de Espana, el [FAL
aprovechoé la presencia en México de gran nimero de personas de un nivel cultural
elevado, a quienes su condicién de exiliados incitaba a aceptar empleos a menudo por
debajo de sus capacidades. Ademas de un sueldo regular, encontraban alli,
probablemente lazos con la cultura europea” (Bataillon 147). Y no solo fueron los
mayores que encontraron oportunidades en este centro cultural. Toméas Segovia, por
ejemplo, daba cursos de francés, de traduccion y de poesia mientras Jomi Garcia
Ascot impartia clases de francés y de cine. Fue alli también donde este ayudé a fundar
uno de los primeros cine-clubes de México, actividad que hizo posible ver peliculas
de la Nueva Ola francesa (Nouvelle Vague), tendencia cinematogréfica que influira en
el cine mundial de los afios sesenta. Como veremos mas adelante, el estreno de
aquellas peliculas también marcard a Jomi y los otros fundadores del grupo Nuevo

Cine.
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La politica: Movimiento Espafiol del 1959

En 1949, un redactor andnimo publica en Las Espafias, revista fundada por
Manuel AndUjar, escritor puente entre los exiliados senior y los junior,®* "La
juventud espafiola”, ensayo que resulta ser un reproche a la joven generacion de
exiliados por una falta de compromiso politico en los asuntos del interior de Espafa:
"A través de estos diez afios de emigracion, la idea y el sentimiento de Espafia, de sus
tradiciones democraticas y humanistas, a punto estan de apagarse en la joven
generacion desterrada” (en Aznar “El exilio heredado” 237). Pero como vimos antes,
una ojeada a las revistas de la segunda generacion del exilio, en particular Presencia,
que se habia empezado a publicar a partir de julio del 1948, demuestra que aun
seguian vivas las tradiciones espafiolas para estos jovenes. Ademas de una critica,
este ensayo pretende ser una llamada de accion tanto a los jévenes como a los
mayores del exilio: "Jovenes y viejos de edad, aglutinados potencialmente por
idéntico espiritu renovador, debemos laborar en condiciones de igualdad rigurosa, con
la decisidn de propiciar la fuerza méas util para nuestra patria en esta circunstancia
critica: un pensamiento espafol, una accion espafiola.”

Diez afios mas tarde, "la joven generacion desterrada" iba a dar una

contestacion a los reproches de Max Aub y del redactor an6nimo en forma del

84 En su ensayo “Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica”,
Andujar describe su participacion en Las Espafias y también resalta el aspecto
generacional: “Con ella, la incorporacion de José Puche Planés, que por edad y
relaciones personales venia a representar a la joven generacion inmediata a nosotros,
al cuantioso contingente de los que, nifios 0 apenas mozos, adheridos al destino de los
padres o familiares directos, tuvieron que abandonar Espafa... José Puche Planas
hombre de equipo, en el mas positivo y elevado sentido del término, que tan
incansable y discretamente coopera en el quehacer de Las Espafias, nos entronco
virtualmente con una mentalidad generacional, la de aquellos que poco después se
agruparian en la revista Presencia” (53).
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Movimiento Espafiol 1959: "la mejor respuesta que pudo dar esta segunda generacion
exiliada a Max Aub y al anonimo redactor de la revista Las Espafas la constituyé el
Movimiento Espanol 1959” (Aznar "El exilio heredado" 237). El Movimiento
Espafiol 1959 fue una corriente anti-franquista que surgiéo en México durante el
verano de 1959 tras las acciones de Manuel Ofds de Plandolit, ministro
plenipotenciario de Espafia en Mexico. El 18 de julio de 1959, ocurrié por primera
vez en México una celebracion oficial de la Espafia nacionalista: “La verdad es que el
Movimiento Espafiol 1959 (ME/59) nacio por la petulancia de un franquista que iba a
lo suyo y no pensé que la Republica tenia, todavia, poder de respuesta” (Elena Aub
25).

Los jovenes del exilio espafiol no tardaron en responder a esta celebracion
franquista exportada a México. Durante las primeras reuniones que contaron con la
presencia de jévenes como Juan Garcia Ponce, Justo Somonte y Jomi Garcia Ascot
(quien ademéas de ser nombrado secretario general, escribié La Declaracion de
Principios del grupo), se hablé de tomar medidas militantes como firmar manifiestos
y hasta secuestrar a Ofi6s. Con el paso del tiempo, sin embargo, aquello se convirtio
en un movimiento que buscaba trascender los sucesos que habian ocurrido en México
y ayudar a la Espafa del interior a recuperar su libertad. En Historia del ME/59: Una
altima ilusion, Elena Aub, hija de Max, deja testimonio de esto a través de
documentos y entrevistas. Para la segunda generacién del exilio, quienes habian
tenido muy poco contacto con el interior, fue el Gltimo esfuerzo de establecer un

vinculo entre el exilio y la Espafa del interior:
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Hubiera sido facil si no hubiese habido esperanza. Pero la hubo.
Espafia, y la Republica que nuestros padres habian defendido, estaban
siempre presentes en nuestros actos. La ilusion de volver marco el
destino de estos espafioles que ya empezaban, sin saberlo, a ser
mexicanos. Eramos un grupo de diferentes edades, condicion social y
tendencias politicas, pero logramos lo que se consideraba un
imposible: unir un conjunto activo, generoso e ilusionado a los ultimos
rebeldes que, desde México, quisimos ayudar a Espafia a representar
su libertad. Y asi, nacié el Movimiento Espafiol 1959 del que, los que
pertenecemos a él, nos sentimos orgullosos. (Elena Aub 11)
José de la Colina, quien en muchas ocasiones ha expresado su preferencia por
mantener cierta distancia del exilio, también se junt6 con el ME/ 59 porque “tenia el
romanticismo de la guerra de Espafia y todo lo que yo también era, que venia de mis
padres...Era como intentar establecer un lazo verdadero con Espafia...” (Historia del
ME/59 41).

Los primeros actos del ME/59 ocurrieron en México, comenzando con una
protesta frente a la Embajada de los Estados Unidos tras la visita de Dwight
Eisenhower a Franco en 1959. No obstante, tras la agitacion politica en Espafia del
verano de 1959, notablemente la Huelga Nacional, surgieron alli varias detenciones y
represiones. La detencion que mas llamé la atencion fue la del escritor Luis
Goytisolo, acusado de haber asistido al Congreso del Partido Comunista en Praga.
Tras su detencion, los jovenes del ME/59 recibieron una carta de Juan Goytisolo, el

hermano de Luis pidiendo su cooperacion. La ayuda que buscaba brindar el ME/59 se
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extendié mas alla del caso de Luis Goytisolo. Ademas de mantener comunicacion con
otros presos del interior, también iniciaron una serie de actividades que tenian el fin
de recaudar fondos que mandarian a Espafia y compartir informacion sobre el interior
con las Américas. Las actividades mas importantes del ME/59 en este sentido fueron
el Grupo Experimental de Teatro, el Cine-Club, un programa de radio en Radio
Universidad y la Editorial Nuevas Generaciones.

El Grupo Experimental de Teatro y el Cine Club realizaron la mayoria de sus
actividades en el teatro del IFAL. Como sefiala Elena Aub, casi todos del ME/59 eran
cinéfilos y pocos afios después varios de ellos—Garcia Ascot, de la Colina, Garcia
Riera—formaran parte del grupo Nuevo Cine. Asi que no debe sorprender que
pasaran peliculas para poder mandar fondos a Espafia. Entre las peliculas que se
mostraron alli destacan L Espoir, colaboracion de Max Aub con André Malraux, y
mas adelante una proyeccion de En el balcédn vacio.

José de la Colina fue conocido por muchos como el orador del ME/59, hecho
que se debe en parte a su programa de radio “El heraldo de chocolate Abuelita”,
donde compartia informacion sobre los grupos anti-franquistas y otras noticias del
interior. También incluia canciones de la resistencia espafiola. Por lo visto, el
programa llegé a tener mucha difusién dado que al dar noticias sobre la invasion de la
Bahia de Cochinos en Cuba (1961), supieron que los poderes estadounidenses habian
suprimido la segunda emision del dia porque sospecharon que Radio Universidad era
una estacion castrista.

En su libro, Elena Aub incluye una cita del periddico francés L ’Express sobre

Juan y Luis Goytisolo: “Los hermanos Goytisolo pertenecen a una nueva generacion
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de escritores espafioles cuya independencia de espiritu estd en vias de restablecer el
prestigio de la literatura espafiola en el mundo. En regimenes fascistas, éstas son
cosas que el poder no puede tolerar” (76). Mientras los Goytisolo habian encontrado
maneras de evitar la censura, eran conscientes de que habia ciertos autores con textos
impublicables dentro de Espafia. Dadas estas condiciones, Juan Goytisolo le habia
escrito a Max Aub sobre la posibilidad de editarlos en México. Para el ME/59, se
traté de la oportunidad ideal para establecer otro vinculo con las generaciones jovenes
del interior. La formacion de Nuevas Generaciones: “nos da ocasion para
relacionarnos mas estrechamente aln con las nuevas generaciones del interior, de
prestarles una ayuda importante, de extender la propaganda contra el régimen de
Franco en América y toda la emigracion y de lograr un fruto econémico que puede
ser importante para la oposicion antifranquista” (Historia del ME/59 112). En 1961,
Nuevas Generaciones logra publicar Soldado y medio de Francisco Martinez Ortas.®
Junto a las actividades que llevaron a cabo en México, el ME/59 también tuvo

mucha presencia en Europa, especialmente en Espafia y en Francia entre 1960 y 1962.

8 Francisco Martinez Ortas (1919-1992) fue soldado de la aviaciéon republicana
durante la guerra. Luego paso por los campos de concentracion en Francia. Tras la
invasion alemana, Ortas fue forzado a volver a Espafia, donde paso cinco afios en la
carcel. En 1959, se exilié en Londres. Publicadas bajo el nombre de F.M. Ortas, sus
otras novelas incluyen Fifty céntimos (1977) y El ultimo faradn (1986). Sobre la
censura y publicacion de esta novela que se enfoca en el dialogo entre un requeté
carlista y un soldado republicano durante la batalla del Ebro (en la que habia
participado el mismo autor), explica Francisco Martinez (critico homdnimo):
“Soldado y medio fue presentado a la censura por el editor José Janés. El libro, una
vez rechazado por ésta, fue enviado a Paris por Carlos Barral, a quien le impresiond
mucho y quien quiso que Juan Goytisolo lo leyera. Este, igualmente convencido del
valor de la novela de Ortas, lo remitié a la editorial Nuevas Generaciones en la
Ciudad de México. Y alli, lejos de las garras del censor espafiol, Ortas, ya en el exilio,
tuvo su primer éxito modesto”. (“F.M. Ortas: Ex -combatiente republicano y autor en
el exilio” 165)
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De a poco, sin embargo, los gestores del movimiento empezaron a darse cuenta de
que su esperanza de abrir “las puertas a la participacion en la lucha con los espafoles
de Espana” (Historia del ME/59 227) fue una ilusion: “Sin darnos cuenta de que nos
quedabamos solos, enviamos una larga carta a las organizaciones que formaban el
Comité Permanente de la Primera Conferencia en Paris, en la que todos los miembros
del ME/59 firmamos sintiéndonos participes de cuanto se hacia por Espafia. Después,
hubo un largo silencio espafiol, una distancia insuperable” (229).

Los esfuerzos frustrados del Movimiento Espariol se debian a varios factores.
En primer lugar, se trataba de un proyecto que por un lado logré cierta unificacion
entre los jovenes exiliados, pero a su vez, puso de relieve de nuevo las viejas
divisiones politicas tanto del exilio como del interior, como afirma Federico® en su
entrevista con Elena Aub: “Se iba a plantear y se planted el viejo enfrentamiento del
exilio: los anticomunistas y los comunistas” (67). Ademas, los jovenes antifranquistas
del interior y los del exilio tenian una vision diferente en cuanto a lo que querian
lograr. Por un lado, los del exilio tenian la mirada puesta en derrocar a Franco como
afirmaron con las palabras que abrieron una conferencia que habian organizado en
Paris: “Somos una nueva perspectiva espafiola, una nueva posibilidad antifranquista.

La dictadura se enfrenta ahora a unas generaciones historicamente llamadas a

8 Se refiere a Federico Alvarez, escritor, critico literario y profesor de la Universidad
Autonoma de México. En 1954, se caso con Elena Aub. Ha editado un libro de su
suegro: Conversaciones con Luis Bufiuel. Seguidos de 45 entrevistas con familiares,
amigos y colaboradores del cineasta aragonés (1984). En este, se retnen los
documentos que Max Aub habia planeado usar para escribir una biografia sobre Luis
Bufiuel. En 2013, Alvarez publicé Una vida. Infancia y juventud, libro que narra las
experiencias con la guerra y el exilio.
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derrocarle” (196). Los del interior, sin embargo, consideraban que estaban
estableciendo las bases politicas para despues de la muerte de Franco.

Esta diferencia en perspectiva tal vez se deba al hecho de que la Espafia de los
del exilio y del ME/59 fue la republicana de sus padres que ya no existia
territorialmente. La Espafia de los afios sesenta tenia poco que ver con la que habian
abandonado hacia veinte afios y mucho menos con la imagen que habian heredado de
sus padres. En cambio, los del interior habian experimentado de primera mano los
cambios y transformaciones del pais. Asi lo certificaria Max Aub en La gallina ciega.

Para los jovenes del exilio, el ME/59 fue la Gltima esperanza de poder tener
contacto e influir en su pais de origen. Al darse cuenta de que aquella Espafia ya no
existia, los de la segunda generacion del exilio se sienten completamente
desheredados, como afirmoé posteriormente Justi Somonte: “Soy un espafiol de una
Espafia completamente novelizada, romantizada, imaginada. El exilio me ha
significado no sentirme de ningun lado. [...] Supongo que en algin momento fui
espanol, en ningin momento he llegado a ser mexicano...Ahora ya no soy ni una
cosa ni otra” (Elena Aub 259).

El viaje de Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot a Cuba

Para los participantes del Movimiento Espafiol del 1959, Cuba representaba
cierto optimismo. El éxito de la Revolucién Cubana les habia dado la esperanza de un
cambio en Espafia, y ademds como sefiala Elena Aub: “su postura antifranquista
nunca estuvo en duda” (127). En 1960, se celebr6 el Primer Congreso de Juventudes
Latinoamericanas en Cuba y el ME/59 fue invitado a participar. La delegacién admiro

el éxito de la revolucion liberal en Cuba en comparacién con lo que percibié como los
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cinco fracasos en Espafia en 1812, 1823, 1868, 1931 y 1936. Dado el éxito de la
Revolucién Cubana y los afines que se sentian los jovenes espafioles exiliados, no
debe sorprendernos que algunos participaran de una forma mas directa en ella.®’
Durante su trabajo para Teleproducciones®, Garcia Ascot conoci6 al cubano
Alfredo Guevara, exiliado en aquel entonces en México. Muy pronto, sin embargo,
Guevara se iba a encontrar de nuevo en Cuba al tomar el poder Fidel Castro. Fidel
siempre decia que habia sido Guevara el que le educd sobre el marxismo, asi que le
dio un papel importante en la Revolucion. En marzo de 1959, con la ayuda de Tomas
Gutiérrez Alea y Guillermo Cabrera Infante, elegidos como consejeros, se establecio
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematografica (ICAIC), cuyos propositos
incluian aprovechar la popularidad del cine para educar a las masas sobre las ideas de
la Revolucion. Muy poco después, Jomi escribe a Guevara, ofreciendo su
conocimiento del cine al servicio de la Revolucion:
No me importa ganar mucho dinero. El dinero es también en México
una compensacion para el no lograr la vocacion. Me conformo con una
vida mediana pero con la posibilidad de hacer algo. ;TG crees que

haya una oportunidad de hacerlo en Cuba? No sabes hasta qué punto

87 También es interesante pensar que Aitana Alberti, hija de Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn, reside desde hace mas de veinte y cinco afios en Cuba.

8 Teleproducciones S.A. fue establecida en 1952 por Manuel Barbachano Ponce,
quien habia producido una gran cantidad de peliculas, entre ellas dos de Luis
Bufiuel—Simon del desierto (1965) y Nazarin (1959). Esta empresa también aportaba
un poco mas de independencia artistica que otras empresas cinematograficas
mexicanas del momento. También cabe sefialar que alli también trabajaron escritores
como Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. Garcia Ascot personalmente
colabord con Luis Bufiuel en Nazarin, y al afio siguiente con Juan Antonio Bardem en
las Sonatas (1959), “primer intento de establecer un puente entre la resistencia
antifranquista y el cine mexicano” (Rodriguez “José Miguel Garcia asiste al parto del
nuevo cine cubano™ ).
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me molesta el poder parecer uno de esos que tratan de “sacar algo” de
una revolucion triunfante. Pero creo que me conoces lo suficiente para
saber que no se trata de eso. Al contrario, nada me gustaria méas que
poder dar algo por esa misma revolucion. No es mucho lo que puedo
dar: solo el saber algo de cine y bastante técnica. (Guevara 15)
Varios meses después Jomi llega a Cuba para participar en las actividades del
Instituto, en particular, a dar clases de cine®® y trabajar en una serie de cortos para
Historias de la Revolucion con Toméas Gutierrez Alea. Al final, Jomi sélo logro
filmar dos cortos que fueron incluidos en otra cinta—Cuba °58. De todos los cortos
producidos por el ICAIC, los de Jomi (“Un dia de trabajo” y “Los novios™) fueron los
unicos relacionados con las guerrillas. Ademas de realizar estos metrajes de encargo,
Maria Luisa y Jomi tuvieron la idea de filmar una pelicula musical que seria como
West Side Story. Sin embargo, Garcia Ascot y Elio tuvieron otra perspectiva
ideolégica que los del ICAIC porque parece que los cubanos querian politizar
demasiado la pelicula. Al final, Jomi y su esposa se sintieron desilusionados con la
Revolucién y volvieron a México sin haber terminado su trabajo, segun afirma Maria
Luisa: “Volvimos porque nos dimos cuenta de que el tal comandante Castro era un
fraude; los dos nos llevamos una fuerte decepcion” (Ulacia y Valender 373).

Los textos escritos por Maria Luisa Elio en Cuba: “...logré liberarme
escribiendo.”

Mientras su esposo hacia sus trabajos con el ICAIC, Maria Luisa Elio se
quedaba en el hotel comprobando que el ambiente de la Cuba revolucionaria le

recordaba a la Espafa de los primeros dias de la guerra: “Alli en Cuba me encontré de

8 Seglin Fausto Canel: “parece que ensefid a Alfredo todo lo que jamds supo este
sobre la realizacion de cine” (en Garcia Borrero 54).
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nuevo con lo hispano: con los carabineros, la gente con fusiles... y empecé a sufrir
una especie de fiebre nerviosa. Me senti completamente sumergida en angustia, hecha
un desastre. Pero curiosamente, logré liberarme escribiendo” (“Maria Luisa Elio”
372). Las hojas que escribid en su hotel de La Habana fueron una serie de relatos que

luego daran paso al guion para En el balcédn vacio.

La primera persona que leyd aquellos escritos fue Alejo Carpentier, quien
habia llegado a ser amigo de Jomi y Maria Luisa. Un dia se le acercé a Maria Luisa
para preguntarle qué estaba escribiendo. Al principio, a Maria Luisa le daba mucha
verglienza y le dijo que era una carta a sus hermanas. Pero, como Carpentier no pudo
ignorar la cantidad de hojas, las cuales ademas estaban escritas a maquina, Maria
Luisa no tuvo otra opcidn que mostrarselas. Estos escritos impresionaron mucho al
narrador cubano y ademas le reveld un aspecto mas personal de la autora: “No te
conocia absolutamente nada, eres la persona que mas he desconocido en mi vida”

(Ulacia y Valender 373).

Efectivamente, la obra de Maria Luisa Elio ha sido desconocida a pesar de su
talento literario, como ha expresado José de la Colina: “Tiene un verdadero talento,
talento escritor que ella no ha emitido mucho. Es una lastima, que haya sido tan
parca. Una de las personas que entendieron el talento tanto de Maria Luisa como de
Jomi, aunque eran de diferente tipo, fue Garcia Marquez que los tuvo practicamente
como consejeros literarios. Con razon les dedica los Cien afios de soledad” (La vida

como nostalgia 57-58).
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¢Qué contenian estos relatos de Maria Luisa? Es dificil decir con precision
cuales textos redactd durante la estancia en Cuba. Definitivamente, escribid “En el
balcon vacio”, un texto de menos de mil palabras que corresponde en muchos detalles

con el guién y sobre el que nos detendremos mas adelante al analizar la pelicula.

Ademas, se puede especular que Maria Luisa Elio escribi6 otra serie de textos
durante su estancia cubana dado que “En el balcon vacio” cuenta con menos de mil
palabras y porque Carpentier le dijo que eran demasiadas paginas por ser una carta a
sus hermanas. Sabemos que varios (0 todos) de estos textos fueron publicados en
1995 como parte de Cuaderno de apuntes por Ediciones Equilibrista, editorial de
Diego Elio y los hijos de Gabriel Garcia Marquez. Lo que no se puede negar, sin
embargo, es que todos los textos de Maria Luisa comparten los mismos temas y
preocupaciones: el tiempo que parece detenerse al estallar la guerra y su nostalgia

irrecuperable, la soledad y la fragmentacion ontolégica producida por la guerra.

Las consecuencias de la guerray del exilio para Maria Luisa Elio

Las consecuencias de la guerra y del exilio fueron duras para todos, tanto en el
exterior como el interior, pero parece que tuvieron mas impacto en la familia Elio.
Desde la perspectiva infantil de Elio, la vida anterior a la guerra aparece como idilica.
Veremos mas adelante que tal cohesion familiar no era lo que parecia. Su padre era
Juez Municipal de Pamplona y por ser descendiente de los reyes de Navarra, Maria
Luisa y sus hermanas eran las “niflas consentidas del pueblo” (Mateo Gambarte La
vida como nostalgia 24). Se nota esta perspectiva en la representacion de las

actividades familiares al comienzo de En el balcon vacio. Sin embargo, esta aparente
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cohesién familiar se rompe el 18 de julio de 1936 cuando Luis Elio es detenido por
sus ideas progresistas e izquierdistas. Se puede leer su version de tres afios de huido
en Soledad de ausencia. Ademés, la detencién de Luis Elio supone algunas

dificultades para Carmen Bernal y sus tres hijas:

Por la decision de ser de izquierdas, unas nifias, tres nifias muy felices,
con una madre muy feliz, se ven de repente sin padres, sin dinero
alguno, con las cuentas de banco cerradas, con las tierras tomadas, es
decir, en la calle y teniéndose que ir para que no lo busquen o para
evitar que él se entregue para impedir que nos maten a nosotras 0 nos
hagan algo. Entonces éramos tres nifias con una madre que no  sabia
hacer nada, jnada sabia hacer!, una mujer muy enferma que nunca

habia estudiado ni habia hecho nada. (Ulacia y Valender 362)

Eduardo Mateo Gambarte nos explica que a pesar de las apariencias, la vida de la
familia Elio antes de la Guerra Civil fue mas complicada de lo que parecia. En primer
lugar, Carmen Bernal tenia que comportarse de una forma clandestina por los celos de
su esposo. Por ejemplo, frecuentemente salia de la casa sin maquillaje y vestida de
forma moderada solo para cambiarse y arreglarse en casa de una vecina. Ademas, las
hijas no tenian mucha vida social fuera del domicilio debido al rechazo sufrido por las
ideas progresistas de su padre. Fue muy dificil para los otros miembros de su clase

social aceptarlos.

Luis Elio habia logrado escapar a una casa cerca de Pamplona donde paso

unos meses antes de trasladarse a otra donde estuvo escondido por casi tres afios.
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Durante este tiempo, Carmen y sus hijas habian recibido dos veces la noticia de la
muerte de su esposo. Mientras tanto, Carmen tuvo que encontrar la fuerza para salir
de Pamplona con sus hijos, para pasar primero por Valencia y luego llegar a
Barcelona, donde fueron testigos diariamente de los bombardeos de la ciudad. En
Barcelona, Carmen habia empezado a trabajar para Indalecio Prieto, y es en su auto

que la esposa y las hijas de Luis Elio logran cruzar la frontera para llegar a Francia.

El tiempo en Francia tampoco fue facil. Mientras Carmen consigue un trabajo
en la Embajada en Paris, las hijas tienen que vivir en varios orfanatos. En el primero,
tienen la suerte de conocer a una tia suya, quien las manda a uno mejor. Durante el
mismo tiempo, Carmen y sus hijas reciben la noticia de la muerte de Luis Elio una
tercera vez. No obstante, sin apenas poder caminar, éste habia logrado cruzar la
frontera, y después de pasar cierto tiempo en un campo en Francia, logra reencontrase

con su familia.

El reencuentro, sin embargo, no logra restablecer la dinamica familiar pre-
bélica. Todos dicen que Luis Elio nunca volvio a ser el mismo después de su fuga de
tres afios. Ademas, la dindmica de pareja entre Luis Elio y Carmen habia cambiado.
La mujer que antes no sabia hacer nada y que apenas podia salir de la casa ahora

trabajaba fuera de ella y tenia una fuerza no apreciada por su esposo.

Las dificultades de la familia no mejoran cuando llegan a México en marzo de
1940. De hecho empeoran. En México, Carmen sigue con un trabajo encargado por
Indalecio Prieto—guardar el controvertido tesoro del yate Vita—una coleccion de

joyas, dinero y otros objetos de valor, mandados a México por su rival Negrin para
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apoyar a la comunidad refugiada.®® A pesar de tener una responsabilidad tan grande,
la familia Elio sufria graves problemas economicos. Carmen y Luis se separan
definitivamente en 1941. Por un lado, Luis Elio nunca ayudé econémicamente a sus
hijas, en parte por su propias dificultades econdmicas. Y, a pesar de su trabajo para
Prieto en Barcelona, en Paris y luego con el tesoro del Vita, Prieto nunca pago a
Carmen Bernal. Ademas, parece que la separacion de sus padres en México afect6

aun mas a las hijas que la guerra (Mateo Gambarte, La vida como nostalgia 49).

Por ser la méas joven, parece que Maria Luisa sufri6 mas que sus hermanas.
Por parecerse a su madre, Luis Elio no siempre la trat6 bien. Ademas, por las
actividades clandestinas relacionadas con el Tesoro del Vita, tiene que evitar las
relaciones sociales con los otros exiliados, con la excepcion de ir a la escuela. Ya
empieza a conocer la soledad y se convierte en una “nifa sola” (La vida como
nostalgia 54). La soledad parece ser uno de los motivos principales de la escritura de

Maria Luisa Elio.

% El tesoro del Vita ha sido un tema muy polémico en parte por ser simbolo de las
divisiones presentes desde antes de la guerra dentro del bando republicano. En marzo
de 1939, el yate Vita salio de Francia con destino a Veracruz, México. Bajo las
ordenes de Juan Negrin, el Vita sali6 cargado de joyas, objetos de valor histérico,
obras de arte y material aeronautico con el objetivo de ayudar a los refugiados en
México a través del SERE. Sin embargo, José Puche, a quien Negrin habia encargado
para recibir el cargamento, no lleg6é a tiempo. Debido a los vinculos personales y
politicos que mantenia con Lazaro Cardenas, Indalecio Prieto logra tomar control del
Vita. Esta maniobra representa una disputa tan personal como politica entre Negrin y
Prieto. Entre las polémicas relacionadas con el Vita quedan las dudas de cuél era el
contenido exacto del Vita y Francisco Caudet ha sefialado que la division entre los
dos grupos que supuestamente tenian que ayudar a los refugiados (la SERE y la
JARE) limit6 sus poderes: “El SERE funcioné como organismo al servicio de la
emigracion hasta que en la primavera de 1940 los alemanes invadieron Francia. Si
antes no pudo evacuar de Francia a mas republicanos, se debid, fundamentalmente, a
que Indalecio Prieto creo, con los fondos del Vita, otro organismo paralelo, la JARE,
inoperante hasta mediados de 1940...” (Hipdtesis sobre el exilio 251). Para este tema,
vea también Herrerin Lopez.

191



“Habia que seguir buscando toda la vida.”

Parece haber una busqueda constante en la obra de Maria Luisa Elio, una
busqueda del tiempo irrecuperable de la infancia. Por ejemplo, en el cuento “En el
cuarto”, la narradora comienza con: “Habia que seguir buscando toda la vida” (131) y
al entrar en una habitacion vacia asegura que “aquella era la habitacion donde habia
que encontrarlo.” Se sienta en el piso del cuarto para escarbar, pero al empezar se
olvida lo que buscaba. Encuentra una serie de objetos—un alfiler, una pajita de
escoba, una aguja, una ufia—Yy justo cuando empieza a perder la esperanza, descubre
lo que habia buscado: una perla. Al encontrarla, la narradora parece despertar en una
cama, recuperandose de una enfermedad: “Estoy en mi cama y mi madre me mira
sonriente. Nos asustaste ¢estds mejor? Tengo una hermosa perla que cuelga de mi

cuello” (133).

La blsqueda constante es también el tema de “Las piedras azules”, cuento en
que una mujer sentada en un saloncito de té escucha por casualidad el lamento de una
mujer por las actividades de su hija: “Esa nifia se ha vuelto maniatica. Querras creer
que se pasa los dias en la calle buscando piedras” (139). La mujer que escucho la
conversacion se interesa tanto por la historia que empieza a recorrer las calles de la
ciudad en busca de la sefiorita que busca las piedras. Al no encontrarla, pone un aviso
en el periddico: “Cambio dos piedras azules por una concha de mar” (140). Después,
las dos mujeres son muy buenas amigas. En este cuento, podemos ver evidencia de la
soledad de la narradora y la busqueda de las dos mujeres solitarias que tienen en
comun las piedras. Me llama la atencidn que sean piedras azules. El color azul tal vez

represente “los dias azules de la infancia” (Machado). Garcia Ascot también recurre a
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la imagen de la piedra en uno de sus poemas: “Mi tiempo es una piedra oscura / que

llevo entre mis brazos” (Un otofio en el aire 69).

Mientras que dentro de relatos como “En el cuarto” y en “Las piedras azules”,
la busqueda de las protagonistas se ve vinculada con su soledad, en el cuento “El
botoén”, podemos establecer un paralelo con “En el balcon vacio”. En éste, la
narradora: “llevaba mucho tiempo buscando en los cajones. ¢Era aquel boton lo que
habia perdido?” (141). Al buscar el boton, también encuentra otros objetos que la
transportan al pasado—fotos de la infancia que ponen en evidencia el paso del
tiempo: “En la vieja maleta de las fotos, este sefior y esta sefiora que no eran papa y
mama este sefior y esta sefiora son papad y mama” (142). Después, en un fluir de
conciencia pasa de los momentos felices a la guerra: “...veraneo, las nifias pescando
en el rio, Comandancia de Elizondo, 1936, Guerra Civil Espafiola, ...).” Al pensar en
la guerra, evoca la imagen del preso que aparece en En el balcon vacio. Recuerda al
preso, aludiendo al paralelo que hay entre ¢l y su padre: “;Sabrd que mi madre mis
hermanas y yo, sabra que papa, sabra?” Al final, la narradora todavia no ha
encontrado el botdn y solo desea dedicar todo su tiempo a la busqueda del boton: “Si
pudiera estar sola muchos meses y buscarlo. Si lo encontrara. Lo pondria en mi mano
izquierda, que taparia muy suavemente con la derecha, y me sentaria a llorar” (143).
Parece como si este cuento se hubiera escrito en Cuba al mismo tiempo que “En el
balcon vacio” porque la idea del boton sugiere un elemento proustiano—sera el boton
que le permite a la narradora volver a los momentos felices de su infancia. Ademas,

parece tener la misma funcion que el tapon de cristal en la pelicula. También, no
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podemos evitar de pensar en la escena de la pelicula en que Gabriela adulta se sienta

en la cama con su caja de recuerdos para ser transportada al pasado.

El regreso a México
En una carta a Cesare Zavattini,®® cineasta del neorrealismo italiano, quien
también habia coincidido con los Garcia Ascot en Cuba, Alfredo Guevara escribe
sobre el regreso imprevisto de Jomi a México en el otofio:
Garcia Ascot regresd a México. Segun me explico fue llamado para
realizar un filme alld&. No dej6 terminado[s] los cuentos ni sus
compromisos y creo que ha cometido un grave e inexplicable error. La
revolucion avanza y mucho[s] de los que la defienden teéricamente no
logran seguirla en ningln terreno. Tal vez esa sea la explicacion. De
todas maneras, dejamos el asunto para cuando las circunstancias
permitan aclararlo. (Guevara, Zavattini 99)
Como hemos sefialado anteriormente, Guevara tenia mucha razén al afirmar que el
regreso de Jomi tuvo que ver con cuestiones ideoldgicas porque al volver a México,
seguia con ganas de seguir haciendo cine, actividad casi imposible dado que la
industria cinematografica en México estaba estancada y afectada por la corrupcion.
Los sindicatos, por ejemplo, crearon una serie de reglas que impedian el ingreso de

casi cualquier cineasta nuevo. Fue aun mas dificil para Garcia Ascot, dado que se

%1 La generacion del medio siglo en el interior también habia coincidido con Zavattini
cuando asistio a la Semana de Cine Italiano en 1950. Ademas, Rafael Sanchez
Ferlosio tradujo “Toto, el bueno”, texto que luego se convertira en el argumento de la
pelicula Milagro en Roma, para Revista Espafiola. Sefiala Villanueva: “De todo el
movimiento neorrealista italiano creo advertir que la mayor influencia la ejercio el
escritor, traducido en Revista Espafiola por Rafael Sanchez Ferlosio, guionista de
Vittorio de Sica y tedrico del neorrealismo, Cesare Zavattini” (El Jarama de Sanchez
Ferlosio 24).
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consideraba extranjero por haber nacido fuera de México. Inspirados por esta
situacion frustrante, Jomi junto a otro grupo de jovenes, Emilio Garcia Riera, José de
la Colina, José Luis Gonzalez de Ledn, Luis Vicens, Salvador Elizondo y Carlos
Monsivais, entre otros, formaron el grupo Nuevo Cine. Crearon una revista del
mismo nombre que se publicd entre abril de 1961 y agosto de 1962, y en el primer
volumen aparecié un manifiesto en el cual abogaban por renovar el cine mexicano y
enfocarse mas en el independiente de autor. Muchos han sefialado la influencia de las
modas de cine europeo como la Nouvelle Vague francesa y los Cahiers du Cinéma, o
el neorrealismo italiano. Sin embargo, no podemos ignorar que el contacto mas
directo de Garcia Ascot con los “nuevos cines” fue en Cuba, donde también encuentra
sus raices en Europa. Es especialmente importante notar su participacion en la revista
Cine cubano como senala Juan Rodriguez: “No hay que descartar tampoco que la
experiencia de participar en el nacimiento de la revista Cine Cubano sirviera en el

alumbramiento, a su retorno a México, de Nuevo Cine” (En el balcon vacio 97).

En el balcon vacio: Obra manifiesto de Nuevo Cine

A pesar de no ser bien recibido por la industria cinematografica mexicana el
manifiesto del grupo Nuevo Cine, Emilio Garcia Riera, critico de cine y otro hijo de
exiliados, empezo a colaborar con Jomi y Maria Luisa para elaborar el guion de una
pelicula basada en los textos escritos por ella en Cuba. Pese a contar con muy pocos
recursos monetarios, la pelicula se hizo posible gracias a la colaboracion de la
comunidad espafiola exiliada en México. Filmaron durante cuarenta domingos entre
1961 y 1962, explotando las semejanzas entre ciertos espacios mexicanos y los de

Espafia para reproducir la Pamplona de 1936. Es importante notar que a pesar de ser
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un proyecto de la segunda generacién, fue posible gracias a la participacion de varias
generaciones de la diaspora a la vez.

A pesar de haber ganado premios prestigiosos (el Jano de Oro en el festival de
Sestri-Levante), En el balcon vacio fue olvidada por muchos afios, con la excepcion
de la comunidad exiliada en México. Desde los afios noventa, sin embargo, ha
experimentado una lenta recuperacion. Los Archivos de la Filmoteca le dedica un
volumen en 1999; en 2006, se publica Images d'exil: “En el balcén vacio”, un
proyecto del Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines y el Groupe de
Recherches Résistances et Exils; y en 2012, la Asociacion para el Estudio de los
Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporaneos publica La segunda generacion del
exilio republicano en México a través de la pelicula "En el balcon vacio”. Lo que
subrayan todos estos proyectos de una forma u otra es la importancia del vinculo
entre la memoria personal de Elio y la memoria colectiva. Como sefiala Tomas
Segovia: “es un documento sobre el exilio, sobre la segunda generacion, sobre la

experiencia infantil del exilio” (en Lluch-Prats 365).

En esta pelicula que dura menos de una hora, observamos la ruptura del
mundo idilico de la infancia con el estallido de la Guerra Civil y su consecuente
exilio y coOmo estas experiencias traumaticas siguen sin resolver para la protagonista
de la pelicula. La pelicula se puede considerar un testimonio visual de la ruptura del

mundo infantil de su protagonista.

La pelicula comienza con la voz en off de Gabriela, aspecto que segun Michel
Chion es sinénimo con la suspension del tiempo: “Often in a movie the action will

come to a standstill as someone, serene and reflective, will start to tell a story. The
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character's voice separates from the body, and returns as an acousmétre to haunt the
past-tense images conjured by its words. The voice speaks from a point where time is
suspended” (49). Las primeras palabras de Gabriela confirman tal suspension: “En
aquellos dias en que ocurrid, ain era yo muy nifia. Qué diera yo por ser tan nifia
ahora...si es que acaso lo he dejado de ser. Y entonces, habia algo en las calles, algo

en las casas que después desaparecié con aquella guerra.”

Los primeros momentos del filme también establecen las tensiones espacio-
temporales que siguen sin resolver ain de adulta para la protagonista. Ademas, estas
mismas tensiones son representativas de los pensamientos y preocupaciones de otros
de su generacién (Tufidn 42). En primer lugar, las memorias en esta primera parte de
la pelicula se enfocan en el interior de la casa, espacio de la unidad familiar. Los
padres estan sentados en la mesa, el padre lee mientras la madre cose, la hermana
estudia y Gabriela desmonta un reloj. El enfoque en el espacio interior de la casa es
importante porque como nos sefiala Bachelard, la casa es un espacio de cobijo y de

proteccidn, ademas de ser un lugar de unidad.

Gabriela, sin embargo, observa desde su ventana la caza de un fugitivo en los
tejados de las casas vecinas, alusion a los acontecimientos pendientes que romperan
la unidad familiar y paraiso infantil como sefiala la misma protagonista: "jMama4!
Mama4, oye, la guerra ha venido, la guerra, mama, la guerra ha venido por el tejado."
Tampoco podemos ignorar que Gabriela desmontaba un reloj, simbolo del tiempo que

se detiene para ella con la llegada de la guerra.

En esta primera parte de la pelicula, vemos a través de los ojos de Gabriela

cémo transcurre la vida de una mujer y sus dos hijas, afectada por la desaparicion de
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su padre con el conflicto y sus consecuencias para ellas. Con la desaparicion del
padre, el mundo exterior toca mas y mas a Gabriela. Antes de salir para la escuela, un
hombre llega con un paquete para la madre y hablan discretamente en el pasillo
mientras Gabriela y su hermana desayunan. Al prepararse para su salida, Gabriela se
mira en el espejo, simbolo de la inminente pérdida de unidad identitaria. Segundos
después, ve el paquete que ha traido el hombre y los ojos curiosos de una nifia miran
adentro para ver la ropa sangrienta de su padre. En la siguiente escena, la primera que
transcurre completamente fuera de la casa, un hombre se le acerca, mientras juega,
para preguntarle acerca de su padre: ";Por qué no contestas, rica? ;No esta, verdad?
.Y donde estad, mona? Vamos, vamos. ¢No has ido nunca con tu madre a verlo?"
Gabriela no responde, pero su cara revela la angustia que provocan las preguntas del

hombre.

Aunque no ha ido a ver a su padre, la nifia llega a asociar un prisionero con la
figura de su padre. Mientras los otros nifios le tiran piedras y le gritan, Gabriel
observa de lejos y le sonrie hasta decidir ir a casa para traerle un paquete de tabaco.
Mientras ella recoge el tabaco del despacho de su padre, sélo se escucha el tic-tac del
reloj, alusion al tiempo que le falta al prisionero. Al volver a la carcel, no encuentra al
prisionero y le pregunta a un nifio donde esta: "jPum, pum, lo mataron!" La respuesta
del nifio pone en evidencia la falta de comprension de los nifios sobre la situacion de

la guerra porque parece que para €l es como un juego.

Las proximas escenas también ponen en evidencia la incomprension infantil
de las realidades de la guerra. Cuando su hermana le dice que tiene que vestirse para

ir "del otro lado", ella responde: "¢ Y por qué ahora? Tengo suefio." Su madre le dice
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que s6lo puede llevar algo que le quepa en una mano, entonces pone a todas sus
mufiecas en la cama menos un polluelo de peluche. Le hace despedirse de sus otros
juguetes, pero en el ultimo momento, también lo abandona, simbdlicamente dejando

atras la infancia: "Al monito, a Andoni, a Maite, a Miren y al pollito, todos, todos."

Después de llegar "del otro lado", lo cual podemos interpretar como
Barcelona, la escision provocada por la guerra se vuelve cada vez mas evidente, en
particular en una escena en que observamos a Gabriela acurrucada en un pasillo

mientras escuchamos la voz en off adulta:

La nifia tenia miedo. Era un miedo tan grande que no dejaba moverse.
¢Qué haria la nifia con ese miedo que la pesaba tanto? Llevaba ya con
él mucho rato, sentada en aquel pasillo sin atreverse apenas a mover.
Llevaba también mucho rato pensando por qué tenia miedo y no sabia.
Ella sabia cuando habia sido mala de qué tenia miedo. Sabia que no
debia desobedecer, ni gritar, ni pelearse con su hermana. Sabia
también que debia estudiar y ser buena para que no la castigaran. La
nifia sabia muchas cosas, pero no sabia por qué tenia miedo. No era
hoy el diablo lo que la asustaba porque ella habia sido buena. Ni
tampoco el coco que se esconde para asustar a los nifios malos, no, no
era esto lo que la asustaba, porque ella habia sido buena. ;A qué tenia
entonces tanto miedo la nifia, si sabia que a los nifios buenos no se les
castiga? Pero yo seguia encogida en aquel pasillo, con mi miedo ahi
tan grande en un cuerpo tan chico para guardarlo, mientras las bombas

deshacian la ciudad... (el énfasis es mio)

199



Tal fragmentacion se hace ain mas evidente en la segunda parte de la pelicula
donde vemos a Gabriela, protagonizada por la misma Maria Luisa Elio, ya adulta en
el entorno mexicano. Mientras la camara muestra imagenes mexicanas--las plantas de
agave, hombres montados a caballo llevando sombreros, el monumento a la
Revolucidn, el Zdcalo-- escuchamos de nuevo la voz en off de Gabriela que lamenta
el paso del tiempo, un tiempo enraizado en el trauma de la guerra: "Y después el
tiempo se hace distancia, cinco afios después de la guerra, nueve afios después de la
guerra, veinte afios después de la guerra...y después se hace corto.” Lo que mas le
duele es la pérdida de los recuerdos con el paso del tiempo, y en particular la muerte
de su madre. Es sélo al abrir una canasta de fotos y recuerdos cuando encuentra el
tapon de cristal que habia recogido después de un bombardeo en Espafia y asi
empieza a recordar. Como la magdalena de Proust, el tapdn transporta a Gabriela a la
Pamplona de su infancia. Al subir la escalera de su casa, Gabriela-adulta se tropieza
varias veces con Gabriela-nifia, quien va bajando. Después, entra en el piso y aunque
dice que estd ahora habitado por otra familia y que los muebles son otros, sélo
podemos verlo vacio. No obstante, busca en vano a su familia: "¢ Maria, donde estas?
¢Qué le pasaba, que no veia a nadie?, ¢por qué estaba llorando?, ¢y por qué habia
crecido tanto?" Gabriela-adulta se acurruca contra la pared, llorando: "Mama, ¢por
qué soy Yyo tan alta si sélo tengo siete afios? jMama! jContéstame! ;Ddnde estéis? Yo
ya no quiero jugar, no esconderos. ¢Ddnde estais todos? jNo me dejéis aqui en el
balcén, no me dejéis sola! Por favor, jvenir a jugar conmigo! Que nos habran
separado y serd ya demasiado tarde. jVenir a jugar conmigo! Ayudarme, ayudarme,

ayudarme, por favor, ayudarme...Ay, madre, ¢por qué he crecido tanto? ;Cuando he
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crecido tanto? ;Cuando?"

El uso de la voz en off en las dos partes de la pelicula, segin Tufién, pone en
evidencia la fragmentacion ontoldgica de la protagonista: "During childhood, the
voice is of an adult woman, but on the contrary, the voice of adulthood is the voice of
a child” (38). Steffen-Prat también ha sefialado que la pelicula es “la traduccion
filmica del drama interior” (66), resultado de la fragmentacion ontoldgica producida
por la ruptura del mundo infantil. En una entrevista, Maria Luisa Elio expreso que
siempre sentia que habia abandonado a esa nifia de siete afios en Pamplona (Los que
hicieron nuestro cine). En este sentido, el regreso imaginado en la pelicula representa
el deseo de recuperar la unidad identitaria, la cual es una imposibilidad. Es por eso
gue el regreso a la casa de su infancia, espacio de la totalidad del ser le resulta
desconsolador. Como veremos en nuestro analisis de Tiempo de llorar, el regreso
verdadero casi una década después provocard en Elio los mismos sentimientos de

vacio y soledad.

Sanchez-Biosca ha sefialado el papel del cine como agente de los discursos y
memorias sociales, politicos y culturales. Con esta idea, es clave pensar en el papel de
las imagenes de En el balcdn vacio en la recuperacion de la memoria. Se podria decir
que las imégenes llegan a ser mas impactantes que el cuento homénimo de Elio
debido a la diferencia entre mundos iconicos y simbolicos (Peirce, Eco). Intercaladas
con las varias escenas de la pelicula aparecen imagenes documentales de la guerra 'y
el éxodo de Espafia.?? Entre la comunidad exiliada en México, la pelicula ha

desempefiado un papel fundamental en la transmision de la memoria a la tercera

92 Estas imagenes fueron conseguidas gracias a Joris lvens, camégrofo de The
Spanish Earth (1937), quien habia coincidido con los Garcia Ascot en Cuba.
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generacion del exilio. Ha sido para ellos una forma de entender las circunstancias que

llevaron a sus padres al exilio.

A su vez, las memorias relacionadas con la pelicula también son (tiles para
transmitir el significado de aquella época a las generaciones mas jovenes que no
conocen la historia de su pais. El aspecto visual es clave en este sentido como afirma
Dolores Fernandez: “También se ha conseguido reunir una excelente documentacion
audiovisual, la cual permitira vincular el exilio republicano espafiol con la mentalidad
actual, pues sabido es que la cultura visual es fundamental en la sociedad en que
vivimos” (12). %

Tiempo de llorar: Del regreso imaginado al regreso verdadero

Muchos de los textos y documentos relacionados con la vida y obra de Maria
Luisa Elio sefialan que su padre, Luis Elio, nunca volvié a recuperarse después de sus
vivencias durante la guerra. Ella misma expresa el alivio que sintié al morir su padre:
“Por cierto, yo nunca he estado mas contenta que cuando murio. Porque, al final, papa
era un espanto. Lloraba y lloraba. Sin embargo, el dia que muri6 estaba en la caja y
era la cosa mas bella que he visto. Una cara de que estaba otra vez en Pamplona, de
que tenia treinta afos, y de que tenia todo por venir, una cara de paz total” (en Ulacia
y Valender 377). Segun Elio, por respeto, queria esperar hasta que muriera su padre

para viajar a Espafia.®* En 1970, tras la muerte de su padre, emprende el viaje a

93 Habra que pensar aqui en el documental The Mexican Suitcase (2011) de Trisha
Ziff.

% Aunque Elio siempre habia afirmado el deseo de esperar la muerte de su padre para
viajar a Espafia, una carta de Jomi a Alfredo Guevara indica que la pareja habia
intentado viajar a Espafia antes de ir a Cuba para trabajar en una pelicula, pero les fue
negada la entrada: “En 1o que se refiere a nuestra vida personal Maria Luisa y yo
hemos pasado una intolerable serie de altibajos. Organizado ya el viaje a Espafa para
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Pamplona junto a su hijo Diego, experiencia que se ve reflejada en Tiempo de llorar.
Como observamos al final de En el balcon vacio, el regreso a Espafia siempre estuvo
presente en la mente de Maria Luisa. El texto Tiempo de llorar describe el tiempo que
pasa en Espafa entre 1970 y 1971, con su hijo. Aungue se le ha llamado novela, las

experiencias que traza en esta novela son puramente autobiograficas.

En su introduccion al libro, Alvaro Mutis sefiala: “Volver, con toda una vida
pesando sobre nuestros hombros, a los lugares donde transcurrié nuestra infancia. He
aqui el gran tema de toda literatura desde que el hombre tiene memoria de estar en el
mundo” (9). Sin embargo, Mutis advierte que este regreso puede ser peligroso y
desolador. En su Tiempo de llorar, la autora recuenta la experiencia de volver a
Pamplona, su pueblo natal después de treinta afios. La autora visita una serie de
lugares, siguiendo los mismos pasos que la llevaron al éxodo de treinta afios antes. Al
seguir este mismo camino, el texto entremezcla los recuerdos del pasado con el nuevo
vacio producido al darse cuenta de este es un viaje a “donde las cosas no estdn ya”

(19). Sin embargo, los recuerdos en Tiempo de llorar presentan un mejor panorama

filmar Tauromaquia, mi primera pelicula, vencidos y organizados los escrupulos
animados de una intencion de ver y tratar de hacer, nos fue negada la entrada.
Llevamos ya dos meses de gestiones. [...] Ahora las gestiones han dado fruto. Parece
que no hay ningun obstaculo para la visa, que espero de un momento a otro. Y
entonces, el ultimo golpe. Minutos antes de tomar el avibn Manolo [Barbancho
Ponce]—que ya llevaba una temporada extrafiamente seco—me dice que
Tauromaquia se aplaza por lo menos dos meses...y se va. Y nosotros con la casa
levantada, libros y muebles recogidos, billetes apartados, maletas compradas [...].”
(Rodriguez José Miguel Garcia Ascot). Aunque parece que los motivos del viaje a
Espafia fueron profesionales, es curioso que el plan de viajar a Espafia correspondiera
con el comienzo del ME/59.

% El uso de la palabra “novela” es paradodjica porque las experiencias en el libro son
autobiogréficas. Es posible que la autora haya usado la palabra “novela” al referirse a
su texto por el hecho de que en su mayoria fue escrito al regresar de Espafia, no
durante el viaje. Respecto de los desdoblamientos auto-bio-graficos, ver Olney.
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de los eventos y las circunstancias familiares que llevaron a la familia de Elio al

exilio en México.

A lo largo del viaje, Elio empieza a darse cuenta de los peligros del regreso
porque la experiencia termina borrando los recuerdos que tiene. En lugar de recuperar
la unidad identitaria que supuso el viaje, se confirma su imposibilidad. El viaje a
Pamplona, en parte, fue motivado por la muerte de sus padres, siendo ellos el Gltimo
lazo con el pasado. Poco a poco, evita los encuentros con la familia. Visita so6lo una

vez a una de sus tias:

Sigue hablando de cosas que ahora no quiero entender. Sé que no
volveré a verla y que trataré de no ver, desde este momento, a nadie
que haya conocido a mis padres. Nadie volvera a decirme en pasado
cuanto los queria. Aqui, en Espafia, no estdn muertos. Lo estan en
México. El recuerdo de ellos en Pamplona es de ellos vivos y nadie me
lo cambiard. Si algo tiene el recuerdo es la cualidad de no poder

cambiarse, puesto que ya fue... (41)

Otro aspecto que contribuye al extrafiamiento de la narradora son los sentimientos de
su hijo. En no menos de un pérrafo, Elio combina el recuerdo del extrafiamiento que
sentia al llegar a la escuela por primera vez en Francia, y el hecho de que su pais de

origen no es el de su hijo Diego:

Mi hijo lo miraba y al irse preguntd: “Mama, ;por qué va vestido asi y
llama al elevador ascensor, como tu?” Me vino a la memoria cuando
siendo nifia habia llegado a Paris. Ahora él se empezaba a dar cuenta

gue no estaba en su pais, aunque tanto me habia oido hablar de él.
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Para mi hijo ascensor era elevador, y recordé a la nifia del internado
quien, el primer dia que llegamos, me tir6 la pelota a los pies
gritandome: “Et toi, la nouvelle, passe moi la balle.” Nunca olvidaria

el nombre de pelota en francés. (22: el énfasis es mio)

La mezcla de estas dos anécdotas expresa la sensacion de pérdida que siente Elio,
primero al ser trasplantada a otro pais, forzada a adoptar una lengua y cultura que
eran las suyas, y segundo, al darse cuenta de que la cultura (y la lengua) de su hijo

tampoco son las Suyas.
“Locura”y el vacio del retorno

Segun Roberto Pérez, Tiempo de llorar es la historia de los fantasmas que
habian perseguido a Elio durante toda la vida y que tanto el viaje como la escritura

del texto le ayudaron a superarlas:

La escritura del texto parece que llegd a conjurar los fantasmas
infantiles de Maria Luisa Elio que no pudieron ser expulsados ni con el
cuento ni con el rodaje de la pelicula. Conversaciones posteriores con la
autora ya ponen de manifiesto que todo ha sido superado. Esa
superacion exigia el viaje, el retorno por un lado, y la comunicacion de
la experiencia, por otro. La escritura de este texto consiguio lo que

faltaba. (746)

En varias entrevistas,®® Elio afirmé que todo lo relacionado con su exilio fue resuelto,

% Por ejemplo, en una entrevista con Paloma Ulacia y James Valender, la escritora
afirmoé: “No, ya todo esté resuelto. Bueno, me queda un cuarto de hora de vida: o lo
resuelvo de una vez o ya no resolvi nada. Ademas, yo lo tengo que resolver todo,
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pero no fue el resultado del viaje, como afirma en una conversacion con Paloma

Ulacia y James Valender:

Lo que pasa es que me habia ido extraordinariamente mal en la vida y
si me quejaba, era con razon. Era un desastre como me habia ido. Pero
el mayor desastre sobrevino después, al volver por primera vez a
Espafia. Al escribir En el balcén vacio no habia vuelto adn: imagine
coémo seria volver. Y la experiencia result6 como me la habia
imaginado, si no, quiza, un poco peor, tal y como intenté explicar al

escribir Tiempo de llorar. (375)

De hecho, al volver a México sufre una “tormenta interior” que la lleva a abusar de
somniferos, y los méas cercanos a ella creen que quiso morirse (Gambarte 64).
Después, pasa tiempo en un sanatorio, experiencia reflejada en “Locura”, texto que

forma parte de Cuaderno de apuntes.

Este texto expresa la angustia que sentia Elio por tantos afios y que no logro
aliviar ni con el viaje a Pamplona, ni con la escritura de Tiempo de llorar, ya que es
incapaz de expresarse: “Yo grito, grito y no sale un solo sonido de mi boca” (105).
La mujer se encuentra en una casa de salud, segun ella, otro nombre para un
manicomio. La mujer en ese cuento se cae y se parte la cabeza, imagen que
podriamos vincular con la fragmentacion ontologica producida por el exilio,
fragmentacion que la ha perseguido durante toda la vida, aumentada al darse cuenta
de la imposibilidad de recuperarla: “Ya no soy nada, ;qué es eso de no ser nada? Si,

yo también me lo he preguntado. No soy nada, ¢qué es ser algo?, ¢qué es ser? Yo ya

porque se lo tengo que dejar resuelto a mi hijo, Diego. No se puedo dejar una tragedia
ahi, como madre. Y de hecho todo esta ya resuelto. Totalmente resuelto” (379).
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no estoy, ¢en donde estoy ahora? Solo estoy en no estar, s6lo soy en no ser” (105).

Ademas, el texto es un fluir de conciencia que remite al miedo que sentia
durante la guerra: “Ahi han sido matadas muchas gentes, ahi los nifios se han muerto
de hambre, ahi han sido separados padres, madres e hijos. De ello ya me habian
contado. Cuantas horas, cuénto tiempo estuve esperando a que me llegara el turno. Si,

aun lo recuerdo” (107).

A pesar de la angustia expresada en este cuento que refleja la experiencia de
Maria Luisa en el sanatorio, ella misma afirma estar recuperada después, ya que hizo
varios viajes mas a Esparia, acompafiada por sus hermanas. Ademas, Roberto Pérez
sefiala que tenia previsto publicar dos novelas—Tiempo de esperanza y Tiempo de

sonreir—para completar una trilogia iniciada con Tiempo de llorar.%’
Breve introduccion a la obra literaria de Jomi Garcia Ascot

En comparacion a la obra de Maria Luisa Elio, la obra literaria de Jomi Garcia
Ascot ha tenido mas difusion, pero sigue siendo desconocida para la mayoria de los
lectores. Su obra fue mayormente poética, y se publicaron unos siete volimenes de
poesia en diversas editoriales en 1985 y 1986. Debido al hecho de que estos
poemarios han tenido editores diferentes y por haber sido publicados en antologias,
ciertos poemas se repiten. Como veremos, la obra poética de Garcia Ascot demuestra
un profundo conocimiento de la tradicién lirica espafiola y europea, pero sus labores
ensayisticas demuestran que su conciencia artistica y literaria fue muy amplia. Sus

ensayos incluyen Baudelaire, poeta existencial, Roger von Guten y Con la musica

9 En'Y yo entonces me llevé un tapén, Diego Garcia Elio, hijo de Jomi y Maria Luisa
alude a algunos textos no publicados de la autora. No obstante, la referencia de Pérez
es la nica que menciona titulos especificos.
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adentro y demuestran su interés en la literatura, el arte y la musica, temas que se
convergen a menudo en su poesia. Por ejemplo, su aficion por la mdsica es
particularmente evidente en sus poemas dedicados a John Coltrane, Charlie Parker o
los Beatles. La confluencia de todas las artes es aun mas notable en su novela
postuma La muerte comienza en Polanco. En esta novela cinematografica que
combina elementos de la novela negra con referencias al cine, un critico de cine®® que
también es detective privado accidentalmente se encuentra en una situacion peligrosa
en la cual se enfrentan la CIA y la KGB. El protagonista solo logra salvarse gracias a
su conocimiento y contactos personales dentro del dmbito del cine y de las artes.
Mientras esta novela difiere en muchos sentidos de los otros textos de Garcia Ascot,
nos sirve para situar al autor en el elenco cultural mexicano de la segunda mitad del
siglo XX.
Relaciones entre En el balcon vacio y la poesia de Jomi

Por el gran nimero de participantes en una pelicula, las nociones de autoria no
son tan faciles de identificar como en un texto literario (Carmona 71). Frente a una
pelicula como En el balcn vacio, estas cuestiones son ain mas interesantes debido a
la relacion cercana que mantiene con la memoria individual de Maria Luisa Elio y la
memoria colectiva tanto de la segunda generacion del exilio como la comunidad

republicana exiliada en México. No obstante, pese a que el filme se basa en las

% El protagonista de La muerte comienza en Polanco usa dos nombres. Como
detective privado, se llama Martin Mesa y como critico de cine, Emilio Garcia
Rovira. Es interesante la eleccion de este nombre porque es el nombre del padre de
Emilio Garcia Riera, amigo de Garcia Ascot que tuvo un papel importante en la
escritura y la filmacion de En el balcon vacio y quien ademas llegd a ser un
importante critico de cine. Su padre habia sido un miliciano de la cultura durante la
Guerra Civil.
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experiencias personales y el cuento del mismo titulo de Maria Luisa Elio, es Jomi
quien ha recibido mas atencidn por su papel en su direccion y rodaje, y Brémard se ha
referido a la pelicula como “ficcion autobiografica de Ascot” (249). Por un lado, me
parece que es necesario pensar en esta pelicula como un proyecto de colaboracion
entre la pareja porque no es que Jomi simplemente convirtiera el texto de Maria Luisa
en pelicula. Al hablar de su papel en la filmacion de la cinta, Maria Luisa ha sefialado
que frecuentemente tenia que decirle a su esposo que ciertas escenas tenian que ser de
una forma u otra porque: “Era mi vida, mi historia” (L0os que hicieron nuestro cine).
A su vez, Ramon Xirau, contemporaneo de Jomi y Elio, ha sefialado que el mundo
poético de Garcia Ascot siempre estaba en el centro de sus peliculas (“Jomi Garcia
Ascot” 33). Al leer la obra poética de Garcia Ascot, no se puede negar que hay
muchos puntos de contacto entre el cuento de Elio, la pelicula y la poesia de Garcia
Ascot, aspecto apenas estudiado antes. Ademés se trata de un gran esfuerzo
colaborativo de la comunidad exiliada en linea con la dificultad para determinar la
autoria individual de una pelicula. El rodaje de En el balcén vacio contd con la
participacion de varias generaciones del exilio republicano y en ella no s6lo se ven
reflejados las preocupaciones de Elio y Garcia Ascot, sino de toda una generacion:
Al mismo tiempo, esa memoria familiar e intima de la nifia Gabriela,
alter ego de Maria Luisa Elio, se convierte en una memoria
compartida, social, colectiva, pues el conjunto de exiliados
republicanos espafioles en México se vieron identificados con su

peripecia, ya que habian vivido historias similares y compartian la
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experiencia y, sobre todo, los sentimientos reflejados en la pelicula.
(Fernandez Martinez, La memoriay el lugar 227)

Al leer el poema “Grito” (Seis poemas),® por ejemplo, surgen ciertas
imagenes que son paralelas a las de En el balcén vacio. El poeta lleva un constante
grito adentro, un grito surgido de la angustia de los recuerdos inaccesibles. El uso de
las palabras “habitaciones” y “pasillos” remonta a la imagen de la casa familiar,
altimo lugar fijo antes del desarraigo del exilio (Bachelard). Por ser las habitaciones
de “[mi] sangre”, es el espacio familiar que se ha quedado fijado en la memoria del
poeta. A su vez, al mencionar los pasillos, uno tiene la misma sensacion que al ver la
pelicula, se puede imaginar los pasillos, las puertas y las ventanas de la casa. El lugar
del recuerdo provoca sensaciones paraddjicas que sugieren la fragilidad de los
recuerdos, es “donde quedaron los juguetes rotos / y los hermosos veranos” y “donde
resuenan interminablemente las pisadas / de los seres queridos hoy ya muertos.” El
poema también da testimonio a la fragilidad del tiempo y de la vida (“en este breve

tiempo que pasa como un ave / con una ala rota”).% El hecho de que el ave de Garcia

9 “Bajo el cielo gris he oido muchas veces / el largo y punzante grito de de la
angustia / como el de una gaviota sobre el mar. / Lo escucho dentro, adentro, /rebota
por las habitaciones de mi sangre / donde quedaron los juguetes rotos / y los
hermosos veranos, / se alarga en los pasillos / donde resuenan interminablemente las
pisadas / de los seres queridos hoy ya muertos / —apenas alcanzados a vivir / en este
breve tiempo que pasa como un ave con una ala rota. / ;Quién grita asi, de pronto, en
la mafiana / en que tan sélo esperaba este rozar el aire, / el cansancio, la indiferencia
de las horas perdidas de antemano? / ;Quién con mi voz me grita en los oiods / y me
atraviesa de par en par las ventanas y las puertas del alma / que yo habia ecerrado
cuidadosamente antes de salir? / En vano miro el horizone, busco la distancia ajena
bajo el cielo, en vano me miro pequefio bajo el ancho mundo / —escuchando” (7).

10 Como veremos, Garcia Ascot usa muchas imagenes que tienen ecos
juanramonianos. Aqui, el vinculo entre el paso del tiempo y el ave es reminiscente del
pajaro en “Espacio”: “Pasan vientos como pajaros...” (Antologia 368).
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Ascot tenga una ala rota sugiere que el paso del tiempo en él ha sido particularmente
doloroso debido a las experiencias del exilio.

A veces el poeta parece no reconocer el grito que le acomparia desde las horas
tempranas del dia y por mas que haya intentado, no logra calmar su angustia: “;Quién
con mi voz me grita en los oidos / y me atraviesa de par en par las ventanas y las
puertas del alma / que yo habia cerrado cuidadosamente antes de salir?” Cierra las
ventanas y las puertas de forma proactiva para protegerse, pero siempre se abren,
dejando entrar la angustia del mundo exterior, que probablemente surge de la
inaccesibilidad de los recuerdos. Al final de la segunda estrofa, el poeta se ve mas
pequefio, evocando la misma fragmentacion ontolégica que advertimos en la
pelicula—Ila mujer se cruza en la escalera con la nifia que fue. Del mismo modo, el
poeta siente la distancia entre el presente y el pasado. Al final, el grito viene “de este
otro mundo guardando a manotazos / en cajones y cajones e inacabables almacenes
de recuerdos”.

Los temas de Espafia y las consecuencias del exilio estan muy presentes en
toda la obra poética de Garcia Ascot. En el poema “Del exilio” por ejemplo, también
expresa sentimientos muy parecidos a los de Elio. E1 poema empieza: “Hemos venido
aqui, desde muy nifios / a esperar, y a vivir.” Podemos interpretar la espera que
menciona como la del regreso a Espafia, idea recurrente en la literatura del exilio. El
poeta también habla de “los pequefios amigos desterrados” haciendo referencia a
todos los que llegaron de Espafia a México de nifio, dejandolos con una confusion
sobre su verdadera identidad, llevando a algunos a clasificarlos como “los nifos de

ninguna parte” o una generacion fronteriza. Esta falta de identificacion contribuye a
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una ausencia como leemos en el poema “Uno se ha acostumbrado”: “Uno se ha
acostumbrado a conocer la ausencia, su visita, / la sombra del sabor de las cosas
perdidas.” Esta se atribuye a la falta de sentimiento de arraigo a un sitio en particular:
“Uno se ha acostumbrado a esta mudanza / y a estar perdido en algln sitio fijo, /
detenido ya no se sabe donde...” También estd presente en el poema “Dos infancias”,
en el cual Garcia Ascot da testimonio a la sensacion de haber vivido dos vidas
diferentes, separadas por la experiencia de la guerra y del exilio:

Yo tuve dos infancias.

La primera, remonta més alla de la imagen

es de Tunez, frente a un mar

que debio ser del mas hermoso azul que no recuerdo.

De alli sé del calor, de lo dulce detras de la garganta,

del silencio poblado de colores

y unas lejanas voces como abejas que zumban detras de unas

persianas.
Pero esta primera infancia feliz se diferencia de la que pasé en Francia, una
caracterizada por “la tristeza infinita.” Mdas adelante afirma: “Una infancia de vida”,
un tiempo de alegria. La segunda infancia, en cambio, “es de muerte.” Sobre este
tiempo del exilio escribe: “A ella le debo la pérdida, el silencio / y reconocer en los
ojos ajenos / el temblor del hermano.” Pero tal vez la idea mas impactante del poeta
aparece en los ultimos dos versos: “Y también quizas—como alargar la mano por la

sombra— / casi todos mis poemas.” Al fin y al cabo, intenta llenar los vacios y los
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silencios con sus palabras, estrategia que le retne con los poetas del desarraigo
simbolista intimo: Bécquer, Antonio Machado, Luis Cernuda y Juan Ramon Jiménez.
Un otofio en el aire y la primavera perdida de Emilio Prados
Ha sefialado Susana Rivera que los escritores de la segunda generacién
buscaron contacto con Espafia a través de la literatura y: “Las resonancias de la poesia
ibérica en la promocién hispano-mexicana son tantas que se la puede y debe
considerar como una continuacion de la gran tradicion lirica espafiola” (“Presencia de
Antonio Machado” 179).
Entre los escritores de la segunda generacion del exilio, la mayoria se dedican
a la poesia, hecho que Mateo Gambarte atribuye a la condicion exilica:
Ante ello cabe plantearse la hipotesis de que este hecho tuviese una
relacién directa con la situacion del exilio. (No sera que la poesia es
un género mas apto para el exiliado que la novela o el teatro? La
poesia es un lenguaje mas intimo y universal y mas ambiguo al mismo
tiempo. La poesia es una capacidad de expresion mas ligada al
psiquismo. No necesita espacio ni tiempo, mientras que la novela y el
teatro tienen una mayor dependencia de las coordenadas espacio-
temporales en las que inscribirse y proyectarse. Estan mas unidos al
enjuiciamiento, son mas discursivos. De ahi que el lenguaje poético, es

decir, la lirica, da mas opcién al desahogo, y es el terreno mas
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abonado para expresar lo onirico y las nostalgias. (“Dos problemas”
359-360)101
Francisco Gonzalez Aramburo, sin embargo, sefiala que la educacién de estos
escritores en los colegios espafioles del exilio también influyd mucho en la
preferencia por la poesia porque “los héroes de la emigracion para los nifios eran
poetas: Machado, Lorca, etc. Nos educaron como lectores de poesia” (en Mateo
Gambarte “Dos problemas” 360).

Por tener como héroes a estos poetas, se nota con frecuencia notables ecos de
los mayores en la poesia de la segunda generacion, hecho que se puede ver como una
continuidad de la gran tradicion poeética espafiola. Asi mi intencion es mostrar con
detalle como la poesia de Jomi Garcia Ascot refleja tal continuidad. Aunque la poesia
de Jomi ya habia sido publicada en revistas como Presencia, su primer volumen de
poesia no aparece hasta 1964 en Un otofio en el aire. Notamos en este poemario
muchos de los temas comunes a los escritores de la segunda generacion del exilio,
sobre todo el tiempo y la nostalgia que es “nostalgia de permanencia en un tiempo
furtivo y fugaz que el poeta trata de fijar a cada instante” (Xirau 33). Ademas, los
poemas reunidos en este libro demuestran fuertes resonancias autobiograficas,
particularmente el peso del paso del tiempo en el poeta: “Entre el cantar mis nombres
/ entre el cantar mi tiempo / entre el cantar las cosas que me han hecho.”

Mientras la preocupacion por el tiempo y el espacio perdido se puede atribuir
a la temprana experiencia del exilio, también hay que considerar la influencia de la

tradicion poética espafiola, tanto en los afios anteriores a la Guerra Civil como

101 para la especificidad del lenguaje poético como expresion de exilio, ver Naharro-
Calderdn, Entre el exilio y el interior.
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posteriormente. Mateo Gambarte, por ejemplo, ha sefialado la influencia de Emilio
Prados en la escritura de Maria Luisa Elio. En su opinion, ademas de apuntar una
vision compartida del exilio, también considera que la poética de Prados esta en el
sustrato de la obra de Elio. A mi parecer, esta vision compartida se hace presente
también en la obra de Garcia Ascot, en particular en este primer volumen de poesia.
Emilio Prados fue maestro de muchos de la misma generacion como expresa
Tomas Segovia: “Yo era el discipulo, el seguidor, el hijo... (Sobre exiliados 225)” y
mantenia una relacion personal con muchos de sus alumnos, por ejemplo Jomi y
Maria Luisa. Por eso, no me parece casual el simbolismo del titulo del primer libro de
Garcia Ascot. En Penumbras I, primer poemario publicado por Prados en el exilio,
encontramos el poema titulado “Cuando era primavera en Espafia”. En éste, se usa la
imagen de la primavera para describir su florecimiento tipico, lo cual provoca una
sensacion de libertad entre la gente: “Cuando era primavera en Espafia: todos los
hombres desnudaban su muerte / y se tendian juntos sobre la tierra / hasta olvidarse el
tiempo...” (Poesias completas 765), pero hacia el final del poema, el poeta lamenta la
pérdida de tal momento tan pasajero: “Pero, jay!, tan sélo / cuando era primavera en
Espafia... / jSolamente en Espafa / antes, cuando era primavera!” (766). Segun
Carlos Blanco Aguinaga, la naturaleza es un tema que ya habia aparecido en poetas
como Machado, Cernuda, Jiménez y Alberti antes de la guerra como simbolo de
renacimiento, pero para los escritores del exilio llega a representar el renacimiento de

viejas esperanzas socio-politicas espafiolas (“La primavera (perdida)” 32).19 En otras

102 Por ejemplo, comparamos la esperanza en “A un olmo seco” (1912) de Machado
(“Mi corazén espera / también hacia la luz y hacia la vida / otro milagro de la
primavera.”’) o el renacimiento en “El viaje definitivo” (1911) de Jiménez (“Se
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palabras, la primavera “sirve para cualquier nostalgia de la esperanza que precede a la
plenitud del verano ya pasado, sobre todo de un verano tan terrible como el del 36”
(82).

Como ya hemos visto, el discurso de la pérdida de la guerra y del exilio
conformd gran parte de la educacion de la segunda generacion del exilio. Creo que es
importante tener presente esta idea de la primavera perdida al leer los poemas de Un
otofio en el aire. EI mismo titulo es sugerente si consideramos la primavera como
momento de plenitud de los suefios socio-politicos de la Segunda Republica, el otofio
sugiere un momento de decadencia, de muerte. Ademas, por estar “en el aire”, se
puede interpretar como un momento de inseguridad. El verano y la primavera en este
primer poemario de Garcia Ascot siempre son representados como instantes de
plenitud ya idos: “Hemos jugado aqui, y un dia con el alto galope de cierta primavera,
/ hemos quedado / lejos” (62).

A la segunda generacion del exilio, les toca vivir el “otofio” de los mayores.
Ademas de las imagenes asociadas con la decadencia del otofio, por ejemplo, las
frecuentes menciones de “las hojas quemadas”, este primer poemario se puebla del
tiempo y espacio perdido tras el exilio. Por ejemplo en el poema “Verano y retorno”,
el poeta canta “... aquel pasado” y confiesa que su canto es “de niflo”, y no s6lo tiene
sus origenes en otro tiempo, sino en otro espacio: “Pero alli esta la voz, el viento, / y
empieza el canto.” Como muchos de los escritores de la segunda generacion, Garcia

Ascot parece estar consciente de que gran parte de su tristeza es de cierta forma

morirdn aquellos que me amaron; / y el pueblo se hard nuevo cada aino.”) con la
nostalgia en “Primavera vieja” (1941-1944) de Cernuda: “En el rincon de algin
compas, a solas / Con la frente en la mano, un fantasma / Que vuelve, llorarias
pensando / Cuan bella fue la vida y cuan infantil.”
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heredada de sus mayores. Por ejemplo, en un poema que va dedicado a su madre,
escribe: “Desde todas las tardes / desde siempre / esta tristeza antigua me llegaba”
(41). No obstante: “Solo queda un olor de hojas quemadas, / un otofio en el aire / el
eco de manzana.”

La intertextualidad con la obra de Maria Luisa también se puede observar en
este libro, a quien le dedica el poema “Un tiempo antiguo”. En éste, describe con
sensaciones vividas los recuerdos que se hacen tan presentes que parecen reales: “Y
de repente todo un tiempo antiguo / acude hasta mi piel, hasta el olfato, / hasta el leve
escalofrio de memoria...” Parece hacer referencia a un momento impreciso, pero es
un “instante suspendido” que dejo “su frio en medio de [su] infancia”. El tiempo
antiguo remite al concepto del tiempo para el exiliado que sefiala Tabori: “The exile
lives in two different times simultaneously, in the present and in the past” (32).

Espafia, para Garcia Ascot, es el lugar “donde habita el dolor”% y el poeta es
muy consciente del peso que tiene en su vida y en su obra: “Espafia caliente
manantial trenzado con el viento, / el peso de mi sangre, memoria del olvido” (28). A
pesar del dolor y la nostalgia provocados por la guerra y el exilio, siempre sigue con
la esperanza, como notamos en “Verano y retorno”. Sigue anclado en el pasado
(“Canto de aquel pasado”), pero a su vez: “Alli otro canto espera, / amasado despacio
un silencio méas antiguo que el tiempo. / Y habra que escucharlo hasta el final / con

los ojos abiertos™ (27).

103 Me parece que aqui hay una posible influencia de Luis Cernuda por la similitud al
titulo Donde habite el olvido (1931), ademés de las primeras lineas del poema: “y el
canto de estas nubes es Espafia” de Las nubes (1937). Naharro-Calderdn sefiala la
referencia de “Jardin antiguo” de Cernuda (Entre la mneme).
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Jomi Garcia Ascot: Poeta del tiempo y del espacio perdido

Las resonancias de la poesia ibérica en la segunda generacion, segin Susana
Rivera, “son tantas que se la puede y debe considerar como una continuacion de la
gran tradicion lirica espafiola” (“Presencia de Antonio Machado” 179). Ella sugiere
los ecos de Juan Ramén Jiménez en Tomas Segovia, de las vanguardias de la
Generacion del 27 en Manuel Duran, de Leon Felipe en Nuria Parés y de Antonio
Machado en casi todos: “La presencia de Antonio Machado se advierte en casi todos
ellos, con frecuencia miméticamente, pero Jomi Garcia Ascot es el Unico que
incorpora creativamente el nucleo del mundo poético machadiano en su propia obra.”
Esta afirmacion por parte de Rivera se basa en la convergencia de ciertos temas e
imagenes de ambos poetas—Ia infancia, el tiempo, los jardines—, pero sobre todo
una conciencia del tiempo perdido: “el universo poético de Jomi Garcia Ascot gira en
torno a una aguda conciencia de la temporalidad, a la sensacion de pérdida que el
hecho de vivir supone, y al doloroso—por imposible—deseo de recuperar o actualizar
lo perdido, todo ello intensificado por la experiencia del exilio” (180).

Es evidente que no hay duda sobre las resonancias de Antonio Machado en la
poesia de Garcia Ascot y otros escritores de la segunda generacion del exilio en
México. No obstante, me parece que la interpretacién que propone Rivera es algo
restringida. Los ejemplos anteriores contradicen su afirmaciéon de que la figura de
Machado no tuvo un papel tan decisivo en el exilio mexicano (179). Para repensar
esta idea, s6lo tenemos que fijarnos en el cuadro de Machado que cuelga en el piso de
en En el balcon vacio. A su vez, Tomas Segovia, en su libro Sobre exiliados, nos

recuerda de la importancia del poeta espafiol como simbolo del exilio y de los ideales
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de la Segunda Republica, como también ha afirmado Federico Patan, otro escritor de
la segunda generacidn del exilio. En 1999, durante un congreso dedicado a este grupo
de escritores, Patan tuvo ocasion de visitar, junto a sus coetaneos, el pueblo de
Collioure. Sobre su visita al sitio donde muere Machado en febrero de 1939, apenas
unos dias tras salir de Espafa, afirma:
Lamento no estar solo ante la tumba de Machado. Me gustaria meterla
en mis recuerdos a partir del didlogo sostenido exclusivamente entre
ella y mis ojos. Dudo que vaya a concedérseme un segundo viaje a
Collioure. Por tanto, que nada escape a tu mirada es el consejo que me
doy. Aitana, hija de Rafael Alberti, dice unas palabras sencillas pero
eficaces y alguien cuyo nombre se me ha escapado lee varios poemas
de Machado. Mientras todo esto va sucediendo, un convencimiento
nace y se fortalece en mi: Machado pertenece a Collioure. ¢Por que?
me pregunto de inmediato. Porque aqui, enterrado en el destierro,
representa a cabalidad el significado de exilio. Es decir, representa
primero el exilio personal, luego aquel de todos los huidos de Espafia
al concluir la guerra civil y enseguida aquél a todos perteneciente, este
altimo una especie de simbolo general. De haber sido enterrado en
Sevilla o en Soria, Machado representaria muchisimo menos de lo que
hoy significa. En Collioure el poeta resume todos los exilios que en el
mundo han sido. (1171)
Si bien estan presentes los ecos de la obra machadiana en la poética de Garcia

Ascot, también tiene fuertes resonancias de la obra de Juan Ramén Jiménez, en
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particular la preocupacion por el tiempo y el espacio junto al deseo de usar la poesia
como una forma no sélo de recuperar el tiempo y el espacio perdidos, sino
eternizarlos gracias a la palabra. Este es un aspecto tal vez ignorado debido al escaso
estudio de Jiménez en el contexto del exilio y de la época de la posguerra. Esto se
debe en parte a una percepcion errénea en cuanto al compromiso politico de Machado
y Jiménez. Mientras Machado se mitificd en el exilio por su deseo de usar la poesia
como arma politica, Jiménez prefiri6 mantener la poesia separada de la politica,
actitud que dio a muchos la impresion de que el poeta no estaba comprometido con su
tiempo (Naharro Calderon Entre el exilio y el interior).

En Poesia espafiola contemporanea (1969), Max Aub explora ésta desde una
perspectiva transatlantica, detallando su historia desde los finales del siglo X1X hasta
1969. Seglin Aub: “Tal vez podria escribirse la historia de la poesia lirica espafiola
contemporanea hablando Unicamente de Juan Ramén Jiménez” (63). Tomas Segovia
comparte esta perspectiva al afirmar que el poeta moguerefio se debe considerar una
figura paternal porque “todos los poetas de la lengua espafiola que vienen después de
él son hijos suyos, unos legitimos y otros ilegitimos, que es lo que explica el brio con
que algunos lo niegan” (Sobre exiliados 36). Dadas estas declaraciones por parte de
Aub y Segovia, junto al hecho de que Jiménez recibi6 el Premio Nobel en 1956, es
sorprendente que muy pocos hayan sefialado la influencia de Jiménez en los escritores
de la segunda generacion del exilio.

Segovia también expresa extrafieza frente a la falta de atencion que Jiménez

ha recibido en el contexto del exilio:
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Sencillamente me asombro de que este poeta muy leido, muy
conocido, premio Nobel por afiadidura, de pronto, en cierto periodo de
su vida, publique un libro tras otro que casi nadie lee. Comprendo que
las circunstancias del destierro no son las mas favorables para la
difusion de estas obras; pero conozco muchos poetas jovenes que
deberian ser los méas curiosos y entusiastas, que muchas veces lo son, y
que siguen de cerca a muchos autores muy dificiles de encontrar, a
veces casi desconocidos todavia, mientras que con frecuencia ignoran
hasta los titulos de los libros de Juan Ramdn, que sin embargo han
estado en los escaparates de casi todas las librerias. (Sobre exiliados
39)
Este rechazo se debe a varios factores, segin Segovia. En primer lugar, la tendencia
de ver a Juan Ramon como personaje en vez de poeta. Ademas, por considerar a Juan
Ramdn como padre literario provoca para algunos una negacion de esta figura
paternal: “El sentimiento que provocaria en ¢l este encuentro seria en efecto
humillante: le haria sentirse infantil; le haria sentir que lo que habia vivido no
contaba” (38).
A su vez, el poema “Espacio”, considerado una cumbre de la poesia
juanramoniana y espafiola, fue muy conocido en Latinoamérica y en particular en

México donde se publica por primera vez.'% Los primeros dos fragmentos en verso

104 Jiménez también publicé varios libros en México. A partir de 1938, la editorial
argentina Losada habia publicado la mayoria de sus libros. Sin embargo, empezé a
tener algunos problemas con esta editorial y cambia su enfoque a las editoriales
mexicanas cuando Max Aub le propone publicar su obra entera como parte de una
coleccién a cargo del Fondo de Cultura Econdmica (L6pez Sanchez 188). En una
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aparecieron en Cuadernos Americanos en 1943 y 1944. El tercer fragmento no
aparecera hasta 1954 en la revista Poesia Espafiola, cuando se publica la version
completa en prosa.

En una carta a Luis Cernuda, Juan Ramén Jiménez escribi6: “Yo soy un
ansioso de la eternidad y la concibo como presente, es decir como instante. El hombre
es el que ha dividido la eternidad en tiempo...” (citado en Llanso y Bejarano 38). Se
puede considerar toda la obra poética juanramoniana como una lucha contra el tiempo
y un deseo de vivir eternamente a través de la palabra, y no son pocos los criticos
(Naharro, Julid, Segovia, Villar) que han considerado el poema “Espacio” como
culminacién de esta vision. Esta obra surgid tras la salida del poeta del hospital
después de uno de sus episodios depresivos: “(...) Pues en 1941, saliendo yo, casi
nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de Miami (...) una embriaguez
rapsddica, una fuga incontenible empez6 a dictarme un poema de espacio, en una sola
estrofa de verso mayoria (...)” (Cartas literarias 65-66). A lo largo de los tres
fragmentos que llegan a formar “Espacio”, el autor “describe la experiencia de un
hombre que ama la vida y anhela conocer su misterio (Juliad El universo de Juan
Ramoén Jiménez 63). En lo que parece un fluir de conciencia, Jiménez incorpora los

temas caracteristicos juanramonianos: dios / Dios, el amor, la naturaleza, la vida y la

carta a Aub, escribe: “Moralmente, para mi seria muy agradable editar en M¢jico,
donde ya me han hecho algunos librillos a mi gusto, por muchas razones: por la
compafiia de excelencias personales del tipo de Alfonso Reyes, por la calidad de las
ediciones actuales mejicanas, me refiero al contenido, y por la simpatia que tengo por
los mejicanos. Por otra parte, la posibilidad de recibir un dinero que me hace mucha
falta me decide del todo a hablar con usted en serio del asunto” (Cartas literarias
276-277).
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muerte, la Obra, la trascendencia y la eternidad, todo dentro de un marco espacio-
temporal.1%
Morales Milohnic reitera la importancia del aspecto espacial:
[El destierro] crea un “espacio externo” (el de la distancia) y un
“espacio interno” (el del amor y de la poesia). El poeta escribe desde
“el otro costado”, desde América, desde el otro lado del Atlantico. El
texto pretende anular ese espacio, quiere hacer mas cercanas las orillas
de ese océano: asunto imposible en la realidad, pero absolutamente
plausible en la coherencia interna del texto, donde a cada instante, se
nos dan sefias que ese espacio real se ha convertido, se ha trastocado
en un espacio irreal e interior donde no existen las fronteras ni las
distancias... (240)
No obstante, a pesar del enfoque espacial del poema, este texto también se puede ver
como una lucha del poeta contra el tiempo. No s6lo quiere anular el espacio, sino el
tiempo y busca “la salvacion temporal por medio de la obra” (Villar 268). De hecho,
como sefialé en su carta a Cernuda, el tiempo para Juan Ramon es una categoria

imprecisa, en la cual el pasado, el presente y el futuro a veces existen

105 Se ha considerado que el poema “Tiempo”, texto inédito y no publicado hasta
1986, podria ser un borrador de “Espacio.” Segun Mercedes Julia, una de las
principales diferencias es que el primero tiene un enfoque temporal y el segundo uno
espacial: “Una lectura cuidadosa de “Tiempo y “Espacio” revela no obstante que no
se trata de duplicaciones, ya que estos asuntos adquieren significados particulares en
los respectivos contextos liricos. En un poeta tan minucioso y esmerado como fue
Juan Ramén Jiménez cada una de estas vivencias se presenta bajo dos enfoques
distintos: uno temporal, el otro espacial. Estudiados en conjunto, por consiguiente, los
referidos poemas muestran asombrosamente como el poeta, en dos textos
independientes, iba creando entre ambos una vision cdsmica que daria sentido a su
vida y a su obra en el vasto universo.” (“Juan Ramoén Jiménez en los espacios del
tiempo” 66).
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simultdneamente, idea mejor ejemplificada en “Espacio” por el perro que ha oido

ladrar desde siempre:
No es el presente sino un punto de apoyo o de comparacion, mas breve
cada vez; y lo que deja y lo que coje, mas, mas grande. No, ese perro
que ladra al sol caido, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de
Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami,
Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo alli, alli, no aqui, aqui,
alli, alli. jQué vivo ladra siempre el perro al sol que huye! Y la sombra
que viene llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra,
como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; después,
todos los circulos que llegan hasta el limite redondo de la esfera del
mundo, y siguen, siguen. Yo te oi, perro, siempre, desde mi infancia,
igual que hora; t0 no cambias en ningun sitio, eres igual a ti mismo,
como yo. Noche igual, todo seria igual si lo quisiéramos, si serlo
dejaramos. (Antologia poética 375)

Esta sincronia espacial y temporal también aparece con frecuencia en la
poesia de Jomi Garcia Ascot. Como en la obra literaria de Maria Luisa Elio y en la
pelicula En el balcon vacio, la poesia de Garcia Ascot surge del tiempo perdido y la
ruptura espacial irreparable (Sicot Entre mémoire et oubli 20). Una mirada atenta a
los titulos de sus poemarios confirma estas preocupaciones—Estar aqui, Haber
estado alli, Del tiempo y unas gentes—. Siguiendo las ideas de Jozef Wittlin, Sophia
McClennen propone que el exiliado no sélo vive fuera del espacio nacional sino fuera

del tiempo en una especie de “destiempo” (58). Es por eso, que en la poesia de Jomi,
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notamos la misma “congregacion del tiempo en el espacio” (Jiménez Antologia
poetica 384) que advertimos en “Espacio”: “Un poema es distancia / afios, dias, un
tiempo indefinido / en el que fuimos algo, o dejamos de serlo” (Estar aqui 26). En
otro poema de la misma coleccién, Garcia Ascot usa el simbolo del rio para
representar el paso del tiempo, pero también adquiere una dimension espacial:
“Poema es rio arriba, por el aire” (Estar aqui 23).1% En otro poema, el rio también se
vincula con la nostalgia, segun el poeta, inventada por Heraclito: “En el repetido
recuerdo del rio que nunca se repite / descubri6 la presencia del pasado y su palabra”
(Antologia personal 117).1°7 A su vez, en el poema “Viaje”, el poeta recurre al topico
de la vida como uno interminable en el cual el espacio se mide en términos
temporales: “Escucho todavia el tren que me ha traido / a través de la noche / hasta

esta noche. / Estoy a tantos afios de mi hogar / a tantos afios de la luz / a tantos afios

106 Pienso aqui en el Fragmento Segundo de “Espacio” en que Jiménez contempla el
fluir del rio Hudson por debajo del Washington Bridge de Nueva York: “Y entré
cantando ausente en la arboleda de la noche y el rio que se iba bajo Washington
Bridge con sol aun, hacia mi Espafia por mi oriente, a mi oriente de mayo de Madrid;
un solo ya muerto, pero vivo; un sol presente, pero ausente...” (Antologia poética
378-379).

107 Juan Ramon cita a Heréclito en el epigrafe de “Tiempo™: “...Lo vivo y lo muerto
son una cosa misma en nosotros, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo
uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, es lo uno...”
(Tiempo 73). Heraclito también es clave en la poesia de Antonio Machado y en sus
referencias en Juan de Mairena: “El escepticismo de los poetas puede servir de
estimulo a los filésofos. Los poetas, en cambio, pueden aprender de los filésofos el
arte de las grandes metaforas, de esas imagenes Utiles por su valor didactico e
inmortales por su valor poético. Ejemplos: El rio de Heraclito, la esfera de
Parmeénides, la lira de Pitagoras, la caverna de Platon, la paloma de Kant, etcétera”
(Juan de Mairena 99). También: “Vivimos en un mundo esencialmente apécrifo, en
un cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o construido todo €l sobre supuestos
indemostrables, postulados de nuestra razon, que Ilaman principios a la l6gica, los
cuales, reducidos al principio de identidad que los resume y reasume a todos,
constituyen un solo y magnifico supuesto: el que afirma que todas las cosas, por el
mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por decirlo asi, en el
rio de Heraclito” (102).
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de tanta esperanza hecha pedazos” (Haber estado alli 33). El vinculo entre la imagen
del tren y su valor espacio-temporal es también clave en la obra de Juan Ramodn
Jiménez, como notamos en “En tren” de Melancolia: “Un afan imposible de lujos
sensuales / llevaba, entre visiones, al alma melancolica, / ...afan de llegar pronto...o
de no llegar nunca... / a no sé donde...jpara qué!..., a no sé qué hora...” (Antologia
poética 212).

En Tiempo, texto que se ha considerado borrador de “Espacio” la escritura se
ve motivada por la masica (Beethoven) y la lectura en Juan Ramon, aspecto que
también percibimos en la obra de Garcia Ascot. Sabemos que junto a los otros de la
segunda generacion del exilio, este poeta recibié una educacion letrada y artistica,
pero curiosamente son pocas las referencias implicitas a la tradicion literaria
espafiola, mientras las a otros escritores vinculados con el tiempo perdido son
frecuentes: Borges, Proust, Conrad, F. Scott Fitzgerald. La lectura, aunque
temporalmente, le permite recuperar los momentos perdidos: “Abro el libro, llega a la
tarde aquella o la mafiana / y todo queda mas, mas que las otras tardes / pasajeras / ...
/ cada instante, ya detenida en perla / la palabra” (Estar aqui 63). En otra ocasion, la
de Borges le provoca el deseo de “enumerar mis bienes, la memoria / de unos cuantos
amigos cuyos cuadros, / libros, conciertos o lejanos labios / dejaron en mi carne sus
historias” (Antologia personal 126). Como veremos, es importante dejar escritas estas
historias porque: “Todo es vida que pasa, decantada. / Y esto que veo, escucho, lo que
digo / como me lo dijeron mis amigos / es lo poco que dura entre la nada” (127).

La musica es otro aspecto que retne la obra de Jomi Garcia Ascot con la de

Juan Ramén Jiménez. Pocos afios antes de su muerte, Garcia Ascot publicé Con la
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musica por dentro (1982), libro de ensayos dedicados a ésta. El autor confiesa que es
un adicto a la mdsica y que por no encontrar un libro dedicado a ella a su gusto,
decidié redactar algo que a él mismo le gustaria leer. Los ensayos abarcan una
variedad de géneros musicales—clasico, jazz, pop, folk—y expresan su admiracion
por los mismos musicos que aparecen a menudo en sus poemas: Brahms, Chopin,
John Coltrane, Bob Dylan y los Beatles.'®® Cabe sefialar que los vinculos entre la
musica y la literatura de Garcia Ascot siempre adquieren un valor espacial y
temporal, como nos advierte en Con la musica por dentro: “El fendmeno mas
importante de la misica moderna y contemporanea es su espacializacion. Lo cual
equivale a decir su destemporalidad... El resultado es una masica que, en el sentido
temporal, no va a ninguna parte, y que esta “puesta alli” en lugar de ir haciendo de si
mismo” (17). Seglin el autor, las cuestiones temporales y espaciales tienen sus
respuestas en la literatura:
La explicacién podria encontrarse en lo observado acerca de la
deshumanizacion del arte por Ortega y Gasset. Porque si hay una
dimension especificamente humana es la del tiempo. Y el arte, al
alejarse de lo humano y crear su propio ambito, se aleja
necesariamente de esta dimension. Cabria observar que, en el siglo
XX, la literatura y el pensamiento producen grandes meditaciones
sobre el tiempo: Proust, Bergson, Heidegger, Borges. Quizas existio el

presentimiento de su ocaso en el arte—es decir del ocaso de su

108 Sobre la influencia de los Beatles en el interior de Espafia, pensamos en la pelicula
Vivir es facil con los ojos cerrados (2013) de David Trueba, sobre un profesor que
ensefiaba inglés a través de las canciones de los Beatles y quien conocié a John
Lennon mientras rodaba una pelicula en Almeria en 1966.
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esencial importancia en la condicién humana—y el deseo de legarle

pensamiento y discurso para su supervivencia. En todo caso estas

meditaciones sobre el tiempo hubieran debido ser una advertencia.

En su introduccidn al libro Lost Childhood and the Language of Exile, John

Clare describe la relacion entre la musica y la pérdida que sufrimos todos durante la
infancia: “Every child will experience a series of exiles: at the primary stage
something is always lost. Perhaps music is an expression in later life of this archaic
loss; abstract, pre-verbal and yet wordlessly voicing the language of the irretrievable,
the absence which makes us what we are” (12). En “In Memoriam”, poema dedicado
al recuerdo de John Coltrane, Charlie Parker y Eric Dolphy,?® Garcia Ascot da
testimonio a este concepto de la musica que busca llenar el silencio:

Una vez mas alguien deja de buscar

en el sonido

ese lugar donde se alcanza el silencio

en un solo fugaz irrepetible instante

ya para siempre desaparecido

como quedan el marmol y el granito.

Buscaban la fijeza en el rio que nunca se repite

ese latido en donde el corazén se vuelve inmovil,

109 Garcia Ascot era muy aficionado al jazz y le dedica una seccidn bastante extensa
de Con la musica por dentro. Sobre la diferencia entre el jazz y otros tipos de masica,
dijo: “Porque creo que el jazz no es susceptible de integrarse a la intelectualizacion de
la musica, sufrida por la musica “clasica”. Y no es susceptible de hacerlo
precisamente por su esencia: improvisacion, espontaneidad, presencia, stream of
conciousness, que no concuerdan con la detencion intelectual respecto a problemas
ritmicos y armonicos” (124).
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alcanzado. (Antologia personal 122)
Ademas, Garcia Ascot recurre a la musica como forma también de recuperar el
espacio perdido. Por ejemplo en el poema “Somewhere Man” que va dedicado a los
cuatro Beatles, el poeta parece jugar con el titulo de su cancion “Nowhere Man”%0
para afirmar que hasta en su madurez sera un “nifio de ninguna parte”:

Oh corrompida madurez,

amarga y pequerfia sabiduria

que sabe qué se esconde en los espejos

y hébilmente sospecha lo peor

y sabe defenderse;

yo no. (Antologia personal 123-124)
Sin embargo, expresa el deseo de recuperar lo perdido: “Sea bienvenida, oh
bienvenida, / esta risa que hoy sube por mis afios / a despertar en mi / al hermano
dormido”.

Dados los vinculos entre la poesia y el cine de Garcia Ascot, me parece
importante sefialar sus observaciones sobre la masica y el cine. Afirma el escritor
hispano-mexicano que:

En cualquiera de esos casos (personaje, relacion, situacion, lugar) la
mausica introduce un factor capital en el lenguaje filmico: la dimension
del recuerdo y la nostalgia. En efecto, la vista es un sentido del

espacio, al igual que el tacto. Los sentidos del tiempo son el oido y el

110 “He’s a real nowhere man / Sitting in his nowhere land / Making all his plans for
nobody / Doesn’t have a point of view / Knows not where he’s going to / Isn’t he a bit
like you and me?” (The Beatles Rubber Soul)
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olfato-gusto. La vista y el tacto rara vez generan recuerdos
emocionales, y menos adn con nostalgia. Esta viene casi siempre de
una melodia, o de un olor o sabor sUbitamente recobrados (la
magdalena de Proust, si, pero ademas la sonata de Vinteuil...). En el
cine la musica es la nostalgia, ya que la imagen es notoriamente
insuficiente para generarla. (Con la musica por dentro 114)
Para observar esta teoria en practica, simplemente tenemos que pensar en dos escenas
claves de En el balcon vacio. Primero, al comienzo de la pelicula, suena la
“Siciliano” de Bach mientras observamos la familia de Gabriela pasar una tarde
tranquila en casa. Se apaga la musica al anunciar Gabriela: “Mama, oye, la guerra ha
venido...”. Luego, suena “La verbena de la paloma” mientras Gabriela, a punto de
salir de Francia para el exilio definitivo en México, mira por la ventana, llorando y
dice: “Ahora habia conocido la nostalgia”.

Si la musica es la nostalgia como propone Garcia Ascot, la palabra escrita es
la Unica posibilidad de luchar contra ella. Es en este concepto de la escritura que
podemos establecer otra convergencia entre la obra de Garcia Ascot y la de Jiménez.
Ambos comparten un mismo concepto de la escritura—el de nombrar con el fin de
eternizar (Naharro Entre el exilio), a quedar “inmortalizado al ser nombrado en el
poema” (Julia El universo de Juan Ramon Jiménez 137): “Todos los nombres que yo
puse / al universo que por ti me recreaba yo, / se me estan convirtiendo en uno y en
un dios” (Jiménez Antologia poética 339). Notamos ciertas resonancias de este verso
en el poema “Sentarse aqui otra vez...” donde Garcia Ascot busca llenar “un terreno

baldio” con sus palabras: “pensando en el instante de la muerte / en que todos los
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nombres juntos / se me vendran a solas / demasiado tarde” (Haber estado alli 21).

Uno de los poemas de Garcia Ascot que mejor refleja esta vision juanramoniana seria

“Poema es” (Haber estado alli 48), donde define el poema:

es convocar los nombres de las cosas

y levantar con ellos

el grande edificio de su ausencia;

es ir tejiendo alrededor del aire

la red de la distancia y la nostalgia,

al fin es ir quitando del mundo las palabras
y ponerlas aqui

para dejar desnudo lo que cuenta.!

En la ultima parte de “Espacio”, el poeta se enfrenta a un cangrejo y se

defiende con su Unica arma: el lapiz: “Bajé lento hasta €I, y con el lapiz de mi poesia

y de mi critica, sacado del bolsillo, le incité a que luchara” (Antologia poética 387).

Acaba la lucha cuando el cangrejo es aplastado y lamenta el poeta al descubrir que es

solo:

un hueco igual que cualquier hueco, un hueco en otro hueco. Un hueco
era el héroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, un hueco
aplastado por mi, que el aire no llenaba, por mi, por mi; sélo un hueco,
un vacio, un heroico secreto de un frio cancer hueco, un cangrejo

hueco, un pobre david hueco. Y un silencio mayor que aquel silencio

111 Este poema se puede leer como una lectura y reescritura abierta e inconclusa,
postmoderna y ambivalente del poema juanramoniano “Intelijencia”.
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llend el mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco; un principio,
no un fin. (388)
Después, el poeta asume el lugar del cangrejo para sufrir el vacio como el cangrejo.
Explica Mercedes Julia que:
El cangrejo agarrado al lapiz es simbolo del poeta que quiere seguir
existiendo en su obra. La obra persistira, pero aun asi persistira sélo un
momento en la totalidad del cosmos; y méas aun: en el instante de la
muerte eso tampoco importa. EI hombre es un desamparado. Nada le
sirve, ni obra, ni amor terrenal. Esta solo y abandonado a una fuerza
mucho mayor que él, cuyo significado no comprende, que le destruira.
(Cosmovision 367)
Garcia Ascot también lucha contra esta misma soledad de ser un “desamparado”,
deseo expresado en “Hay tanto por decir...”: “Yo escribo para andar acompaiado, /
para poblar el tan desnudo tiempo / de paseos, para haber visto casas, / calle y plazas,
arboles y por encima el cielo, / para alargar esta tarde del mundo / en que me muero”
(Estar aqui 18).

Conclusiones
Carlos Barral, poeta de la generacion del medio siglo del interior y editor de

Seix-Barral mantuvo una correspondencia con varios escritores del exilio,
notablemente con Max Aub. Durante los afios sesenta, hizo una serie de viajes a
México para dar algunas charlas sobre lo que pasaba en el interior y sobre la literatura

bajo la dictadura.''? Acerca de su primer viaje, el poeta y editor espariol observa:

112 Habia salido ilegalmente de Espafia y tuvo problemas al volver.
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Aquella primera visita a México fue, ademés de una tentativa de
descubrimiento personal del Nuevo Mundo, una reanudacién de mi
historia propia, un cote, un nudo de urgencia que me revinculaba a una
tradicion cultural para mi necesaria. Fue alli, en esos dias, donde se
remendo la malla del tejido que me restituia a la tradicion de una
cultura viva de la que me habia separado la postguerra, la postguerra
de la guerra civil. (Cuando las horas veloces 148)
Como hemos visto a lo largo de este capitulo, la segunda generacion del exilio en
Meéxico es clave para estudiar las cuestiones de resistencia cultural en la época tras la
Guerra Civil espafiola. Con una vision idealizada de Espafia heredada de sus padres,
estos escritores incorporaron y continuaron ciertas tradiciones literarias a través de su
obra. Segun Carlos Barral, los jovenes escritores del exilio lograron esta continuidad
mucho mejor que los del interior:
Recuerdo la sorpresa con la que lei los primeros libros de Duran y
Nuria Parés... y como descubri una resonancia de Juan Ramoén y de los
poetas del veintisiete en esos escritores del exilio que, casi nacidos con
ély en la compafiia de los maestros trasterrados [sic], habian realizado
mucho antes que nosotros, escritores cisoceanicos y enjaulados, y tal
vez mejor que nosotros, la sintesis de tradiciones y la fusién con la
troncalidad de la gran poesia del siglo en la lengua comdn.
(Observaciones a la mina de plomo 328)
Las observaciones de Barral son llamativas porque representan un esfuerzo de

vincular la literatura del interior con la del exilio. En el capitulo anterior, estudiamos
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las estrategias de resistencia usadas por parte de los escritores del interior como
Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite. Dado que éstos, por fecha de
nacimiento, pertenecen a la misma generacion, cabe preguntar qué dialogo se puede
establecer entre estos dos grupos coetaneos. A pesar de haber compartido ambos
grupos la misma experiencia infantil de la guerra, por cuestiones nacionales o
territoriales, existen muy pocos intentos de establecer un dialogo entre la literatura del
exilio y la del interior. Como hemos visto a lo largo de este proyecto, los contactos
entre el exilio y el interior no fueron tan escasos como se ha afirmado anteriormente.
No obstante, si los estudios de tales relaciones son pocos en el contexto de los
escritores mayores, son casi inexistentes los estudios comparativos sobre la
generacion mas joven.

Entre los que han intentado establecer un vinculo entre la generacion del
medio siglo y la segunda generacién del exilio es Eduardo Mateo Gambarte, quien ha
contribuido una cantidad de trabajos al estudio de ésta en México. Este estudioso ha
tenido muchas ocasiones para hablar con sus representantes respecto a sus
experiencias con el exilio y el efecto de ello en su obra literaria, pero afirma que al
preguntar a los escritores de ambos grupos sobre qué tipo de relacion mantenian con
sus coetaneos del otro lado del Atlantico, se ha encontrado casi siempre con silencio
respecto al tema. Al parecer, las relaciones habian sido inexistentes en todos los
sentidos: teorica falta de influencia mutua, preocupacion por temas diferentes,
influidas por corrientes diferentes. Por esta razon, Mateo propone que en realidad
existen dos generaciones de la posguerra. No podemos negar que existen diferencias

entre estos dos grupos de escritores. Sin embargo, me parece que Mateo ignora un
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hecho importante: las condiciones en que los dos grupos escribieron fueron
diferentes. Los del interior no pudieron expresar abiertamente la pérdida que sufrieron
tras la guerra debido a las leyes de censura. En cambio, los del exilio tenian mucho
mas libertad para expresar los horrores que marcaron para siempre sus vidas y sus
trayectorias literarias. Dos textos del interior que ponen en evidencia esta idea son El
cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite y Espejito, espejito de Francisca Aguirre.
Publicada tres afios después de la muerte de Franco, El cuarto de atras fue una de las
primeras novelas que dio testimonio al miedo y el vacio vividos durante la dictadura.
A su vez, la narradora de esta novela alude con frecuencia al miedo que todavia siente
al expresar ciertas ideas. De la misma forma, el texto de Francisco Aguirre plantea
con aun mas franqueza y sinceridad los efectos de la Guerra Civil y la posguerra en su
familia, ya que no publica el libro hasta 1995, dos décadas después de la muerte de
Franco. Ambos textos del interior tienen mucho en comun con los textos literarios de
Maria Luisa Elio.1®
Gran parte de la falta de estudio de la obra de la segunda generacién se puede
atribuir a su desconocimiento en ambos lados del Atlantico, hecho que también
advirtio Barral. Refiriéndose en concreto a la obra Nuria Parés y Angelina Mufiiz,
sefiala que:
la generacion de escritores a la que ellas y yo pertenecemos, escritores

contemporaneos en la misma lengua y vinculados a la misma tradicion

113 Otros vinculos entre los escritores del interior y los del exilio que merecen mas
estudio es la mirada hacia Francia que comparten ambos grupos (v. gr. la influencia
de la literatura francesa en los escritores del medio siglo en Espafia y el impacto de la
Nouvelle Vague en los de la segunda generacion del exilio) y la influencia del cine
neorrealista italiano, por ejemplo, los contactos con cineastas como Cesare Zavattini.
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troncal, estd mutilada por falta de reconocimiento de un grupo

fronterizo pero no marginal, el de los hispano-mexicanos al que las

historias de la literatura nacional de ambos lados del mar han negado

hasta ahora sus paginas. (Observaciones a la mina del plomo 331)
Barral también habia sefialado su interés en crear una antologia de estos autores, pero
por lo visto, este proyecto se quedd a un lado a favor de propagar los textos del boom
latinoamericano (Mengual Catala 447).

A pesar de haber sido, en su mayoria, excluidos de la historiografia literaria
espafiola y mexicana, algunos escritores de la segunda generacion del exilio han
podido trascender estas miradas nacionales. Como hemos advertido, un primer
ejemplo seria el de Tomas Segovia, quien recibi6 mucho reconocimiento fuera de
México, hecho que podriamos atribuir a su rechazo de ser definido como exiliado.
Otro ejemplo seria el de Claudio Guillén, hijo de Jorge Guillén, quien en 2002 fue
nombrado como miembro de la Real Academia Espariola.

No obstante, queda todavia la necesidad de reivindicar la obra de esta
generacion de escritores exiliados. Desafortunadamente, muchos de ellos, como sus
padres, murieron a una edad temprana y es una generacién que poco a poco
desaparece, como nos ha recordado la muerte de Tomas Segovia en 2011 y de Carlos
Blanco Aguinaga en 2013. Pero las trazas transatlanticas de su escritura muestran la

riqueza y necesidad de advertir los puentes genérico-generacionales.

236



Conclusion

Tras la victoria de los nacionalistas en 1939, Espafia fue sometida a una
dictadura que duré casi cuarenta afios. Ademas de sus efectos negativos en la misma
vida humana, una de las consecuencias més dafiinas fue sobre el terreno cultural. El
proceso creativo del interior fue fuertemente controlado a través de la censura.
Ademas, al finalizar la Guerra Civil, un gran nimero de intelectuales se vieron
obligados a exiliarse. El estudio de la literatura de aquella época ha sido
problematico. Por demasiado tiempo, la literatura producida en el interior de Espafia y
en el exilio han sido estudiadas como dos producciones distintas bajo la suposicion de
que tanto la guerra como el exilio representaron una ruptura cultural. En general, los
estudios literarios peninsulares han mostrado una preferencia por los textos escritos
dentro de Espafia. Lentamente en las Gltimas décadas, ha habido un esfuerzo para
recuperar los de las voces marginadas del discurso cultural, en particular los exiliados
y las mujeres. En este trabajo, he intentado establecer un nuevo dialogo sobre ambos
a través de puntos de encuentro antes desconocidos. En primer lugar, he buscado
sefalar la necesidad de incorporar la voz femenina a un discurso cultural mas alla de
la experiencia femenina. A su vez, he estudiado algunas de las semejanzas que se
encuentran en los textos escritos en la Espafia territorial y en el exilio con el fin de
problematizar las aproximaciones tradicionales a la creacion literaria y artistica
después de la Guerra Civil espafiola.

En el primer capitulo, he trazado la trayectoria literaria y vital de Rafael
Alberti y Maria Teresa Le6n. Esta pareja literaria ha sido materia de otros estudios

debido en gran parte a lo que representan sus nombres en el contexto de las luchas

237



politicas y culturales asociadas con la Guerra Civil. Al extender mi anélisis a obras
poco conocidas de Maria Teresa Ledn, he demostrado que la escritora misma ayudé a
crear la imagen de “la cola de cometa” en torno a ella al lado de Alberti. Su presencia
en el ambito intelectual de las primeras décadas del siglo XX tuvo que ser
cuidadosamente negociada debido a las normas patriarcales del momento. Ademas,
las  normas genéricas del Partido Comunista también la obligé a disminuir su
protagonismo. Como hemos visto, esta capacidad de performance va de la mano con
los intereses teatrales de nuestra autora.

Dada la cantidad de estudios sobre la obra de Rafael Alberti, he intentado en
lo posible dar preferencia a la obra de Le6n para destacar la idea de que fue una
escritora tan comprometida como su esposo y para sacar a la luz obras desconocidas.
Es imposible, sin embargo, separarlos por completo porque sus vidas estaban tan
vinculadas que la intertextualidad entre sus obras es inevitable. Los temas de la
Guerra Civil y el deseo de presentar una version de la historia contraria a la oficial
franquista, junto a una preocupacién por Espafia en su ausencia, aparecen con
frecuencia en los textos de ambos. En novelas como Contra viento y marea y Juego
limpio, la autora presenta las durezas de la guerra, y al mismo tiempo, destaca la
libertad que aquella representaba para muchas mujeres espafiolas. Luego, en las
Fabulas del tiempo amargo, se percibe la profunda nostalgia de la autora tras varias
décadas de exilio. Sin embargo, en la obra teatral La libertad en el tejado, plantea que
nunca perdio fe en las posibilidades de resistencia en la Espafia del interior. Todas
estas obras confirman que Maria Teresa Ledn fue una mujer tan comprometida como

Rafael Alberti, y que merece ser reconocida por su produccion literaria. A medida
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que se recuperan sus otros textos inéditos, se seguird reiterando esta idea. En este
sentido, cabe sefialar la publicacion de La memoria dispersa en 2013, libro que retne
varios textos no publicados antes, entre ellos algunos radio-guiones escritos en
Argentina.

Desde la perspectiva de los exiliados como Alberti y Ledn, Espafia fue por un
lado, un espacio carente de cualquier valor cultural y por otro, uno de resistencia. El
estudio de la obra de Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite en el segundo
capitulo nos sefiala que aunque la labor literaria en la Espafia franquista fue
complicada, no fue imposible. Ademas, como hemos visto, estos escritores lograron
plantear una literatura “disidente” por subvertir los modelos literarios oficiales y usar
la arbitrariedad de la censura en su provecho. Aunque los nombres de Sanchez
Ferlosio y Martin Gaite frecuentemente aparecen juntos en los estudios sobre la
generacion de medio siglo, nadie ha estudiado a esta pareja en conjunto. Esto
probablemente se debe a la independencia que mantuvieron en su vida literaria y
privada. A pesar de la admiracidn que tuvo por el talento literario de su esposo, ella se
dio cuenta tempranamente que las criticas de Sanchez Ferlosio la desanimaban. Por
eso, empez0 a esperar hasta después de publicar, para mostrarle sus escritos.

Pese a la independencia que cada uno mantuvo frente a su creacion literaria, el
estudio de sus obras juntas nos descubre varios elementos en comdn, algunos de los
cuales remiten a tradiciones de preguerra y son claves en el desarrollo de un concepto
de literatura resistente del interior. En primer lugar, hay que sefialar la importancia de
El Jarama por su manera de ser un testimonio del tedio y el vacio de la posguerra a

través del realismo y las técnicas cinematograficas. No obstante, bajo la superficie de
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esta novela junta a Industrias y andanzas de Alfanhui, primera novela de su autor,
encontramos una serie de estrategias literarias que se pueden ver como formas de huir
del presente: la incorporacion de los discursos paisajistas de la Generacion del 98 o la
subversion de la literatura picaresca a través de lo fantastico. En este sentido, Carmen
Martin Gaite también busca refugio en el pasado al emprender sus estudios historicos
sobre el siglo XVIII para presentar una version alternativa a la oficial. Es importante
subrayar que en esta pareja, fue ella la que logré mas éxito literario, hecho notable si
consideramos las actitudes conservadoras hacia las mujeres durante aquella época.

Mientras los escritores del medio siglo buscaron formas literarias en el
interior, un grupo coetaneo que también habia experimentado la Guerra Civil durante
la infancia buscaba su camino al otro lado del Atlantico. En el tercer capitulo, he
elaborado un estudio sobre la segunda generacién del exilio en México a través de las
labores creativas de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio. La exclusion de estos dos
autores de la historiografia literaria espafiola y mexicana demuestra la necesidad de
estudiar la época de la posguerra desde una perspectiva transatlantica. Por un lado, en
su obra aparece una imagen idealizada de Espafia y la sensacion del desarraigo es
constante. Por otro, habian participado de manera activa en la vida cultural mexicana
y latinoamericana, y mantuvieron amistades con destacados escritores como Gabriel
Garcia Marquez y Alejo Carpentier.

Clave en el estudio de la segunda generacion del exilio en México es la
pelicula En el balcon vacio porque en ella se mezclan la memoria personal de Maria
Luisa Elio con la colectiva de los otros exiliados. Ademas de analizar este filme,

también he sefialado los puntos de contacto que tiene con la poesia de Jomi Garcia
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Ascot, cuya poesia demuestra una continuidad de la tradicion poética espafiola. En
particular, notamos las fuertes resonancias de la poesia de Juan Ramén Jiménez.

A lo largo de la escritura e investigacion de este proyecto, me solian surgir
mas preguntas que respuestas sobre las relaciones entre la Espafia territorial y la
exiliada. Esto fue particularmente patente durante la elaboracion del ultimo capitulo
porque a cada paso descubria otro dato que ponia en evidencia que los contactos entre
el interior y el exilio eran mayores que los previamente supuestos. Un ejemplo que
aporta esta idea es el Movimiento Espafiol 59 (M/E 59), grupo anti-franquista
formada por los hijos de exiliados en México. A través de éste, buscaban establecer
un vinculo con su pais de origen y llegaron a tener contacto con varios presos
politicos, entre ellos, el escritor Luis Goytisolo. Su hermano, Juan le habia pedido
ayuda al ME/59 para liberarlo. EI ME/59 realizé varias actividades de colaboracion
con el interior, por ejemplo, para recaudar fondos y mandarlos a Espafia, y fundd un
editorial para publicar obras censuradas del interior. Aqui conviene sefialar que al
final, esta colaboracion solo sirvié para sacar a la luz las divisiones entre los mismos
republicanos. Al mismo tiempo, demostré que cada grupo tenia una perspectiva
diferente sobre los propositos de su colaboracion. Mientras los del ME/59 pensaban
en derrocar a Franco, los del interior estaban estableciendo los cimientos politicos
para después de su muerte, poniendo en evidencia que los exiliados no se dieron
cuenta de que la Espafia que habian abandonado ya no existia, problema que sefiala
Max Aub en La gallina ciega.

En mi introduccidn a esta tesis, sefialé la polémica entre Sebastiaan Faber y

Jordi Gracia en torno al libro A la intemperie, en el cual Gracia sostiene que las cartas
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y otros documentos entre los del exilio y el interior “son hoy testigos privados de una
continuidad cultural interrumpida” (41). Uno de los reproches de Faber criticaba el
énfasis de Gracia en las comunicaciones privadas como forma de continuidad cultural
porque: “Por mas intenso que sea el circuito privado, nunca puede ser sustituto valido
para una esfera publica libre” (160). No obstante, todas estas comunicaciones
privadas son claves para ampliar nuestra perspectiva sobre aquellas relaciones
culturales entre la Espaiia territorial y la peregrina durante los afios de la posguerra.
Una aportacion reciente en este sentido es el epistolario entre Carmen Laforet
y Elena Fortun, De corazén y alma (2017). Las cartas reunidas en este libro son las
intercambiadas entre 1947 y 1952, los afios inmediatamente después del éxito de
Nada, primera novela de Laforet que retrata el vacio existencial en Barcelona durante
los afios 40. Fortan, la creadora de Celia, heroina infantil de las nifias espafiolas de la
época republicana (incluso para Laforet y Carmen Martin Gaite), escribe desde su
exilio en Buenos Aires y las cartas de ambas incluyen reflexiones en torno al exilio, el
matrimonio, la maternidad y la escritura. Uno de los temas que mas se destaca en este
epistolario es la ansiedad que Laforet sufrio frente a la escritura tras el éxito literario
de Nada, hecho que contribuy6 a su escasa publicacion después. De esta manera, el
epistolario entre estas dos autoras no solo revela otro vinculo entre el exilio y el
interior, sino que también contribuye otro componente al estudio de las voces

femeninas de posguerra, en particular, los retos del proceso creativo.'4

114 El tema de la ansiedad de la influencia (Bloom) en Laforet, tras haber ganado el
Premio Nadal, es provocador porque se puede preguntar si le paso algo parecido a
Rafael Sanchez Ferlosio, quien no publicéd ficcién durante casi treinta afios tras el
éxito de El Jarama. Ademas, cabe sefialar el caso de El libro de la fiebre, novela de
Carmen Martin Gaite, publicada casi sesenta afios después de su escritura, porque al
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En este trabajo, se retune una variedad de textos, creados en diversos espacios
geograficos, a través de distintas generaciones. Lo que comparten, sin embargo, es el
deseo de construir un discurso alternativo al oficial franquista. Al establecer un
didlogo entre estas parejas y estos terrenos culturales, he subrayado la necesidad de
ampliar nuestras perspectivas sobre la cultura de posguerra. Una forma de lograr esta
meta ha sido la incorporacion de la voz femenina en un sentido més pragmatico y
otra, sefialar que los vinculos entre la literatura exiliada y la territorial son mas
diversos de lo sefialado anteriormente. De esta forma, las huellas de esta continuidad

estudiada pretenden orientar futuras odiseas sobre esta cartografia de resistencia.

compartirla con Sanchez Ferlosio, él le neg6 su valor. Uno de los temas que sobresale
en esta novela, gracias al uso de lo fantastico, es la ansiedad de la autora sobre como
el texto seré recibido por el pablico. A diferencia de Carmen Laforet, sin embargo, se
libero de sus ansiedades para publicar una cantidad considerable de libros.
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