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This dissertation studies the cultural production of three intellectual couples 

following the Spanish Civil War. Using a variety of genres, my project explores and 

problematizes traditional approaches to the study of literary and artistic productions 

in the Post-Civil War period. While previous studies of women’s texts have often 

been limited to describing feminine difference and noting the oblivion and exclusion 

of female voices from the canon, I argue that women’s voices need to be considered 

as part of a larger cultural discourse. By establishing a dialogue among texts created 

by literary couples, we see the variety and complexity of experiences and responses 

both during and after the war. Also, while traditional approaches have studied the 

texts produced in exile separately from those created in Spain, I include texts written 

in both territorial Spain and exile. Through an examination of responses and 

strategies of resistance utilized in both spaces, I challenge both the idea that Inner 



  

Spain was left with a cultural void after the exodus of 1939, and the myth that there 

was no communication between the interior and exterior of Spain.  

 The first chapter reconsiders the works of María Teresa León in relation to her 

husband, Rafael Alberti. León’s literary persona has long been overshadowed by the 

very public voice of Alberti, and most studies of her work have focused on this fact 

rather than on her extensive literary production. By looking at a number of texts by 

León, some of them completely overlooked by the canon, we see themes similar to 

Alberti’s, particularly a dedication to their political ideals and the future of Spain. In 

the second chapter, I question the claim that the exodus of Spanish intellectuals at the 

end of the Civil War left the country devoid of cultural values by studying the works 

of Rafael Sánchez Ferlosio and Carmen Martín Gaite. The case of Martín Gaite is 

notable because she achieved more fame and recognition for her work than her 

spouse. Although she was writing in a very conservative Spain for women, she used 

strategies of the fantastic to undermine patriarchal domination that clearly influenced 

her husband’s works. In the final chapter, I examine the work of Jomí García Ascot 

and María Luisa Elío, who accompanied their parents into exile in Mexico as 

children. While a common assumption is that they should have adapted perfectly to 

their new country, the uprootedness of living in exile and a phantom Spain become 

central themes in both of their works. Their collaboration in the mythical film on 

exile, En el balcón vacío, portrays the decisive influence of Juan Ramón Jiménez, an 

exile and inner Spain icon of his own. 
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Introducción 

 La Guerra Civil española y sus consecuencias trágicas sigue siendo uno de los 

temas más estudiados en las letras españolas del siglo XX. Como en toda guerra y 

sobre todo, en las guerras civiles, aparece un sentimiento general de pérdida. Una de 

las más preeminentes con la victoria del régimen franquista fue la del discurso 

cultural. Se puede estudiar este fenómeno en varios niveles. Primero, la mayoría de 

los intelectuales del momento eran republicanos, y muchos se vieron obligados a 

marcharse de España, buscando refugio en otros países. El exilio produjo para ellos 

un vacío que intentaron recuperar a través de la escritura. Esta recuperación aparece 

en formas diferentes: libros de memorias, diarios, cartas, novelas, poesía, teatro, 

ensayo, cine, etc. Cada uno nos plantea respuestas y estrategias de resistencia diversas 

en torno a la posguerra y al exilio.  

 A su vez, el éxodo de los intelectuales dejó un vacío para los que se quedaron 

dentro de España. En muchos casos, simplemente no existió otra opción. Entre la 

ausencia de escritores y artistas reconocidos y el aislamiento impuesto en España por 

el régimen franquista, aparece en la España de la posguerra una sensación de 

controvertido vacío cultural (Soldevila, Gracia). Para aumentar aún más esta 

marginación, España se había convertido en un país casi irreconocible para sus 

ciudadanos y se sentía una pérdida y la sensación de tener que vivir de una manera 

que no les parecía natural ni normal (Ugarte). El régimen franquista aceptó solo su 

propia versión de la historia española, y se mostró intolerante ante la historiografía 

republicana. Por eso, la censura oficial prohibió, hasta la década de los sesenta, y sólo 
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de forma interesada, la entrada de textos escritos de los exiliados.1 Así dejó a las 

voces del exilio excluidas del discurso oficial, junto a un retroceso en cuanto a las 

tradiciones literarias y artísticas. No obstante, los escritores todavía lograron publicar 

en el interior, y en muchos casos notamos que comparten más rasgos con los del 

exilio de los que han sido destacados. 

 En este trabajo, intento examinar y problematizar los acercamientos 

tradicionales al estudio de la producción cultural después de la Guerra Civil. Por un 

lado, busco reivindicar la voz femenina para incorporar sus voces a un discurso 

cultural que no se limite a la diferencia genérica. Mientras estudios previos sobre la 

posguerra se han limitado a notar el olvido y la exclusión de estas voces, es mi deseo 

demostrar la importancia comparativa de estos textos para darnos una perspectiva 

más amplia sobre la época. Para lograr esta meta, estudio los textos de tres parejas de 

intelectuales de género opuesto para establecer un diálogo entre sus obras, lo que nos 

mostrará una pluralidad de experiencias y representaciones. Por otro lado, analizo la 

producción artística de autores del exilio y del interior de España. Al examinar las 

respuestas y estrategias de resistencia utilizadas por ambos grupos, cuestiono la 

controvertida idea del vacío cultural en el interior y el mito de la incomunicación 

entre el interior y el exterior. 

 Cuando empecé a reflexionar sobre posibles temas de tesis, mi intento era el 

de trabajar la voz femenina en el exilio porque por más que las voces masculinas del 

exilio hayan quedado marginadas, las otras han sufrido una doble marginación. Son 

ejemplos que han quedado ocultos entre los estudios literarios y el canon. Por lo 

                                                 
1 Ver Letricidio español de Fernando Larraz. 
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general, el estudio de estas obras se ha limitado a señalar cómo representan la 

experiencia femenina o cómo sus textos se caracterizan por “la diferencia femenina”. 

Muy pocas veces se ha intentado estudiar estas voces más allá de las cuestiones 

genéricas. No obstante, al indagar un poco más sobre estos textos, me di cuenta de 

que sería peligroso clasificar los textos escritos por las mujeres en el exilio como 

representativos de una experiencia singular. En cambio, nos descubren la gran 

variedad de estrategias de resistencia a las cuales han recurrido para aportar otros 

componentes al discurso cultural de la época. Se complica aún más el estudio de estos 

ejemplos cuando ponemos sus textos en diálogo con los de sus compañeros. Sería 

fácil pensar que los textos de dos personas que han compartido muchos años de la 

“misma” experiencia vital serían muy parecidos. Lo que notamos, sin embargo, es 

que tanto las convergencias como las divergencias de estos textos revelan una y otra 

vez la complejidad y la diversidad de la experiencia del desarraigo. 

A pesar de todo, el exilio republicano español es un fenómeno que suele ser 

estudiado en el contexto de la producción literaria masculina y sus efectos sobre los 

autores. Sólo en los últimos años se ha empezado a estudiar más el exilio femenino. 

En la gran mayoría de los casos, los estudios sobre éste muestran la marginación de 

las mujeres españolas. Para entender este fenómeno, es clave subrayar que las 

primeras décadas del siglo XX representan un momento de gran progreso para las 

mujeres españolas porque empezaron a gozar de más derechos, especialmente durante 

la Segunda República. Mientras anteriormente, el papel de la mujer estaba 

fundamentalmente limitado al espacio privado, ahora, las mujeres empezaron a tener 

más posibilidades en la esfera pública. Surgieron iniciativas como la Residencia de 
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Señoritas y el Lyceum Club, donde destacaron intelectualmente las mujeres.2 Por esta 

misma razón, un gran número de escritoras que llegaron a casarse con homónimos 

culturales masculinos de la época: Rosa Chacel y Timoteo Rubio, Concha Méndez y 

Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champourcin y Juan José Domenchina, entre 

otros. En general, estas mismas mujeres ya vivieron a la sombra de sus maridos antes 

de la Guerra Civil. Muchas de ellas fueron escritoras, pero nunca lograron el 

reconocimiento merecido porque al estar casadas con hombres exitosos en la escena 

literaria, llegaron a ser conocidas como “la mujer de…”3 En estos casos y muchos 

otros, el exilio sólo sirvió para borrar más sus nombres de la historia literaria porque 

fue difícil ser aceptadas como escritoras en ambos España y el país del exilio. 

 Pero lentamente, en los últimos años, ha surgido más interés en los textos 

ficcionales y no-ficcionales escritos por mujeres en el exilio. Es sorprendente, sin 

                                                 
2 Conviene señalar que estas mujeres provenían de la clase burguesa y ocupaban un 

lugar privilegiado en comparación con las de la clase obrera. Mary Nash ha señalado 

que para la mayoría de las mujeres españolas, el progreso en términos de sus derechos 

fue más bien superficial: “Initially, however, the social reality of women changed 

only slightly. Occupational segregation, wage discrimination, and the traditional 

opposition to female wage labor continued while, due to the weight of cultural gender 

norms, only a small number of women took advantage of their political rights to 

challenge the male monopoly in politics. In fact, despite ongoing reforms and the 

modernization of the country, attitudes regarding women were slow to change. 

Women’s cultural and work options and personal and social horizons were still 

clearly influenced by the weight of a gender discourse of domesticity that reinforced 

the separation of the public and private spheres and confined women to the domestic 

world of housework and family” (48). 
3 Dos ejemplos serían María Léjarraga y Concha Méndez. Léjarraga había usado el 

apellido de su esposo Gregorio Martínez Sierra, pero volvió a usar su nombre paterno 

después de exiliarse. Una de las terribles ironías del olvido de Lejárraga es que la 

mayoría de sus obras fueron publicadas bajo el nombre de su esposo. En los últimos 

años, muchos estudios han afirmado que en realidad fue ella quien escribía (Blanco). 

Otro ejemplo del olvido de las mujeres literarias es el de Concha Méndez, quien a 

pesar de haber publicado varios libros llegó a ser conocida mayormente como la 

mujer de Manuel Altolaguirre. 
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embargo, que raras veces se haya estudiado en forma comparada los textos de las dos 

partes de una pareja. Los pocos trabajos que han puesto las muestras de ciertas 

parejas literarias en diálogo se han limitado a los textos autobiográficos y tienden a 

reducir las divergencias en representación a una diferencia genérica. Es importante 

subrayar que aunque no se pueda negar la diferencia de género, aparece sólo como un 

elemento más, y a veces contradictorio. Sandra Messinger Cypess ha explorado este 

tema en Uncivil Wars: Elena Garro, Octavio Paz, and the Battle for Cultural 

Memory (2012). El caso de Garro y Paz demuestra que la exclusión de la voz 

femenina no se limita a España y Cypess afirma la necesidad de estudiar el trabajo de 

esta autora independiente de sus vínculos personales con Octavio Paz. Mientras la 

exclusión de Garro del canon literario se debe en parte a la visión alternativa que 

construye de la historia mexicana, parte de su perspectiva marginal se puede atribuir 

precisamente al hecho de ser mujer. Según Cypess, la comparación entre los textos de 

Garro y Paz nos brinda una perspectiva más extensa sobre la memoria cultural 

mexicana: “In presenting the multifaceted creative worlds of Garro and Paz, and their 

relationship to each other, I offer a comparison of the ideologies of the two writers 

and how they influenced cultural memory with regard to gender, ethnicity, politics 

and the arts. Their uncivil conflict marking the clash between the dominant tradition 

tramsmitted by Paz versus the previously marginalized perspective of Garro serves as 

a reflection of the battle for cultural memory in Mexico” (11).4  

                                                 
4 Mientras Uncivil Wars trata más específicamente de la memoria cultural mexicana, 

incluye un capítulo sobre el viaje de Paz y Garro a España en 1937. En Memorias de 

España 1937, Garro señala muchas de las actitudes patriarcales dominantes hasta 

entre los escritores y otros intelectuales españoles del momento. 



 

 6 

 

 Es en este sentido que en este proyecto, al cotejar los textos de tres parejas 

literarias juntas, busco estudiar cómo sus obras reflejan la época de la guerra y de la 

posguerra. Al analizarlos, descubrimos que todos, a pesar de factores geográficas o 

generacionales recurren a varias estrategias de resistencia para aportar una visión 

alternativa a la oficial franquista. Al indagar en los textos de estos autores, surgieron 

una y otra vez los temas de resistencia contra el fascismo y la continuidad de una 

tradición intelectual de preguerra. 

 Por eso, además de aspirar a reincorporar la voz femenina a un discurso 

cultural más trascendental, este proyecto también busca problematizar los 

tradicionales acercamientos a la producción literaria y artística de la posguerra. Ha 

sido la norma estudiar la literatura del interior y del exilio como dos entidades 

diferentes debido a la prohibición de los textos escritos en el exilio y bajo la 

suposición de que hubo escasa comunicación entre las dos partes. En Literature and 

Inner Exile (1980), por ejemplo, Paul Ilie ofreció la siguiente descripción de esta 

supuesta incomunicación: 

Inner exile, then, is an emptiness that awaits restoration, much the 

same way that territorial exile is the absence that compensates itself by 

nostalgia and hopeful anticipation. If we focus on a domestic Spain 

incomunicado with part of herself, we must consider her to be 

deficient through want of reintegration with the missing segment, 

whether expelled or sequestered within. During the Francoist era, it 

had been customary to think quantitatively of the Peninsula awaiting 

the return of its wandering minion. (14) 
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Debido a los factores de censura y la represión de los vencidos, las voces del exilio 

indudablemente quedaron excluidas del discurso oficial. No obstante, hay varios 

estudios que han señalado que la idea de la España territorial completamente aislada 

de la exiliada es una falacia. Naharro-Calderón (Entre el exilio y el interior), por 

ejemplo, afirma que: “la República literaria exiliada exhibe una afinidad con la del 

interior mucho mayor de la supuesta en nuestros manuales literarios ya que los textos 

son siempre heteroglósicos al moldearse en torno a fuerzas cuya variedad impide 

cualquier tipo de sistematización exclusivista” (59).  

  En su libro A la intemperie: Exilio y cultura en España (2010), Jordi Gracia 

García también ha cuestionado el supuesto vacío cultural del interior y defiende la 

comunicación entre el interior y el exterior, al considerar las dos partes como una sola 

entidad con una meta en común: 

Y sin embargo, la presencia íntima, casi doméstica al principio, del 

contacto con el exilio creó en esa escarcha fría el efecto más fecundo 

imaginable: la rehabilitación lenta, poderosa y con valor de futuro de 

la noción de continuidad y de unidad cultural dispersa. El exilio y la 

resistencia interior supieron identificarse como aliados implícitos y a 

veces explícitos con el fin de arrumbar la cultura del franquismo por la 

única vía posible para hacerlo: construyendo fuera de su control (en el 

exilio) e incluso bajo su control (en España) las bases intelectuales de 

la sociedad y la cultura española del futuro. (114) 

Como demostrarán varios de los textos estudiados en los capítulos de esta tesis, no se 

puede negar los contactos entre la España territorial y la desterrada, pero si los 
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exiliados tuvieron tanta influencia y si existió una continuidad, ¿a qué se debió el 

olvido de su producción desterrada en el interior? ¿Por qué se estudia como una 

literatura marginal de menos importancia que la literatura del interior? Gracia 

sostiene que “no hubo abandono ni repudio de la obra del exilio” (202) sino que 

cuando la obra de los exiliados finalmente pudo entrar en España, ya no había público 

porque ya no fueron relevantes. 

 Este estudio de Gracia sobre los vínculos entre el exilio y el interior ha sido 

fuertemente rechazada por parte de Sebastiaan Faber, estudioso del exilio republicano 

en México. En “¿Quién pelea contra el invierno? El revisionismo de Jordi Gracia”, 

reseña de A la intemperie, lo cual también pretende ser “una contribución más a un 

apasionado diálogo intelectual”, Faber pregunta: “Si una parte del cuerpo nacional es 

amputada o expulsada, relegada a otros espacio geográfico o lingüístico, y se 

desarrolla durante un tiempo considerable en un relativo aislamiento, adoptando 

rasgos distintivos, ¿cabe seguir incluyéndola en el relato orgánico nacional? ¿Y, si se 

incluye, cómo se define la relación entre la producción cultural peregrina y la 

solariega?... ¿Es una más auténticamente nacional que otra?” (155). Estas preguntas 

son claves para cualquier estudio de la cultura de la posguerra española, pero las 

respuestas que ha dado Jordi Gracia en A la intemperie son insuficientes para Faber y 

según él, la perspectiva de Gracia es “debatible” (157). Sus críticas de A la intemperie 

se basan mayormente en su postura “revisionista”, hecho que no oculta el mismo 

Gracia, quien afirma que su interpretación pretende ser “menos politizada” (13). 

Según Faber, al querer distanciarse de una lectura política “el relato de Gracia 

trivializa o incluso demoniza, el compromiso político intelectual de izquierdas” (158). 
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Además, Faber rechaza la visión de “su enfoque limitado, la concentración en el ‘solo 

cauce’ de la cultura española” (160).  

 Las preguntas que surgen en torno a la polémica entre Gracia y Faber han sido 

fundamentales para elaborar mi proyecto. En primer lugar, hay que considerar el 

elemento político. Gracia critica al Partido Comunista Española por su “colonización 

del exilio” (15) y afirma: “La resistencia comunista no fue la única resistencia pero 

fue la que actuó más coordinada y eficazmente, fue la más movilizada y la más 

atrevida, mientras los demás tuvieron menos convicción batalladora y prefirieron la 

espera agazapada o se resignaron a su impotencia” (16). Como veremos en nuestro 

estudio de Rafael Alberti y María Teresa León, el comunismo influyó fuertemente en 

la vida y la obra de algunos intelectuales exiliados, pero no en todos. El vínculo que 

Gracia busca establecer entre el comunismo y el exilio refuerza la errónea vinculación 

entre el comunismo y el republicanismo, hecho que contribuyó, en parte, a la falta de 

intervención de los países democráticos en la Guerra Civil.5 Además, señala Michael 

Richards que:  

The official memory of the war as a ‘crusade against communism’ 

would be maintained for two decades or more as the basis of the 

political legitimation of Franco’s state. Demonising the modernisers of 

the Second Republic and use of 18 July 1936 as the founding moment 

of the state and of 1939 as ‘Year Zero’ relied on sustained 

commemoration of ‘the Fallen’ and on simplification of the past,  a 

                                                 
5 Para una pormenorizada mirada a la política de “No intervención” ver Inseguridad 

colectiva de Jorge y Entre alambradas y exilios de Naharro-Calderón. 
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form of legitimacy which denied reconciliation and which would 

gradually become untenable. (After the Civil War 33) 

 Es también necesario considerar la perspectiva de Gracia sobre la continuidad 

cultural porque por mucho tiempo se ha considerado el exilio republicano como un 

fenómeno cultural que supuso una ruptura para la cultura española: mito que algunos 

escritores como León Felipe ayudaron a propagar este mito al preguntar qué pasaría 

“…si yo me llevo la canción?” Gracia, sin embargo, señala la necesidad de “matizar 

la definición del exilio como ámbito exclusivo de continuidad cultural” (40) de 

posguerra. El autor ya había indagado sobre este tema en su libro La resistencia 

silenciosa (2004). Estudió las formas sutiles en que los escritores del interior usaron 

el lenguaje como una estrategia de resistencia para mantener una continuidad de la 

tradición cultural liberal frente a la barbarie del fascismo. Como veremos, los 

escritores del medio siglo como Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite 

llegaron a incorporar elementos de las tradiciones literarias y artísticas de preguerra 

de forma subversiva. También notaremos que las cuestiones sobre la continuidad 

cultural surgen en relación a la segunda generación del exilio en México, donde 

podemos percibir claramente la influencia de la cultura republicana.  

 Si bien son razonables las afirmaciones de Gracia sobre la continuidad 

cultural interior y los contactos entre ésta y el exilio, es difícil aceptar su perspectiva 

sobre la irrelevancia de los exiliados en el interior cuando volvieron por ser un grupo 

“envejecido para las nuevas generaciones maduradas a lo largo del franquismo” (18) 

porque como señala Faber, esta idea “minimiz[a] hasta cierto punto el impacto sobre 

la difusión y presencia pública de las obras e ideas de los exiliados”. 
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 En cada capítulo, problematizo y cuestiono varias aproximaciones al estudio 

tanto de los escritores del exilio y los del interior.  En el primer capítulo, estudio la 

obra de Rafael Alberti y María Teresa León, cuyos nombres han sido ligados al exilio 

republicano debido a su compromiso político y su papel en los acontecimientos de la 

Guerra Civil. Esta pareja es una de las pocas que sido estudiada en conjunto, y casi 

siempre con las mismas conclusiones. Primero, se suele señalar lo más obvio: la 

insuficiencia de reconocimiento en María Teresa León y sus propios esfuerzos 

literarios, ya que vivió siempre a la sombra de Rafael Alberti. Llegó a ser conocida 

como “la mujer de Alberti”. Y, segundo, hasta en los estudios de la obra de León, 

inevitablemente se termina comparando Memoria de la melancolía con La arboleda 

perdida de Alberti. Sin duda, existen diferencias entre estas dos autobiografías, pero 

al enfocarse solo en Memoria de la melancolía, nunca van más allá de la biografía de 

esta escritora, cuya extensa producción literaria incluye siete novelas, ocho 

colecciones de cuentos, cuatro colecciones de ensayos, varias obras de teatro y 

guiones de cine.  

Muchos de estos textos son apenas conocidos, pero la lectura de ellos pone en 

evidencia que fue una escritora tan comprometida con su momento histórico como su 

esposo. Veremos como el uso de ciertos personajes histórico-míticos representan una 

forma de contrarrestar la memoria oficial del interior. De la misma manera, los textos 

escritos en el exilio más tardío (Fábulas del tiempo amargo, La libertad en el tejado) 

nos presentarán su preocupación por el interior de España en su ausencia. 

Desde el exilio, Rafael Alberti y María Teresa León habían expresado sus 

deseos de que hubiera por lo menos pequeños espacios resistentes en el interior de 
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España. En el capítulo dos, se estudia las estrategias de resistencia en la obra de 

Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, escritores de la generación de medio 

siglo. Los de esta generación, quienes habían sido niños durante la Guerra Civil 

tuvieron que enfrentarse a una situación cultural peculiar. Sujetos a la censura del 

régimen, la técnica literaria más asociada con estos autores fue el objetivismo. A 

través de ésta se destacaba la descripción sobre la interpretación para que los textos 

les llegaran a ser testimonios de un país paralizado en el tiempo por la dictadura. 

Una novela clave en este sentido fue El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio 

por su manera casi microscópica de incorporar las técnicas objetivistas. No obstante, 

una lectura más detenida de esta novela que ganó el Premio Nadal en 1955, nos 

descubre otras estrategias literarias raras veces asociadas con la generación de medio 

siglo. Notamos, por ejemplo, elementos de lo fantástico y huellas del discurso 

noventayochista y formas que, junto al discurso histórico, aparecen a menudo en la 

obra de Carmen Martín Gaite. El caso de ella es notable, porque a diferencia de las 

otras parejas estudiadas en esta tesis y otras en general, recibió más reconocimiento 

literario que su esposo. Es importante notar que escribía en una España con ideas muy 

conservadoras y tradicionales hacia las mujeres. Como veremos, fue precisamente el 

hecho de ser mujer lo que la ayudó a sortear la censura, permitiéndola cuestionar, más 

que otros autores del interior, la sociedad que la rodeaba. 

En el tercer capítulo, estudio la obra de Jomí García Ascot y María Luisa Elío, 

escritores coétaneos a la generación de medio siglo del interior. Estos autores, quienes 

acompañaron a sus padres al exilio en México, forman parte de la llamada 

“generación Nepantla” o “los niños de ninguna parte” por no figurar en la historia 
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literaria de España ni de México. A pesar de la idea de que la experiencia del exilio es 

más fácil para los hijos de exiliados, el estudio de sus obras nos descubre todo lo 

contrario. A pesar de tener recuerdos imprecisos de su patria, los miembros de esta 

generación suelen demostrar una mayor preocupación por su país natal y el vacío 

producido por el exilio (Rivera 227). 

Esto se nota claramente en la película En el balcón vacío, proyecto basado en 

un cuento y la experiencia personal de María Luisa Elío. La filmación de ésta contó 

con la participación de la comunidad republicana exiliada en México. Aunque la 

película se basa en la obra y la vida de Elío, ha sido vista como “ficción 

autobiográfica de [Jomí García] Ascot” (Benédicte 249). Y además de estudiarla 

como un proyecto de colaboración entre la pareja, es importante señalar que hay 

muchos puntos de contacto entre el cuento de Elío, la película y la poesía de García 

Ascot. Además de una falta de identificación mexicana, se nota en su poesía los temas 

del desarraigo y una España idealizada. A su vez, el estudio de su obra nos revela una 

continuación de la tradición poética española. Mientras se ha señalado la influencia 

de Antonio Machado (Rivera), figura emblemática del exilio republicano, también se 

advierten fuertes resonancias de la obra de Juan Ramón Jiménez, en particular el 

deseo de recuperar el tiempo y el espacio perdidos a través de la poesía. 

Estas voces de la segunda generación del exilio y la presencia de una 

continuidad cultural en su obra, tal vez sean las más útiles para estudiar un concepto 

de resistencia cultural después de la Guerra Civil española porque estos escritores 

incorporaron y continuaron ciertas tradiciones literarias en su obra. Tras un viaje a 

México, Carlos Barral, poeta y editor español, notó dicha continuidad y según él, la 
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experiencia de leer a estos escritores de su misma generación le provocó una 

sensación de reconectar con una tradición poética “de la que [le] había separado la 

postguerra” (Cuando las horas veloces 148). 

Esta tesis busca por un lado, incorporar la voz femenina a un discurso cultural 

más allá de sus diferencias genéricas. Me interesa ver cómo estas obras dialogan con 

las de sus parejas para demostrar la diversidad de las experiencias en la posguerra y 

ampliar nuestra perspectiva sobre la época. Mientras la diferencia femenina no es el 

aspecto más importante a la hora de leer estos textos, es un factor que les permite 

construir una mirada alternativa. Al mismo tiempo, a través del estudio de las 

estrategias de resistencia utilizadas en los escritores en ambos lados del Atlántico, he 

intentado demostrar que hubo más contacto entre el exilio y el interior de lo que 

típicamente se señala. Además, podemos observar que la producción cultural del 

exilio y del interior demuestra más semejanzas de las que esperamos. En los 

encuentros y desencuentros de estos textos y estas parejas, espero encontrar las claves 

para una cartografía de resistencia cultural epocal. 
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Capítulo 1: Rafael Alberti y María Teresa León: Memorias del 

compromiso 

 

 Rafael Alberti y María Teresa León han ocupado un lugar central en los 

estudios de la literatura de la Guerra Civil Española y del exilio republicano. Esta 

preferencia se puede atribuir al compromiso político de ambos y al hecho de que 

llegaron a ser figuras emblemáticas de la Segunda República: “Sus nombres 

representaban la cultura republicana, la cultura que había intentado modernizar el país 

en los años 30 y que había sobrevivido en el destierro, contra viento y marea, para 

mantener la memoria de un sueño derrotado en la Guerra Civil” (García Montero, 

Cuando tú apareciste 11). Mientras los nombres de los dos se han ligado a aquella 

época políticamente y culturalmente intensa y activa, existe un desequilibrio en 

términos del reconocimiento recibido porcon María Teresa León con sus 

contribuciones a la literatura y cultura del momento. La mayoría de los estudios que 

han intentado recuperar la obra de León suelen limitarse a su libro de memorias, 

Memoria de la melancolía (1970), para destacarndo el segundo plano que ocupó al 

lado de Rafael Alberti. Sin embargo, fue extensa la producción literaria de María 

Teresa León: Aparte de Memoria de la melancolía, publicó siete novelas, ocho 

colecciones de cuentos, cuatro colecciones de ensayos, varias obras de teatro y 

guiones de cine. Esta lista no incluye sus contribuciones en periódicos ni el gran 

número de textos todavía inéditos.6 Y la lectura de todo ello demuestra que fue una 

escritora tan comprometida en su momento histórico como su esposo. 

                                                 
6 Estébanez Gil incluye una lista comprensiva de los textos inéditos: “Estos textos 

inéditos presentan unas características y extensión variada: algunos son obras 

terminadas; otros son amplios ensayos; finalmente, la mayoría de ellos son textos 
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 La falta de atención a la producción literaria de María Teresa León no es una 

excepción a la tradicional exclusión de las mujeres de su generación de la historia 

literaria. Las tres primeras décadas del siglo XX dieron paso a una nueva libertad para 

la mujer española, y gracias a iniciativas como la Residencia de Señoritas y el 

Lyceum Club, las mujeres empezaron a tener más presencia en el ámbito intelectual. 

No es de sorprender, entonces, que muchas de las escritoras de aquella generación 

llegaron a casarse con escritores o artistas masculinos: Concha Méndez y Manuel 

Altolaguirre, Ernestina de Champourcin y Juan José Domenchina, Rosa Chacel y 

Timoteo Rubio Pérez, para nombrar sólo algunos. Pero, como con María Teresa 

León, ninguna llegó a ser tan conocida como su pareja. Así lo ha señalado Biruté 

Ciplijauskaite: “Los representantes de la generación del 27—más cosmopolitas, más 

abiertos a influencias que venían de fuera—parecían abogar por un cambio, permitir 

que circulara aire fresco. Curiosamente, ninguna de las mujeres con quienes se 

casaron consiguió igual fama—ni tampoco verdadera grandeza—que su marido” 

(120).  Han sido reconocidas más como “la mujer de” que por su propio esfuerzo 

literario. Desafortunadamente, el posterior exilio geográfico dejó aún más marginadas 

a estas mujeres dentro de la historia literaria. 

 De todas las parejas de la Generación del 27, Rafael Alberti y María Teresa 

León son una de las pocasparejas que se han estudiado en conjunto. No obstante, una 

de las limitaciones de estos trabajos es que suelen llegar a las mismas conclusiones y 

raras veces hacen referencia a otro texto de León que no sea Memoria de la 

melancolía. En los últimos años, ha habido un intento de recuperar su obra, pero este 

                                                                                                                                           

breves, algunos teatralizados, utilizados en las transmisiones radiales (460).” Según 

esta lista, hay 155 folios mecanografiados sin título y más de sesenta obras inéditas.  
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es oporque suele remarcar la idea de que ocupó un segundo plano al lado de su 

esposo, y casi ignora su extensa producción literaria. Por ello, en este capítulo, me 

propongo ver la obra de María Teresa León y Rafael Alberti bajo una nueva luz. 

Considero que la producción literaria en el exilio de ambos se puede ver como un 

diálogo y que su compromiso político influyó de manera considerable en dichas 

obras.  

Como primer punto, me parece imprescindible reconsiderar la imagen que se 

ha construido de la escritora al lado del poeta. ¿Cuántas veces se ha citado: “Ahora yo 

soy la cola de cometa” (Memoria de la melancolía 222)7 o se ha especulado que así lo 

quiso la propia autora (Torres Nebrera, Introducción 7)? No existe ninguna duda 

sobre el hecho de que esta no haya recibido suficiente reconocimiento por su obra 

literaria, y como comprobaremos, este olvido se debe a las circunstancias sociales en 

la España del siglo XX y a los factores del exilio. 

  No obstante, esta imagen de María Teresa León es problemática porque por 

un lado, ella misma ha ayudado a construirla a través de ciertos textos 

autobiográficos. Propongo que esta imagen es parte de una performance que utilizó 

para negociar el papel de una mujer intelectual al principio del siglo XX. Como 

veremos, disminuir su protagonismo en ciertos acontecimientos fue una necesidad 

para poder seguir participando en el ámbito intelectual y político de entonces. Creo 

                                                 
7 Creo que el uso de la palabra “ahora” es significativo porque sutilmente señala León 

que anteriormente no lo fue. Por ejemplo, algunos han afirmado que fue León quien 

entró en el Partido Comunista primero, y que fue ella la que influyó en la ideología de 

Alberti. También podría referirse al hecho de que en el exilio, publicar y participar en 

la escena literaria era aún más difícil que en España. Otra lectura sería la idea de que 

ella empezó a sentir los efectos de la vejez mucho más que Rafael, cuya energía 

juvenil no desapareció con la edad. 
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que esta negociación fue aún más complicada para León por su adhesión a la 

ideología comunista que por un lado ofreció una idea de igualdad, pero por otro, se 

siguió adhiriendo a cierto sistema patriarcal con ideas específicas sobre el papel de la 

mujer.8  

 Como segundo punto, me propongo leer los textos de Rafael Alberti y María 

Teresa León como parte de un proyecto en común: la cultura y el pueblo español. En 

vez de enfocarnos sólo en los hechos biográficos o en una comparación de la 

representación de los mismos, es necesario estudiar los textos literarios—los poemas, 

los cuentos, las novelas, las obras de teatro—de Rafael Alberti y María Teresa León 

como parte de un diálogo, de un proyecto en común. En sus textos escritos en el 

exilio, se ve un énfasis en la historia de España, una historia que con respecto a 

ciertos temas es contraria a la oficial franquista. Los personajes históricos-míticos 

españoles que incorporan en sus obras son símbolos de una batalla cultural perdida, 

un sueño fracasado y la preocupación por el interior de España durante su ausencia. 

Estudios sobre Rafael Alberti y María Teresa León 

Los pocos trabajos que han puesto las memorias de ciertas parejas literarias en 

diálogo tienden a reducir las divergencias de la representación a una diferencia 

genérica. Esta limitación no es sorprendente debido a que en la introducción a una de 

las primeras antologías sobre la autobiografía femenina, Estelle Jelinek contrasta la 

autobiografía masculina con la femenina y subraya que las diferencias más 

                                                 
8 Por un lado, estas normas de comportamiento fueron sobreentendidas. A su vez, la 

literatura marxista nunca tomó una postura clara sobre la cuestión de la mujer. Mary 

Nash afirma que en España, la mayor preocupación del PSOE fue la lucha social: “By 

subordinating women’s issues to class politics and the larger socialist struggle, it did 

not identify a specific women’s agenda in gender or feminist terms and thus failed to 

create a strong female socialist constituency” (“Ideals of Redemption” 352). 
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significativas son que la masculina tiene como enfoque la carrera profesional 

mientras las mujeres escriben de las relaciones con otras personas o de lo personal 

(10); la masculina también se caracteriza por ser lineal mientras las mujeres escriben 

de forma más fragmentaria: “Thus, the final criterion of orderliness, wholeness, or a 

harmonious shaping with which critics characterize autobiography is often not 

applicable to women’s autobiographies” (17).9 Al contrastarlo con de la teoría de  

Gudsdorf que considera que la autobiografía es un género masculino, en el cual los 

hombres famosos pueden destacar y subrayar su importancia, La arboleda perdida de 

Rafael Alberti encaja muy bien en su definición: “The man who takes delight in thus 

drawing his own image believes himself worthy of a special interest. Each of us tends 

to think of himself as the center of a living space: I count, my existence is significant 

to the world, and my death will leave the world incomplete. In narrating my life, I 

give witness of myself even from beyond death and so can preserve this precious 

capital that ought not to disappear” (29).  En las páginas de este libro, Rafael Alberti 

describe la trayectoria de su vida desde la infancia hasta los últimos años de su vida. 

A pesar de la extensión de estos volúmenes, faltan ciertos detalles personales. Al fin y 

al cabo, La arboleda perdida es la historia de una figura pública, y Alberti no pierde 

la oportunidad de destacar su importancia como hombre y escritor de su generación. 

En cambio, Memoria de la melancolía ha sido vista como mucho más íntima y 

detallada que la autobiografía de Rafael Alberti. Sin duda, hay un tono mucho más 

                                                 
3 Smith and Watson (“Introduction”) observan que el ensayo de Jelinek se limita a la 

diferencia genérica sin tener presente otros criterios como los de clase social, 

ideología política o ubicación geográfica (9). 
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sentimental y un esfuerzo para representar una época y una historia colectiva. En 

muchos momentos de su texto, María Teresa León se da cuenta de que es privilegiada 

respecto al hecho de que tiene una voz y la oportunidad de poder describir sus 

experiencias y, por eso, quiere ser testimonio de las mujeres anónimas que no han 

tenido el mismo privilela misma oportunidad. Como La arboleda perdida, la 

autobiografía de María Teresa León es también bastante larga. En esta, describe las 

experiencias de ser mujer en España durante la primera parte del siglo XX. León es 

muy consciente de sus ventajas, y por eso, también intenta incluir la intrahistoria del 

exilio, de las mujeres que se quedaron en España aguardando el regreso de sus 

esposos del destierro.  Después, las páginas de Memoria de la melancolía se leen 

como una lista de amigos y espacios que se van perdiendo.  

En mi opinión, sin embargo, una segunda consideración de este libro nos 

descubre que también es la historia de una figura pública, la de la mujer del poeta 

Rafael Alberti. Existe un énfasis en la obra y en la vida de Alberti, y algunos críticos 

han señalado que la lista de personas importantes en Memoria de la melancolía, en 

realidad, es de personas que León conoció gracias a Alberti.10 Por un lado Memoria 

de la melancolía  parece revelar muchos detalles, mientras que  faltan otros. Hay 

tantos silencios en el libro de León como en el de Alberti. Aquella está muy 

consciente de estos vacíos, y hasta alude a ellos: “no quiero que nadie sepa lo que 

guardo dentro desde hace tantos años. Sería una traición a los que me acariciaron, a 

los que me quisieron” (Memoria 191). Después, alude al hecho de que ciertos 

                                                 
10 “For Alberti to be included among the great names of the era is self-aggrandizing, 

while to have known the great artists of her lifetime is, for León, a privilege” 

(Herrmann, Written in Red 147). 
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secretos se quedarán callados hasta su muerte: “Un día, ese animalito tierno a quien 

hemos entregado todos los secretos, esa liebre corredora que sabe tanto como Dios de 

eso de nuestro vivir, se callará definitivamente asustada, doblará las orejas u se 

quedará misteriosamente muda—sin darnos explicaciones—para siempre” (192). 

Frente a estos silencios respecto a ciertos temas, el lector se queda lleno de 

curiosidad. Muchas veces leemos la autobiografía o las memorias para obtener una 

nueva perspectiva sobre un evento, una época o una vida. Pero también otras, como 

lectores nos sentimos atraídos a la autobiografía porque esperamos que el autor nos 

comparta detalles íntimos y personales de su vida, que nos confiese algo. Jelinek, sin 

embargo, señala que una de las falacias de la teoría autobiográfica es precisamente 

esta expectativa de leer detalles secretos o confidenciales:  

Irrespective of their professions or of their differing emphases in 

subject matter, neither women nor men are likely to explore or to 

reveal painful and intimate memories in their autobiographies. The 

autobiographical fallacy of self-revelation is demonstrated not only by 

the similar subjects usually avoided in life studies by both sexes but 

also by the different means of detachment with which they treat the 

material they do include. (10-11) 

Dado que León se acerca a ciertas experiencias dolorosas, —su complicado 

primer matrimonio, la separación de sus hijos, sus primeros descubrimientos 

sexuales—,  sería fácil engañarnos y pensar que estamos frente a un texto confesional 

y revelador que expresa los sentimientos más dolorosos de la autora. Sin embargo, 

León siempre describe estas experiencias no en primera, sino en segunda o tercera 
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persona. Blanco ha sugerido que el uso de segunda o tercera persona en Memoria de 

la melancolía es una manera de conectar lo personal con lo colectivo:  

María Teresa León construye un espacio autobiográfico en el cual la 

voz de su memoria individual surge como solitaria para luego 

entrelazarse y, a menudo, disolverse en una multiplicidad de voces que 

irán forjando, en el acto autobiográfico, las voces constitutivas de una 

memoria colectiva. En este texto la veterana escritora de cuentos,  

novelas, teatro, y guiones cinematográficos usa la estrategia narrativa 

del dialogismo para ir rellenando los huecos de su memoria individual 

y de la memoria colectiva con «las voces perdidas». (45) 

Veremos más adelante como León incorpora este concepto de lo personal y lo 

colectivo en casi todas sus obras literarias. 

Así, la mayoría de los estudios que han puesto en diálogo los textos de Alberti 

y León se han enfocado en una comparación de La arboleda perdida y Memoria de la 

melancolía, ejemplos autobiográficos que parecen ser diferentes en su formato y en la 

atención que prestan a la vida personal y la vida pública. Es importante subrayar que 

aunque el factor de la diferencia de género sea importante, aparece sólo como un 

elemento más, y a veces contradictorio. Otra limitación a los estudios anteriores sobre 

la obra de Alberti y León es que suelen limitarse a la biografía de estos dos escritores 

en vez del diálogo que existe entre sus obras.  

En el caso de Rafael Alberti y María Teresa León, vida y obra son dos 

elementos nítidamente vinculados. Sería natural, entonces, poner tanto énfasis en los 

hechos biográficos en ambos en relación con su obra literaria. Pero la manera en que 
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estudiamos la biografía de Rafael Alberti y María Teresa León necesita una revisión. 

La tendencia de dar preferencia a la biografía de los escritores en conjunto en vez de 

la obra que producen es común como señalan Stone y Thompson: “While readers 

recognize that the lived experience of writing couples can be intricately intertwined, 

the texts such partners produce are still organized into separate oeuvres, or ‘solo’ 

performances…” (4). Stone y Thompson también señalan la importancia de empezar 

a estudiar parejas literarias de otra forma y ofrecen una serie de preguntas que es hora 

de contestar:  

How and why do writers come together to engage in textual creation, 

and how do they inscribe or erase their relationships in the texts they 

produce? In what ways  are such literary couplings shaped by familial 

structures, economic connections, and the traditional repertoire of roles 

played out in creative relationships, including muse, mentor, 

apprentice, private audience, literary precursor, or literary successor? 

(5) 

Se puede preguntar también cómo la estructura de la pareja influye en la producción 

literaria (Stone 6). La participación de Alberti y León en los acontecimientos de la 

Guerra Civil y su adhesión a ideales políticos tienen una fuerte resonancia en su obra 

literaria. Sin embargo, mientras no se ha subrayado una colaboración entre León y 

Alberti (con la excepción de las películas)11, existe un diálogo entre sus obras. Hay 

muchos puntos de contacto que no pueden ser mera coincidencia. 

 

                                                 
11 Pupila al viento (1949); La dama duende (1944). 
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El diálogo entre sus obras 

Uno de los primeros puntos que necesitamos considerar para establecer un 

diálogo entre la obra de Alberti y León es la ideología comunista. Como ya ha sido 

señalado, gran parte de la presencia de ambos en los estudios del exilio se debe a su 

compromiso político. Pese al papel que ha tenido el comunismo en la trayectoria vital 

y literaria de esta pareja, y de muchos de los republicanos exiliados, muy pocos 

estudios han prestado mucha atención a este aspecto, hecho que explora Gina 

Herrmann en Written in Red, un estudio sobre la autobiografía comunista en España:  

Widespread interest during the past two decades in the topic of 

diaspora and trauma as they affected the Republican exile of 1939 in 

the aftermath of the Spanish Civil War has opened up the field of 

autobiography studies within Spanish letters. This opening, however, 

has yet to confront, in a systematic way, the specific ideological 

and institutional ties of many of the Spanish literary exiles to their 

political parties, be they anarchist, socialist, or Communist. (13) 

A pesar de ser un movimiento colectivo, la vida del individuo tiene un lugar de 

importancia particular dentro del comunismo. Las prácticas biográficas y 

autobiográficas del comunismo son complejas (Pennetier y Pudal 8). Antes de entrar 

en el Partido Comunista, los miembros tenían que contestar una serie de preguntas 

acerca de su vida, desde el nacimiento hasta el presente, con un enfoque en su clase 

social, su familia y su formación como individuo. Los del proletariado por lo general 

se veían con mejores ojos dentro del Partido. Los que provenían de familias 

burguesas, entonces, tenían que hacer un esfuerzo particular para rechazar y 
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distanciarse de su clase social. Existieron parámetros muy específicos en cuanto a la 

estructura de esas narrativas, pero muchos de los mismos elementos se pueden 

encontrar en las autobiografías literarias de miembros del Partido: “What I have 

found so astounding about this institutional duty to compose a short life narrative is 

the degree to which its template surfaces in literary narratives” (Herrmann 6). A 

diferencia de otros críticos, ésta señala las características compartidas por La 

arboleda perdida y Memoria de la melancolía, dos libros que según ella tienen un 

énfasis particular en la conversión de ambos y un rechazo de sus creencias religiosas 

previas y sus raíces burguesas (Written in Red 6). Estos elementos no sólo están 

presentes en las memorias de ambos León y Alberti sino que también son temas 

recurrentes en sus otros textos literarios. Frente a la idea de que los escritores 

comunistas tienen cierta presión de mantener una imagen frente al público, las 

relaciones entre la vida política, la vida privada y el acto literario son complicadas, y 

se acrecentaron aún  más cuando tomamos en cuenta el papel del género dentro del 

comunismo. Por eso, propongo que algunos de los silencios en las autobiografías de 

Rafael Alberti y María Teresa León están relacionados con el delicado balance entre 

estos elementos.  

En 1932, Rafael Alberti y María Teresa León viajan a la Unión Soviética para 

estudiar el teatro ruso.12  Abajo leemos una de las impresiones de Alberti sobre este 

viaje: 

                                                 
12 Sobre el viaje de los intelectuales españoles a la Unión Soviética, véase la tesis de 

María Elena Becerril Longares, “Viajeros españoles a Rusia: Cartografía de una 

ilusión, 1917-1939”. 
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La poesía, al abrirse las puertas de la Revolución de Octubre, tropieza 

de boca con  la épica, con la nueva epopeya de los obreros de las 

fábricas y de los hombres del campo.  Se ensancha, se hace exterior, se 

manifiesta para todos. La anécdota pequeña, los grandes hechos 

heroicos encuentran nuevamente sus intérpretes, héroes ellos mismos 

de sus cantos, como este Svetlov, cosaco de las estepas en la guerra 

civil. Cuando luchaba por libertar Ucrania de los blancos, al salir al 

asalto de una aldea, se imaginó él, no sabe por qué impulso misterioso, 

que iba a la toma de Granada para darle la tierra a los campesinos 

andaluces. (Prosas encontradas 156) 

El viaje a la Unión Soviética impresionó mucho a Alberti, y con este comentario, 

establece una conexión entre la Revolución soviética y la esperanza que ve en el 

comunismo para España. Fuera de la mención de este viaje, hay muy pocas 

referencias directas al comunismo en La arboleda perdida, aspecto curioso dado el 

papel que tuvo esta ideología en la trayectoria literaria y vital del autor.13  Aquí me 

parece útil pensar en la teoría de Gudsdorf de que hay dos versiones de la 

autobiografía: “We might say then that there are two guises or two versions of 

                                                 
13 Los silencios respecto al comunismo en La arboleda perdida son curiosos. Una 

posible explicación sería las acusaciones contra Alberti y su participación en las 

checas: “Alguien acusó entonces, sin prueba ninguna, a Alberti de haber firmado 

algunas sentencias de muerte, o consentido en ellas, de las muchas que se decretaban 

en una checa que, también sin pruebas, se aseguraba había dependido de la Alianza, 

la llamada «checa de Bellas Artes» (que algunos localizaron en diferentes puntos de 

Madrid” (Trapiello 95). Otra explicación podría inferirse de que en su primera 

edición de 1959, ya se refleja la política de “reconciliación nacional” adoptada por el 

PCE a partir de 1956, por lo que habría convenido limar los detalles más militantes. 

Ver Santos Juliá Hoy no es ayer. 
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autobiography: on the one hand, that which is properly called confession; on the other 

hand, the artist’s entire work, which takes up the same material in complete freedom 

and under the protection of a hidden identity” (46). Mientras están ausentes en las 

páginas de La arboleda perdida las referencias directas a la ideología de Alberti y su 

participación en el Partido Comunista, es en su poesía y teatro que encontramos estos 

elementos. Por ejemplo, El poeta en la calle está lleno de referencias al comunismo, a 

Stalin, a los obreros, etc., por las que notamos que Alberti veía cierta esperanza y 

salvación en el comunismo.  

La presencia del comunismo en La arboleda perdida y Memoria de la melancolía 

 Pese a que Alberti fuera uno de los iconos del Partido Comunista Español, la 

ideología está ausente de las páginas de La arboleda perdida (Herrmann 71). Sin 

embargo, hay elementos en este texto que están en línea con las normas 

autobiográficas del Partido. Los escritores burgueses tenían que tomar medidas 

específicas para demostrar su disconformidad con el ámbito familiar y burgués. Y 

desde el comienzo de su relato, Rafael Alberti prepara la escena para una vida que 

será caracterizada por trastorno político y social:  

1902. Año de gran agitación entre las masas campesinas de toda 

Andalucía, año preparatorio de posteriores levantamientos 

revolucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una 

inesperada noche de tormenta, según alguna vez oí a mi madre, y en 

uno de esos puertos que se asoman a la perfecta bahía gaditana: El 

Puerto de Santa María—antiguamente, Puerto de Menesteos—, a la 

desembocadura del Guadalete, o río del Olvido. (La arboleda I 13) 
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Las páginas que siguen en este y los otros libros de La arboleda perdida describen 

cómo desde su nacimiento se va tomando conciencia y alejándose de su familia 

burguesa, religiosa y conservadora. Alberti explora en más detalle este alejamiento 

del ámbito familiar burgués en su obra de teatro, De un momento a otro (1938). 

 De un momento a otro fue escrito durante la Guerra Civil como parte del 

teatro de urgencia. En esta obra, Gabriel, el protagonista, se puede ver como una 

ficcionalización del propio Alberti. La primera escena se sitúa en “el salón de familia 

burguesa al estilo de una pequeña ciudad del litoral español del Sur” (145), que se 

puede interpretar como el Puerto de Santa María, la natal de Alberti. Gabriel está 

rodeado por una familia burguesa y conservadora en decadencia. La obra muestra dos 

dificultades para Gabriel en seguir su “único camino” (157). Por un lado, su familia 

biológica no acepta su decisión de entrar en la revolución, y por otro, su nueva 

familia14, la de la Revolución, tampoco lo acoge inmediatamente por sus orígenes 

burgueses. 

Primero, la división familiar aparece en torno al progreso y la tradición 

conservadora y religiosa. La historia de Gabriel se puede considerar como 

representativa de incontables familias españolas del momento: 

GABRIEL: Y yo también a ti, más pronto todavía. Hoy sólo hay dos 

caminos. 

IGNACIO: Uno, lleno de cárceles y sangre. El tuyo. 

                                                 
14 “Te escucho. Estoy hablando de ellos, de mi nueva familia. (Después de una breve 

pausa.) ¿Tú no sabes que uno puede cambiar de familia cuando la suya está ya en 

contra y no le sirve” (159). 
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GABRIEL: ¿Qué dices? Quieres echarme de esta casa, y aúllas oscuro, 

ladras venenos embozados. Tú eres aquí el cobarde, el jesuita.  

LA MADRE: ¡Gabriel! 

TÍO VICENTE: Debajo de esa última palabra dicha como reproche 

tiembla todo el espíritu del siglo. Época corrompida, llena de 

propaganda contra Dios. ¡Que ninguno de los que componen esta santa 

familia sufra su contagio!    

IGNACIO: Pues ante ti está uno de sus miembros que no sólo sufre, 

sino que intenta que otros de tu casa se contaminen. Aquí tenéis la 

prueba. ¡Miradla! (Muestra un folleto blanco, cruzado de una franja 

roja). Con algún fin esconderías esto en el bolsillo interior del gabán de 

viaje. Niégalo. (148) 

Gabriel también considera que parte del reproche de su familia es que no obtendrá el 

resultado de una ganancia: “Yo sé que es imposible, por más que me atormente, por 

más que todos los de aquí me claven con palabras y silencios cargados de reproches. 

Lo que yo quiero, lo que yo quisiera, no produce dinero. Esa es vuestra desgracia” 

(157). 

 El papel del burgués y del intelectual dentro de la Revolución es complicado, 

idea que explora Alberti también en De un momento a otro: 

GABRIEL: (Sentándose). ¿Por qué me habláis siempre de usted? ¡Por 

favor, yo os suplico!...Desconfiáis. Lo veo. Quisiera no molestarme. 

Soy el hijo, el nieto de eso que llamáis el amo. Solamente me veis y 

me tratáis como al dueño de las bodegas. Además, esta manera de 
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vestir, ese traje…Sed sinceros conmigo: ¿qué pensáis de mí? 

(Silencio). No os atrevéis a confesarlo. Hablad. Vedme aquí entre 

vosotros. En contra de mi familia. Dispuesto a perderlo todo para 

ayudaros. Lo necesito. Pero cuando más creo que me comprendéis y 

aceptáis, un solo gesto, una sola palabra vuestra me derrumban, me 

hunden y desorientan durante muchos días. (174) 

Los obreros también preguntan qué sabe un señorito como Gabriel del trabajo, y su 

respuesta frente a sus dudas es: “Mirad. Tengo dos manos. Como las vuestras. 

Trabajan, aunque de otro modo. Pero la muerte puede salir de ellas también”. Gabriel 

/ Alberti también ofrece una respuesta respecto al lugar del intelectual en el 

movimiento revolucionario: 

GABRIEL: O no. Pero yo os digo que muchos como yo, que muchos 

de esos intelectuales quienes no se comprende, se menosprecia y hasta 

se odia, darán su vida limpiamente; también traicionarán, ¡qué duda 

cabe! Pero la traición puede saltar de todas partes: lo mismo de los 

que trabajan con las manos, que de aquellos que lo hacen con el 

pensamiento. Es triste. Pero, por ahora, es así. Alguien dijo: «Cada uno 

llega a la Revolución por diferentes caminos». Yo llego por el del 

corazón y la inteligencia. De mono azul o de chaqueta, lo serio, lo 

grande es creer y darlo todo. (175) 

A lo largo de De un momento a otro, Gabriel se vuelve más firme en sus convicciones 

liberales, y la familia considera necesario intervenir. Los amigos del colegio jesuita lo 
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visitan e intentan cambiar su opinión, pero son en vanos sus esfuerzos.15 Al final de la 

obra muere Gabriel, símbolo doble del héroe que muere por sus ideales y la fratricida 

que trajo la Guerra Civil. 

 La exclusión de la política en Memoria de la melancolía  no es tan llamativa 

como en La arboleda perdida. León asegura que su madre votó por el Partido 

Comunista, y aquella menciona varias veces la esperanza que vio en Cuba y en Fidel 

Castro.16 Como hizo Alberti en La arboleda perdida, en su autobiografía, León hace 

un esfuerzo de desarrollar su disconformidad con el ambiente burgués y de su 

rebeldía.17  

Después de la conversión política 

 En De un momento a otro Don Augusto anticipa que el espíritu revolucionario 

va a tener grandes consecuencias en España:  

La situación del país es insostenible. España es una hoguera. La guerra 

civil se respira por todas partes. ¿Ha visto usted los campos? Banderas 

rojas y mítines hasta en las aldeas más pequeñas. Aquí, los mismos 

obreros de las que eran antes sus bodegas, andan soliviantados. Y con 

razón. Usted no ignora que después de la venta han quedado todos en 

                                                 
15 Al lado de las pocas referencias a su ideología en La arboleda perdida, uno de los 

comentarios del amigo de Gabriel me parece curioso: “Ya no eres el de antes. La 

política acabó contigo, con el gran escritor que parecía haber en ti. ¿Qué haces ahora? 

Elogiar a unos analfabetos que ni te comprenderán nunca ni se merecen tu talento” 

(211). Dado que en La arboleda perdida Alberti quiere dejar testimonio como 

escritor, tal vez quiere dejar afuera esta contradicción de expectativas políticas-

intelectuales. 
16 Cabe mencionar que Aitana Alberti, hija de María Teresa y Rafael, vive en Cuba. 
17 El distanciamiento que caracteriza a las autobiografías comunistas es uno de los 

rasgos que James Fernández considera frente a la autobiografía en general. 
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la calle. Nuestras agitaciones están creando al Gobierno una situación 

insostenible. Pero la señal va a sonar en seguida. (208)  

La transformación de ideas provocará una gran agitación en la sociedad española, y 

como señaló Gabriel las manos del intelectual trabajan aunque sea de otro modo que 

las del proletariado. Sin embargo, en el contexto de la Guerra Civil, existió todavía 

una tensión en cuanto a la clase de trabajo que hacía aquel en comparación con el 

soldado. Rafael Alberti no fue excepción a esta tensión, y se puede decir que 

desempeñó dos papeles durante la guerra: el poeta comprometido quien leía su poesía 

para animar a las masas y el soldado de Aviación (Herrmann, Written in Red 103).  

Herrmann señala que en La arboleda perdida, Alberti nunca se sitúa en una escena de 

guerra (101). No obstante, el mismo autor incluye en estas memorias una foto en la 

que aparece en su uniforme, recitando su poesía frente de un centenar de soldados.18 

A pesar de sus esfuerzos de proyectarse como soldado de Aviación, él nunca participó 

en ninguna batalla, hecho que provocó sentimientos de resentimiento entre algunos, 

por ejemplo, Miguel Hernández. En Los nombres de Antígona, Benjamín Prado 

recuenta que una noche Hernández había llegado a la Alianza de Intelectuales 

Fascistas para descubrir que León y Alberti estaban preparando una cena lujosa para 

unos invitados mientras los demás estaban sufriendo de hambre: “Miguel, molesto 

por no haber sido invitado, les acusó de comportarse como señoritos, de disfrutar de 

privilegios intolerables mientras él y otros como él se jugaban la vida en las 

trincheras” (268).  

                                                 
18 Además dicha foto está tomada en enero de 1939 tras la batalla del Ebro, cuando la 

causa republican estaba definitivamente perdida. Su inlusión parece reflejar cierto 

oportunismo. 
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Por ende, la representación de su participación en la guerra es también 

problemática ya que uno de los rasgos centrales de la autobiografía comunista es la 

idea de ser heroico, de que la historia del individuo sería un modelo para seguir a la 

colectividad. Dentro de un sistema que valoraba las características masculinas 

asociadas con ser soldado, el género tendrá un papel muy fuerte en la representación 

de la guerra por parte de Alberti.19 No obstante, mientras Alberti no cuenta escenas de 

batalla, tenemos que considerar que como miembro del Quinto Regimiento, para él, la 

batalla fue otra. Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas Aéreas Republicanas 

durante la Guerra Civil, describe a Rafael y María Teresa como tan humildes y 

comprometidos como otros participantes:  

En casa de Alberti se hablaba como es lógico, de literatura, de arte y 

de cosas propias de intelectuales, pero a las cuestiones políticas y a lo 

que estaba sucediendo en España se les daba una gran importancia. En 

general se enfocaban los problemas políticos de una manera que me 

parecía sensata y al mismo tiempo revolucionaria. Allí no encontré 

el menor rastro de culto por la burguesía ni por la aristocracia. 

Parecían estar más cerca del pueblo que los líderes obreros que 

conocía. (300) 

 

 

                                                 
19 Si por un lado Alberti evita el tema de la guerra porque su papel en ella sería 

considerado muy poco masculino por algunos, me parece interesante que a través de 

La arboleda perdida, hay un marcado por parte del autor en subrayar su propia 

masculinidad y sexualidad. Por ejemplo, incluye largas descripciones sobre la 

masturbación, las visitas a las prostitutas, etc. 
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La batalla anti-fascista 

Entonces, la batalla comunista se transforma rápidamente en una batalla 

cultural y anti-fascista: 

El fascismo, y se lo recuerdo, puesto que aquí parece olvidarlo, sólo 

persigue un fin: sostener a una clase privilegiada que se derrumba, 

sostenerla por un procedimiento exhaustivo […]. Por lo que el 

fascismo significa, en el fondo se opone a la cultura. El comunismo, en 

cambio, se apoya en el pueblo para encauzar sus aspiraciones 

liberadoras. Sus objetivos, materiales primero, son luego espirituales, 

últimos. El fascismo aprisiona y el comunismo libera. El fin del 

comunismo en el fondo es la cultura. Y recordar estos fines es nuestro 

papel de intelectuales en esta hora definitiva. (Sánchez Barbudo en 

Aznar Soler 114) 

 Las artes ya no eran para las minorías, y el intelectual tenía un trabajo muy 

específico en este proceso: el de despertar a las masas para crear una nueva sociedad 

(Schneider 23). 

 León parece insistir una y otra vez que uno de los valores republicanos más 

importantes fue la educación y su libro La historia tiene la palabra sobre el 

salvamento de las obras del Prado incluye muchos reproches contra los fascistas al 

lado de un orgullo hacia el papel que hizo el pueblo en aquel acto. Para los 

intelectuales, la batalla anti-fascista fue un tipo de combate muy particular: “La 

España leal era como una inmensa escuela. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, 

que la instrucción del pueblo avanzó en ese tiempo más que en un siglo de 
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monarquía. Cada unidad militar sentía orgullo al hablar de su rincón de cultura, su 

biblioteca, su escuela. Para su servicio se crearon las Milicias de Cultura” (La historia 

tiene la palabra 21). 

Mientras Rafael Alberti ha sido criticado por no situarse en ninguna escena de 

batalla durante la Guerra Civil, es importante subrayar que su lucha fue diferente, 

sobre todo si pensamos en el salvamento de las obras del Prado como una “necesidad 

militar de una defensa” (León La historia tiene la palabra 46), Alberti sí se sitúa en la 

guerra. La batalla por salvar la cultura llega a su momento de culminación en 

noviembre de 1937. Mientras los detalles en La arboleda perdida son escasos, la obra 

teatral Noche de guerra en el Museo del Prado demuestra la seriedad de ese acto de 

combate. Se puede considerar esta obra como un texto complementario a La historia 

tiene la palabra. Esta obra albertiana sitúa la acción en 1936, y describe los días 

como “malos, y más que malos” (137). También, desde el comienzo de la obra, toma 

un tono autobiográfico. El personaje del AUTOR dice: “Casa de la Pintura, sí. Y la 

llamo así, casa, porque para mí fue la más bella vivienda que albergara mis años de 

adolescencia y juventud”. No podemos olvidarnos de que la primera carrera artística 

de Alberti fue la pintura, y después del traslado de su familia del Puerto de Santa 

María a Madrid, encontró su refugio en el Museo del Prado. Luego, en A la pintura 

(1948), usa su profundo conocimiento de las obras del Museo para animar los 

cuadros, sacando a personajes específicos de los cuadros de artistas como Rubens, 

Velázquez, y más significativo para esta obra, Goya. 
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Cuestiones de género durante la Guerra Civil 

 Mientras Alberti no comparte muchos detalles sobre su experiencia personal 

con la guerra, María Teresa León la describe como un momento de heroísmo y 

libertad. La representación de la contienda en Memoria de la melancolía es muy 

diferente a la de La arboleda perdida, distinción común entre los textos femeninos 

sobre la época:  

The anxiety aroused from their various positions of nonconformity 

complicates the representation of the war as a foundational narrative of 

European Communism. In the women-authored memoirs, conversely, 

descriptions of  political action in conditions of physical danger and the 

sense of exultation aroused through solidarity speak to the benefits of 

living beyond the confines of  normative female identities. (Herrmann 

Written in Red xv) 

Al comienzo de la Guerra Civil, muchas mujeres fueron a luchar en las batallas al 

lado de los hombres. Para las milicianas, poder entrar en combate con los hombres 

fue el símbolo máximo de la libertad, pero existió una actitud ambivalente hacia ellas. 

En diciembre de 1936, María Teresa León publica un ensayo: “El teniente José” sobre 

Josefa, quien había sido modistilla. Al llegar a Madrid con su novio consigue un fusil 

y entra en la milicia popular sólo para ver morir al novio en batalla, evento que la deja 

más fuerte: 

A los pocos días Josefa era sargento, y la llamaban el sargento Pepe. 

Su nombre, masculinizándose, no la hacía perder a ella su gracia 

mujeril; iba vestida de «mono» azul con correaje oscuro, cruzándola el 
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pecho apretado contra el corazón. Nueva doncella guerrera de 

romance, iba entre los suyos guerreando con la serenidad del que todos 

los días debe vengarse un poco de la muerte … Allí la he visto con los 

ojos relucientes, prendiendo con los dedos temblorosos un pitillo que 

le alargaba el comandante Modesto, a la vez que le comunicaba que 

había sido nombrada teniente. (Crónica general 95-96)20 

A su vez, la miliciana mantiene su feminidad como señala León: “¡Qué valiente es el 

teniente José! Será general y la llamarán Don José, pero yo creo que seguirá siendo 

muy mujer, muy mujer española, y, guardarme el secreto, compañeros, pintándose un 

poco los labios antes de entrar en la batalla” (96). 

 Es importante subrayar la fecha del ensayo de León. Lo escribió en diciembre 

de 1936, y con el posterior deterioro y organización comunista de la situación militar 

republicana, las mujeres fueron forzadas a volver a actividades marginales (Mangini 

80). También es importante notar que la figura de la miliciana fue más dirigida a los 

hombres que a las mujeres como señala Mary Nash:  

Moreover, the figure of the militia woman was directed toward a male 

rather than a female audience. She represented a woman who had 

impact, who provoked  because she took on what was considered to be 

a male role and thus obliged men to fulfill what was at times described 

as their “virile” role as soldiers. Such an image was effective for 

propaganda purposes, as it fostered male identification with the 

antifascist cause. It seduced, enticed, or shocked men into carrying out 

                                                 
20 Véase también “La doncella guerrera”,  otro ensayo de León de noviembre de 1936 

(Crónica general de la Guerra Civil 79-81). 
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their military duties. Rather than representing an elaboration of an 

innovative image of women consonant with a new reality, it appears to 

have been produced as an instrumentalization of women solely for war 

purposes. The image inspired the masses to mobilize while challenging 

male cultural identity and arousing men to assume their traditional 

patriotic duties to the fatherland. (Defying Male Civilization 53-54)21 

En este sentido, si el teniente José puede batallar después de haberse maquillado, esto 

pone en duda la masculinidad de los hombres que no quieren luchar.22 

  En Contra viento y marea (1941),23 León explora las actitudes ambivalentes 

hacia las milicianas y las dificultades con las que se enfrentaron en sus intentos de ser 

iguales a los hombres en el combate. En la segunda parte de esta novela, vemos cómo 

dos mujeres experimentan la Guerra Civil. Las historias de ambas se entrelazan a 

través de Daniel Martín, un miliciano. Ana María es la miliciana, amante de Daniel, y 

Asunción es su esposa, que le aguarda en casa. Al comienzo, Asunción intenta 

acompañarlo a la guerra, pero Daniel no lo permite: “Comprendía. El nuevo oficio no 

necesitaba tarterilla azul. Las mujeres aguardarían de nuevo a que los hombres 

                                                 
21 En Mi guerra de España, Mika Etchebéhère señala su desilusión ante el papel 

femenino tradicional que le toca al entrar a la milicia: “Y de pronto comprendo que 

hay otras razones más profundas que las puramente tácticas—no está bien que Hippo 

tenga una esposa guerrera pegada a él—para hacerme aceptar este oficio de mujer que 

me toca cumplir en medio de los combatientes y que me aparta de las armas” (21; 

énfasis mío). Sin embargo, después de la muerte de su compañero, Hipólito 

Etchebéhère, empieza a rechazar este papel tradicional para llegar a ser capitana de 

una milicia del POUM. El papel emancipador de algunas milicianas se puede ver 

contrastado con los prejuicios patriarcales que describe Mary Low en Red Spanish 

Notebook. 
22 En este caso, sería entendible que Alberti no haga referencias directas a su 

experiencia durante la guerra en La arboleda perdida. 
23 Esta novela fue “la primera escrita por una voz femenina” desde el exilio (Torres 

Nebrera, Estudio preliminar de Contra viento y marea 25).  
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regresasen. Antes era un día, ahora serían meses. La guerra es tarea de 

hombres…Miles de madres, de amantes, de mujeres rompieron a llorar. Después se 

secaron los párpados. La guerra es oficio de hombres” (278). 

 Mientras Daniel no considera ser miliciana como tarea apropiada para su 

esposa, no tiene problema con entrar en una relación con Ana María. Sin embargo, 

Daniel tampoco admira el valor de Ana María y a que en realidad para él, todas las 

mujeres son iguales: “Pero a Daniel Martín no le admiraba el valor de Ana María, ni 

su debilidad. Daniel Martín buscaba en las mujeres el punto de diferenciación de su 

sexo. En pocas ocasiones sintió entusiasmo por alguna. Le cansaba que fuesen 

complicadas y pusiesen barreras a su vida. ¡Se parecen tanto!” (354). Después señala 

León el desprecio hacia las milicianas ahora que se ha vuelto más complicada la 

guerra: “¡Ah, con que los hombres habían jugado y les habían dejado jugar a la 

guerra, pero ahora que comenzaba el honor, los grados, la responsabilidad, las 

mujeres no servían!” (356). 

Las mujeres revolucionarias 

 Entonces, ¿cuál debía ser el papel de la mujer en la Guerra Civil? Muchas 

mujeres españolas fueron atraídas a la guerra y a los movimientos revolucionarios 

porque creían que la eliminación de clase daría paso a la igualdad entre los hombres y 

las mujeres. Sin embargo, al entrar en el Partido Comunista, rápidamente se dieron 

cuenta de que habían cambiado un sistema patriarcal por otro, y la literatura e 

ideología marxistas prestaron muy poca atención a la llamada cuestión femenina. La 

falta de literatura específica acerca de esta cuestión se puede ver como deliberada ya 
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que fue una manera de atraer a las mujeres al movimiento.24 En general la 

preocupación por parte de los hombres acerca de la igualdad femenina fue superficial 

(Gibson 271) y algunos se opusieron totalmente a la idea de la presencia de la mujer 

en cuestiones políticas.25 Nash señala que los papeles de género fueron 

representativos de los tradicionales: “…the force of patriarchal social control and the 

pressure of the symbolical violence of gender codes threatened female transgression 

to such an extent that energetic, convinced feminist socialists bowed to traditional 

gender codes or negotiated strategies for survival and dissent” (Women on the Left 

353). Por lo general, en los matrimonios revolucionarios, por ejemplo, había una 

división de papeles en que el hombre cumplía el papel activo e iba a la cárcel o al 

exilio mientras la mujer se ocupaba de las tareas “pasivas” o domésticas (Vázquez 

Montalbán 62).  

Las diferencias en el papel de las mujeres entre los grupos progresistas 

republicanas se puede ver contradictoriamente dado que la figura simbólica del 

Partido Comunista Española fue una mujer: Dolores Ibárruri. La Pasionaria llegó a 

ser la gran figura del partido en España. Según Federica Montseny, fue en parte 

porque el Partido Comunista Español necesitaba a una mujer: “Dolores Ibárruri tuvo 

la suerte de que el Partido Comunista necesitase un estandarte femenino y lo tuvo en 

                                                 
24 La diversidad de las opciones “feministas” se puede observar en la creación del 

movimiento “Mujeres Libres” en 1936 que aglutinó unas 30.000 afiliadas de 

tendencia libertarian, que publicaron catorce números de la revista del mismo nombre 

hasta 1938. Así las posturas divergieron, en particular, entre la ortodoxia comunista 

conservadora. Véase Mujeres libres. El anarquismo y la lucha por la empancipación 

de las mujeres (Acklesburg y Ruíz) y Defying Male Civilization: Women in the 

Spanish Civil War (Nash). 
25 Según Federica Montseny: “Yo sé, por ejemplo, que hombres a los que yo he 

admirado y he apreciado mucho por su valor personal, como Largo Caballero, se 

oponían tajantemente a la intervención de la mujer en la vida política” (Rodrigo 170). 
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ella, que además cayó bien en el contexto izquierdista internacional: una mujer 

española, vestida de negro, que pronunciaba emocionantes discursos, que proclamaba 

épicas consignas de “No pasarán” y todo eso, hizo que además de soportarla como su 

igual, aun siendo su mujer, la apuraran hasta los puestos más altos” (Rodrigo 170). Lo 

que atraía al pueblo español hacia La Pasionaria eran las características 

tradicionalmente femeninas que demostraba. En este momento, la gente estaba en 

busca de una figura materna. Dolores Ibárruri se aprovechó de dichos signos para 

llegar a ser símbolo del Partido Comunista español.  

 Según Judith Butler el acto de no conformar los papeles genéricos tiene ciertas 

consecuencias: “Performing one’s gender wrong initiates a set of punishments both 

obvious and indirect, and performing it well provides the reassurance that there is an 

essentialism of gender identity after all” (279).  En el contexto de las mujeres activas 

en la política de la España del comienzo del siglo XX, Shirley Mangini señala: “We 

will have occasion to remember the equation “intelligent female=prostitute” when we 

discuss activist women who were treated like whores. In essence, women protagonists 

of any situation were considered unacceptable and were made to feel like misfits 

because they had transgressed the societal rules that required them to remain in the 

shadow of men. And, of course, the most ignominious misfit was a whore” (9). 

La performance de María Teresa León 

 Así es importante subrayar la percepción de las mujeres protagonistas como 

aberrante y conviene preguntar cómo pensar el papel de María Teresa León. En 

realidad, hay muchos mitos que existen acerca de León, algunos de ellos paradójicos, 

como señala Benjamín Prado: “hay muchas injusticias y conclusiones superficiales 
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que persiguieron a María Teresa durante toda su vida, esos tópicos que la explican 

como una mujer imperiosa, como una comunista amante de las pistolas al cinto, como 

la mera sombra y a la vez el motor de Rafael Alberti o, entre otras muchas opiniones 

sin fundamento pero repetidas hasta la saciedad, como la mujer que abandonó a su 

primer esposo y a sus hijos para buscar una vida más brillante, más exitosa” (209). 

Al comenzar la relación entre María Teresa y Rafael Alberti, muchos la 

criticaron por tener un impacto negativo en el poeta. Se ha debatido el camino de 

ambos hacia la militancia, y se ha señalado con frecuencia que fue María Teresa 

quien influyó en la ideología de Alberti. Luis García Montero, sin embargo, señala la 

necesidad de acercarse a esta idea con cuidado: 

 Se afirma con frecuencia que María Teresa León influyó 

decisivamente en la militancia política de Rafael Alberti. Parece que el 

poeta jovial, desenfadado, de palabra pura, fue empujado al 

compromiso comunista por una mujer fuerte, que se negó a cumplir el 

papel pasivo dispuesto para ella por la sociedad española del primer 

tercio de siglo XX. Aunque parezca un reconocimiento al valor 

humano de la escritora, este tipo de opiniones acaban desembocando 

con facilidad en una perspectiva de tonos peyorativos: el artista 

interrumpió su trabajo perfecto por las ambiciones no estéticas de su 

mujer. El machismo propio de la época aflora en algunos comentarios 

de amigos y en algunas caracterizaciones de la personalidad  de María 

Teresa. (“Cuando tú apareciste” 11-12) 
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A su vez, esta “mujer fuerte” recibió críticas de otras mujeres de izquierda. Un 

informe del Partido reporta opiniones de Margarita Nelken:  

Alberti ha hecho bastante daño, pero por lo simple que es, pues está en 

poder de esta mujer. Yo tengo datos de que en la emigración M.T.L. se 

reunió con trotskistas, pero esto no quiere decir que sea una activista 

política. Créanme, ella ni siquiera sabe quién es Trotsky. Ella es un 

[sic] vulgar intrigante (…) Ni ella ni Alberti vieron los ojos de un 

obrero en su vida. Ellos pudieron venir libremente a Madrid, pero M.T. 

quiso hacer el papelón. (Flores Pazos 31)26 

A diferencia de estas “versiones”, en su libro de memorias, parece insistir una y otra 

vez en el segundo plano que ocupa al lado de Alberti. Por ejemplo, cuando ella 

escribe sobre la experiencia de la partida de España, habla de su relación con 

personas a las que se presentan: “Él es un poeta y yo una mujer” (316).” Luego, alude 

a la misma anécdota, repitiendo la misma frase. Pero en segunda instancia, con cierta 

duda, agrega un detalle más: “un poeta y yo…una miliciana” (364). 

  Notamos que León está señalando su papel de la esposa del poeta del pueblo. 

Él tiene la voz y ella es su compañera. Si consideramos que en el modelo comunista, 

el papel de la mujer era ser una figura materna y cariñosa al lado de su esposo, en sus 

memorias, como una figura pública, obviamente no querrá destacar demasiado su 

protagonismo en los acontecimientos del movimiento anti-fascista. Por ello, me 

parece clave señalar la biografía novelada que escribió León sobre Jimena, la esposa 

de El Cid. Así se hace eco de la mujer que siempre está al lado del hombre para 

                                                 
26 Esta crítica por parte de Nelken probablemente se debe al hecho de que León y 

Alberti llegaron a ser tan emblemáticos dentro del PCE. 
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alentarlo en su biografía novelada Doña Jimena Díaz de Vivar, Nuestra señora de 

todos los deberes (1960). El hecho de haber escrito esta novela tiene una relevancia 

más importante que exploraré con mayor profundidad más adelante. 

Hay dos temas en esta novela que se pueden considerar como recurrentes en 

toda la obra de María Teresa León: los paralelos entre el pasado y el presente de 

España, y el papel histórico de las mujeres españolas. Veremos la relación de la 

materia cidiana con los exiliados republicanos más adelante, pero por el momento, no 

sería ilógico especular que en la figura de Jimena, León ve un reflejo del papel de la 

mujer española durante la Guerra Civil y el exilio. Esta novela fue publicada más o 

menos en la misma época que Memoria de la melancolía, libro en que León establece 

un paralelo entre las mujeres que han quedado en España mientras sus parejas van al 

exilio. También se habrá identificado con Jimena, por ser la fiel esposa que está al 

lado de El Cid como ella la ha sido al lado de Rafael Alberti. Es más, ve a Doña 

Jimena como símbolo de todas las mujeres españolas que han sufrido las 

consecuencias del destierro. Mientras León ha tenido la suerte de poder seguir a su 

compañero al exilio, hay muchas que se han quedado solas: 

¡Cuántas mujeres españolas se quedaron así una mañana cualquiera de 

su vida cuando los hombres se dispersaron! También Doña Jimena se 

quedó sin Rodrigo, un Rodrigo rebelde, un Rodrigo que nos 

representará a todos siempre cuando haya que hacer respetar—como 

él hizo al rey—los derechos del pueblo de España. ¡Jimena en soledad! 

Jimena rehén encarcelado. Jimena dejando pasar noches y auroras sin 
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gemir porque había que ser tan fuerte como el que en buena ora nació, 

el desterrado. (León, Memoria 431) 

Doña Jimena entonces representa el papel histórico de las mujeres en el exilio 

español, y al final, la autora está muy consciente de que no es la única mujer que ha 

sufrido las consecuencias del exilio, describiendo las tragedias sufridas por otras, las 

cuales no han tenido el poder de expresar sus experiencias en un libro de memorias.  

 En la biografía novelada de León, Jimena es una mujer fuerte y valiente, pero 

sigue cumpliendo un papel secundario al lado de su esposo.  A algunos estudiosos les 

ha sorprendido el hecho de que León no haya dado un protagonismo más importante a 

ésta. Sin embargo, se ha mantenido lo más fiel posible tanto en esta novela como en 

su novela sobre El Cid a la historia original. En esta novela, Jimena siempre se 

describe como una mujer honrada, virtuosa, y de la que también se destaca el papel 

que debe cumplir como la mujer de un héroe: “no le son permitidas flaquezas a las 

mujeres de los héroes”.27  Luego leemos lo siguiente: 

El Campeador, asombrado, no responde. ¿Tan cambiada está Jimena? 

¿Habrá dejado de admirarle el girasol que buscaba siempre su mirada? 

¿A qué viene eso de sentir piedad por un traidor maldito, asesino de su 

rey, ladrón de joyas, salteador de encrucijadas? ¿Pudiera ser que se 

avieje, inclinándose hacia la misericordia? Vamos, mujer, tu papel de 

esposa de Rodrigo Díaz es otro. (175) 

                                                 
27 Marjorie Ratcliffe establece un paralelo entre León y Alberti y El Cid y Jimena: 

“Just as it is impossilbe to think of the valiant Cid without Jimena, Alberti and María 

Teresa León are inseparable. According to her contemporaries, León embodies the 

same womanly qualities Jimena exemplified…” (255). Para una extensión de esta 

Jimena “fuerte”, ver Anillos para una dama de Antonio Gala.  
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Pero es en la novela de León, Rodrigo Díaz de Vivar: El Cid Campeador 

donde se remarca este papel. Jimena intenta animar a las otras mujeres, quienes 

esperan a sus esposos guerrilleros: “Vamos, vamos, mis doncellas—dice con gracioso 

ademán doña Jimena rogando a las damas asturianas que la sirven que apuren sus 

labores—. La vida de nuestros caballeros es la batalla y cuando vuelven debemos 

recibirlos con la casa limpia y todos los ajuares a punto” (33). Esta visión del papel de 

las mujeres durante la guerra no es muy diferente al que existió durante la Guerra 

Civil.28 

La necesidad de la performance de León 

La imagen que se ha construido de León en la crítica literaria es la de una 

mujer olvidada, la pobre “cola de cometa”, que vivía en la sombra de Rafael Alberti. 

Me parece fundamental subrayar que María Teresa León sí vivió en la sombra de su 

esposo Rafael Alberti en términos de su reconocimiento literario y el reconocimiento 

por su protagonismo durante la Guerra Civil como señala su hija Aitana:  

Para quien, con semejante profesión de fe, eligió ser «la cola del 

cometa», fue duro en los últimos años de vida consciente sentirse 

relegada como escritora. Ella no lo manifestaba, pero mi padre y yo lo 

notábamos claramente, y aquel silencioso sufrimiento nos llenaba de 

tristeza. ¿Hubiera sido más rica su obra literaria y mayor el 

                                                 
28 Rafael Alberti destaca el papel ideal para las mujeres en su poema “Mensaje de las 

trabajadoras soviéticas a las obreras españolas” (Poesía II 240). El poema es para las: 

“hermanas, / hijas, / madres, / compañeras de los trabajadores” y su mensaje para las 

españolas es: “Alentad a los hombres que trabajan la tierra, / a aquellos que 

descienden en las minas oscuras, / al que en los altos hornos hace surgir la llama / o al 

que no tiene techo donde pasar la noche”. 
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reconocimiento público sin su devoción incondicional a Rafael 

Alberti? Pregunta ociosa y sin posible respuesta. (24) 

Aitana Alberti tiene mucha razón en decir que esa pregunta no tiene posible 

respuesta, pero en mi opinión, León, como tantas otras mujeres de su generación, fue 

víctima de su momento histórico y de un proceso de canonización patriarcal y 

excluyente. Y su exclusión de la historia literaria española se complicó con su exilio.  

Sin embargo, creo que la misma María Teresa ayudó a crear esta imagen 

pública  de sí misma. Debido a las circunstancias sociales e históricas en que vivía, 

tuvo que aprender a negociar su papel entre los intelectuales españoles. En 

Performing Women and Modern Literary Culture in Latin America, Vicky Unruh 

explora la manera en que las mujeres escritoras latinoamericanas, contemporáneas de 

León, tuvieron que navegar cuidadosamente la escena literaria para poder entrar en la 

conversación cultural (7). De forma parecida, yo creo que María Teresa León tuvo 

que hacer lo mismo. También hay que considerar que su adhesión a la ideología 

comunista complicó aún más esta negociación. Su representación del encuentro con 

Stalin es significativo a este respecto: “[Stalin] sonrió complacido. Sabía bien quiénes 

éramos. Le habían dicho que Rafael era un poeta español querido por su pueblo, algo 

así como un Maiakovski de España. Yo, una mujer” (Memoria de la melancolía 179; 

el énfasis es mío).  León está muy consciente del papel que le toca jugar en presencia 

de los líderes del Partido; es un papel que suele destacar en otros textos también. Esta 

idea al lado de las actitudes negativas hacia las mujeres destacadas que desempeñaban 

cierto protagonismo ayuda a explicarnos por qué  León toma muchas medidas para no 

destacar demasiado su papel como mujer como protagonista y mujer fuerte de los 
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acontecimientos relacionados con la guerra. Nadie puede negar el protagonismo que 

tuvo en el salvamento del tesoro artístico del Prado.29 Sin embargo, cada vez que la 

propia autora se refiere a su papel central en este proceso, subraya que fue debido a 

circunstancias azarosas o porque los hombres correspondientes estuvieron ocupados 

en otros asuntos. 

Tanto como en Memoria de la melancolía y sus otros textos sobre la guerra, 

estos tres años de lucha se representan como momentos de entusiasmo y alegría. A 

diferencia de lo que leemos en Memoria de la melancolía, en este texto, León subraya 

su protagonismo en el salvamento de las obras del Prado: “Por esa razón fui yo la 

persona autorizada para ir a Toledo” (29; énfasis mío). Sin embargo, tenemos que leer 

cuidadosamente “esa razón”: según León, a ella la mandan a Toledo porque los 

hombres encargados originalmente “se veían desbordados de trabajo continuamente”. 

Por un lado, subraya su protagonismo, pero por otro, parece decirnos que no había 

otra opción. 

 Cuando le encargan de otra responsabilidad no se lo puede creer: “Por una 

nueva circunstancia fortuita, el entonces presidente, señor Largo Caballero, me 

autorizó de nuevo a mí para retirar cuantos objetos y cuadros pudieran peligrar si El 

Escorial tuviera que ser defendido” (37; énfasis mío). Según León, la eligen 

arbitrariamente para este trabajo. Dado estas circunstancias, es fácil entender por qué 

tantas mujeres veían la guerra como un momento de nueva libertad y heroísmo. 

                                                 
29 En su libro Éxodo y exilio del arte: La odisea del Museo del Prado durante la 

Guerra Civil, Arturo Colorado Castellary subraya claramente el protagonismo de 

María Teresa León: “Un centenar de obras—de las más importantes del Museo del 

Prado—fueron destinadas a Valencia bajo la responsabilidad de María Teresa León, 

miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, con la ayuda del Quinto 

Regimiento” (38; énfasis mío). 
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 Y cuando llega el momento de salvar los tesoros del Prado, León nos cuenta 

otra vez que su elección como encargada del salvamento es por pura suerte: “Por otra 

casualidad más, es a mí a quien encargan de enviar hacia Valencia la mayor cantidad 

posible de cuadros, ya que el pueblo de Madrid se defendía” (40; énfasis mío).  Sería 

interesante deducir la razón por la que León no puede afirmar que a ella se lo 

encargaron por confianza y competencia. 

Es interesante notar que Alberti también habla de este episodio de la guerra en 

La arboleda perdida. Sin embargo, no destaca el protagonismo de María Teresa su 

mujer: “Y el museo aún estaba allí, esperando. Tarea inmensa, de una infinita 

responsabilidad. Pero, un atardecer de ese mismo mes de noviembre, María Teresa y 

yo, con un permiso del jefe del Gobierno, Francisco Largo Caballero, entramos en el 

Prado para iniciar, con un primer envío, el salvamento de las principalísimas obras 

que el Ministro de Bellas Artes de la República se proponía sacar de Madrid” (La 

arboleda 2, 98). 

María Teresa León: Ausencia y presencia 

En su libro Absence and Presence, Catherine Bellver aplica una idea de ausencia y 

presencia a las mujeres de la Generación del 27: 

Presence and absence might appear to be polar opposites identifiable 

as existence and nonexistence, but rather than these passive states, 

they are complex, variable, and interrelated conditions of being. 

Absence and presence on the level of reception point to the interaction 

between a literary work and certain extratextual forces between a 

writer and her milieu … Exclusion from the canon, while rendering 
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previously published works invisible does not eradicate them. Physical 

evidence of their presence earlier in the twentieth century remains 

buried in out-of-date editions and defunct periodicals and, therefore, is 

available for bibliographical disinterment. (11) 

Mientras el estudio de Bellver se centra en las poetas de la Generación del 27, se 

puede extender el mismo fenómeno a María Teresa León. Esta tuvo cierta presencia 

literaria (y también política) en España en los años 20 y 30, pero estos textos han 

desaparecido de la escena literaria, y casi están olvidados.30 Mientras Memoria de la 

melancolía ha tenido una difusión extensa, ha sido sólo en los últimos años que 

nuevas ediciones de las novelas y obras de teatro de León han visto la luz, gracias a 

un proceso de “desenterramiento” como señala Bellver. 

Los conceptos de ausencia y presencia que señala Bellver no se limitan a las 

de las mujeres en términos de publicación, recepción, y canonización. Señala que esta 

dialéctica de es también simbólica, manifestándose en la página:   

On the level of text, the interplay between absence and presence 

covers interactions involving words, structures, and signs. Presence, in 

this sense, is a metaphorical construction. Absence corresponds to the 

symbolic transformations of personal feelings of loss, unfulfilled 

desire, and emptiness. In the case of text, human connections take 

place within the intimate space of the poem in the dialogues between 

the poetic, fictive persona and her textual interlocutors. When applied 

to female writing, absence and presence, whether manifested within a 

                                                 
30 También hay que considerar que todavía hay más de cien obras inéditas escritas por 

María Teresa León. Veáse Estébanez Gil. 
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text or as the critical response toward it, are contained within the frame 

of the patriarchal concept of woman as lack, passivity, and  absence. 

(11) 

Ofelia Ferrán también ha observado esta paradójica ausencia y presencia de 

María Teresa León, según ella, algo demasiado obvio en la foto sacada en 1977 

cuando Rafael Alberti y María Teresa vuelven a España por primera vez. Aunque 

había llegado en el mismo avión y había bajado del avión en casi el mismo instante, 

no aparece en la foto, ni su nombre en el pie de esta:  “Present at the time, absent in 

the present. Her presence / absence haunts that picture, which thus turns her into a 

ghost, hovering just beyond the edge of the picture, the edge of the visible” (Ferrán 

143).  La ausencia de León de aquella foto se puede ver como simbólica de la 

ausencia de las mujeres del canon y de los estudios sobre el exilio:  

Furthermore, María Teresa León’s ghostly presence / absence in the 

picture could be seen as an extension of an important aspect of her 

own writing in her autobiography Memoria de la melancolía … 

traversed as it is, haunted throughout, by the memories of so many 

fellow compatriots that exile seemed to have relegated to the category 

of ghosts, of living-dead. (144) 

En mi opinión, esta paradójica ausencia y presencia de María Teresa León 

también se puede observar en otros textos suyos, especialmente Juego limpio. Esta 

novela fue publicada en 1959, casi una década antes de Memoria de la melancolía y 

hay muchas correspondencias entre los dos textos. Esta narración polifónica tiene 
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como escenario los últimos días de la resistencia madrileña, y sigue las actividades de 

los las Guerrillas del Teatro, grupo en que participó la misma autora.  

Aquí, María Teresa y Rafael Alberti hacen una aparición casi espectral. Los 

personajes de Juego limpio hablan de ellos, de ir a su casa, de las cosas que les han 

pasado, pero cuando pensamos en el hecho de que se trata de la misma León hablando 

de estos eventos, es palpable la tensión entre su presencia y su ausencia.  A través del 

texto, hay varias menciones a “la secretaria” de “los Guerrilleros”.31 Por ejemplo, en 

una escena empiezan a hablar de lo que pasó al perro de la secretaria, el perro que 

tiene presencia en otros textos: ciertos poemas de Rafael Alberti, de Memoria de la 

melancolía, La arboleda perdida y varios poemas de Alberti. Niebla, el perro que les 

regaló Pablo Neruda aparece en las memorias de ambos. Mientras el episodio de la 

muerte de Niebla es uno de los eventos que ambos cuentan con más detalle en sus 

memorias, hay unas tres páginas dedicadas a Niebla en Juego limpio. En esta sección 

de Juego limpio, el narrador es Claudio, el director de los “Guerrilleros”, pero en un 

momento de la narración da la palabra a la secretaria, la misma María Teresa: “La 

secretaria murmuró: …” (172), y de allí la secretaria María Teresa empieza a contar 

la historia de Niebla. Esta primera narración en voz de la secretaria ocupa más de dos 

páginas hasta una pausa que lee: “Calló María Teresa y a alguien se le ocurrió que 

nos escribiese la historia de Niebla” (174).” De allí, leemos la historia “escrita” por la 

secretaria en la que cuenta la llegada de Niebla con Pablo Neruda, los días que 

pasaron Rafael y María Teresa en Ibiza, su refugio en el monte al conocer la orden de 

                                                 
31 En realidad León no fue la secretaria sino la directora de este grupo. “Las 

Guerrillas del Teatro” fue un grupo que representó “teatro de urgencia” para defender 

la causa republicana.  



 

 53 

 

su fusilamiento, y  el regreso de Niebla después de haber vivido con un vecino 

durante la fuga de los Alberti. La versión escrita de la secretaria ocupa unas ocho 

páginas más y no pierde otra oportunidad para subrayar el compañerismo de Niebla: 

Otras veces nos acompañaba hasta las trincheras con los oficiales, 

otras se tumbaba bajo una encina y Alberti escribía, mientras sus 

romances de la guerra de España. 

Niebla, tú no comprendes, 

lo cantan tus orejas… 

Pero sí comprendía y confiaba en la justeza política de sus amigos 

mayores y ladraba al oír la palabra fascista. Y movió la cola al oír la 

palabra libertad. Nos la había traído un amigo, sacada de la niebla y a 

la niebla ha vuelto, ayer, día amargo para las armas republicanas… 

(182) 

La patria perdida y los sentimientos de desarraigo 

 El dolor provocado por el exilio tiene una presencia constante en Memoria de 

la melancolía. En cambio, se ha observado que Alberti en La arboleda perdida 

parece vivir en el presente, y raras veces se nota la tristeza del destierro. Sobre esta 

diferencia Ángel Loureiro escribe: 

A telling contrast with León’s case is that of Rafael Alberti. Although

 Alberti seems to have missed some aspects of life in Spain (one of the

 things Alberti constantly reminisced about in exile were certain

 landscapes of southern Spain), neither in his memoirs La arboleda

 perdida, nor in a series of interviews held in Italy in 1969, when León
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 had just finished Memoria de la melancolía, is there a hint in Alberti

 of the desolation that pervades León’s account of her life. He

 comes across instead as a reasonably well-adjusted exile, one who has

 made the most of the professional opportunities his numerous and

 influential connections have afforded him. (81) 

En cambio, una lectura de la obra poética de Alberti nos descubre los sentimientos 

dolorosos de la nostalgia y el exilio. Estos sentimientos, según Bellver, cobran 

“dimensiones patéticas”  y su poesía empieza a caracterizarse por “la soledad y la 

desesperación” (Rafael Alberti en sus horas de destierro 12).  

En los textos escritos desde la diáspoa, uno de los tópicos a los que recurren 

ambos León y Alberti son los símbolos y personajes históricos y culturales de 

España: El Cid, el toro, El Museo del Prado, Goya, Cervantes, Bécquer. El uso de 

estos referentes tiene una variedad de funciones. En primer lugar, representan una 

continuación de la batalla anti-fascista para salvar o conservar la cultura nacional. 

Luego, es una manera de mantener la cultura de origen en un espacio geográfico 

ajeno. También sirven para dar un significado más trascendente a las circunstancias 

personales del presente. Para León el uso de figuras históricas como El Cid o Jimena, 

y la personificación de España son maneras de significar sus dilemas personales 

(Loureiro 87). Argente del Castillo ha notado una tendencia parecida en la obra de 

Alberti: 

Cuando abordamos esta cuestión partimos del hecho de que a través 

del tema, el poeta expresa unas determinadas direcciones hacia unos 

núcleos de interés que se establecen no sólo a nivel literario, sino que 
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los trascienden y relacionan con otra serie de campos, es pues a través 

de la temática como el poema se relaciona principalmente con el 

campocampo sicológico, social o filosófico. (283) 

El exilio como una historia repetida en España 

Según Henry Kamen el exilio es uno de los factores más significativos en la 

formación de la historia española contemporánea:  

By driving out key cultural minorities and important sections of its 

own elite, Spain may have been reaching out to one solution but ended 

up by achieving another, undermining its own identity as a nation and 

ensuring that it would always have a defective elite culture. The 

phenomenon was by no means an accidental or marginal one, for the 

fate of exiles should rather be seen as one of the crucial characteristics 

of Spanish history. (x).  

Mientras el determinismo de Kamen me parece exagerado, la idea del exilio como un 

fenómeno repetido en la historia española no escapa a los exiliados republicanos. Por 

ejemplo, dos de las figuras históricas que han aparecido en las obras literarias del 

exilio han sido El Cid y Francisco de Goya.  

 Aquel juega un papel interesante en los discursos de ambos lados de la 

contienda. Por un lado, los nacionalistas lo consideraban como el héroe militar por 

excelencia, símbolo de la fuerza y de la virilidad. Además, es quien, como después 

hicieron los Reyes Católicos había expulsado a los que más amenazaban la verídica 

identidad nacional (Aguilar Fernández Políticas 220). Por otro lado, fue un símbolo 

apropiado también por los exiliados republicanos como víctima de un tratamiento y 



 

 56 

 

expulsión injustos. Michael Ugarte ha señalado que El Cid personifica el exiliado 

español por excelencia: “The Cid is not only a real case of a man banished from his 

native land, one whose existence can be verified with historical documentation, but an 

archetype: both a literary model for later writing and the rewriting of a previous 

model” (Shifting Ground 9).32 

 No debe sorprendernos que María Teresa León haya incorporado al Cid y a su 

esposa Jimena en su obra literaria debido a la influencia de sus tíos Ramón Menéndez 

Pidal y María Goyri.33 De hecho, hay referencias a ambos en muchos de sus textos, 

Juego limpio y Contra viento y marea, por ejemplo. Luego, en las dos biografías 

noveladas que tratan el tema, León subraya la fidelidad del Cid a su patria y las 

consecuencias del exilio injusto. A su vez, el exilio, por injusto que sea, se presenta 

como una experiencia virtuosa, un castigo, una experiencia dolorosa, pero una que es 

preferible a la alternativa de no ser fiel a los ideales de uno: 

[…] pero mi Rodrigo cumplirá su destierro como vasallo fiel, pues si 

osadía hubo en demandar al rey en entredicho si había participado o no 

en la muerte de su hermano Sancho, ante la iglesia juradora de Santa 

Gadea, virtud habrá en desterrarse, yendo a ganar el pan a tierras 

infieles. Vete, amor mío, hacia la oscura sinrazón de esta calamidad y 

déjame la cama fría y sola y los ojos en vela. Yo sabré sobrecargarme 

                                                 
32 Naharro-Calderón realiza una detallada exégisi de los variants de exilio en Entre el 

exilio y el interior. Conviene referise también a las reflexiones como las de Edward 

Said (Reflections on Exile and Other Essays) o James Clifford (“Travelling 

Cultures”). 
33 Conviene subrayar que entre 1908 y 1911, Ramón Menéndez Pidal había publicado 

Cantar del mío Cid: Texto, gramática y vocabulario (1908-1911), la primera edición 

crítica sobre el texto medieval. 
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de deberes mientras tú batallas, pues si a ti llaman Campeador, justo es 

que yo lidie también a todas horas las batallas que la paciencia gana a 

la esperanza. (49) 

Este sentimiento, sin duda, fue compartido por Alberti y León. Jimena también ve que 

su papel es apoyar a su esposo: “La pareja no es rica más que en desventuras y la 

nieta de reyes debe escuchar las palabras sensatas de la economía, ya que es duro que 

el varón vaya a ganarse el pan a tierras ajenas de poca alma y la mujer debe 

permanecer con los ojos abiertos hasta en la noche, cuando los búhos presiden con 

sabiduría la sombra” (54). A su vez mantiene su fuerza y valentía en la salida  al 

destierro, para así servir como modelo para las generaciones venideras de desterrados: 

“Van los desterrados dejándose los ojos y el corazón entre las encinas y robles del 

camino. Parece que hasta las piedras le dicen soy tu patria. Nada puede haber más 

triste para un hombre que este echarse a andar hacia lo desconocido, pero el Cid 

recoge sus pensamientos con el mismo vigor con que sujeta a su caballo y los detiene 

para que no le vayan hacia las tierras donde ha dejado mujer e hijos” (75). 

El Cid también hace su apariencia en la obra de Rafael Alberti. En Entre el 

clavel y la espada, uno de los primeros textos escritos por Alberti en el exilio, Alberti 

contrapone ciertos elementos para señalar la coexistencia entre la paz y la guerra, la 

vida y la muerte, el pasado idealizado y el presente dolorido (Bellver 34). Del prólogo 

de este libro, el poeta nos da la impresión de que la esperanza para el futuro está entre 

estos dos símbolos: “Salta, gallo del alba: mira que alcobas encendidas van a 

abrírsete. Caballo, yerba, perro, toro: tenéis llama de hombre. Aceleraos. Hay 

cambios en el aire. Errores floridos. Pero… Silencio. Oíd. Esperad. No os mováis. 
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Entre el clavel y la espada” (Poesía II 283). La séptima parte de este poemario 

incorpora versos del poema original para comenzar y terminar las composiciones. 

Mientras en los textos cidianos de León, hay un énfasis particular en el desarrollo de 

El Cid como personaje total, en este texto de Alberti, el énfasis está en el destierro, y 

los profundos sentimientos que provoca. En el primer poema, vemos la salida 

forzada, y la estrofa que se repite a través del poema es: “¡Madre!” Podemos 

interpretar la repetición de esta interrogación de varias maneras. Primero, la madre es 

una figura preeminente en muchos de los poemas y las obras de teatro de Alberti. Se 

podría ver como referencia a su propia madre y todo lo que implica la separación de 

la familia. Una segunda lectura sería leerlo como madre tierra, o la madre patria. 

Ambos conceptos también son recurrentes en la obra albertiana. También hay una 

reflexión sobre las luchas y batallas, y la muerte de los soldados. 

También se notan las dificultades de la experiencia del exilio. En esta obra 

escrita tempranamente tras la marcha de Rafael Alberti, estas experiencias dolorosas 

parecen expresar sentimientos más generalizados o universales. Todavía no notamos 

la personalización de los sentimientos nostálgicos o desarraigados que veremos en su 

obra posterior. Particularmente en los poemas de Como leales vasallos, Alberti parece 

esconderse detrás de este héroe simbólico del exiliado: El Cid.  

El papel histórico de las mujeres 

Se ha propuesto que para las mujeres, la historia personal se vincula con la de 

su género yde la historia nacional y mundial (Cixous 882). Se puede ver esta idea 

tomar forma en Doña Jimena Díaz de Vivar. Tanto como en El Cid Campeador, en 

esta novela también hay una atención especial al papel de las mujeres en la historia de 
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España, y un sentido unificador de éstas en la misma: “¡Jesús, qué mujeres 

acompañan a una en la Historia!” (49). Como lo mencioné anteriormente, León usa a 

Jimena como símbolo de las mujeres que de una forma u otra han sufrido las 

consecuencias del exilio. De la misma forma, las novelas que incorporan la materia 

cidiana remarca esta misma idea. Ambas novelas expresan no sólo las dificultades de 

la larga separación provocada por el exilio, sino también la preocupación de Jimena 

por el paso del tiempo, y los cambios físicos que este ha provocado:  

Los recién llegados se acercan a besarle el vestido. Todos sienten 

emoción al ver a tan gran señora después de tanto tiempo. Ya no es 

doña Jimena la hija del conde  a quien llamaban Lozano aquella 

muchacha gentil que conmovió con sus gritos la corte del rey 

Fernando pidiendo justicia para su padre, muerto por Rodrigo Díaz de 

Vivar. Los años la hacen parecer más blanca. Junto a ella, como para 

testimoniar su belleza antigua, están sus dos hijas, de quienes los 

caballeros no pueden apartar los ojos, tan hermosas son. (Rodrigo Díaz 

de Vivar 130) 

De esta manera, Jimena demuestra una preocupación parecida a la de la misma León 

en Memoria de la melancolía. Una correspondencia se puede ver en las últimas 

páginas del libro: “Jimena, alta señora de España, sabe que está arrugadita y transida. 

Le pesa el alma. Años y años, ¡más de trece!, lleva escondida, viviendo la casa del 

olvido. ¡Serena mujer sola! Poco a poco se dejó invadir por la viña trepadora de la 

lenta muerte, que también parecía haberla olvidado” (221).  A su vez, este paso del 

tiempo no sólo afecta a Jimena, sino a los otros personajes de la historia. La frase "ya 
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no es" se repite varias veces, aun con referencia a El Cid: "Pero cuando descansa de 

sus fatigas militares ya no es el buen Cid generoso que dejaba a los vencidos leyes y 

costumbres. Todos le temen. Nadie ha vuelto a ver sonreír al Cid Campeador” (148). 

 Lastimosamente, Jimena no ve un futuro diferente para sus hijas. Al tener que 

ver a su propio esposo entrar en batalla, doña Elvira expresa lo difícil que es esperar 

al marido sin saber qué le ha pasado. Después de tantos años de lo mismo, Jimena le 

dice con cierta resignación a su hija: “Esa ha sido mi vida” (161). Elvira no puede 

creer que su vida podría ser igual: “¿Y será así la nuestra? Tendremos que vivir, 

también, sin que sepamos si van a traernos vivos o muertos a nuestros maridos”. Sin 

mucha emoción, Jimena  afirma: “Hijas, esa es la condición de la mujer”. La 

respuesta de doña Sol es que hubiera preferido ser hombre. 

Pese a todo lo que sufre Jimena por estar separada de su esposo por un largo 

periodo de tiempo, ella como hace María Teresa León en  Memoria de la melancolía, 

se da cuenta de que es una privilegiada: 

¿Quieres que te cuente la mala fortuna de un prisionero de León? Eso 

sí que fue caso triste y no el de mi Don Dieguito, quien gracias a su 

padre corre libre por los campos de Castilla. Pues verás, hijo, y el 

diablo se lleve la mentira y Dios la verdad. Había en una mazmorra de 

León un desdichado que sólo conocía la llegada del alba por el zurear 

de una torcaza. Aquel dolorido corazón guardaba en el secreto de su 

desventura la ventura  de tener aquella amiga. ¡Cómo se hablaban 

tierna y suavemente! Pero un día, sin saber nadie cómo, sucedió que 
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un ballestero del rey se enteró de aquel alivio a sus males que tenía el 

prisionero y pasó a la paloma, de parte a parte, con su flecha. (102) 

“Goya, el nunca bastante alabado Goya…” 

En La historia tiene la palabra, León menciona de paso a Goya: “Goya, el 

nunca bastante alabado Goya, era nuestro proveedor, desde el Museo del Prado, de las 

más escandalosas caricaturas sociales” (17). La perspectiva de Goya sobre la sociedad 

que le rodeaba aparece en una de las obras de teatro de León que hasta unos años 

atrás fue inédita: Sueño y razón de Francisco Goya. También, este está en el centro 

de la obra de teatro albertiana, Noche de guerra en el museo del Prado, la cual que 

puede dialogar con La historia tiene la palabra por tratar del salvamento de las obras 

artísticas del museo. 

Desde el comienzo de Noche de guerra en el Museo del Prado, Alberti 

establece un paralelo entre la invasión napoleónica en 1808 y los acontecimientos de 

1936: “Milicianos de los primeros días, hombres de nuestro pueblo, como esos que 

Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas de los fusileros napoleónicos, 

ayudaron al salvamento de las obras insignes. Mil ochocientos ocho. Mil novecientos 

treinta y seis. Tenían las mismas caras, hervor idéntico en las venas, iguales 

oficios…Uno sería arriero por los caminos castellanos…” (140).  Esta asociación 

entre los eventos de 1808 y los de 1936 fue un recurso común por el lado republicano 

en los primeros meses de la Guerra Civil. Según García Cárcel, el siglo XIX fue un 

momento clave en el desarrollo del concepto de una memoria histórica porque 

“contemplará la emergencia de un nuevo canon ideológico interpretativo: el liberal, 

que se confrontará al viejo canon católico-conservador” (33). Debido a este eje 
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liberal, Henry Kamen propone que en realidad el exilio republicano de 1939 fue una 

reconstrucción de los exilios del siglo anterior:  

However, though the exiles felt that theirs was an unprecedented 

experience, in substance they were re-enacting the migrations of the 

mid-nineteenth century. Many of them had been educated in the style 

of thinking common to the writers of 1898, and that was the style they 

continued to preserve, antiquated and full of vague philosophic 

idealism. Like the idealists of the 1890s they believed that they, as 

'intellectuals', were the torchbearers of their people's culture. (301) 

Las referencias a la obra de Goya son de particular importancia en esta obra 

porque muchos de los personajes puestos en la escena de los cuadros del Museo del 

Prado son del pintor aragonés, particularmente los fusilados de la serie Los desastres 

de la guerra. Uno de los paralelos que Alberti así establece entre los dos momentos es 

la idea del pueblo en armas y de una lucha desigual entre los dos lados. 

El contraste entre ambos se destacan de forma mucho más directa en Sueño y 

razón de Francisco de Goya de María Teresa León. No se puede afirmar con certeza 

la fecha en que León escribió esta obra de teatro que quedó inédita hasta la edición de 

Aznar Soler en 2003. Esta edición incluye una carta de 1969 de María Teresa León a 

André Camp, en la que certifica que fue la última obra que había escrito León. Esta 

obra pretende ser una biografía de Francisco de Goya puesta en escena. Sin embargo, 

llega a ser mucho más que la representación de la vida de Goya. León alza a este gran 

artista español como comprometido al máximo en su momento histórico, usando al 
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usar su aguda visión para pintar la sociedad que le rodeaba y ser forzado a exiliarse 

por su “orgullo de la verdad” (405). 

Si consideramos esta obra en conjunto con las obras autobiográficas de León, 

y leemos entre líneas, los paralelos que se establecen entre ambos momentos 

históricos son fáciles de ver. Desde el comienzo, León desarrolla el poder de los ojos 

de Goya. En una de las primeras escenas, encontramos al joven Francisco con su 

padre: 

PADRE DE GOYA: Calla, hijo, tú qué sabes de eso. 

GOYA: Sé todo lo que miro. 

PADRE DE GOYA: No se debe juzgar para que no te juzguen. 

GOYA: Padre, mis ojos no juzgan, ven. (218) 

De esta manera León destaca a Goya como un artista objetivo con una 

mirada crítica de la sociedad española.  

Uno de los personajes que incorpora León en esta obra es La Gloria que sirve 

de narradora, y sus palabras en la primera escena también subrayan la importancia de 

la mirada de Goya: “No cerrarás jamás los ojos, Francisco de Goya. Los conservarás 

bien abiertos porque has de mirar con ellos el mundo de los hombres. Yo te digo que 

nadie como tú los necesita para guiar tus manos, porque ellas serán las encargadas de 

dejar a los hombres que vendrán la imagen en colores y líneas de un siglo de España” 

(219). Con estas palabras de La Gloria, notamos una actitud parecida a la misma 

María Teresa León. Los textos de León tienen como base la memoria, y la idea de 

dejar testimonio de una época turbulenta de la historia de España. Este deseo no es 

sorprendente dado que también se puede especular que parte del propósito y de la 
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obsesión de la memoria de León es contrarrestar el discurso oficial del interior. Es 

muy consciente del hecho de que la memoria de la República y el heroísmo del 

pueblo durante la Guerra Civil han sido silenciados. Por ejemplo en La historia tiene 

la palabra, escribe para contar su versión de los acontecimientos del salvamento del 

Prado. Según los nacionalistas, el salvamento fue un acto de barbarie y León quiere 

dejar en claro que no fue así. 

Algunos críticos han caracterizado a la obra de Alberti (y de León) como una 

de urgencia. Desde la perspectiva de León, la pintura de Goya también es un arte de 

urgencia: 

JOSEFA: Oye, Francisco, vámonos. Estoy cansada. Ya hemos visto 

bastante. Parecería que nunca se te llenan los ojos. 

GOYA: No, mujer, nunca. Ya sabes, Josefa, que eso de pintar entra 

por los ojos, se sube  a la cabeza y luego te duele en mitad de la 

carne como si estuvieses pariendo. (255) 

Para Goya, pintar todo lo que ve es una necesidad como la escritura ha sido otra para 

León y de Alberti. 

Además de retratar la sociedad que le rodea de  manera urgente, hay también 

una sensación de que la pintura para Goya, según León, está vinculada con la 

memoria y el testimonio: “(LA GLORIA) Años amargos de España esperan que tú 

los salves del olvido, que tú los dejes en el lienzo, que los grabes para que todos 

recuerden su amargura y su valentía. ¿Dónde esconderás ahora los grises, los rosas de 

tus cuadros, los nacarados de la piel de las mujeres? Los aguafuertes que te están 

esperando y que titularás: «Los desastres del Guerra», parecerán la confesión pública 
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de un mundo que no ha conseguido redimirse” (361). En teoría, los cuadros de Goya 

dejarán testimonio de una época turbulenta para que no se repita, pero León ve sí 

torna, y por eso el mundo no ha conseguido la redención. La Gloria le dice en el 

exilio: “ … gracias a ti las generaciones venideras sabrán cómo eran los Muguiro y 

los Cilvelo y los Goicoechea y los Moratines… Tú vas a fijarlos para siempre en la 

patria eterna de la amistad” (398). De la misma forma, es gracias a escritores como 

Alberti y León que las generaciones conocerán cómo fueron los años de la Segunda 

República y de la Guerra Civil. Y, por su atención a las figuras patrias, las 

generaciones futuras también entenderán cómo fueron las vidas de personajes como 

El Cid, Cervantes, Bécquer y Goya.34 

Pese a ser más de un siglo antes de la época en que escriben León y Alberti, lo 

que Goya ve a su alrededor no está lejos de la sociedad española de 1936. Más que 

ser la historia de Goya,  con esta obra León parece querer dejar en claro que la 

española se ha repetido demasiadas veces, y que suele volver a la batalla entre la 

tradición y el progreso: 

PATRIOTA: Entonces, ¿hay dos Españas? 

CIUDADANO: Sí, por nuestro mal. Lo primero que Fernando VII ha 

hecho es restaurar el Santo Oficio. 

LA GLORIA: Fernando VII asoma su cara borbónica y sus intenciones 

vengativas. Se abrieron los tribunales para juzgar a los afrancesados y 

                                                 
34 Retoma una idea defendida por Jorge Semprún o Max Aub para la ficción como 

fórmula fidedigna de contar la historia. Ver Naharro-Calderón, Entre alambradas y 

exilios. 
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a los patriotas. Huyeron miles de hombres amenazados. Hasta 

Francisco de Goya acaba de recibir una noticia. El rey ha dicho:  

VOZ: Goya ha merecido en nuestra ausencia el destierro y hasta el 

garrote, pero es un gran artista y le perdono. (370) 

Cabe mencionar que “las dos Españas” tienen varias resonancias aparte de la 

que ya señalamos como la lucha entre progreso y tradición. Según Morón Arroyo, “el 

problema de las dos Españas no se planteó en general como oposición entre un 

gobierno incapaz y una sociedad saludable. Fue mucho más enconada la oposición en 

un segundo sentido: entre conservadores, con los sinónimos de integristas, 

inmovilistas, casticistas e Iglesia por un lado, y liberales, modernistas, anticlericales y 

europeístas por el otro” (179). Cada uno luchaba para apropiarse de la identidad de la 

verdadera España. Como García Cárcel, el autor afirma que la conciencia de la 

escisión entre las dos Españas surgió en el siglo XIX.35 También se puede ver como 

la diferencia entre la burguesía y el proletariado: (LA GLORIA): “Momentos difíciles 

para España. Los franceses han saqueado los almacenes catalanes y se han llevado la 

cosecha. En Valencia los telares no trabajan. En los Pirineos han destruido las 

fábricas de armas. Los campesinos bajan la cabeza sin comprender porqué el hijo no 

vuelve. Se agitan los hombres cultos, pero los campesinos no leen. En España los que 

leen no labran y los que labran no leen” (312; énfasis mío).36 Tal vez se señale aquí 

la raíz de la batalla entre el progreso y la tradición. Los republicanos tenían como 

valor principal la educación, algo que seguían enfatizando, tras las Misiones 

                                                 
35 En cambio, Kamen sostiene que estas divisions ya existieron en 1492 y que la 

historia de las expulsiones en España tiene sus raíces en tal división. 
36 Esta idea de esta falta de educación entre los campesinos también está presente en 

In Place of Splendor, la autobiografía de Constancia de la Mora. 
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Pedagógicas, ya entrados en la guerra a través del Quinto Regimiento o Milicianos e 

la Cultura que tenía el objetivo de educar y alfabetizar a los soldados.37 

La vinculación entre progreso y educación se observa también en las actitudes 

que la monarquía guarda hacia los franceses, por haber ocurrido la primera revolución 

allí como dice María Luisa en una conversación con Godoy: “Dicen que los 

librepensadores están contentos como unas castañuelas con las noticias de Francia. Si 

ya decía yo que eso de mandar los hijos a estudiar al extranjero y tanto Voltaire y 

Rousseau y los enciclopedistas iba a traer tormenta” (271). La educación extranjera, 

especialmente la de un país liberal como Francia se considera como peligrosa a la 

monarquía. Godoy le informa que la revolución francesa ha llevado a la huida de los 

reyes franceses: “En París el pueblo se ha echado a la calle. Luis XVI y María 

Antonieta han huido” (271). 

Casi todas las obras de María Teresa León llegan a tocar  el tema de las 

mujeres en la historia de España. Aunque sean biografías de los grandes hombres 

españoles, ella encuentra la manera de desarrollar el papel de la mujer que está al lado 

de cada uno, un tema que sin duda refleja su propia biografía. En Sueño y razón de 

Goya, hay varias alusiones al papel de su esposa, Josefa, y cómo sufrió al lado de 

                                                 
37 Helen Graham explica la importancia de este esfuerzo en la construcción del 

ejército republicano: “In order to build the Republican army, large numbers of young 

men were taken out of a rural milieu to be trained. This also involved developing 

basic literacy, numeracy, and public health campaigns. In a country like Spain, with 

very low levels of education among its rural majority, these too were crucial 

components in the process of nation-building. Once again, the role of the political 

commissars was a crucial one. Out of the intense experience of the front line—

combat, comradeship, and common suffering—there would emerge a specifically 

Republican consciousness among many combatants who had no pre-war political 

affiliations” (57-58). 
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Goya no sólo por su dedicación a su obra sino también por la relación que llevó con 

Cayetana, la Duquesa del Alba: 

GOYA: Atención, Josefa, con hombres como yo no se juega. 

JOSEFA: Yo te quiero, Francisco, y te querré mientras aliente. No sé 

decírtelo, porque me faltan letras. Apenas me dejaron aprender a leer. 

En España, tú lo sabes, a las mujeres gramáticas se las apalea para que 

olviden. Francisco, yo seré para ti la que esperará siempre, la que te 

lavará las manos cubiertas de trabajos, la que nada te pedirá a 

cambio…  (230-231) 

Luego, con la cercanía de la muerte de Goya, Josefa piensa en el legado que dejará su 

esposo, pero también se pregunta por lo que quedará de ella después de su muerte: 

“¿Qué puede dejar un pintor más que su trabajo?...Yo, yo no he sido nada…” (368). 

Esta idea siempre se incorpora en los textos de León aunque nunca es ni militante ni 

deja que fluya el texto. León busca representar la historia de las mujeres españolas en 

su raíz. 

Otro tema que aparece como paralelo al siglo en que viven León y Alberti es 

el exilio, un exilio que sigue repitiéndose en la historia española, la expulsión injusta 

a los más fieles a su país: El Cid, Goya, los del éxodo de 1939. Goya, como los 

exiliados del próximo siglo harán,  que se sienta derrotado: 

XAVIER: España está perdida para los que pensamos como nosotros, 

padre. Hasta el duque de Angulema dicen que ha escrito al rey Luis 

XVIII: «No hay nada que hacer. Este país se desgarrará durante 

años». 
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GOYA: Salir de España, desterrarme, seguir el camino de los que no 

quieren ceder…abrirme en canal el alma…dejar mi casa…el aire que 

respiro…lo que mis ojos esperan cada mañana al abrirse…cambiar el 

sol… (388) 

León representa la salida de Goya en una manera muy parecida a la de El Cid para el 

destierro: “¡Ay, qué turbios están los cristales y qué sucios! No, deben ser mis ojos. 

Pero qué hombre eres, Francisco, pues no estás llorando” (390).  El personaje de La 

Gloria resalta esta idea de la repetición del destierro cidiano: “La historia repitiéndose 

ha llevado, y llevará muchas veces, a los españoles al largo camino del éxodo, así 

comenzaron los últimos años que había de vivir Francisco de Goya, el que había 

abierto la puerta del siglo XIX a la pintura universal”.38 De la misma forma que la 

historia fue injusta con Rodrigo Díaz de Vivar, sigue siendo injusta con un gran 

artista como Goya. De allí, la historia que desarrolla León se puede ver como un 

paralelo con la vida de la autora. Ya en el exilio, el pintor vive con Leocadia Weiss y 

su hija Rosarito.39 De referirse a Rosarito en el destierro, La Gloria la describe de la 

siguiente forma: “Y Goya sintió al tomar la mano de la niña que comenzaba a crecer 

junto a su destierro un milagro pequeño como una planta de violetas. Se irguió y 

echaron los tres a andar, no sin antes saludar, quitándose el sombrero, a su destino” 

(392). La idea de la niña y el milagro es muy parecida al milagro del nacimiento de la 

hija de Alberti y León en el destierro. 

                                                 
38 La repetición, una metáfora de la quiebra de la modernidad progresista, que se 

ejemplificaría en el exilio republicano de 1939, entra en las otras figuras culturales 

españoles con la imagen nietzchiana del apátrida europeo (La gaya ciencia 406-409). 
39 Algunos han especulado que Rosarito fue la hija de Goya. 
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Otra idea semejante en esta obra a la de Memoria de la melancolía es la 

muerte de Francisco de Goya en Francia: “Ahora, un refugiado español ha muerto en 

el destierro. Es uno más de los que van quedando bajo otros soles. ¿Dónde lo 

enterrarán?” (403). Si pensamos que Memoria de la melancolía es una lista de 

personas y de amigos que van desapareciendo al compás de la cita: “Estoy cansada de 

no saber dónde morirme”, es lógico pensar que León estuvo pensando en su propia 

muerte. Y si esta fue una de las últimas obras que escribió, seguro que tuvo muy 

presente la idea de morirse fuera de su patria. 

“Es como si yo no perteneciese a ese país del que leo en los periódicos…”: España 

vista de lejos 

 

Según Naharro-Calderón: “La pérdida de las referencias nacionales para el 

exiliado se suele ver compensada en la fase de “exilio latente” con la presencia de 

espacios alternativos y circulares, tanto físicos como textuales, que la escritura va 

creando para así tejer un puente entre la comunidad de origen y la de llegada” (Entre 

el exilio y el interior 256). Como hemos visto, tanto Alberti como León usaron ciertos 

personajes históricos para representar la experiencia del exilio y mantener una 

conexión con la historia de España, muchas veces representando la historia en una 

manera contraria a la oficial de la dictadura. Como parte de la experiencia exiliada, 

también se nota en la obra de ambos una preocupación por la patria perdida, una 

patria que muchas veces se representa como irreconocible. También se preocupan por 

la España del interior en su ausencia. Esta perspectiva se puede observar en el 

símbolo del toro al que recurre Alberti en muchos de sus poemas. Este en la poesía de 

Alberti llega a simbolizar la fuerza del pueblo, y más tarde su resistencia frente al 
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franquismo.40 La preocupación por el interior de España también se manifiesta en el 

libro de cuentos Fábulas del tiempo amargo de León, y en una obra de teatro que se 

puede ver como una fábula amarga más: La libertad en el tejado. 

Según Gregorio Torres Nebrera, las Fábulas del tiempo amargo “son historias 

de un tiempo histórico y existencialmente dolorido, trágico, cruzado de sangre, exilios 

y soledades” (83). Los primeros cuentos remiten a la barbarie, a escenas casi 

primitivas de persecución y de sacrificio humano. A su vez, al leer estos textos en que 

se mezclan la memoria personal y la colectiva, el lector nota cómo reflejan las 

experiencias de la autora: la persecución, la expulsión, la salida de España, los 

sentimientos de impotencia provocados por haber abandonado su país y el regreso 

siempre imaginado.   

Para major acercarnos a estos relatos, pueden ser útiles las ideas de Dominick 

LaCapra sobre la escritura del trauma porque en Fábulas del tiempo amargo, se hace 

aun más evidente la trauma del exilio:  

Writing trauma would be one of those telling after-effects in what I 

termed traumatic and post-traumatic writing (or signifying practice in 

general). It involves processes of acting out, working over, and to 

some extent working through in analyzing and “giving voice” to the 

past—processes of coming to terms with traumatic “experiences,” 

limit events, and their symptomatic effects that achieve articulation in 

different combinations and hybridized forms. (186)  

De particular importancia aquí es la idea de “reactivación”, proceso en el que la 

                                                 
40 Veáse “Toro en el mar (Elegía sobre un mapa perdido)” en Entre el clavel y la 

espada (1939-1940). 
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autora tiene una compulsión de volver una y otra vez sobre las 

experiencias traumáticas a través de la escritura. En cada historia de esta colección, 

León “reactiva” la pérdida de la guerra, la salida al exilio, el sentimiento de 

impotencia al recibir noticias desde el interior y no poder hacer nada y el regreso que 

sólo es posible a través de los sueños, pero que se ha imaginado enésimas veces. 

 En la segunda fábula, “Comed, comed, que ya estoy invitada”, por ejemplo, 

la narradora es una corza-mujer41 que tras ser perseguida por unos monteros, se deja 

capturar para finalmente ser captada en lo que parece un acto sacrificial. Después de 

su captura, la historia de la corza se mezcla con la de la mujer para simbolizar el 

sacrificio de los vencidos de la guerra, sea por la muerte, la cárcel o el exilio, aspecto 

que remite a la situación personal de León. Al sentirse desangrada por los monteros, 

se nota la relación que la autora busca establecer entre la muerte y el exilio:  

¿Cómo es posible dejar todo atrás, perderlo? … Imágenes suficientes 

apasionan la vista, justo aquella mañana, y olvidamos todo para 

mirarlo todo tan exacto, hasta la orden de nuestra derrota. La Creación 

entera olvidaba que habían nacido también la ira, la cólera, el escarnio, 

la venganza. El mundo de los ricos y los pobres resplandecía del 

mismo sueño y nadie recordaba las caras de las víctimas y menos los 

vientres vaciados ni las caritas principescas de los cervantillos 

asesinados. Nada hay más sencillo que olvidar. (309) 

                                                 
41 Torres Nebrera señala la posible influencia becqueriana en esta imagen: “Como no 

puede negarse el recuerdo de la hermosa leyenda becqueriana La corza blanca. Y es 

bien conocido el interés de María Teresa León por la figura y la obra de Gustavo 

Adolfo Bécquer” (Fábulas del tiempo amargo 84). Tampoco podemos olvidarnos del 

poema albertino de Marinero en tierra: “Mi corza, buen amigo, / mi corza blanca. / 

Los lobos la mataron / al pie del agua” (96). 
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En esta cita, notamos cómo la autora alude al cainismo asociado con la Guerra Civil 

(la propia y la republicana. También señala las mismas divisiones ideológicas dentro  

de la misma familia que representó Rafael Alberti en De un momento a otro, lo cual 

podemos observar cuando se están preparando para cocinar la corza: “Llegó el 

instante de las ollas y vi entrar a mi madre. ¡Nunca estuvimos más lejos! Ella echó sal 

sobre mi traje; ella echó pimienta sobre mis ojos; ella dijo de rodearme de laures, 

yerbabuena, mejorana y tomillo; ella con su cabeza en alto para no ver la sangre…” 

(311-312).  

Como ya he señalado, los cuentos en este texto parecen trazar la experiencia 

desterrada, desde la derrota hasta el regreso imaginado. En “El viaje”, siguiente 

cuento de la colección, León parece hacer referencia a su salida de España. La 

anticipación del viaje le provoca una lluvia de recuerdos de su juventud, de la guerra 

y de su participación en las Guerrillas del Teatro. Sabe que con su salida termina una 

etapa importante de su vida: “No dudo que los días mejores han concluido. Entraron 

uno a uno en el reloj del fondo de los tiempos” (316). Y a medida que se despide de 

su pasado, el avión (el Águila) va subiendo, llevándola hacia el exilio: “Las nubes 

saludaban al Águila y yo seguía tendida sobre mi tierra, abrazada más que una amante 

estuvo nunca, sollozando de desolación. El tiempo transcurría con sus pies 

descarnados. Nada era cierto ni del todo incierto, la curva del amor aún posaba su 

doble palma en la palma de mi mano, y así, masculina y femenina, juraba fidelidad 

sobre el libro del aire” (316-317).  

La autora también señala que marcharse al exilio, en realidad, no es una 

decisión, sino la consecuencia inevitable de mantenerse fiel a sus ideales y nunca 
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darse por vencida. Se da cuenta de que tanto su compromiso como el de Alberti 

implica seguir la lucha desde lejos y por bien o por mal, la vida en España seguirá en 

su ausencia:  

Era el impávido de lo que sin mí iba a permanecer: los duelos, las 

fatigas, el árido color de la noche, los bordes de los 

lechos desarreglados de improviso, la muerte involuntaria, las auroras 

llegando por costumbre a abrir las flores, la voz que iba a quebrarse al 

ser interrogada, el ruiseñor de mayo, la alondra de agosto, la perdiz de 

setiembre, todo cuanto sucedería en mi ausencia golpeaba mi corazón. 

(317)42  

Al final, todas estas imágenes le dan la sensación de estar abandonando a su 

gente: “¡Dolor de no acompañarte, congoja de haberte abandonado” (318)! El 

abandonar a su gente y a España no son los únicos temas que pesan en la conciencia 

de la autora porque sabe que pronto se borrará su nombre: “He dejado allá abajo 

hermanos y hermanas hermosas como el que más. Puede que me estén buscando. ¿Y 

quién les dirá dónde estoy?” (318).  

Debido a su preocupación por España en su ausencia, gran parte de su lucha y 

esfuerzo en el exilio es un trabajo de contrarrestar la memoria oficial franquista, un 

discurso que ha borrado los nombres de los exiliados de la conciencia colectiva. En 

Memoria de la melancolía, León escribió que no podía reconocer el país que leía en 

los periódicos, un medio fuertemente controlado por el gobierno. Por mucho tiempo, 

se afirmaba que hubo una escisión total entre el interior y el exilio, y que los exiliados 

                                                 
42 Evoca intertextualmente el poema de León Felipe “Hermano…tuya es” (La 

insignia), luego corregido en su declaración de 1989 a Ángela Figuera. 
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no solían tener información sobre lo que realmente pasaba en el interior (Ilie). No 

obstante, en “Las estatuas”, León escribe sobre los “hombrecitos blancos” y 

los “hombrecitos de papel que le traen noticias sobre el interior”, una alusión a las 

cartas y otros documentos que recibía del interior, hecho que apoya la idea de que 

hubo más contacto de lo parecido entre el exilio y el interior (Gracia). Las noticias 

que recibe desde España, sin embargo, sólo le provocan más dolor y tristeza: “Al 

levantar mi frente de la mesa me encontré rodeada de hombrecillos blancos que salían 

de los sobres. Todo seguía igual. El banquete salvaje del mundo continuaba entre 

vejaciones y disparos. En aquel país la gracia de Dios no florecía y la santa paciencia 

de sufrir caía en vano. ¿Cómo romper queridas cartas la memoria? Os ruego. 

¡No puedo más! ¡Desunidme, cortadme el cordón que me une al vientre de mi tierra!” 

(Fábulas 329). En todos estos textos, es evidente que la narradora ya se ha cansado 

del tiempo amargo de vivir en el exilio y afirma que vive entre “cartas y muertos”, 

señal que sigue anclada en el pasado. A su vez, le da vergüenza el hecho de que la 

experiencia del exilio no ha sido más que una desilusión total:  

Patria, ¿cómo ir hacia ti vestida de pobreza, de desilusión, de

 desesperanza? Aún vive sobre tu campo verde el dragón que echa

 fuego; todo es degradación, desorden sobre tu piel; me exaspera

 pensarte a ti, hermosa claridad corrompida, suprimidos los

 pensamientos libres y claros de tu adorno. Insistía la carta más dulce,

 posada sobre mi hombro. ¿Cómo, no quiere reconocerme? Yo soy la

 juventud que siguió después de que tus pasos se fueron, nuestros ojos

 no te vieron jamás. Te referimos, te contamos, eres la fermentación de
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 nuestro sueño. (329)  

En Memoria de la melancolía, María Teresa León había lamentado: “Nada 

tenemos que ver nosotros con las imágenes que nos muestran de España ni el cuento 

nuevo que nos cuentan” (98). No obstante, como todo exiliado, la idea del regreso 

nunca está lejos de la mente de León, pero dadas las condiciones en España, este sólo 

posible en los sueños, tema que se manifiesta en la última de las Fábulas del tiempo 

amargo. En “Por aquí, por allá”, la autora anticipa la probabilidad de que el regreso 

sea una desilusión. Acompañada por un caballo blanco y “Juan el fuerte, Juan el 

bravo, a Juan el que ve sin mirar las intenciones debajo de la tierra” (332),43 la 

narradora no encuentra el país que había abandonado en 1939 sino un espacio donde 

reinan la represión, la vigilancia y peor aún el olvido, específicamente de sus 

esfuerzos junto a Alberti y otros intelectuales republicanos. La narradora se encuentra 

perdida en las calles de Madrid y observa:  

La multitud salía de los cines, se miraba en los escaparates de reojo. 

La ciudad amontonaba pasos y hacía un stock de empujones en el 

metro, ante el que por caridad siempre piden limosnas. Y me iba 

alejando de mí misma en la fila de puntos del final, hasta verme  

entre todos ellos la misma y diferente, con la moda de antes, con 

modas sucesivas de las de antes…Me tocaron el hombro. ¿No me ves? 

Somos las verdades aparentes. Vamos al cine, a los cafés, a los bares; 

en ellos reclutamos a los que tienen vergüenza de ser y de no ser al 

mismo tiempo. Trabajamos mucho. La pobreza nos solicita 

                                                 
43 Alusión a Juan Panadero, personaje poético de Rafael Alberti. 
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continuamente en una época de tantas desilusiones. Ayudamos a 

crecer a las muchachas. ¿Así que los míos son pobres? ¿Así que 

comen raíces amargas? Así que nada consiguieron echándonos? Se 

rieron […] apenas pesamos en la conciencia de los interesados; 

somos la pequeña mentira de los que no se quieren resignar. (341-

342; énfasis mío)44   

Sin embargo, se pueden encontrar pequeños espacios resistentes: “La noche 

de la patria es abundante de tejados, de luces. Si me vieran me dirían: ¡Vete!; pero no 

me ven. Únicamente la sonámbula nos ha reconocido. Yo también iba por los aleros, 

nos dice: He aquí la ciudad” (335). Con estas palabras, la autora empieza a sentar las 

bases de su obra teatral La libertad en el tejado, en la que la Sonámbula llega a ser 

personaje principal que personifica la razón y la libertad. A diferencia de las calles en 

las que no reconoce nada, desde los tejados, la ciudad se vuelve otra vez reconocible 

a la narradora:  

Me hago toda ojos para reconocerla, de balcón a balcón, mientras mi 

caballo se tiende para pasar desapercibido. Miramos a la hondura de 

las casas. Hay patios con las cuerdas llenas de ropa y un sagrado 

incienso de hogar. Está todo en su sitio. Cada ventana corresponde a 

una vida. Ha sucedido sin que participemos: colgaron las lámparas y 

nacieron los niños, aprendieron a leer y se le rompió el primer juguete. 

Pero ahí está aún la sombra de mi puño cerrado. (336; énfasis mío) 

                                                 
44 Analogía con el relato “El retorno” de Segundo Serrano Poncela y anticipación de 

las vueltas de En el balcón vacío. Ver Naharro-Calderón “De vueltas de cárcel y 

exilio”.  
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Esta imagen es importante porque en ella, León hace la referencia a la 

esperanza que guarda de que todavía exista un espacio resistente a la barbarie del 

régimen franquista, deseo que elabora más tarde en La libertad en el tejado. Esta obra 

dramática se publicó por primera vez en la revista segoviana Encuentros en 1989 y 

aunque no se sabe con certeza su fecha de escritura, probablemente se redactó a 

finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta, aspecto importante porque 

la primera acotación sitúa la obra “en nuestros frágiles tejados. Época actual” (111). 

Mucho del primer acto es dedicado a establecer el contraste entre el espacio escénico: 

el tejado y el extra-escénico: la calle. Esta representa el olvido que ha resultado de la 

memoria oficial impuesta y la represión franquista mientras los tejados simbolizan la 

resistencia y la de los sueños republicanos.45 Durante este acto, los habitantes del 

tejado miran hacia abajo, observando a los de la calle, quienes están en medio de las 

celebraciones de la Pascua. Sabelotodo, personaje que simboliza la memoria colectiva 

de la libertad perdida tras el final de la Guerra Civil critica con frecuencia la misma 

hipocresía que señaló la narradora de “Por aquí, por allá”: “Lo véis, mujeres, bailan. 

Han olvidado todo. Los viajeros se hartan de decir: qué ciudad tan hermosa, relucen 

los cafés, los hombres desean a las hembras vestidas de raso. Lujo, vaivén, sonrisas, 

hambre, expoliación, crimen… ¡Ja, ja, ja! ¡Vamos, retiros! Es lo único sin mercado 

negro” (120-121). Debajo de la superficie de la imagen turística está ocultada la 

verdad: “¡Fuera lo castizo, lo folklórico, la miseria disimulada detrás de la belleza 

tradicional!” 

Además, contrasta la lamentable situación de los que viven en la calle, 

                                                 
45 Aquí se nota una analogía con la película En el balcón vacío, la cual analizo en el 

Capítulo 3. 
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dormidos y ciegos a la realidad con la resistencia del Madrid bélico:  

Calla. Me torturas. Nada de adormideras. Estoy viendo dormirse en pie 

a la gente bajo diferentes soporíferos. Y aquí, en mi tejado, no quiero 

sueños. ¿Somos o no somos? La calle es la calle; aquí, es aquí. Abajo 

que levanten el brazo, o los dos brazos, o los cuatro o que alarguen el 

cuello al yugo. Yo, permanezco. ¿Ya han perdido la memoria de lo 

que ocurrió? […] ¡Santa simplicidad! Mejor, así no ven la miseria, ni 

las acciones complicadas de los beodos, ni me ven a mí… Tendrán que 

esperar otra ocasión para comprenderme. Yo también sueño y en ti, 

¡oh impura ciudad convertida en tu sombra! ¡Capital de la gloria! ¡De 

nuestra gloria tambaleante, apuñalada! ¿No la véis? Ésta era la casa del 

Hombre crédulo, la vida podía florecer bajo la vieja verdad del 

trabajo… Se llamaba… ¡No quiero recordarlo! (122-123; énfasis 

mío)46  

El diálogo de los habitantes se ve interrumpido por dos hombres en busca de un 

fugitivo que se ha escapado de la cárcel. El fugitivo había sido soldado republicano 

durante la guerra y fue encarcelado tras su final. Se ha fugado hacia el tejado en busca 

de su libertad. A su vez, El Hombre, cuyo nombre nunca sabemos, parece simbolizar 

a la humanidad entera, la cual tras dos guerras mundiales y la Guerra Civil española, 

parece haber perdido la Razón. Al llegar al tejado, se encuentra con la Sonámbula, la 

misma personaje que le reveló a la narradora de “Por aquí, por allá” la sombra de su 

lucha. Dice El Hombre: “¡Qué bien se está aquí!” La Sonámbula responde 

                                                 
46 Aquí notamos la referencia a Capital de la gloria de Alberti. 
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aplaudiendo: “Eso dicen los hombres cuando me encuentran. ¡Pero me encuentran tan 

pocas veces! Parece que juego con ellos perpetuamente al escondite” (133).  

No obstante, el encuentro entre El Hombre y la Sonámbula-Razón va a ser de 

corta duración porque en el segundo acto, una pareja joven visita el tejado. Son de la 

generación joven que en su mayoría se ha olvidado de la Segunda República, pero a 

su vez, para María Teresa León también representan la esperanza de un futuro mejor. 

La relación amorosa nos recuerda a la de Romeo y Julieta porque estos personajes, 

conocidos solo como La Chica y El Muchacho son de familias con ideas políticas 

opuestas. El Muchacho le dice a la Chica: “Tus padres siempre fueron de la 

oposición. A mí me reprochan todos los días en mi casa que te veo. Me dicen que eres 

una muchacha de aquellos años terribles, y que… ningún amigo mío se acercaría a ti. 

Creen que estoy trastornado…” (143). La Chica, sin embargo, se mantiene fiel a sus 

ideales y le dice: “Vete idiota. No te quiero perjudicar. Yo llevaré siempre un clavel 

rojo entre los dientes” (144).47  

Tras la salida del Muchacho, la Chica conoce al Hombre, quien empieza 

a vacilar entre sus sentimientos por la Sonámbula y los que siente por la 

Chica: “Parece que me enciende y apaga la razón” (163). La Sonámbula le asegura al 

Hombre: “Soy tu razón perdida” (170), pero él no resiste la tentación de la Chica y le 

afirma a la Sonámbula: “No puedo soportarte más…Calla o… Por ti voy a perder la 

razón” y tras el sonido de un disparo, la Sonámbula se cae del escenario, cerrando el 

                                                 
47 Aquí, no podemos ignorar las resonancias de la obra de Rafael Alberti, Entre el 

clavel y la espada (1939-1940), primera colección de poemas publicada en el exilio 

americano. Según Aznar Soler, el clavel en La libertad en el tejado es un símbolo de 

la resistencia contra el fascismo (La libertad 144). También se nota una analogía con 

Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo. 
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segundo acto de la obra. 

Tras la muerte de la Sonámbula, el tercer acto se enfoca en el juicio del 

Hombre por el asesinato de la Sonámbula, o mejor dicho, por haber matado a la 

Razón. Mientras los habitantes del tejado lamentan su muerte, El Hombre pregunta 

por qué estaba allí y Sabelotodo le afirma: “Como estás tú, buscando refugio. La 

expulsaban de todas partes” (176). El Hombre duda que realmente la haya 

matado: “¿Y no estará dormida? ¿No será el sueño de la razón?”,48 pero Sabelotodo 

insiste en que el Hombre acepte la realidad de sus acciones: “La muerte tan sueño 

como la vida. Un pequeño guión los separa. Eso es todo. Pero tú lo que quieres es 

liberarte de los monstruos que la muerte de la razón despierta en tu conciencia. 

Levántate y compruébalo tú mismo” (177). En este acto, León parece proponer que el 

mundo entero ha perdido la Razón, indicada por la siguiente acotación:  

Maricastaña se arrodilla y de los ruedos de las sayas de Madame 

Pimentón van saliendo noticias internacionales de interés inmediato. 

Por ejemplo: Plan Truman, Ley de Sucesión de Franco, reunion de 

cancilleres en Moscú, discursos de Wallace, todo mezclado con leves 

comentarios. Telegramas de Palestina, de Madagascar, del precio de la 

vida en una ciudad europea, etcetera. (185-186) 

Al mismo tiempo, vuelve a aparecer La Sonámbula y le afirma al Hombre: “La razón 

estaba perdida para el hombre” (184). Incrédulo, este le pregunta: “¿Para todos los 

hombres? ¿No la habíamos encontrado el sufrimiento total?” La Sonámbula: “El 

sufrimiento no ha engendrado más que la venganza, el recelo, la desconfianza hacia 

                                                 
48 Veáse el Capricho 43 de Goya, «El sueño de la razón produce monstruos». 
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tus semejantes”. El Hombre: “Ésa es la Historia de la Humanidad que nos enseñaron. 

¿Tenemos otra?" 

De esta manera, León nos presenta con una visión de un mundo roto, 

caracterizado por la violencia, pero al final, parece aún guardar esperanza. En la 

última escena, El Muchacho vuelve al tejado y le dice a la Chica que vino a verla a 

pesar del reproche de su familia y declara: “Sí, me llevo a rastras a la otra parte de mi 

generación, a la que lleva un clavel rojo entre sus dientes” (198). Tras observar el 

reencuentro de la pareja, Sabelotodo proclama: “¡Otro ciclo histórico 

concluido!” Empieza a amanecer y la Chica dice: “Sí, me voy para que la Humanidad 

vuelva a empezar”. Con esta salida simbólica del tejado, podemos observar la 

esperanza que ponía León en la generación joven de que una nueva España 

amaneciera.49 

Conclusiones 

 Una de mis preocupaciones principales en este capítulo ha sido ver la vida y la 

obra de Rafael Alberti y María Teresa León como un proyecto en conjunto, dedicado 

al pueblo español. Mientras que no se puede negar que María Teresa León no ha 

recibido el reconocimiento debido por su labor literaria, creo que es momento de ver 

su obra como algo más que “literatura femenina”, y como parte de un proyecto más 

trascendental y político. Uno de los críticos que más ha señalado esta “memoria 

compartida que implica también unas estrechas relaciones literarias y una misma 

significación política” (11) es Luis García Montero. En la siguiente cita éste ofrece 

una síntesis de la vida y obra de Rafael Alberti y María Teresa León: 

                                                 
49 Dicha reconciliación se entroncaría con la que defendía el Partido Comunista, 

aunque este deseara liderala. 
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Rafael y María Teresa León ocuparon un papel muy importante y 

pionero en la toma de conciencia política que los escritores españoles 

vivieron a lo largo de los años 30. Su acercamiento a la militancia 

comunista, asumida en 1933, fue una experiencia vivida en común, un 

itinerario natural en sus historias y en su vida, en la historia de España 

y en los itinerarios de la literatura europea. El feminismo y la rebeldía 

surrealista avanzaron hacia un mismo punto. La significación posterior 

de María Teresa y Rafael, su postura personal y literaria, su moral y el 

sentido de sus recuerdos de la Guerra y el exilio, el valor simbólico de 

su regreso a España, son una extensión lógica del papel asumido en 

aquellos años claves en los que nació el amor. La pareja decidida a 

vivir su existencia cotidiana con libertad, más allá de los prejuicios de 

género y de las convenciones sociales, es inseparable de la voluntad 

intelectual y artística de dos escritores dispuestos a luchar por un 

mundo más justo. (“Cuando tú apareciste” 24) 

 La vida y obra de Rafael Alberti y María Teresa León fueron parte de un 

proyecto en el que ambos estuvieron comprometidos en su momento político y 

cultural. Desafortunadamente, María Teresa León no ha recibido el reconocimiento 

suficiente por su papel en aquel tiempo, hecho que se debe a las actitudes patriarcales 

de un cierto momento histórico a pesar de las esperanzas de modernidad, la manera 

en que tuvo que negociar su papel como mujer intelectual y los factores del exilio. 

Poco a poco está recibiendo más reconocimiento por la importancia de su producción 
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literaria, reconocimiento que sin duda seguirá a medida que empiezan a ver la luz más 

obras que hasta la fecha no se conocen. 
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Capítulo 2: Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio: La 

resistencia del interior 
 

 Sería imposible estudiar la experiencia del exilio de 1939 sin interesarse por 

su antítesis: el interior de España. Como vimos al final del capítulo anterior, muchos 

intelectuales exiliados como María Teresa León y Rafael Alberti se preocuparon no 

sólo por el olvido de su obra, esfuerzo y sacrificio para defender los ideales de la 

Segunda República, sino también por el bienestar de España sin su presencia. Desde 

su perspectiva, la España de Franco por un lado fue un infierno, vacío de todo valor 

cultural, pero por otro, un espacio de resistencia.  Por mucho tiempo, algunos críticos 

como Paul Ilie afirmaron que en realidad los intelectuales exiliados tenían poca 

información sobre la situación verdadera en el interior. Cabe preguntarnos, entonces: 

¿Cuál fue la realidad del interior? ¿Cuál fue el papel del escritor o del intelectual en la 

España franquista? ¿Estuvieron realmente tan aislados como afirman algunos 

estudios? ¿Cuáles fueron las estrategias que usaron los intelectuales en la España 

franquista para vivir en un país que supuestamente carecía de valor cultural? 

 En este capítulo, las obras de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio 

sirven para explorar el ámbito cultural en la España de los años franquistas, donde 

ellos y otros escritores de su generación lograron escribir literatura disidente durante 

una época que ha sido descrito como vacía de valores culturales. He elegido a esta 

pareja no sólo por la ejemplaridad ética y estética de su obra, sino también por el 

contraste que podemos establecer entre ellos y otras parejas intelectuales tanto de 

épocas anteriores, como también de su propia generación. 

 En 1955, Rafael Sánchez Ferlosio ganó el Premio Nadal por su segunda 

novela El Jarama, texto que rápidamente se convirtió en “la novela clave de la 
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generación de los cincuenta” (Aldecoa 104) por su manera casi perfecta de incorporar 

las tendencias literarias del momento: “Esa novela de 1956 fue la consagración 

pública de la estética del neorrealismo entre las jóvenes generaciones, aunque no 

fuese el primero [sic] ni su nombre sea el único que encarna por entonces una poética 

literaria que era también una ética literaria cuando estaba en manos de Jesús 

Fernández Santos o Carmen Martín Gaite…” (Gracia, A la intemperie 182-183). Sería 

lógico, entonces, pensar que esta novela y los otros textos de Sánchez Ferlosio nos 

brindarán cierta perspectiva sobre el momento cultural. Sin embargo, esta narración, 

que ha llegado a ser emblemática de la época se puede considerar una anomalía 

dentro de la trayectoria literaria de su autor, y de hecho, Sánchez Ferlosio ha 

demostrado posteriormente un fuerte rechazo hacia ella, señalando que fue un 

producto de su momento. Además, tras el éxito de El Jarama, su autor no publica una 

obra de ficción por casi treinta años. Es importante notar que el silencio de Sánchez 

Ferlosio no fue absoluto. Durante aquellas tres décadas, no sólo se dedicó a estudios 

lingüísticos, sino que también logró establecerse como ensayista y publicar una gran 

cantidad de contribuciones en revistas y periódicos importantes. A pesar de esta 

copiosa obra ensayística, Sánchez Ferlosio apenas menciona la época de la posguerra 

y parece que el autor evita mencionar la Guerra Civil y la posguerra. 

 El largo silencio de Sánchez Ferlosio ha sido mitificado en su mayor parte tras 

un éxito como el de El Jarama, es sorprendente. Sin embargo, es llamativo que su 

esposa, Carmen Martín Gaite, ganó el Premio Nadal en 1957 por su novela Entre 

visillos. Es más o menos en este mismo año que Sánchez Ferlosio deja de escribir 

ficción durante casi treinta años. Debido a este largo silencio, Martín Gaite logró 
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publicar muchos más libros que él. Pero, más allá de la cantidad de literatura 

publicada, un análisis de la literatura de ambos nos demuestra que a pesar de la 

ejemplaridad de El Jarama, las obras de Martín Gaite serían más valiosas para un 

estudio de la época. 

El exilio y el interior 

Para un mejor acercamiento al ámbito cultural de la posguerra, tenemos que 

pensar en la relación entre la producción literaria del exilio y la del interior. Desde 

que se inició el proyecto reivindicativo del exilio de 1939, la mayoría de los estudios 

de la literatura de posguerra han estudiado la producción cultural del exilio y del 

interior como dos entidades separadas y distintas. Esta aproximación no es 

sorprendente dada la prohibición de la obra de los exiliados en la España de Franco y 

su consecuente olvido. Sin embargo, es importante reconocer aquella literatura para 

ambos segmentos de la cultura fue producida después de la misma circunstancia 

histórica y política: la Guerra Civil. Mientras las consecuencias no fueron las mismas, 

me parece importante intentar establecer un diálogo entre el exilio y el interior para 

encontrar similitudes y estrategias parecidas. En su libro Entre el exilio y el interior: 

el “entresiglo” y Juan Ramón Jiménez, Naharro-Calderón ha señalado la importancia 

de estudiar las relaciones entre la literatura del interior y del exilio y de “superar una 

lectura escindida de ambas producciones” (106) a favor de buscar cierta 

intertextualidad o lugares comunes entre ambas producciones. Lo que más tienen en 

común estas “dos literaturas” es una resistencia frente a la cultura oficial franquista. 

Como vimos en el capítulo anterior, los escritores exiliados como León y Alberti 
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siguieron con su batalla cultural aún en el exilio y conscientes de la dureza de vivir en 

la España franquistas, expresaron su deseo de que fuera un espacio resistente. 

 Uno de los primeros en intentar establecer un diálogo o una vinculación entre 

estas dos literaturas fue Paul Ilie en su libro Literature and Inner Exile.  En este 

polémico libro, Ilie propone no sólo que el éxodo de los intelectuales dejó a los que se 

quedaron en España viviendo en un vacío cultural sino también que la experiencia del 

interior se puede equiparar con la del exilio geográfico:  

Absent citizens leave a hollow, but the resident mass around the 

hollow remains, and must respond. A deprivation occurs in both 

directions, for while the extirpated segment is territorially exiled from 

the homeland,  the resident population is reduced to an inner exile. 

Each segment is incomplete and absent from the other. (3) 

Mientras es importante la relación que Ilie busca establecer entre el exilio y el 

interior, hay, según mi modo de ver, varios problemas con lo que propone. 

 Los críticos como Ilie han considerado que el éxodo de 1939 produjo una 

ruptura total que dejó a los del interior viviendo en un ambiente culturalmente vacío, 

y también como una escisión que esperaba repararse: “A segment of a whole culture 

becomes a severed member, but more than that, the former totality becomes in turn a 

remaining segment left behind to endure, knowingly or not, an absence for which it 

shares responsibility” (3).  El primer problema con el planteamiento de Ilie descansa 

en el concepto de totalidad porque el concepto de una España íntegra y unificada 

nunca existió. Las divisiones de la posguerra no fueron una consecuencia directa de la 
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Guerra Civil, sino que habían existido mucho antes.50 Además, la ruptura cultural a la 

que se refiere Ilie tiene resonancias diferentes para sectores diversos de la población 

española según los factores socio-económicos. 

 Otro aspecto problemático con el argumento de Ilie es la idea de que los 

escritores que escribieron en la España del interior lo hicieron dentro de un vacío 

cultural como resultado de factores como el éxodo de los intelectuales y la censura: 

Censorship exceeded even its effect to isolate citizens and disperse the 

cohesive elements of the cultural structure. It also exile intramural 

Spain from the free world and its books. Thus inner exile functioned 

along a two-directional path that led nowhere: neither to the 

unfathomable center of domestic or personal life, nor to the outside 

world. Peninsular Spain censored its critical self, rendered 

controversial subjects unrecognizable through abstraction, and 

mutilated literary topics that bordered on the social sector. (81) 

La censura, sin duda, es un elemento clave en la discusión de la literatura de la 

posguerra porque, como veremos, es algo que dio paso a una literatura peculiar. 

 Si bien las circunstancias no fueron ideales para la escritura, lo que propone 

Ilie es cuestionable porque gran parte de la obra que ahora forma parte del canon del 

siglo XX fue escrita entre 1939 y 1975, y en su mayoría, fue la generación de medio 

siglo que logró escribir bajo circunstancias poco ideales. Al contrario de lo que 

propone sobre el impedimento de la censura, me parece necesario considerarlo como 

                                                 
50 Pensamos, por ejemplo, en los paralelos que establecen León y Alberti entre el 

exilio de 1939 y el de Goya, o lo que señala Goytisolo sobre lo parecido entre la 

España de Larra y la del siglo XX en El furgón de la cola. 
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una forma de fomentar la creatividad hacia sus límites. Los mismos escritores de esta 

generación fueron conscientes de este aspecto, como veremos en ciertas alusiones: 

“Llegados a este punto, podemos explicar por qué motivo los escritores del país más 

retrógrado de Europa producen la literatura más «realista» y «comprometida» del 

momento: originariamente creada para impedir ésta, la censura ha actuado de modo 

involuntario como catalizador” (Goytisolo 34). Más adelante, veremos cómo Sánchez 

Ferlosio y Martín Gaite escriben frente a la censura, y cómo ella en particular usa la 

arbitrariedad del proceso para su provecho. 

 Otro aspecto polémico del texto de Ilie es su uso del término del exilio 

interior. Para él, el exilio, más que un fenómeno geográfico, es una condición 

psicológica, caracterizada por la alteridad y el vacío, pero hay, a la vez, una nostalgia, 

una añoranza y la esperanza de restablecer todo lo perdido. Por ende, el exilio o el 

desarraigo no serían propios de los españoles que fueron desterrados físicamente del 

país. El pueblo español, según Ilie, con excepción de los franquistas, había sufrido 

una pérdida y la sensación de tener que vivir de una manera ni natural ni normal. 

 Este concepto de exilio interior ha provocado mucho debate entre los 

investigadores de la literatura de posguerra. Aznar Soler, por ejemplo, ha propuesto 

vehementemente que: “En rigor, “exilio interior” es un oxímoron clamoroso, porque 

si la raíz latina “ex” significa “fuera”, mal puede ser denominado como “exiliado” 

quien vive en la España franquista” (“Los conceptos” 59). Sin embargo, parece ser 

una cuestión de semántica porque al final, Aznar Soler propone una alternativa al 

concepto de “exilio interior” y prosigue: 
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Por tanto, se impone condenar al olvido el concepto de “exilio 

interior” e inventar uno nuevo que, etimológicamente, debiera 

forzosamente por “in”. Y a la falta de una alternativa mejor, he venido 

utilizando en mis trabajos de los últimos años el concepto de “insilio” 

que aunque nada imaginativo, tiene el valor, al menos para mí, de no 

contribuir a esta confusion oximorónica. 

Como podemos ver, nadie niega que las circunstancias de la España franquista fueran 

difíciles, pero parece en el centro de la polémica o la oposición al uso de la expresión 

“exilio interior” se centra en dos puntos: primero, el equiparar la experiencia del 

exilio con la de vivir en España, y segundo, el de negar la resistencia que ha 

demostrado la literatura del interior. Por eso, el uso del término debe ser limitado a 

uno metafórico como ha señalado, entre otros, el poeta Ángel González: “Me parece 

que, en las circunstancias que se dieron en España a partir de 1939, es legítimo hablar 

de exilio interior siempre que sepamos que estamos hablando en sentido figurado, 

aludiendo a una situación equiparable en ciertos aspectos al exilio…” (196).51 

Mientras González reconoce que aunque en muchos sentidos la experiencia del 

interior fue “menor de la de quienes fueron expulsados de ella” (197), subraya que 

ambos segmentos de la cultura fueron el resultado de la misma circunstancia y 

también intenta justificar el uso del término “exilio interior”: 

                                                 
51Naharro-Calderón también ha expresado la misma idea: “Lo cual no quiere decir 

que “exilio interior” no se pueda utilizar como metáfora de extrañamiento, pero 

siempre en contextos que no implique la equivalencia histórica de un destierro físico 

para de esa forma no obturar, secundar y ocupar los canales, manifestaciones y 

márgenes comunicativos del exilio físico” (Entre el exilio y el interior 94). 
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En cualquier caso puede parecer que al hablar de exilio interior se 

están forzando demasiado los límites del idioma, pues exilio viene a 

ser sinónimo de destierro, y destierro implica el abandono forzado de 

la tierra propia. Las contradicciones inherentes al enunciado “exilio 

interior”, expresión tantas veces aplicada a los republicanos atrapados 

en la España de Franco, puede resolverse fácilmente si se tiene en 

cuenta que unos y otros, los que se fueron y los que nos quedamos, nos 

encontramos inesperadamente viviendo en una patria que no 

reconocíamos como nuestra. (196) 

Es en este sentido que usaré la expresión “exilio interior” en este capítulo. Notaremos 

también como este uso metafórico del concepto de exilio interior es especialmente 

apto para pensar la situación femenina en la España de Franco.52 

El exilio interior y la generación de medio siglo 

 Ángel González es sólo uno de los nombres reconocidos como parte de la 

llamada generación del medio siglo, una generación de escritores nacidos durante las 

primeras décadas del siglo XX y quienes eran niños durante la guerra civil. Mientras 

no participaron de forma directa en la guerra, sus vidas y su obra literaria fueron 

afectadas por ella. Entre los otros miembros de esta generación podemos incluir a 

Ignacio Aldecoa, Carlos Barral, Jesús Fernández Santos, Jaime Gil de Biedma, Juan 

                                                 
52 Es de notar que en su estudio del interior, Ilie no menciona la literatura escrita por 

mujeres. 
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Goytisolo y los dos escritores que son el enfoque de este capítulo: Rafael Sánchez 

Ferlosio y Carmen Martín Gaite.53 

 Los nombres que acabo de señalar no incluyen a todos los escritores del 

momento y cabe señalar varios aspectos relacionados con esta lista de nombres. En 

primer lugar, son poetas, cuentistas y novelistas que han llegado a ocupar un lugar 

canónico dentro de las letras peninsulares. En otras palabras, lograr seguir el proceso 

creativo frente a circunstancias poco ideales. Y, segundo, forman parte de una 

generación que logró resistir la barbarie del fascismo y mantener cierta continuidad 

cultural frente al régimen franquista como ha señalado Jordi Gracia: 

No son actores ni responsables de una cultura fascista en marcha sino 

sujetos educados bajo un totalitarismo ideológico que construyeron sus 

padres y sus propios hermanos mayores. La cura de desintoxicación de 

una militancia formal es también lenta y deriva hacia una rebelión 

cada vez más visible de algunos de los mejores desde la década de los 

cincuenta para restituir en la cultura española, tras la hipnosis fascista 

y el  redentorismo hipercatólico, el cauce central de una 

modernidad que recuperó la lengua y la cultura. (La resistencia 

silenciosa 220) 

Como veremos a lo largo de este capítulo los conceptos de continuidad y resistencia 

son claves para una mirada adecuada sobre la historia literaria y cultural del momento 

y la visión hacia el futuro era importante tanto para los escritores del medio siglo 

                                                 
53 Veremos a lo largo de este capítulo como Carmen Martín Gaite pertenece a esta 

generación y comparte tendencias literarias con ellos, pero muchas veces se excluye 

de los estudios literarios sobre la época. 
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como para los protagonistas de sus cuentos como describe Carmen Martín Gaite en 

Esperando el porvenir: 

 Sin saber tal vez demasiado bien lo que queríamos, lo que no 

queríamos se  iba arraigando cada vez más profundamente en el 

hondón de aquella piña que formábamos, y se reflejaba en los 

personajes a los que fuimos dando voz y aliento. Los protagonistas de 

nuestros cuentos, en busca de un espacio más amplio y menos opresivo 

para respirar, también vivían sentaítos en la escalera, esperando un 

porvenir que no tenía trazas de llegar. (35) 

Introducción a Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio 

 Muchos de los escritores de la generación del medio siglo forjaron una 

amistad durante sus años universitarios en Madrid. Fue un grupo que prefería las 

tertulias a la educación formal. Según Martín Gaite: 

 Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron 

aquellos días de finales de los años cuarenta en que fui dejando 

abandonada mi ya vacilante vocación universitaria al calor de la 

compañía de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos 

estudiantes pero buenos escritores, al que acabé perteneciendo por 

entero. Si me pidieran un resumen de esa etapa, que alguien podría 

considerar como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, la 

falta de ambición, el escaso o nulo afán de trepar o de poner 

zancadillas a nadie. (Esperando el porvenir 33) 
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A pesar de que entre la larga lista de nombres asociados con la literatura del medio 

siglo se encuentran pocas mujeres, Martín Gaite llegó a ser miembro íntegro de este 

grupo de escritores. Como veremos, su inclusión en él, sin embargo, no fue 

completamente libre de ciertas actitudes patriarcales. A pesar de pertenecer a esta 

generación por fecha de nacimiento y por compartir aspectos estéticos, no ha sido tan 

común estudiar a las escritoras de la generación bajo el foco de las tendencias 

literarias de la época. Janet Pérez, por ejemplo, apunta el hecho de que Martín Gaite 

ha sido estudiada muy poco en el contexto de los estilos literarios de los años 

cincuenta a pesar de pertenecer a la misma generación: “Carmen Martín Gaite, who 

belongs to the same ‘mid-century’ group as Aldecoa, Matute, Sánchez Ferlosio, and 

Goytisolo, has been little studied in the context of neorealism, probably because of 

widespread ignorance at the time about the rights of women and the serious injustices 

perpetrated against them” (72). Como veremos, son estas mismas actitudes misóginas 

que le permitían a Carmen Martín Gaite expresar ciertas sensaciones parecidas a los 

que se exiliaron geográficamente, y que podrían ser interpretadas como críticas 

sociales.54 

                                                 
54 Como explicaré más adelante, la crítica social en la obra de Martín Gaite es más 

fuerte que en las otras obras del realismo social. En mi opinión, mientras los otros 

autores suelen describir las circunstancias “objetivamente”, en la obra de Martín 

Gaite, hay mucho más cuestionamiento de la realidad. Recordaremos que los 

escritores del medio siglo asumieron una postura objetivista para retratar la sociedad 

que les rodeaba. A diferencia de los autores del realismo del siglo anterior, los del 

medio siglo evitaron describir el estado interior de los personajes. A través de esta 

tendencia behaviorista, recae en el lector interpretar lo que presenta el autor.  Según 

Ramón Buckley: “El lector entonces examina lo que el autor le ofrece para sacar sus 

conclusiones sobre el contenido de la novela, psiquismo de los personajes, etc” (51). 
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 Los nombres femeninos más comunes a la época son Ana María Matute, 

Carmen Martín Gaite y a veces, Josefina (Rodríguez) Aldecoa.55 De esta generación, 

podemos hablar realmente de sólo dos parejas de escritores: Carmen Martín Gaite y 

Rafael Sánchez Ferlosio e Ignacio y Josefina Aldecoa. Mientras Josefina Aldecoa 

publicó dos novelas al principio de los años sesenta, la mayor parte de sus 

publicaciones y reconocimiento literario viene después de la muerte de su esposo.56 

En este sentido, Carmen Martín Gaite también demuestra ser una mujer excepcional 

en comparación con las otras escritoras de su generación porque es ella la que logra 

más reconocimiento literario que su esposo. Además, su fama literaria nunca se basó 

en su vinculación con Sánchez Ferlosio. 

 En realidad, hasta el momento, nadie ha dedicado ningún estudio a la obra de 

estos dos escritores como un conjunto. Esto tal vez se deba al hecho de que tanto en 

su vida privada como literaria, Martín Gaite y Sánchez Ferlosio mantuvieron cierta 

independencia. La poca información que tenemos sobre su relación de veinte años 

viene mayormente de los textos de Martín Gaite: 

 En enero de 1950 me hice novia de Rafael Sánchez Ferlosio, dos años 

más joven que yo y muy mal estudiante, pero excelente escritor. Me 

dedicó su primer libro, Industrias y andanzas de Alfanhuí, y poco 

después se fue a cumplir el servicio militar a Tetuán. Nos escribíamos 

mucho y yo era la primera vez en mi vida que estaba tan enamorada y 

tan influida por alguien. Había abandonado por completo mi proyecto 

                                                 
55 Toma el apellido de su esposo, Ignacio Aldecoa, después de su muerte en 1969. 
56 Es también interesante considerar que se presta más atención a su obra sólo después 

de morir su esposo. 
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de la tesis doctoral, así como el de hacer oposiciones para ganar una 

cátedra. (Agua pasada  19) 

 De la cita anterior, pensaría que Sánchez Ferlosio tuviera mucha influencia en 

ella, pero parece que esta pareja mantuvo bastante independencia en su relación: 

Nunca tuvimos criada, nos repartíamos las tareas domésticas y 

trabajábamos con total independencia uno de otro. La misma 

independencia que manteníamos en todo, sin interferir nunca en las 

amistades ni en las manías del otro, y recibiendo continuamente a 

losbuenos amigos. Él escribía sobretodo de noche, y yo también me 

volví bastante nocturna y muy poco esclava de los horarios. (20-21) 

 A su vez, sin embargo, Martín Gaite tomó muchas medidas para no dejarse 

influir demasiado por los consejos de su esposo, que según ella a veces podía ser tan 

crítico que la escritora se desanimaba (Agua pasada 21). Por eso, empezó a esperar 

hasta que sus textos fueron publicados para mostrárselos a su cónyuge. Tampoco 

quería que su éxito literario dependiera de su vinculación con él. Este había ganado el 

Premio Nadal en 1955, y al presentarse al mismo en 1957 con Entre visillos, Martín 

Gaite usó el pseudónimo de Sofía Veloso porque según ella: “no quería que el hecho 

de ser yo su mujer influyera ni en pro ni en contra en el ánimo del jurado” (21). 

 Sabemos que los años de su matrimonio fueron marcados por eventos y duras 

circunstancias. Tras la escritura de El Jarama, muere su hijo Miguel de meningitis a 

los siete meses, y en aquel mismo momento, según Sánchez Ferlosio, él se 

“sumergi[ó] en la gramática y en la anfetamina”, una adicción que duró casi tres 

décadas (Carácter y destino 386). Además, por lo que nos cuenta Ferlosio en “La 
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forja de un plumífero”, uno de sus pocos textos autobiográficos, los años de su 

matrimonio fueron difíciles, con él en la vacilación entre la soledad y su adicción 

(388) y el comienzo de una relación con Demetria Chamorro, ahora su esposa. Sobre 

el final de su relación con Martín Gaite, sólo dice el autor: “En 1970 me marché de la 

casa de Carmen Martín Gaite y alquilé un piso en la calle de Prieto Ureña” (389).57 

El Jarama como novela modélica de la época 

Mientras podría ser difícil ver la obra de Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen 

Martín Gaite como un proyecto común, lo que más comparten estos dos autores se 

debe a cuestiones generacionales. La estética que más unió a este grupo de escritores 

fue el realismo. Una serie de factores influyó en la emergencia de aquel realismo 

durante aquella época. Con la ausencia de los intelectuales exiliados y la prohibición 

tanto de su obra como la de muchos escritores extranjeros, los del medio siglo se 

encontraron en una situación cultural peculiar, como ha señalado Janet Pérez: “An 

entire generation, growing up under Franco, lost contact with modern literary history, 

beginning to write in imposed literary innocence, basically reinventing Realism” 

(“Prose in Franco Spain” 629). No obstante, la falta de modelos literarios es sólo un 

factor en el realismo como estética predominante durante aquella época. La censura, 

por ejemplo, es el factor que más les afecta como señala Manuel Abellán en Censura 

y creación literaria en España (1939-1976): “Era preciso difundir la cultura 

promulgada por el nuevo régimen al pueblo por medio de la difusión de las buenas 

costumbres y propagar, al mismo tiempo, la tradicional cultura española inspirada en 

supuestos ideológicos respaldados por la doctrina católica” (16). Y aunque fue un 

sistema arbitrario con muchas contradicciones, su impacto en los escritores es 

                                                 
57 Es interesante anotar que Sánchez Ferlosio considera que el espacio familiar pertenecía a su esposa. 
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significativo,58 como afirmó José María Castellet en una encuesta sobre la censura 

realizada en 1974:  

En los compartimentos estancos que habíamos construido como 

defensa ante la cultura oficial no existía entonces, ni ha existido 

después, un debate público de las ideas, a causa de una rigurosa 

censura que, aun en sus momentos más tolerantes, impedía expresar 

hasta las últimas consecuencias todo pensamiento que pudiera derivar 

hacia planteamientos abiertamente democráticos o que resultaran, de 

un modo u otro revolucionarios. Por otra parte la autocensura nos 

había llevado a crear un código semántico, apto únicamente para 

nosotros mismos, pero totalmente críptico para cualquier observador 

extranjero que se hubiera interesado por nuestras obras. Este código, 

hecho de sobreentendidos, de silencios o de símbolos informó casi la 

totalidad de creación literaria y artística española de la larga 

posguerra… (citado en Abellán 103) 

Clave en la difusión de un discurso cultural oficial en aquel momento fue la 

prensa, la cual estaba al servicio del gobierno y tenía como propósito crear un sentido 

falso de bienestar en el país. Por ello, los escritores se esfuerzan por describir la 

situación cotidiana del país sin cortapisas. El realismo, entonces, emerge como una 

                                                 
58 Sobre tales contradicciones, explica Abellán: “La falta de un corpus de criterios 

objetivados y la ausencia de normas concretas de aplicación inclina a pensar que los 

ejecutores de la censura se han sentido obligados a acogerse a una divisa innominada 

que sólo a posteriori cabe ir recomponiendo. Las inconsecuencias y contradicciones 

en las que cayeron sólo se explican como prueba de la incertidumbre en su diaria 

confrontación con textos reprimibles. La naturaleza del delito político, moral e 

incluso literario de un texto no era fácil de fijar en un marco de normas” (87). 
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forma de resistencia: “la estética del realismo fue la estética de la resistencia y casi se 

convirtió en la ética de la resistencia por autonomasia, aunque las razones políticas 

estuviesen disueltas en razones morales muy adheridas a lo inmediato” (Gracia y 

Ródenas 116). La literatura, en forma de la novela social, se convierte en testimonio 

del momento. Señala Juan Goytisolo: 

En una sociedad en la que las relaciones humanas son profundamente 

irreales, el realismo es una necesidad. Desde que se levanta hasta que 

se acuesta el intelectual español cree vivir un sueño. Alrededor de él 

todo contribuye a desarraigarle del tiempo en que vive y acaba por 

sentirse habitante de otro planeta, caído allí por equivocación. Este 

desarraigo provoca un vacío que es preciso colmar, que cada uno 

colma a su manera. Para los escritores españoles la realidad es nuestra 

única evasión. (El furgón de la cola  34) 

La mayoría de los cuentos y novelas escritos durante los años cincuenta por Carmen 

Martín Gaite demuestran ser testimonios valiosos del tedio, del vacío y del 

aburrimiento de la posguerra. Y, como veremos, El Jarama de Rafael Sánchez 

Ferlosio es uno de los mejores ejemplos de este movimiento. 

En 1955, El Jarama gana el Premio Nadal y rápidamente se convierte en una 

obra canónica por la forma de incorporar todas las tendencias formales dominantes de 

la época: el realismo, el autismo de la voz autorial, las técnicas cinematográficas. Esta 

segunda novela de Rafael Sánchez Ferlosio representa un marco importante para la 

literatura de posguerra porque como señala Darío Villanueva: “fue el compendio de 

todas estas nuevas técnicas y de él se derivó una poética de gran aceptación por parte 
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de los novelistas posteriores” (“El Jarama” de Sánchez Ferlosio 29). A su vez, es una 

novela que pone en contraste dos espacios geográficos y dos generaciones diferentes, 

lo cual ha dado paso a interpretaciones como testimonio y hasta subversión. El 

silencio por parte del autor tras su éxito también dio lugar a verlo como motivado por 

su oposición al régimen franquista.59 Y, de hecho, una lectura más profunda de El 

Jarama nos descubre algunos elementos poco mencionados en relación a la literatura 

de la generación del medio siglo. Estos elementos se encuentran a menudo en otros 

textos ferlosianos y se pueden considerar junto al realismo como estrategias de 

resistencia, a las que también recurre Carmen Martín Gaite. 

La “subversión” de El Jarama 

 Mientras para críticos como Ilie, la dictadura y el exilio supusieron una 

ruptura cultural, otros han señalado la continuidad de la tradición liberal de preguerra, 

aunque de forma subversiva. Jordi Gracia, por ejemplo señala “las formas sutiles, 

indirectas, de resistir y combatir la mentalidad franquista” (La resistencia silenciosa 

30). De este modo, el lenguaje y la literatura llegan a ser formas de resistencia contra 

la barbarie del fascismo:  

Desde este enfoque, adquiere otro significado la literatura neorrealista 

que practican algunos nuevos nombres de la posguerra: Rafael 

Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, 

Ignacio Aldecoa. Sus novelas nacen de una poética también de tono 

menor, contingente y nada idealista, pero abocada a una forma 

particular de compromiso con su propio tiempo: algo apagada pero 

                                                 
59 Como veremos llegar a una idea concreta respecto a las ideas políticas de Sánchez 

Ferlosio no es fácil. 
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entretenida, sin ampulosidad y con honradez lingüística, alusiva pero 

sin el brillo de ningún fulgor. Son nuevos escritores cuyo adversario 

fue tanto la realidad misma como la retórica que impedía conocerla, 

tapándola con una lengua sumisa a una ideología que no se ve 

(ninguna ideología se ve), pero está y gobierna las cabezas de un 

tiempo. (La resistencia silenciosa 30) 

En 1957, José María Castellet publica La hora del lector, que llegó a ser casi 

un manifiesto de la literatura del medio siglo. En este libro, Castellet (siguiendo el 

pensamiento de Sartre) propone que el lector tiene una función implícita en el proceso 

comunicativo entre sí mismo y el escritor que “ofrece al lector la posibilidad de 

adivinar, de crear por sí mismo los estados psicológicos o las reacciones de los 

personajes, sin que el autor tenga que ir precisando continuamente la tristeza, la 

alegría o el aburrimiento de éstos” (39-40).60 Tal adivinación forma parte de un 

proceso dialéctico que requiere una construcción cuidadosa por parte del escritor: 

Escribir una novela consiste, hoy, en resolver un intricado problema 

estético; en construir un edificio, fragmentarlo como un puzzle, y 

volverlo a montar en un orden distinto, el que exige la estructura 

interna de la novela; en saber prescindir de algunas piezas que 

parecían indispensables y que ahora, sin embargo, sobran, aunque su 

elaboración haya costado horas de trabajo; en corregir una y otra vez 

un lenguaje fácil o brillante, para dejarlo reducido a sus precisas 

                                                 
60 En este texto, Castellet parece reiterar las ideas de los críticos franceses, en 

particular Sartre, de quien incluye un fragmento de ¿Qué es la literatura?  en el 

apéndice. 



 

 103 

 

proporciones, casi siempre de una exigida confusa mediocridad; y en 

fin, en trabajar humilde y pacientemente, como un obrero cualquiera, 

con su misma forzada resignación y con la única esperanza de 

encontrar un lector de buena voluntad que quiera completar su labor. 

Lector que a su vez, abrirá las páginas del libro y se enfrentará con un 

texto que no podrá entender sin esfuerzo. Y habrá que aplicar entonces 

su atención a descifrar pasajes oscuros, a reconstruir el puzzle 

anecdótico, a llenar los frecuentes vacíos, etc., lo que le llevará a tener 

que releer páginas enteras, capítulos quizás, perderse en la narración y 

continuar avanzando por ella hasta que una frase, una palabra, le 

permitan atisbar el sentido de lo que había leído treinta páginas atrás, o 

quién sabe si--como ocurre en el mundo de los libros de Faulkner--

encontrar el significado en otra obra del mismo autor. (57-58) 

No es sorprendente, entonces, que algunos críticos hayan leído ciertos 

elementos formales, conceptuales y temáticos de la novela como subversivos. David 

Herzberger, por ejemplo, afirma que El Jarama, junta a otros textos del medio siglo, 

busca desautorizar el discurso histórico de la dictadura: “Above all, language for the 

social realists is useful. Words serve not only to open the world to meaning beyond 

language (ie. words make the world present to the reader), but to reveal the emptiness 

of discourse coerced and dispersed by the State” (62). A su vez, también se advierte 

la continuidad de algunos conceptos culturales en La hora del lector. Ortega y Gasset, 

por ejemplo, en Ideas sobre la novela (1925) ya había esbozado algunas 

características que anticipan las tendencias del medio siglo, en particular la distancia 
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hacia la acción y la no interpretación de la psicología de los personajes: tarea de los 

lectores. El manifiesto de Castellet también remite al cubismo, movimiento 

vanguardista con inicios en el cine: 

One of the most evident sources of Cubism is the cinema. From the 

moment montage is invented, when from one image you can jump to 

another or from one sequence to another, creating a solution of 

apparent continuity (in actual fact without a solution of continuity for 

the spectator), a language is created in which intelligence is 

understood through the eye. Cinema is based on an act of faith in the 

intelligence of the spectator superior to that which up to this point has 

been attributed to him. The cinema spectator understands by seeing, 

without a need for further explanations. (Palau i Fabre 12) 

Estos son sólo algunos vínculos con las tradiciones estéticas de la preguerra que 

advertimos en la generación del medio siglo claves para desarrollar un concepto de 

una literatura resistente del interior. 

 Para muchos miembros de la generación del medio siglo, adoptar una postura 

transgresora representaba una forma de rebelión en contra de sus familias, que 

muchas veces eran burguesas y conservadoras. En el caso de Sánchez Ferlosio, no 

podemos ignorar que su padre Rafael Sánchez Mazas fue uno de los ideólogos 

principales de la Falange y que llegó a ser ministro sin cartera de la administración de 

Franco, pero fue despedido. Después de perder su puesto, Sánchez Mazas fue 

“relativamente” anti-Franquista, y se ha especulado que estos sentimientos influyeron 

también en sus hijos, aunque él lo negó: 
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It is legitimate to suppose that Sánchez Ferlosio would be affected by 

this anti-Francoist family atmosphere and recognize, if not support, the 

nostalgia as well as the disillusionment of an erstwhile falangist 

militant like his father. Referring to his son’s upbringing and 

education, Sánchez Mazas confirms this, stating: ‘Es una formación 

muy suya. Pero dentro de un clima muy nuestro. Quiero decir el de 

nuestra familia’. (Jordan 40) 

 Cabe notar que Sánchez Mazas ha llegado a ser una figura tan mitificada 

como polémica gracias a su aparición como personaje en la novela Soldados de 

Salamina (2001) de Javier Cercas. En ella, se pretende borrar las líneas entre la 

historia y la ficción y se cuenta la historia de cómo Sánchez Mazas sobrevivió un 

fusilamiento. En este texto, el narrador, homólogo al mismo autor, tiene ocasión de 

conocer a Rafael Sánchez Ferlosio, quien le cuenta del fusilamiento: 

Fue un fusilamiento en masa, probablemente caótico, porque la guerra 

ya estaba perdida y los republicanos huían desbandada por los 

Pirineos, así que no creo que supieran que estaban fusilando a uno de 

los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio Primo de 

Rivera por más señas...el pantalón estaba agujereado, porque las balas 

sólo lo rozaron y él aprovechó la confusión para correr a esconderse en 

el bosque...En algún momento mi padre oyó un grito: «¿Está por 

ahí?». Mi padre contaba que el miliciano se quedó mirándole unos 

segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay 

nadie!», dio media vuelta y se fue. (20) 
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En 1982, Gregorio Morán ya había expresado su duda sobre el fusilamiento de 

Sánchez Mazas, al sostener que fue “una leyenda fabricada gracias a la imaginación y 

a la ayuda de algunos amigos imaginativos y cínicos como él” (Los españoles que 

dejaron de serlo 139). Luego en 2003, después de haber leído Soldados de Salamina 

y de haber visto la película del mismo título, Morán reitera su duda y su desprecio por 

el número 4 de la Falange:  

...la razón por la que Sánchez Mazas se inventó la hazaña del 

fusilamiento en Collell no era otra que su canallesco comportamiento 

durante su detención en Barcelona por los agentes de información de 

la República. Muy en su natural—era un tipo humanamente 

despreciable, capaz de las mayores villanías que imaginarse uno 

pueda—, denunció a todos los miembros que conocía de la Quinta 

Columna franquista en Catalunya, que fueron juzgados y fusilados en 

las costas de Garraf una veintena de ellos, el 4 de abril de 1938, y en 

pago a cuyos favores quedó en libertad vigilada el heroico carnet 

número 4 de la Falange, el delator Rafael Sánchez Mazas. Para quien 

no conoce historias de su vida personal y política podría sorprenderle, 

pero su grado de cobardía alcanzaba la parodia; hay actitudes hasta 

llegar a Collell, y después, que producen repulsión, al menos a mí. 

Murió siendo fascista medular, agresivo… Digan lo que digan ahora 

sus hijos, se comportó vilmente ante las detención de alguno de ellos 

por la policía de Franco--todos fueron antifranquistas inequívocos y 
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sufrieron sus consecuencias de cárcel y destierro…(Soldadito de 

plomo) 

Menos de una semana después, responde Javier Cercas a la afirmación de Morán de 

que Soldados de Salamina  es “una falsificación histórica” y afirma que es una 

historia verdadera basada en testimonios orales y escritos (“La falsificación de la 

historia”).61 

 Rafael Sánchez Ferlosio, sin embargo, nunca toma una postura política clara 

como hicieron sus hermanos Chicho Sánchez Ferlosio, cantautor de canciones de 

protesta, o Miguel Sánchez Mazas, exiliado para no ser condenado por su activa 

participación en grupos como el PSOE y la abierta denuncia de las condiciones 

sociales en España.  

 Mientras Sánchez Ferlosio nunca lamenta abiertamente los años difíciles de la 

guerra ni de la posguerra, como otros escritores de su generación, no sería ilógico 

interpretar ciertos aspectos de las primeras dos novelas de Sánchez Ferlosio como 

simbólicos o como comentarios indirectos sobre la España de posguerra. Por ejemplo, 

en El Jarama, dos hombres conversan en el bar del pueblo y uno habla de la 

experiencia de quedar inválido como resultado de la guerra, lo que para él tiene 

ciertas ventajas: “Ya te digo; cuando falta de un lado, se compensa de otro. Eso es lo 

que nos pasa a los inválidos como tú y como yo. Que nos desarrollamos por donde 

menos se diría” (197). Además, señala la importancia de considerar las ventajas de la 

invalidez: 

                                                 
61 Para una discusión de lo que Naharro-Calderón califica como “mono de la 

desfachetez”, ver su Entre alambradas y exilios: Sangrías de “las Españas” y 

terapias de Vichy. 
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Yo de ahí lo que yo digo de que el que no se consuela es porque no 

quiere. Hasta de las desgracias se saca algún partido. De físico, ya de 

antes no tenía yo nada que perder; lo mismo da ser feo y tuerto, que 

feo a secas. Así que cuestión de vista únicamente. Pero en eso mire 

usted, si me apura, le diré que con un ojo llega uno a ver casi más 

todavía que con dos. No le parezca un disparate. Lo que pasa es que 

cuando se tiene sólo un ojo, como sabes que tienes ese sólo, te cuidas 

de tenerlo bien abierto, de la noche a la mañana y de la mañana a la 

noche y te acaba sabiendo latín, el ojo ese—se ponía el índice bajo la 

pupila de su ojo sano—. Así que con uno sólo termina uno viendo 

muchas cosas que no se ven con los dos. (197-198) 

Creo que este diálogo podría ser una alegoría perfecta para la escritura en la España 

de la posguerra. Mientras tanto, críticos (Ilie) o ciertos escritores (Goytisolo) han 

dicho que la España de la posguerra representó un vacío cultural. Sin embargo, es 

necesario considerar que la vida cultural no desapareció, que los escritores lograron 

escribir y publicar, y en muchos casos llegaron a ser autores canónicos. Parte de la 

resistencia implementada en la escritura de la época fue aludir a ciertos temas 

mientras se evadía la censura franquista. Señala Lennard Davis que la novela por 

naturaleza siempre es ideológica (224) y que es un género literario que funciona 

como un mecanismo de defensa. Define la novela como: “things that help the culture, 

or significant parts of the culture, to get by, to cope, to operate” (2). Ante el claro 

ejemplo anterior, necesitamos tomar en cuenta la precisión con que escribía Sánchez 

Ferlosio, cuya redacción nunca es casual.  
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Los aspectos más estudiados de El Jarama: El diálogo y la descripción 

 No se puede negar la importancia de esta novela en lo que aporta a cierto 

panorama de la España de los años que siguen a la Guerra Civil. Una de las 

influencias más importantes en el uso del objetivismo como técnica literaria por parte 

de la generación de medio siglo fue el cine neorrealista italiano, movimiento 

cinematográfico que también tuvo como propósito mostrar sin ofrecer 

interpretaciones aparentes. Rafael Sánchez Ferlosio conoció de cerca los métodos de 

esta estética porque además de haber estudiado por un tiempo en la Escuela Oficial de 

Cinematografía, había traducido el texto que sirvió de base para el guión de Milagro 

en Milán de Cesare Zavattini, para Revista Española, una de las películas claves del 

neorrealismo.62 Luego, las premisas del neorrealismo fueron compartidos por el 

mismo Zavattini durante la Semana de cine italiano.  

 El aspecto tal vez más estudiado sobre esta novela es el diálogo, por su 

capacidad de captar la realidad cotidiana de la posguerra.63 Parece grabado y aunque a 

primera vista da la impresión de ser banal, surgen unos comentarios claves sobre 

aquella España. En primer lugar, notamos el tedio y el vacío que sienten ambos los 

jóvenes de Madrid que han ido a bañarse en el Jarama por el día y los mayores que 

habitan el pueblo. La primera parte del libro se sitúa en una taberna en el pueblo cerca 

del río y encontramos a Lucío que: “Siempre estaba sentado de la misma manera: su 

espalda contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz” 

                                                 
62 Sánchez Ferlosio nació en Roma, donde su padre trabajaba como periodista para ABC. Su madre, 

Liliana Ferlosio, era italiana. 
63 En el diálogo de los personajes, también notamos la influencia del cine. Por ejemplo, Lucita le 

comenta a Tito: “Aquí cada uno se vive su película” (207). Luego, en la taberna, uno de los hombres 

afirma: “Mi vida es una película--le decía--; una película de risa y una película de miedo al mismo 

tiempo” (260). 
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(7). Al cerrar la cortina, el ventero cuestiona su gusto por sentarse al lado de la 

ventana: 

-Pero hombre, Lucío, ¿ni una broma tan chica se te puede gastar? No 

me molesta, hombre; no es más que por las moscas, ahora en el 

verano; pero me da lo mismo, si estás a gusto así. Sólo que me hace 

gracia el capricho que tienes con mirar para afuera. ¿No estás harto de 

verlo? Siempre ese mismo árbol y ese cacho camino y esa tapia. 

- No es cuestión de lo que se vea o se deje de ver. Yo no sé ni siquiera 

si lo veo; pero me gusta que esté abierto, capricho o lo que sea. De la 

otra forma es un agobio, que no sabes qué hacer con los ojos, ni dónde 

colocarlos. Y además me gusta ver quién pasa. 

- Ver quién no pasa, me querrás decir. (8) 

Su conversación sólo se ve interrumpida por el sonido del tren que, por estar 

acostumbrados a su ir y venir, les indica la hora: “Las nueve menos cuarto”. 

 Los jóvenes de Madrid también comentan sobre la posibilidad de aburrirse 

viviendo en un pueblo: 

-A mí me aburre lo tranquilo--dijo Mely--, me crispa; la tranquilidad 

es lo que más intranquila me pone. Y eso de conocerse todo el mundo, 

¡vaya una gracia; ¿pues qué aliciente va a tener la vida si conoces a 

todos? No me convence la vida de los pueblos, lo siento; debe ser el 

tostón número uno. 

 -Estoy contigo, Mely--decía Fernando--; no puede hacerte ilusión 

ninguna cosa, si sabes que mañana y pasado y el otro y todo el año vas 
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a hacer lo mismo; las mismas caras, los mismos sitios, todo igual. Es 

una vida que no tiene chiste. Parecido al trabajo de uno, que tienes que 

asistir todos los días y hacer las mismas cosas, que lo único es estar 

deseando marcharse. Pues igual en un pueblo; lo mismo” (89). 

Pero, como señala una de las jóvenes, la vida urbana de ellos también es tediosa: 

“Pues, mira, si es así, vaya suerte que tienen, porque lo que es yo, por mi parte, suelo 

aburrirme muchas veces, con todo y que vivo en Madrid”. Pero, en algunos casos, 

están tan anestesiados por el vacío de la España de posguerra que no saben distinguir 

entre la abulía y el entretenimiento: “Yo no comprendo—decía Miguel—; siempre 

salís con eso de que si os aburrís, mi hermana igual; nunca lo he comprendido. Yo, la 

verdad, yo no sé distinguir cuando me aburro y cuando me divierto, te lo juro. Será 

que no me aburro nunca o que no… —se encogía de hombros” (204). 

 Además de describirnos una sociedad aburrida con el presente y que carece de 

ilusiones sobre el futuro, nos descubre una generación apática con respecto al pasado. 

Clave para considerar la importancia de El Jarama como un comentario sobre la 

realidad social de la posguerra es la idea de que contrapone dos mundos y dos 

generaciones: el mundo rural de los que viven cerca del río y el urbano de los jóvenes 

que visitan desde Madrid. Los que viven en el pueblo son de una generación mayor, 

que ha vivido de cerca la guerra y entre este grupo son frecuentes las menciones de 

aquella. Los jóvenes madrileños, en cambio, tienen una falta de conocimiento de la 

historia en general, pero sobre todo en referencia a la Guerra Civil. Estos chicos han 

llegado a pasar el día en el sitio de una de las batallas más sangrientas de la contienda, 

pero de ello saben muy poco, incluso de su geografía: 
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  -¿Y adónde va este río?, ¿sabéis alguno adónde va? 

  -A la mar, como todos--le contestaba Santos. 

  -¡Qué gracioso! Hasta ahí ya llegamos. Quiero decir que por dónde 

   pasa. 

 -Pues tengo entendido que coge el Henares, ahí por bajo de San 

Fernando; luego sé que va a dar a Tajo, muy lejos ya; por Aranjuez y 

por Illescas debe ser. 

  --Di, tú, ¿no es este mismo el que viene de Torrelaguna? 

  -No lo sé; creo que sí. Sé que nace en la sierra. (39: el énfasis es mío). 

De allí, mencionan la guerra de forma superficial: “Pues, en guerra creo que hubo 

muchos muertos en ese mismo río.” La única información que tienen ha venido de la 

historia familiar: “¿No has oído nombrar el pueblo ese? Un tío mío, un hermano de 

mi madre, cayó en esa ofensiva, justamente en Titulcia, por eso lo sé yo. Lo supimos 

cenando, no se me olvida” (39-40). Sin embargo, parece importarles muy poco y la 

toman más como una historia de fantasmas que un acontecimiento histórico: 

  -Pensar que esto era el frente—dijo Mely—, y que hubo tantos 

  muertos. 

  -Digo. Y nosotros que nos bañamos tan tranquilos. 

  -Como si nada; y a lo mejor de te metes ha habido ya un cadáver. (40) 

La descripción del paisaje y la temporalidad 

 Las técnicas del objetivismo utilizadas por los escritores del medio siglo 

tienen un énfasis en la descripción tanto de los personajes como de los ambientes en 

que están situados sus textos. Y fiel a esta técnica literaria, la voz de Sánchez Ferlosio 
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ha desaparecido casi por completo de la novela, pero aún hay ciertos intereses 

autoriales que no se pueden ignorar.64 El mismo título de nuestro autor evoca una de 

las batallas más sangrientas de la Guerra Civil española, y es aquí donde notamos una 

de las primeras yuxtaposiciones: no se trata de la guerra, sino de un grupo de jóvenes 

madrileños que han ido a bañarse un domingo de verano en las aguas ribereñas. Su 

relajo y su despreocupación contrastan con el escenario bélico de sólo dos décadas 

antes. Su única queja es que el día libre haya pasado demasiado rápido. De esta 

manera, notamos que mientras tal contraste se desarrolla de forma sutil a lo largo de 

la novela, da paso a otra serie de contrastes que de cierta forma se pueden vincular 

con ello. En primer lugar, representa la brecha entre las distintas partes de la sociedad 

retratadas: el mundo rural y el urbano, la generación joven y la mayor. A su vez, es 

símbolo del tiempo y testigo de la historia. Paul Ricoeur nos recuerda que la 

geografía es clave en nuestra comprensión de la historia: “But, to give the time of 

history a spatial analogue worthy of a human science we must elevate it higher on the 

scale of the rationalization of places. We have to move from the constructed space of 

architecture to the inhabited land of geography” (Memory, History, Forgetting 151).  

 Mientras el río es el lugar en que se desarrolla (o no) la acción, su importancia 

geográfica y geológica se hace evidente en el hecho de que la descripción de Casiano 

de Prado prologa y termina la novela.65 Lugar físico relevante en 1864, testigo de la 

batalla de 1937, y de la trágica muerte de Lucita y de otros ahogados. Esta misma 

idea se pone en evidencia por el epígrafe del libro, una cita de Leonardo Da Vinci: 

                                                 
64 El narrador de El Jarama es lo que Genette clasificaría como narrador 

heterodiegético-intradiegético. 
65 Casiano de Prado (1797-1866) fue uno de los principales geólogos e ingenieros del 

siglo XIX. 
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“El agua que tocamos en los ríos de la postrera de las que se fueron y la primera de 

las que vendrán; así el día presente”. En este sentido, podemos interpretar el agua 

como una reflexión sobre el paso del tiempo. Las aguas fluyen constantemente, pero 

siguen siendo las mismas. Esta idea parecerá contrastar con la de Heráclito: “Nadie se 

baña dos veces en el mismo río”, concepto que reitera uno de los jóvenes del libro: 

“¡Pues yo no volveré a poner los pies en este sitio en mi vida, te lo juro! ¡En toda mi 

puta vida no me vuelvo a bañar en este río!” (288). No obstante, podemos equiparar 

la cita de Da Vinci con el concepto de “tiempo fenomenológico”, un tiempo que no 

puede ser medido en los términos precisos. De esta manera, el concepto heraclitiano 

correspondería con el concepto de “tiempo cosmológico”, definido por un antes y un 

después. Según Ricoeur, la aporia entre estos dos conceptos se resuelve a través del 

tiempo histórico: “To this reinscription of lived time on cosmic time, on the side of 

history, corresponds, on the side of fiction, a solution opposed to the same aporias in 

the phenomenology of time, namely, the imaginative variations that fiction brings 

about as regards the major themes of this phenomenology” (99). 

 El deseo de resolver estas cuestiones temporales aparece con frecuencia en la 

obra de Sánchez Ferlosio. Como también se nota en Industrias y andanzas de 

Alfanhuí y más tarde en El testimonio de Yarfoz, la naturaleza en El Jarama se 

presenta como algo vivo, idea que también se puede vincular con la de los objetos 

naturales como testigos silenciosos de todo que ha pasado: “Los troncos estaban 

atormentados, connaturándose en las cortezas; emes, erres, jotas, iban pasando 

lentamente a formar parte de los árboles mismos; tomaban el aspecto de signos 

naturales y se sumían en la vida vegetal. Corría el agua rojiza, anaranjada, trenzando 
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y destrenzando las hebras de corrientes, como los músculos del río” (28). En esta 

descripción, en la que el río se presenta como algo muy vivo, es importante la idea de 

que “tomaban el aspecto de signos naturales” porque así lo podemos interpretar como 

un símbolo importante. 

 El río, como símbolo del paso del tiempo es eterno, y sigue presente y 

presencia no sólo el paso del tiempo, sino también la historia de la Humanidad. Es de 

notar que el río se presenta como tema común no sólo en El Jarama, sino también en 

Alfanhuí y El testimonio de Yarfoz. En las tres novelas, el río desempeña un papel 

importante. En El Jarama, además de distinguir la relación que tienen las respectivas 

generaciones con la historia, el río también es representativo de la diferencia que 

tienen los del pueblo y los jóvenes madrileños con la naturaleza y con la tierra. 

Demuestra que los humanos, por encontrarse con poco contacto y poco conocimiento 

de la naturaleza se meten en problemas. En este caso, son sólo los madrileños que 

mueren ahogados en el río, que parece tomar su venganza con ellos. 

 Además, como ser vivo, el río / la naturaleza no se limitan a ser simplemente 

un testigo silencioso, sino también un ser que a veces se enoja y toma su venganza 

contra sus víctimas que no sospechan de él por su silenciosa tranquilidad: “Ya la luna 

formaba medio ángulo recto con los llanos; y al otro lado del dique, aguas abajo, se 

veía relucir toda la cinta sinuosa del Jarama, que se ocultaba a trechos en las curvas, y 

reaparecía más lejos, adelgazándose hacia el sur, hasta perderse al fondo, tras las 

últimas lomas, que cerraban el valle al horizonte” (295). Sánchez Ferlosio recurre a la 

prosopopeya para personificar al río, ejemplificado en una conversación entre los 

hombres del pueblo: 
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-El río este lo que es muy traicionero. Todos los años se lleva alguno 

por delante. 

  -Todos--dijo el pastor. 

  El alcarreño: 

 -Y siempre de Madrid. La cosa: tiene que ser de Madrid; los otros no 

le gustan. Parece como que la tuviera con los madrileños. 

-Ya--comentaba Macario--. A los de aquí se ve que los conoce y no se 

mete con ellos. 

  -Más bien que lo conocerán a él, y saben cómo se las gasta. (320) 

Al parecer, los madrileños por no conocer o no tener familiaridad con la naturaleza, 

sufren las consecuencias. Otra dicotomía que se destaca en esta novela es la ciudad 

frente al pueblo. Los de la ciudad, con su modernidad, se encuentran cada vez más 

alejados de la naturaleza, y sufren por falta de este conocimiento: “Pues ya les sale 

bien caro a los madrileños el poquito respeto que le tienen. Lo que les pasa es que 

aprenden a nadar en las piscinas, y luego se vienen al Jarama a practicarlo...lo que no 

saben es que las aguas de este río tienen manos y uñas, como los bichos, para 

enganchar a las personas y digerírselas en un santiamén; eso es lo que ellos no saben” 

(321). 

 Detrás de estas reflexiones sobre la ciudad frente al campo, percibimos una 

crítica de la modernidad reminiscente a la de la Generación del 98. Para aquellos 

pensadores, quienes contemplaron “el problema de España”, la ciudad moderna e 

industrializada representa la decadencia y la deshumanización. Se nota esta actitud en 

la obra de Unamuno y en De mi país leemos: “Ciudad, significa para mí poblado 
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triste y lleno de reliquias, empolvadas caso; villa, cosa de vida y empuje” (62), 

descripción relevante tanto a su ciudad natal de Bilbao como a las de Castilla:  

En Alcalá es hoy todo tristeza, y si fuera la guarnición, quedaría 

desolado el cadáver terroso de la corte de Cisneros. Población hoy 

seminómada, donde se ve más al vivo que en los grandes centros la 

vida interior, cuya fisiología ahondó Balzac; población sostenida como 

puntales por unos pocos labradores ricos y coronada de una masa 

flotante de vegetación humana, masa que oculta más de un drama 

masa compuesta de unos que van con el trajecito bien cepillado a 

aliviar su ruina, viviendo barato y encerrándose en casita; de otros que, 

huyendo de los conocidos, van con misterio a ocultar acaso una 

vergüenza y con misterio se ausentan, y de muchos más que acuden a 

comer del presupuesto. (63) 

Por eso, notamos en los escritores del 98 una alabanza por el paisaje y la naturaleza, 

donde encuentran la esencia de España. Explica Lily Litvak: 

El sentimiento antiindustrial despertó en el fin de siglo, en 

consecuencia, un revivido interés y una nueva sensibilidad por la 

naturaleza. A medida que la creciente industrialización disminuía los 

recursos naturales, perforaba montañas, deforestaba montes, manchaba 

los ríos, mutilando lo que antes había sido la naturaleza virgen; crecía 

a fin de siglo una nostálgica añoranza por los lugares vírgenes aún no 

tocados por la mano del hombre. Una nostalgia que pendía como un 
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velo sobre el paisaje progresivamente urbanizado e industrializado. 

(62) 

De este modo, los campesinos representan el verdadero carácter del país, lo que 

Unamuno denominó la “intra-historia”: 

 Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de 

hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 

globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la 

oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esta labor que como la de 

las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los 

islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive 

el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que 

meten bulla en la historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y 

continua como el fondo vivo del mar, es la sustancia del progreso, la 

verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se 

suele ir a buscar al pasado enterrado en los libros y papeles, y 

monumentos, y piedras. (144-145) 

De la misma manera, El Jarama nos comparte la intrahistoria de la España de la 

posguerra, captando la realidad que no mostraban los periódicos. 

Industrias y andanzas de Alfanhuí 

 Tras la publicación y éxito de El Jarama, el público lector y en cierta medida, 

la crítica literaria se interesó más por la primera novela de Sánchez Ferlosio, 

Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951). Uno de los aspectos más destacados de su 

texto es que hay muchas características que en la superficie la distinguen no sólo de 
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El Jarama sino de las otras tendencias literarias del momento. Por esa razón, uno de 

los elementos más destacados de Alfanhuí es la idea de la marginalidad. En primer 

lugar, la publicación de esta novela fue financiada por el mismo autor. Según Pérez 

Magallón, “este simple ‘factor extraliterario’ dice a las claras que nos encontramos 

ante una obra que es y parece quererse marginal” (165). Hay otros elementos 

marginales asociados con esta obra.Toma la forma de una novela picaresca escrita en 

tercera persona y a diferencia del realismo de El Jarama, hay cierto elemento de 

fantasía en Alfanhuí. Se puede leer esta combinación de técnicas literarias como una 

manera de subvertir los modelos del Siglo de Oro.  

 El uso de la picaresca se hace evidente desde el comienzo por los títulos de 

cada capítulo, aunque desde el primero “De un gallo de veleta que cazó unos lagartos 

y lo que con ellos hizo un niño” (17), se nota que no va a ser el relato picaresco al uso 

por la incorporación de elementos fantásticos. Como en la novela picaresca 

tradicional, nuestro protagonista vive en los márgenes de la sociedad. Desde el 

comienzo de la narración Alfanhuí se encuentra expulsado de la escuela por escribir 

de forma diferente a los otros alumnos. Este hecho no solo plantea el escenario para la 

subsiguiente marginación de Alfanhuí, sino que también demuestra una intolerancia 

ante cualquier tipo de conocimiento no oficial.66 La falta de adherencia a las normas 

de la escuela resulta en consecuencias graves para el niño: “Pero el niño aprendió un 

                                                 
66 Si pensamos en la totalidad de la obra ferlosiana, en el centro está un concepto del 

conocimiento, de llegar a la esencia de las cosas, como ha señalado Squires: “Indeed, 

Sánchez Ferlosio’s governing preoccupations are more appropriately described as 

relating to theories of knowledge, perception and learning; his interest in linguistics is 

one element in a much broader field of enquiry” (Experience and Subjectivity 1). 

Creo que se podría establecer un diálogo entre la obra de Sánchez Ferlosio y la de 

Juan Ramón Jiménez. Hidalgo Bayal (La razón narrativa de Ferlosio), por ejemplo, 

ha comparado ciertos pasajes de El Jarama a Animal de fondo (52). 
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alfabeto raro que nadie le entendía, y tuvo que irse de la escuela porque el maestro 

decía que daba mal ejemplo. Su madre lo encerró en un cuarto con una pluma, un 

tintero y un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que no escribiera como los 

demás” (19). Parece necesario considerar el contraste entre Alfanhuí y una sociedad 

que valora ante todo la conformidad en la cual hay consecuencias por no adherirse a 

las normas. En la España de 1950, hubo consecuencias negativas ante el 

inconformismo y hasta podríamos interpretar la expulsión de Alfanhuí de la escuela 

como la de los intelectuales. 

 El uso de la literatura picaresca por parte de Sánchez Ferlosio parece ser casi 

una diversión en la que juega el autor tanto con el discurso oficial como con los 

censores. Frente a la situación cultural de la posguerra, un grupo de jóvenes 

falangistas fundó la revista Escorial, que se publicó entre noviembre de 1940 y 

febrero de 1950. Dirigida por Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, esta revista 

tuvo un papel clave en promulgar un discurso cultural oficial, pero “alternativa”. Gran 

parte se basaba en recuperar las figuras del Imperio y del Siglo de Oro, momento en 

que aparece la literatura picaresca. Como señala Vázquez Montalbán, el recurrir al 

Imperio tiene sus raíces en el 98: “Franco era el resultado ideológico de ese 

noventayochismo de derechas, emparentado, sin duda, con un supuesto 

noventayochismo de izquierdas, que fuera más justo, entonces indiscutible, calificar 

de noventayochismo crítico. El punto de arranque de concepción de España y el 

mundo es el desastre del 98” (Los demonios familiares de Franco 57).   

Sánchez Ferlosio no es el primer autor de la posguerra que usa el modo 

picaresco. La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, sería el ejemplo 
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más destacado y ha señalado Naharro-Calderón que en esta novela “se esconde un 

proceso de rebelión textual que parece equipararse a los imposibles deseos de aquella 

sociedad por romper los moldes represivos que la oprimían” ( “De prisiones 

históricas” 29). De la misma forma, el uso de la picaresca en Alfanhuí permite a su 

autor acercarse al pasado para sutilmente ofrecer una crítica social: 

Given that the Nationalists conceived of the Spanish Civil War as a 

Cruzada and that the Franco regime presented itself as the agent of 

return to the path of Spain’s glorious imperial destiny, the Golden Age 

picaresque literary tradition seems particularly well-suited as an 

instrument of social criticism during the postwar period. The picaro or 

rogue is, after all, the anti-hero of early modern Spanish society, and 

he presents the underside, or photographic negative, of the glorious, 

decadent empire of Spain in the sixteenth century. Alfanhuí shares 

with Lazarillo, the original rogue, his condition as a poor, lonely 

apprentice who is in the process of learning to survive in an 

indifferent, if not hostile, world. (Overstreet 228) 

Evidentemente, la utilización de la picaresca en La familia de Pascual Duarte aporta 

otra lectura. Además, tenemos que pensar en la escritura anómala de Alfanhuí y en su 

mismo nombre, el cual le brinda su maestro porque parecen aludir a la presencia 

árabe en España, cuya expulsión se reencarna en el discurso franquista sobre la 

Reconquista y el uso de la figura del Cid. 
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Lo fantástico en Alfanhuí 

El primer elemento que diferencia a esta novela de la picaresca tradicional es 

el uso de lo fantástico.67 Otra diferencia importante es la escritura en tercera 

persona.68 No tenemos la perspectiva de Alfanhuí. Además, nuestro protagonista no 

es pícaro en el sentido de aprender a sobrevivir a través de la burla de los demás. 

Alfanhuí, en general, es inocente. Observa, contempla e intenta interpretar el mundo 

que le rodea, pero en sólo una instancia se puede caracterizar como “pícaro”, y de 

hecho, es la única de la novela en que el autor usa la palabra “picardía”. Como 

veremos, el fuego y las historias tienen una función importante en toda la novela, pero 

durante la estancia con su abuela, Alfanhuí decide que quiere usar el olor a romero 

para sacarle las historias a su abuela: “Cuando Alfanhuí conoció el fuego de la 

abuela, quiso sacarle historias y discurrió para ello una picardía” (177: el énfasis es 

mío) [...] “Y Alfanhuí, ladronzuelo de historias, sonreía entre labios con malicia” 

(178). ¿Qué comentario hace Sánchez Ferlosio al crear un protagonista que a lo largo 

de la novela se convierte en “ladronzuelo de historias”? ¿Por qué existe una malicia 

en querer saber las historias del pasado? Según April Overstreet: 

this postwar apprentice pursues an alternative form of knowledge, one 

that is eminently impractical, underground, even subversive, and is 

                                                 
67 Más adelante, analizaré esta estrategia de resistencia en Carmen Martín Gaite. 
68 Aunque esta novela no esté escrita en la primera persona que normalmente 

caracteriza la literatura picaresca, Villanueva considera que Alfanhuí tiene ciertos 

elementos vinculados con la autobiografía del autor. Dado que la literatura picaresca, 

en general, implica el aprendizaje a cosa de su inocencia, Villanueva ha leído la 

pérdida de la inocencia infantil de Alfanhuí como representativo de la pérdida de ésta 

por parte de Sánchez Ferlosio por culpa de la guerra. En mi opinión, sin embargo, 

esta idea es demasiado simplista. 
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considered neither legitimate nor acceptable by the political and social 

structures within which he lives. Throughout his adventures as 

apprentice, Alfanhuí cultivates a version of contemporary (postwar) 

history, or reality, that dissents from the official, state-propagated 

image of a unified and prosperous Spain. (229) 

En el centro de Industrias y andanzas de Alfanhuí, existe un marcado énfasis 

en el tema de la memoria y el olvido que muchas veces se representa a través de la 

naturaleza u objetos inanimados, parecido a El Jarama. La tercera parte de la novela, 

por ejemplo, comienza con una descripción de los pájaros que vuelan sobre el paisaje 

que visita Alfanhuí. En esta descripción, la pájara antigua guarda semejanza con el río 

de El Jarama: 

las urracas se quedan siempre antiguas pájaras de la meseta. Ellas 

delatan crímenes nefastos y piden venganza para las violadas. 

Reconocen a los hombres y saben mucho de Geografía. Saben cuanto 

pasa en los pueblos y los caminos. Dicen los nombres de los muertos y 

los recuerdan sin pena. Unas a otras se narran las historias de los 

muertos. Camino de camposanto los ven pasar y se quedan sobre una 

piedra, narrándose cuanto vieron. Viven los hombres y envejecen; las 

urracas hablan y miran. Las urracas sin pena no creen en la esperanza; 

ellas narran tan sólo, y repiten los nombres de los muertos. Los 

muertos van a lo largo del camino de la montaña. Van, como nublados 

sin lluvia, a trasponer las oscuras cimas. En la voz de las pájaras sus 

nombres quedan. (143) 
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Es clave el uso de ciertas palabras en esta descripción. Por un lado, “delatan crímenes 

nefastos”. En otras palabras, han sido testigos de eventos que se deben contar, y saben 

todo lo que pasa en los pueblos. A su vez, lo que miran y sobre todo lo que narran, lo 

hacen “sin pena”—simplemente cuentan de forma objetiva. Las urracas han visto y 

han sido testigos de crímenes contra hombres que han muerto y que han sido 

olvidados. Sin embargo, conocen los nombres e historias que se quedan con ellas 

aunque los humanos se olviden, y como sus historias sólo son contadas entre ellas, 

serán olvidados por los humanos. 

Luego, Alfanhuí llega al pueblo de Moraleja donde los azulejos de las paredes 

están marcados: “La historia de las casas estaba escrita por las paredes en anécdotas 

de azulejos de colores. Era una historia muda y jeroglífica. Cuando alguien muere, 

acaso su azulejo se caiga, se rompa en mil pedazos contra los cantos de la calle. En la 

pared queda el huevo reciente, áspero, chocante todavía. Luego el tiempo lo gasta, lo 

suaviza” (161). Como la urraca, los azulejos conocen historias y contienen la 

memoria del pueblo y las familias. Sin embargo, son también testigos mudos de la 

historia. 

Hacia el final de la novela, uno de los últimos oficios de Alfanhuí es el trabajo 

de hierbista. Las plantas con las cuales trabaja también conocen muchas historias: 

Pensaba también en los nombres de las hierbas y se los repetía una y 

otra vez, como buscando en ellos el sonido de viejas historias y, lo que 

cada planta, entrando por los ojos, había dicho en la vida y en el 

corazón de los hombres. Porque el nombre que se dice no es el nombre 
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íntimo de las hierbas, oculto en la semilla, inefable para la voz, pero ha 

sido puesto por algo que los ojos y el corazón han conocido y tiene a 

veces un eco cierto de aquel otro nombre que nadie puede decir. (193) 

Las plantas, como las urracas o los azulejos de Moraleja saben viejas historias 

que son silenciosas para los hombres. Estas mismas plantas: “sacaban a veces 

caprichosos dibujos de rayas negras, revelándose testigos de hechos inconfesables. A 

veces eran dibujos tristes, como un lamento, o dibujos airados que pedían venganza” 

(198). Frente a estos ejemplos de objetos o la naturaleza como testigos de crímenes, 

de hechos inconfesables, no podemos evitar pensar en el contexto histórico franquista 

en que la memoria de ciertos hechos o ciertos agravios habían sido silenciados. De la 

misma forma, Sánchez Ferlosio como cualquier escritor del momento tiene que 

silenciar o silenciar ciertos temas por miedo a la censura. El autor, sin embargo, 

nunca rompió su silencio respecto a las implicaciones políticas de sus novelas de los 

años cincuenta, ni tampoco compartió su opinión respecto a la política de la época. 

Según Gracia y Ródenas en Historia de la literatura española: 

El asombroso descubrimiento de 1951 fue Industrias y andanzas de 

Alfanhuí, una novelita de maduración ungida por la gracia de la magia 

intemporal. Rafael Sánchez Ferlosio iniciaba con ella una de las 

trayectorias intelectuales más fascinantes de la segunda mitad del siglo 

XX, sembrada de discontinuidades estéticas, interrumpida por un par 

de prolongados mutis y reanudada felizmente en los años setenta y 

ochenta como soberbio ensayista. (436) 
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Tras el éxito de El Jarama, Sánchez Ferlosio se dedicó a los estudios lingüísticos, que 

en parte no están tan alejados de su concepto de la literatura como detalla en Las 

semanas del jardín: 

Toda la historia del lenguaje se encuentra articulada sobre el intento de 

la superación de inmediateces, de la toma de distancia, o mediación 

del primario egocentrismo, por el fundamental procedimiento de la 

explicitación lingüística de los elementos de la situación y de su 

consiguiente relativización, si bien, por otra parte, este proceso mismo 

se halle abocado a reconstruir a su vez a cada paso una nueva 

inmediatez sobre su propio y secundario sistema de absolutos, cuando 

la misma reflexividad se congela y objetiva. Sostengo que algo 

análogo—y aún más que pura y simplemente análogo—sucede con la 

historia del arte y de la literatura. (63) 

Dado el interés de nuestro autor por la lingüística, es interesante pensar en la 

idea de Gracia sobre el lenguaje como una de las estrategias de resistencia en la 

literatura de la posguerra. El Jarama, sin duda, tiene un énfasis en el lenguaje. 

Consiste mayormente de diálogo y el autor ha hecho un gran esfuerzo para captar las 

diferencias entre el habla rural y el de los jóvenes madrileños. Este análisis, sin 

embargo, se vuelve complicado cuando tomamos en cuenta el rechazo posterior de 

esta novela por parte de su autor. Ha dicho en más de una ocasión que “fue un invento 

de José María Castellet […] Me equivoqué yo al escribirla y se equivocó Castellet al 

inventársela” (citado en Treñas). En sus ensayos periodísticos que abarcan más de 

treinta años y en sus libros ensayísticos, el autor comenta muchos aspectos de la 
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cultura y sociedad moderna: la cultura, la política, las guerras, asuntos 

internacionales, pero con la excepción de algunas pequeñas referencias a Franco o al 

fascismo, no apunta nada sobre la Guerra Civil. Curiosamente, en su obra ensayística 

y en sus novelas, el autor demuestra ser un hombre comprometido con su tiempo por 

su interés en una gran variedad de temas, pero también guarda silencio sobre la época 

que más afectó a los escritores de su generación. 

Carmen Martín Gaite: Testimonio y crítica social 

        Como hemos visto, parece que Rafael Sánchez Ferlosio ha evitado a toda 

costa vincular vida y obra. Con la excepción del ensayo “La forja de un plumífero”, el 

escritor no ha ofrecido muchos detalles autobiográficos. En cambio, Carmen Martín 

Gaite escribió en varias ocasiones que la vida real ha tenido mucha influencia en su 

obra, y que a veces, es difícil separar lo uno de lo otro. Mientras es difícil afirmar con 

certeza la opinión política de Sánchez Ferlosio, sería mucho más fácil categorizar 

como progresistas los ideales de Carmen Martín Gaite. Frente a su cónyuge, procedía 

de una familia liberal, y en muchos de sus textos menciona el miedo sufrido por los 

suyos ante aquellas ideas, como en su “Bosquejo autobiográfico”: 

Toda la guerra la pasamos en Salamanca, con bastante miedo, debido a 

las ideas liberales de mi padre y de todos sus amigos, muchos de los 

cuales—entre ellos don Miguel de Unamuno—sufrieron persecución o 

cárcel por parte del general Franco, que tenía en Salamanca su Cuartel 

General y reprimió—como es sabido—cualquier conato de 

liberalismo. A mi padre no llegaron a encarcelar porque no pertenecía 

a ningún partido político, pero siempre nos estaban aconsejando que 
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no habláramos con nadie de sus opiniones antimilitaristas y la casa se 

había convertido en una especie de refugio, que reforzó nuestros lazos 

familiares. A un hermano de mi madre, Joaquín Gaite—discípulo y 

amigo de don Miguel de Unamuno—, lo fusilaron en agosto de 1936 

por tener carnet del partido socialista. (Agua pasada 15)69 

No es paradójico, entonces, que ya desde sus textos más tempranos, la autora le 

presente al lector un ambiente aburrido y tedioso, y critique aunque de forma sutil, la 

sociedad que le rodea. 

Las mujeres del interior y la excepcionalidad de Carmen Martín Gaite 

 Es interesante notar que textos como Literature and Inner Exile ni mencionan 

a las mujeres escritoras del momento. ¿Por qué no consideraba valiosas las 

aportaciones de narradoras como Martín Gaite, Laforet o Matute en su elaboración 

del concepto del exilio interior? Esta ausencia en el texto de Ilie pone en evidencia el 

hecho de que las mujeres parecían tener un papel marginal en el ámbito cultural del 

momento. Pero, en muchos aspectos, podríamos ver la obra de Martín Gaite como 

representativa de cierto “exilio interior” porque en la España de Franco, ¿quién se 

encuentra más al margen que la mujer? Aquí también podríamos hablar de una 

discontinuidad en el sentido de que el franquismo supuso un atraso en términos de los 

derechos de la mujer. Mientras la mujer había conseguido bastante libertad social 

bajo la Segunda República, el franquismo dio un paso atrás y eliminó todas las 

                                                 
69 Al principio, Unamuno estuvo a favor del régimen franquista, pero el 12 de octubre 

de 1936, lo denunció públicamente en una celebración del Día de la Raza.  Véase 

Miguel de Unamuno (2012) de Jon Juaristi y Agonizar en Salamanca (2006) sobre la 

contradicción unamuniana. 
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libertades logradas baja la Segunda República. En muchos sentidos, las mujeres 

tuvieron que volver a un papel muy tradicional, fenómeno que explica Shirley 

Mangini: 

In framing the body of voices of Spanish women who speak in this 

text, I find that the notion of colonial subject is useful, if thorny. We 

are listening to white European women who were colonized, 

economically and politically, by their own white European 

countrymen. Their colonization did not come about through violence 

and force explicitly until after the civil war. We could say that their 

colonization was brought about by systematic church-state repression 

through the centuries, without respite. Until the 1930s and again after 

the war, they had a mentality so infused with a multilayered colonizing 

patriarchy that it is miraculous that they have spoken at all. They were 

women, therefore less important than men; they were generally 

without personal financial recourse, therefore less worthy than the 

rich. And they were Catholic and Spanish, therefore double or triply 

subjugated—to men (husband, father, brothers) / god (priest) / civil 

authority (after the war, Franco’s “Gestapo-like” police). (55) 

Por esta razón, es notable que como mujer en la España de Franco, Martín Gaite no 

sólo lograra mucho éxito literario sino también pudiera expresar sentimientos 

parecidos a los de aquellos físicamente fuera del país. Es de notar que logró un gran 

reconocimiento literario bajo una dictadura que vio a las mujeres como figuras 

subalternas. A su vez, ha recibido más reconocimiento literario que las otras mujeres 
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estudiadas en esta tesis. Paradójicamente, al comparar a Martín Gaite y Sánchez 

Ferlosio, fue ella la que consiguió más éxito en el interior del país bajo el régimen 

franquista en un momento en que las expectativas para las mujeres eran muy 

tradicionales. Además, dada la censura del momento, puede ser sorprendente que 

Martín Gaite haya podido expresar ciertas ideas y todavía ser publicada dentro de 

España. Como veremos, esto se puede considerar como un ejemplo de la arbitrariedad 

de la censura y también del hecho que por la misma actitud de desprecio hacia las 

mujeres y por ende, las mujeres escritoras, los censores apenas prestaban atención a 

las posibilidades desafiantes de ciertas obras de la autora. 

        Según la hipótesis de Ilie, la censura contribuyó a un vacío cultural, dentro del 

cual, hubo muy poca imaginación. Sin embargo, creo que al contrario, la censura 

contribuyó a un mayor nivel de imaginación. Como podemos percibir con respecto a 

la obra de Martín Gaite, fueron los mismos censores los que la permitieron publicar 

algunos textos en los cuales no sólo logra expresar el tedio y el hastío de la época, 

sino también parece cuestionarla. Es sabido que los censores trabajaban de forma más 

o menos arbitraria, y frente a la literatura femenina aún más. Por ser considerada una 

que presentaba pocos riesgos debido a su origen genérico, los textos de escritoras 

como Martín Gaite pudieron pasar por la censura sin que se advirtieran ideas 

controvertidas. 

Discurso sobre el tiempo y la memoria 

 En un artículo escrito para Diario 16 en 1977, Carmen Martín Gaite expresa 

su admiración por Crónica general de Juan Gil-Albert: “Yo más bien creo que es un 

discurso sobre el tiempo y la memoria. Los materiales de que el autor echa mano son 
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indistintamente recuerdos personales, referencias literarias, sucesos y espectáculos, 

acontecimientos históricos, viajes” (Agua pasada 174).70 Esta misma descripción 

podría sintetizar muchos de los textos de la misma Martín Gaite, y por ser así, se 

podrían considerar como testimonio de la época. 

 Tras la muerte de Franco hacia finales de 1975, surgió un auge en términos de 

la obra memorialista en España. De repente, todos querían compartir las historias 

censuradas y silenciadas durante casi cuarenta años. El cuarto de atrás, la novela más 

estudiada de Martín Gaite también se inspiró en ese evento. Publicada en 1978, 

mezcla lo fantástico con lo autobiográfico para crear una novela que describe las 

dificultades de la guerra y de la posguerra. La incorporación de detalles personales de 

la vida de la escritora da un toque más personal a este ejemplo, algo que no pudo 

hacer durante los años de la dictadura. 

Considerada como novela de la memoria por excelencia, es la historia de una 

época y Joan L. Brown ha señalado su importancia: 

Personal memories retrieved from the author’s chaotic “back room” 

also reflect much of the common history of Martín Gaite’s generation 

of Spaniards. Accounts of the civil war, as well as political references 

                                                 
70 En 1937, junto a Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja, Gil-Albert fue secretario 

del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. En este 

mismo año, funda con otros escritores leales a la Segunda República la revista 

cultural Hora de España, la cual se publicó entre 1937 y 1939 y contó con la 

participación de escritores Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, 

Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Ramón Gaya, entre otros: la inmensa mayoría de 

los intelectuales españoles. Tras el final de la Guerra Civil, pasa tiempo en el campo 

de St. Cyprien antes de exiliarse primero en México y más tarde en Buenos Aires. En 

1947, vuelve a España y se convierte en un ejemplo de exilio interior. Entre las obras 

publicadas después de su regreso es Concierto en «mi» menor (1947), un homenaje a 

Proust, cuya escritura interiorizada se ve reflejada en la obra del mismo autor.  
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that were suppressed under censorship, are included here for the first 

time, as in the purely realistic memoirs of Martín Gaite’s 

contemporaries. Social themes are vividly illustrated, such as the 

inhibition of freedom and the social pressures facing women, the 

deprivation that affected even a privileged family such as that of the 

author, and the difficulty of communication between individuals. (85)  

 Usos amorosos de la posguerra española también pretende ser un testimonio 

de la época de la primera posguerra. Esta obra es un estudio histórico de cómo las 

restricciones que impuso Franco en los años después de la guerra afectaron las 

costumbres amorosas. Durante los primeros años de la Segunda República, la mujer 

española había empezado a gozar de más privilegios y menos opresión: el sufragio, la 

legalización sobre el divorcio y el auge de las mujeres en la universidad. Durante los 

años de la Guerra Civil, sin embargo, las ideas más conservadoras de los nacionalistas 

empezaron a tomar raíz, y poco a poco, las mujeres perdieron los privilegios que 

habían ganado durante los años anteriores. Bajo aquel régimen, el papel de la mujer 

en el área doméstica se consideró fundamental. El gobierno franquista creó 

instituciones y leyes para regular estas actividades. Según la Iglesia Católica y la 

Sección Femenina del Falange, las mujeres tenían que servir a la patria y la familia 

con abnegación para ayudar a fortalecer la nación (Morcillo 3). 

 Usos amorosos de la posguerra española, entonces, busca ser un testimonio 

de una generación afectada por la guerra y por el discurso franquista, sin haber 

podido hablar ni criticarlos abiertamente: 
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Prohibido mirar atrás. La guerra había terminado. Se censuraba 

cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por sí 

bien evidente, en tantas familias mutiladas, tantos suburbios 

miserables, pueblos arrasados, prisioneros abarrotando las cárceles, 

exilio, represalias y economía maltrecha. Una retórica mesiánica y 

triunfal, empeñada en minimizar las secuelas de aquella catástrofe, 

entonaba himnos al porvenir. Habían vencido los buenos. Había 

quedado redimido el país. Ahora, en la tarea de reconstruirlo moral y 

materialmente, teníamos que colaborar con orgullo todos los que 

quisiéramos merecer el nombre de españoles. (13: el énfasis es mío) 

Gran parte del proyecto de “merecer el nombre de españoles” cayó sobre los hombros 

de las mujeres. 

 En este texto, Martín Gaite parte de citas de las revistas femeninas de los años 

cuarenta y cincuenta en lo que ella propone como un tratado sobre las relaciones 

amorosas de la posguerra para “tratar de entender cómo se interpretaron y vivieron 

realmente estas consignas y hasta qué punto condicionaron los usos amorosos de la 

gente de mi edad y su posterior comportamiento como padres y madres de familia” 

(14). En el centro del texto se encuentra la idea de que la educación y el 

comportamiento de la mujer fueron claves para la creación de una sociedad sana. 

Aquel paso atrás en el papel femenino propició la infantilización de las mujeres: “La 

exaltación del desvalimiento, de la fragilidad que busca cobijo, encerraba a las 

mujeres en un infantilismo que, con el correr de los años, perdía todo poder de 

seducción y se volvía sencillamente anacrónico” (51). 
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 Hay un énfasis en Usos amorosos de la postguerra española en la importancia 

de no desviarse de la norma de conducta femenina apropiada, y de no ser “la chica 

rara”. Estas eran “las chicas poco sociables o displicentes, que no ponían a dar saltos 

de alegría cuando las invitaban a un «guateque», descuidaban su arreglo personal y se 

aburrían hablando de novios y de trapos” (38). 71 

 Con su primera novela, Entre visillos, gana Carmen Martín Gaite el Premio 

Nadal en 1957. Esta novela explora el ambiente sofocante de una ciudad provinciana, 

que podemos interpretar como Salamanca, durante los años cincuenta. El mismo 

título de la novela alude al hecho de que a las mujeres les corresponden los espacios 

domésticos e interiores, y que tienen que observar la actividad del mundo exterior 

“entre visillos”. Martín Gaite también ha explorado este fenómeno en Desde la 

ventana, una indagación de la escritura femenina. Fiel a las tendencias realistas y 

objetivistas del momento, recae en el lector leer y formar sus propias conclusiones a 

base de las descripciones y el diálogo. Además, la autora usa una perspectiva múltiple 

para poner en evidencia los conflictos entre las expectativas sociales y las jóvenes 

inconformes consigo mismas. Como las muchachas que describe Martín Gaite en 

Usos amorosos de la postguerra, la mayoría de las chicas en esta novela tienen como 

único objetivo casarse, pero para las que aspiran a otras cosas, surgen muchos 

desafíos.  

 

 

                                                 
71 Por cierto, la chica “rara” llega a ser personaje recurrente en los cuentos y las 

novelas de Martín Gaite durante los años cincuenta. 
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La mirada atenta: Los cuentos de Carmen Martín Gaite 

 Como la mayoría de escritores de su generación, Carmen Martín Gaite se 

dedica primero al cuento. En el prólogo a sus Cuentos completos, la autora señala la 

importancia de este género para los escritores del medio siglo:  

el ejercicio de la literatura, como el de la mayoría de los oficios, estaba 

jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la misma manera 

que un carpintero o un fumista, antes de soñar con llegar a ser maestro, 

pasaba por aprendiz y oficial, casi nadie se sintiera picado por la 

vocación de las letras se atrevía a meterse con una novela, sin haberse 

templado antes en las lides del cuento. Aprendimos a escribir 

ensayando un género que tenía entidad por sí mismo, que muchos nos 

marcó para siempre y que requería, antes que otras pretensiones, una 

mirada atenta y unos oídos para incorporar las conversaciones y 

escenas de nuestro entorno y registrarlas. (7: el énfasis es mío) 

En estos cuentos, se empiezan a desarrollar los temas que luego aparecen en Entre 

visillos, los mismos que la autora seguirá explorando hasta su última obra: la relación 

que tienen las mujeres con los interiores y los exteriores, los anhelos de libertad y 

frecuentemente, las complicadas relaciones de pareja.  

 En “Variaciones sobre un tema”, el primer relato de Cuentos completos, 

conocemos a Andrea, una mujer de treinta años que se había ido de su pueblo a 

Madrid en busca de la libertad. Por un lado, se siente muy aislada y muy sola en 

Madrid, pero al volver a su origen, se da cuenta de lo que la libertad ha significado: 
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 Por eso, aunque Andrea actualmente podía decir bien alto, y sin que 

fuera propiamente mentir, «trabajo en una cafetería, salgo a la calle, 

me pierdo entre la gente, nadie me pide cuentas, me compro trajes y 

zapatos, no me pudro en un pueblo, les gusto a los chicos, sé un poco 

de inglés», este resumen solamente se volvía significativo al añadirle 

secretamente la rúbrica del «soy aquella que soñé»… (18) 

El sueño de Andrea había sido pasear por la ciudad sin tener que justificárselo a 

nadie, y aunque se sienta aislada como mujer soltera, no experimenta los mismos 

anhelos de libertad que las mujeres casadas en estos cuentos. 

 “Tarde de tedio”, por ejemplo, nos presenta a Isabel, esposa de un médico, el 

cual nunca se encuentra en casa por trabajar demasiado. El cuento se abre con la riña 

entre sus hijos, quienes después se quejan de que su madre nunca salga con ellos, 

dejándolos siempre al cuidado de la niñera. Pero, para Isabel, como para casi todas las 

mujeres de estos cuentos, estar fuera de la casa representa la mayor libertad. Pasa los 

días de compras y en la peluquería donde las revistas también le hacen sentirse 

extrañamente desubicada. Este cuento demuestra que el tema de la libertad de las 

mujeres no ha cambiado mucho con el paso del tiempo. Anteriormente, las actrices 

del cine americano representaban a la mujer libre, y ahora en los años 60, es 

Jacqueline Onassis: “en todas viene. Escudada tras sus gafas oscuras, desayunando en 

un puerto y durmiendo en otro, balanceándose sobre las olas del Adriático, en su yate 

escrutado por el teleobjetivo de los fotógrafos del mundo, como la protagonista de 

aquella canción ya antigua…” (148). Durante su visita a la peluquería, puede soñar 
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con viajes en yate y en la libertad, pero después sólo le queda la opción de volver a su 

casa y a su rutina: 

 Es todavía de día porque ya anochece tarde. Y está tan cerca de casa. 

Volver es lo peor. Camina lentamente, perezosamente, parándose a 

cada paso a mirarse en las lunas de los escaparates. Los niños se 

estarán bañando. Y Jaqueline Onassis, ¿qué hará? Unos vencejos altos 

y chillones revolotean por encima de las terrazas de los edificios. 

Cruza la calle. Ya se ve su portal. (150) 

La ilusión y la desilusión de las relaciones amorosas 

Como hemos visto en “Tarde de tedio”, Isabel tiene anhelos de vivir otra vida, 

pero aunque su esposo no tenga mucho contacto con ella por el tiempo que pasa 

trabajando, ésta no parece guardar sentimientos negativos hacia él. En cambio, 

muchos de los otros cuentos de Martín Gaite están llenos de relaciones matrimoniales 

conflictivas que dejan a las mujeres con ganas de escaparse a las calles de la ciudad y 

estar solas. La urbe para muchas de ellas representa un espacio de libertad, y se puede 

intuir que el sofoco que sienten tiene que ver con el deseo de no ser la chica rara, de 

cumplir el supuesto sueño de la mujer de la época: casarse y tener hijos.  

 Según la autora, un problema significativo para las mujeres de su generación 

fue la creación de ilusiones sobre el amor, el matrimonio y la maternidad. Gran parte 

de aquellas tuvieron sus raíces en la novela rosa, “un mal menor, comparada con otros 

modelos mucho más peligrosos de la literatura” (Usos amorosos de la posguerra 

157). Por lo tanto, se percibe cierta desilusión por parte de Martín Gaite en los 
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escritos de Cuadernos de todo, Agua pasada y La búsqueda de interlocutor. Esta se 

ve reflejada también en sus ficciones. 

 En sus Cuadernos de todo, escribe Martín Gaite: “Yo digo que lo malo son las 

taras psicológicas que ha dejado la familia en la mujer y en el hombre—celos, 

recelos, etc.—, que no se pueden destruir de un plumazo. Porque, si no se cuenta con 

ellas, se enmascaran soterradamente adoptando formas aún más tiránicas e 

incombatibles” (83). De eso, precisamente, trata su novela de 1963, Ritmo lento. 

Según ella, “la primera edición […] no sólo no se agotó sino que pasó absolutamente 

sin pena ni gloria” (Ritmo lento 8). Esta afirmación, se puede explicar por la coetánea 

Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, aparecida muy censurada en 1962. Pero a 

pesar de sus afinidades, esta segunda novela de la autora no tuvo el eco de la de 

Martín Santos, hecho que se debe en gran parte a la recepción de la literatura escrita 

por mujeres. A pesar del hecho de que ambas novelas marcan una ruptura con el 

realismo social, Ritmo lento ha recibido muy poca atención crítica como afirma 

Guerrero Solier en su artículo “Ritmo lento y la renovación de la novela en los 

sesenta”: 

Tiempo de silencio, que adelantó en poco tiempo a la publicada por la 

escritora salamantina, se ha llevado casi por entero los honores de 

haber renovado los vientos de la narrativa española de principios de 

década. Los especialistas, sin embargo, no se detuvieron—ni se ha 

detenido hoy—en el carácter innovador de Ritmo lento. La novela, que 

supone un distanciamiento considerable de las técnicas objetivistas 

presentes en la escrita anteriormente por la misma autora, Entre 
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visillos (Premio Nadal 1957), surge, además cuando miembros de las 

promociones femeninas de postguerra siguen ancladas en los métodos 

realistas de los años cincuenta. (95) 

Esta novela presenta ciertas realidades de la vida española de los años sesenta, y 

además toca muchos temas sociales. Sin embargo, como Tiempo de silencio en su 

estructura formal, lo que diferencia a las prácticas vigentes del realismo social es que 

hay un enfoque psicológico, mayormente el de su protagonista. 

 A diferencia de la mayoría de los textos de Martín Gaite, esta novela se cuenta 

desde la perspectiva de un “héroe” masculino. David Fuente es un joven que proviene 

de una familia adinerada, y socialmente desmañado. El textos consiste de sus 

recuerdos contados mientras está en un hospital psiquiátrico. Según él, siempre ha 

tenido un ritmo diferente a las otras personas, lo que contribuye a su torpeza social: 

De tal manera que si las cosas cambiaron luego, en la edad adulta, no 

fue porque cambiara yo. Es decir, que, al crecer, no dejé de ser lento y 

reflexivo, sino que, por el contrario, este ritmo se puso más de 

manifiesto al contrastar con el ritmo apresurado de las demás personas 

de mi edad que empezaron a verme como excepción. Lo único, pues, 

que varió fue el despliegue de atención de los otros hacia mi ritmo 

lento; o dicho con otras palabras, el reconocimiento de tal ritmo como 

anormal. (63) 

Según él, este ritmo tiene que ver con un discordancia con el tiempo: “A lo largo de 

mi vida, he sentido de modo perenne y casi físico la envoltura del tiempo del cual me 

muevo inarmónicamente, como en un traje no adaptado a mi medida. Y a veces me he 
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revuelto contra tanta incomodidad” (110). David atribuye esta disconformidad a la 

relación que lleva con su padre. Durante casi toda la infancia, ni David ni su hermana, 

Aurora, asisten a la escuela. David establece una relación cercana con su padre, lo 

que inspira la burla de sus compañeros escolares cuando empieza a asistir al colegio. 

A lo largo de la novela, David empieza a darse cuenta de la anormalidad de tal 

relación: “Pronto, no obstante, empecé a ser consciente de que aquellas visitas al 

cuarto de mi padre, a medida se me iban haciendo imprescindibles, contribuían por 

otra parte a aumentar las dificultades que ya tenía para acoplarme al mundo 

establecido y hacer amigos entre los de mi edad” (139). A través de su contacto con 

su amigo Bernardo, a quien conoce en el colegio, empieza a distanciarse de su padre: 

Entonces me ocurrió algo muy curioso. Por primera vez en mi vida 

pensé en mi padre amargamente como en una tabla de salvación a la 

que no me querría agarrar. Se me vino a la memoria el mote que me 

habían puesto en el Instituto, y este recuerdo aumentó mi sensación de 

desvalimiento. Mi padre era el que tenía la culpa de todo, precisamente 

él era quien me impedía ser feliz. Y en el mismo momento de pensarlo 

se lo dije a Bernardo, cuya compasión necesitaba en aquel momento a 

todo trance. (Además ya había intuido lo que luego he venido a saber 

con toda certeza: que él y mi padre eran tierras antagónicas y que 

solamente renegando de uno podía estar en gracia con el otro). (149) 

 Más allá de ser un análisis psicológico de David, las relaciones que lleva con 

los otros personajes del libro nos ofrecen una perspectiva valiosa sobre el lugar de la 

mujer en la España de los años sesenta. 
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David como portavoz de ciertos temas sociales relacionados con las mujeres 

 A pesar de tener por narrador y personaje principal a un hombre, Ritmo lento 

nos descubre muchos temas relacionados con las mujeres y su situación particular 

durante aquella época. Las relaciones entre David y las mujeres (y algunos de los 

hombres) del libro sirven para ofrecernos una perspectiva sobre aquéllas, los roles de 

género, el amor y las relaciones de pareja. Esto se establece desde el prólogo de la 

novela con la visita de Lucía al padre de David. 

 Lucía es la joven que se enamora de David a pesar de las constantes críticas 

de su comportamiento. Por un lado, quiere cumplir el papel tradicional de la mujer, 

pero por otro, David constantemente le dice que debería comportarse de otra forma 

para no cumplir ese rol. Él, por ejemplo, siempre le prohíbe hacer ciertas cosas: “No, 

señor. Antes me gustaban mucho los versos. Pero David me dijo que no leyera versos. 

Que yo ya era de por mí demasiado sentimental. Quería convertirme en una mujer 

fuerte. Siempre me estaba prohibiendo cosas” (24). El deseo de David de convertir a 

Lucía en una mujer fuerte, sin duda, viene de lo que observó en su propia familia y el 

comportamiento de su madre, quien está sujeta a las ideas del padre mientras exhibe 

un gran aburrimiento frente a las tareas domésticas: 

De ella sí me hablaba algunas veces; y siempre con exaltación. Decía: 

“Tú te pareces demasiado a ella. Tienes que aprender a ser de otra 

manera para no sufrir. A lo primero que tienes que aprender es a 

liberarte de mí, a no obedecerme. Y en cambio a escuchar lo que te 

digo, que nunca lo escuchas ni te enteras de lo que significa. Por eso 

no lo sabes discutir”. Quería enseñarme a ser su amiga, su 



 

 142 

 

interlocutora, como decía él; pero yo sólo lo intentaba por darle gusto. 

Con las cosas que me hablaba me armaba mucho lío. (27) 

Parece que en esta novela, David sirve para demostrar que las relaciones entre 

hombre y mujer se han vuelto más complicadas recíprocamente ante las nuevas 

actitudes genéricas de aquella porque ya en los años sesenta, notamos el influjo del 

feminismo y cierta apertura en las actitudes hacia la mujer. Por un lado, David ha sido 

testigo del sufrimiento de su madre por el tratamiento del padre y parece creer que las 

mujeres deben romper con este modelo tradicional, pero a su vez, sigue el mismo 

modelo de comportamiento porque todavía no sabe cómo adaptarse a las nuevas 

normas de la sociedad. 

 En este respecto, su amigo Bernardo se puede ver como un contraste. No ha 

tenido una vida familiar típica—ha vivido solo desde una edad temprana porque su 

madre que era soltera murió joven. Sin embargo, los comentarios de Bernardo son 

típicamente machistas y es evidente su desprecio hacia las mujeres. Por ejemplo, 

considera las relaciones amorosas como un mal casi innecesario: “No parece sino que 

nos hemos obligado a obedecer algún pacto. ¿Crees tú que yo no me pienso echar 

novia cuando tenga dinero? Sólo te digo que no será una intelectual; eso va en gustos. 

Que será una chica sencilla que se quede en su papel y no se meta en nada. Bastante 

peligrosa será aun así” (44). 

 En contraste con estas opiniones, sin duda representativas del discurso 

masculino típico del momento, David ha tenido una variedad de modelos de 

comportamiento femenino: el ya mencionado de su madre, su hermana Aurora y su 

prima Magdalena. Desde la infancia su hermana ha tenido una personalidad fuerte e 
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imponente. Sin embargo, al acabar su carrera de derecho, termina casándose con Julio 

para cumplir el papel tradicional de la mujer que se queda en casa criando a sus hijos. 

A lo largo de la novela, el lector entiende que esta situación da paso a una 

insatisfacción por parte de la hermana de David. A su vez, la situación matrimonial de 

Aurora y su esposo le “suministran nuevos datos para [sus] meditaciones acerca de la 

relación matrimonial” (272) tanto a David como al lector. Aurora, en este sentido, es 

representativa de la mujer de los años sesenta, la cual descubre cierta libertad—ha 

tenido la oportunidad de seguir una carrera de derecha—, por ejemplo. Pero, por otro 

lado, es un momento complicado para las mujeres que se siente atrapadas entre la 

vida profesional y la vida tradicional. Aurora, como muchas, ha tenido que elegir 

entre tener una carrera, la cual implicaría la soltería, o casarse. 

Las ataduras frente a la soledad: La soledad como estrategia de resistencia 

 Publicado en 1962, Ritmo lento todavía estaba sujeta a las leyes de censura. 

Martín Gaite, entonces, no pudo ser tan abierta con respecto a ciertos temas. Además, 

es a través de la literatura que Martín Gaite hace una reflexión sobre los cambios 

sociales que todavía no habían llegado a ser la norma (Blanco 48). Sin embargo, 

muchos de los temas ya presentes en sus textos escritos anteriormente a 1975 siguen 

vigentes en sus ensayos y cuadernos. Como señaló en Usos amorosos de la 

postguerra, para la sociedad del momento, no hay nada peor que ser soltera—los 

hombres que no se casan es porque no quieren, y las mujeres que no se casan es que 

no pueden (45). Esto le hace criticar de cierta forma a las mujeres: 

Pero, al filo de tanto alboroto, anida el fracaso de estas conquistas, que 

solamente tendrían sentido si las mujeres, liberadas del matrimonio, 
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hubieran puesto su meta en acceder la soledad, es decir, al difícil 

ejercicio de saber aguantarse a sí mismas. El miedo a la soledad y a la 

independencia las lleva a sustituir el matrimonio por una serie de 

ensayos consecutivos de convivencia cuya fugacidad no impide que en 

el seno de cada uno de ellos germinen, casi indefectiblemente, dos de 

los sentimientos que más fomentados han sido por la institución 

conyugal y que, a su vez, más la han apuntalado a ella: el afán de 

posesión y el deseo de dejar raíces en alguien. (La búsqueda de 

interlocutor 127) 

Tanto en Cuadernos de todo como en otras colecciones de ensayos (Agua pasada, La 

búsqueda de interlocutor), Martín Gaite hace referencia a la soledad y su importancia, 

tanto para los escritores como para las mujeres: “La tarea del escritor es una aventura 

solitaria y conlleva todos los titubeos, riesgos y sorpresas propios de cualquier 

aventura. Pero en un mundo donde se huye cada vez más de la soledad y de la 

aventura, el escritor es mirado con recelo: desconcierta como un narrador contra 

corriente” (Agua pasada 371). En su ensayo “El concepto de la soledad en el 

pensamiento feminista español”, Roberta Johnson señala que la soledad es 

fundamental para la formación de la identidad completa de la mujer (23) y subraya la 

importancia de Carmen Martín Gaite en relación a la soledad: “Carmen Martín Gaite 

es quizás la primera escritora-pensadora española de posguerra en reconocer de una 

forma teórica y más extensa la importancia de la soledad para la formación de la 

mujer desde su propia conciencia, como ser socialmente independiente y autónomo, y 

sobre todo para la mujer escritora creadora” (34). 
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Carmen Martín Gaite y los usos de la Historia 

  El tema de la soledad junto a la exploración psicológica de una persona 

inadaptada como David Fuente y su vínculo con las complicadas relaciones amorosas 

nos abre un espacio para hablar del interés de Carmen Martín Gaite con la historia. 

Las dos novelas de la autora que han recibido más atención crítica son Entre visillos y 

El cuarto de atrás y en gran parte es por la perspectiva que nos brindan sobre la 

Guerra Civil y la posguerra, momento histórico clave del siglo XX. Ramos Ortega, 

sin embargo, ha advertido que “el tema de la guerra civil o de la posguerra, para la 

generación de Martín Gaite, no es ni podrá ser un tema histórico” (77). En cambio, 

sugiere que gracias a sus narraciones, “nosotros, como lectores, hemos heredado las 

historias--con minúscula--para integrarlas en la Historia, con mayúscula” (78). La 

misma autora enunció una idea parecida al presentar su tesis doctoral en 1972 

después de haber dedicado casi diez años a los estudios históricos: 

La relación del pasado con el presente, de las historias inventadas con 

las verdaderas, del lenguaje estereotipado con el que pugna por indicar 

las angustias y necesidades del individuo, de los comportamientos 

privados con los públicos eran evidencias inseparables ya de mi 

capacidad de reflexión y contemplación, y que, al invalidar para 

siempre mi posibilidad de enfocar cualquier asunto desde un punto de 

vista deslindado y unívoco, trastornaban mis esquemas de orden 

anteriores...De este asalto conjunto a mi interés por la triple vía de lo 
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histórico, lo lingüístico y lo literario se resiente en gran medida el 

presente trabajo. (Agua pasada 365)72 

Dado que el análisis crítico de sus novelas suele enfocarse en su aspecto casi 

testimonial, sus estudios históricos, en particular sobre el siglo XVIII pueden parecer 

sorprendentes. José Jurado Morales, sin embargo, afirma: “Todo lo contrario: en su 

trayectoria personal y literaria esta época supone un tiempo fascinante y sugestivo 

como bien muestran las repetidas ocasiones en que se ha acercado a ella en sus 

investigaciones, reflexiones y ficciones” (54). 

Aunque no se dedica a los estudios históricos hasta después de haberse 

establecido como escritora, su interés en la historia está ligado a las lecturas de su 

adolecensia.Ya hemos señalado las huellas del discurso noventayochista en la obra de 

Sánchez Ferlosio, detalle que subraya la subsistencia de las tradiciones culturales de 

preguerra. La Generación del 98 también ha influido en la obra de Martín Gaite. Los 

libros de estos autores se encontraban en la biblioteca de su padre, la cual era una 

especie de refugio durante su adolescencia: “Leí muchas obras clásicas, tanto de 

teatro como de poesía y prosa, y devoré con especial fruición casi todas las novelas de 

la generación del 98 que mi padre tenía en su biblioteca” (Agua pasada 17).  Además, 

Miguel de Unamuno era amigo de su familia y se nota su influencia sobre la autora en 

el prefacio a “El balneario” (1954), en el cual incluye una cita de Niebla. Destaca 

también la estampa de otros escritores del 98. Por ejemplo, Ritmo lento comienza con 

una referencia al texto machadiano Juan de Mairena y según Phyllis Zatlin, es en esta 

novela donde más se percibe la influencia de la Generación del 98. Además de las 

                                                 
72 La tesis doctoral luego fue publicada como Usos amorosos del dieciocho en 

España.  



 

 147 

 

referencias a Machado a lo largo de la novela, para Zatlin, el mismo título del libro 

apunta a una misma preocupación temporal que la obra machadiana. También 

advierte que el personaje de David Fuente encarna la abulia que sufren algunos 

personajes en las novelas de Baroja, Unamuno y Azorín.73 Cabe señalar que Martín 

Gaite había tratado el tema de la abulia en el discurso de autores como Unamuno, 

Baroja y Ganivet en su artículo “Tres siglos de quejas de los españoles sobre los 

españoles”.74 

La autora apunta que algunas de las ideas de la Generación del 98 parten de 

las surgidas en el siglo XVIII. Curiosamente, el interés de la autora en el siglo XVIII 

emerge justo después de la publicación de Ritmo lento. Como ya apuntamos 

anteriormente, esta novela recibió muy poca atención, posiblemente por verse 

eclipsada por el éxito de Tiempo de silencio. Frente a tal desilusión y otros problemas 

personales, Martín Gaite empieza a pasar las noches en el Ateneo de Madrid, donde 

lee textos sobre el siglo XVIII. María-Dolores Albiac Blanco sugiere que la decisión 

de estudiar la Historia fue “un modo de tomar distancia respecto a su trabajo de 

novelista” (176).  La misma Martín Gaite explica que: “Su trato me sacó de la prisa, y 

de muchas melancolías y agobios personales, aparte de los viajes que me llevó a 

emprender y las personas, vivas y muertas, que con ocasión suya conocí” (La 

búsqueda de interlocutor 71). Al leer La historia del reinado de Carlos III de 

Antonio Ferrer del Río, se interesa por la historia de Melchor Rafael de Macanaz, 

                                                 
73 Afirma Zatlin: “But David is a much more extreme development of this same kind 

of character, combining both the negative viewpoint of an Andrés Hurtado (Baroja, El 

árbol de la ciencia) and the vacillation of an Augusto Pérez (Unamuno, Niebla)” 

(294). 
74 En La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973). 
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político regalista que había llegado a ser ministro de Felipe V antes de ser procesado 

por la Inquisición. Los detalles de la vida de Macanaz presentados en este libro de 

Ferrer del Río le provocaron más preguntas que respuestas a Martín Gaite y por eso, 

emprende una investigación de casi siete años. Hasta aquel momento, no existió 

ninguna biografía sobre Macanaz y por eso, las pesquisas de nuestra autora se basó en 

otros documentos, en particular las muchas cartas que había escrito Macanaz. Esta 

indagación sobre las contradicciones tanto de la vida de Macanaz como del siglo 

XVIII, culminaron en un libro de 390 páginas: El proceso de Macanaz. Historia de 

un empapelamiento.75 

Aquí convendría subrayar la significación de un estudio sobre el siglo XVIII 

en la España de Franco. David Herzberger nos recuerda que durante la posguerra, 

sólo se aceptaba una versión de la historia:  “In post-Civil War Spain, authority over 

history is bound up with restrictive narrative practices shaped and regulated by 

historians of the State. The absence of choices and alternatives for framing the past 

therefore begets a narrowly construed notion of historical truth” (2). Carmen Martín 

Gaite alude a las limitaciones de esta historiografía oficial en 1971, cuando escribe el 

artículo “En el centenario de don Melchor de Macanaz” para Revista de Occidente. 

                                                 
75 Curiosamente Martín Gaite dedica El proceso de Macanaz a su suegro: “A la 

memoria de Rafael Sánchez Mazas que tantas cosas sabía de conflictos entre la 

Iglesia y el Estado, dedico este trabajo que él me animaba a proseguir, con la 

pesadumbre de que no haya podido llegar a leerlo.” Albiac Blanco apunta al tiempo 

que éste pasó como reportero en Roma “donde conoció el complejo y torturoso 

mundo de la curia vaticana y la relación de sometimiento que imponía a España. Con 

el seudónimo de Persiles dio en España Vaticano. (La política religiosa. Encuentros 

con el capuchino) sus opiniones sobre la articulación diplomática entre ambos 

Estados. Hoy el libro es una rareza de bibliófilo, ya que él mismo lo hizo retirar 

tempranamente, sin duda por no entrar en conflicto con la ideología falangista que le 

procuró un ministerio sin cartera entre 1939 y 1940” (176). 
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En este texto, la autora traza el desarrollo de su estudio sobre Macanaz, el cual surgió 

de pura afición: “...estaba yo por entonces enterada más bien superficialmente de la 

historia de España, y precisamente para ir cubriendo lagunas había iniciado, como 

simple aficionada, una serie de lecturas sobre el siglo XVIII” (La búsqueda de 

interlocutor 55). En 1978, sin embargo, puede escribir con más libertad y publica “El 

miedo a lo gris” en la revista Nada, donde las “lagunas” en su conocimiento de la 

historia española ahora son “deficiencias de [sus] estudios oficiales” (Agua pasada 

79). Ella señala que los manuales históricos siempre presentaban el siglo XVIII como 

una época pacífica que carecía de interés, especialmente en comparación con la 

grandeza del Imperio promulgado por el régimen. Además, bajo el foco de la 

Ilustración, el siglo XVIII se caracteriza por su énfasis en la razón y un 

cuestionamiento de la gloria del Imperio. Por esta razón, el discurso dieciochista se 

considera anti-español:  

Pero mucho antes de esto, en mis años escolares buscaba, sin 

encontrarlas, las señas de identidad de aquel desdibujado y proscrito 

siglo XVIII, no sabía yo que los recelos que venía mencionado y 

tildado de antiespañol tenían su raíz en los anatemas del polígrafo 

santanderino. Por aquellos años de la reciente postguerra, todo lo que 

significase antiespañolismo tenía que ser borrado de nuestro 

panorama, aislado por una alta barrera para impedir la imposible 

contaminación de sus efluvios. (Agua pasada 82)76 

                                                 
76 Al hablar del “polígrafo santanderino”, la autora se refiere al filólogo e historiador 

Marcelino Menéndez Pelayo. 
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De este modo, esta investigación sobre el siglo XVIII y además sobre un hombre 

como Macanaz, procesado por la Inquisición representa una forma de subvertir la 

historia oficial. 

Se ha señalado que El proceso de Macanaz no es sólo una biografía, sino una 

“radiografía [de] la vida política española bajo el mandato de Felipe V” (Jurado 

Morales 55) y la predilección de la autora por el siglo XVIII no termina con la 

publicación de aquel libro. A falta de una biografía directa, nuestra autora indagó en 

archivos españoles y franceses, donde revisó cartas y otros documentos oficiales para 

reconstruir la vida y el entorno de Rafael Melchor de Macanaz. Tras cinco años de 

pesquisa, Martín Gaite queda entusiasmada con el estudio de la historia y decide 

doctorarse en dicha materia:  

...me di cuenta de la transformación irreversible que se había operado 

en mi oficio, alternando y condicionando la forma de abordar en 

adelante cualquier tema que pudiera llamar mi atención...Después de 

haberse internado durante años por el caos lingüístico, anecdótico y 

psicológico del viejo Macanaz, pieza, a su vez, del complicado puzzle 

social e histórico de principios del siglo XVIII, ¿quién iba a declararse 

filólogo, novelista o historiador sino, en todo caso, una mezcla 

desbarajustada de las tres cosas? (Agua pasada 364-365) 

Mientras investigaba el estudio sobre Macanaz, se había enterado de la 

práctica dieciochesca del cortejo, moda cultural que permitía a las mujeres casadas 

tener un amigo que les hiciera compañía, conversando con ellas, dándoles consejos de 

belleza y acompañandolas al teatro u otras funciones sociales. Efectivamente, estos 
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amigos tenían la función de hacerles caso a estas mujeres: “Por primera vez en la 

historia de las mujeres españolas, alguien se dedicaba, con el visto bueno de una parte 

de la sociedad, a entretener sus ratos de ocio y el menester era considerado como una 

función social importante” (Usos amorosos del dieciocho XVIII).77  De esta forma, la 

exploración del cortejo da paso a una investigación y reflexión sobre las costumbres 

amorosas del siglo XVIII, las cuales para la autora han dejado sus huellas en las 

prácticas posteriores:  

Digamos que ha sido como si las llamadas a mi atención sobre el tema 

del amor y del matrimonio, procedentes por un lado de mi historia y de 

la de mis amigos y conocidos, y por otro de la historia de las gentes 

que murieron antes de nacer nosotros y que nos hemos acostumbrado a 

considerar aisladas en el reducto de los libros, fueran excavaciones 

practicadas al principio por spearado desde puntos opuestos de una 

tierra que no se sospechaba siquiera que pudiese pertenecer al mismo 

montón… (Usos amorosos del diechiocho  XVI-XVII).  

Como hemos visto, las reflexiones sobre los efectos de las normas de 

conducta y las intricadas relaciones amorosas ya se hicieron presentes en la ficción de 

Martín Gaite, pero durante los años en los cuales la autora indaga sobre el siglo 

XVIII, estos temas empiezan a cobrar más peso personal. Mientras redactaba El 

proceso de Macanaz, se separó de Rafael Sánchez Ferlosio y este evento parece haber 

influido en su decisión de investigar el tema amoroso. Es especialmente contundente 

la dedicatoria de Usos amorosos del siglo dieciocho: “Para Rafael, que me enseñó a 

                                                 
77 Para una lectura del deseo “queer” en el siglo XVIII, ver Penrose, Masculinity and 

Queer Desire in Spanish Enlightenment Literature.   
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habitar la soledad y a no ser una señora”. De este modo, la investigación y la 

redacción de este texto parecen ser un refugio para la autora. Sin duda, estas mismas 

inquietudes influyeron en su decisión de seguir indagando sobre el tema amoroso con 

Usos amorosos de la postguerra española (1987).  

La huida de la realidad: El lugar de lo fantástico en la obra de Martín Gaite y 

Sánchez Ferlosio 

 

 La obra más estudiada de Martín Gaite, sin duda, ha sido El cuarto de atrás. 

En esta novela que ha representado la memoria de la Guerra Civil y de la posguerra, 

la autora construye un relato que mezcla lo fantástico con lo real, en el que C., la 

protagonista, quien podemos interpretar como la autora misma, entra en los recintos 

de la memoria gracias a las preguntas de un visitante misterioso y unas pastillas que 

le da. Con el pretexto de entrevistarla, el hombre, vestido de negro, le empieza a 

preguntar acerca de su pasado, sus obras y sus gustos literarios. Las preguntas, poco a 

poco, van evocando memorias de su niñez, recuerdos que han estado en “el cuarto de 

atrás” de su memoria por muchos años. En un estado de somnolencia, C. se duerme 

mientras habla con el hombre, y luego se despierta para encontrar tres indicios que 

señalan que la visita no ha sido sólo un sueño: una bandeja en la sala que tiene dos 

vasos, una caja dorada que pertenece a C., y un manuscrito con el título “El cuarto de 

atrás”.  Esta novela en la que “lo real y lo ficticio confunden” (18) nos presenta la 

historia de una época, y se puede ver como uno de los primeros textos que rompe el 

largo silencio impuesto por Franco. 

Dado que el realismo es la tendencia literaria que más ha definido la obra del 

medio siglo, el uso de lo fantástico podría parecer una ruptura en la trayectoria 

literaria de Carmen Martín Gaite. Sin embargo, esta pauta anterior ya se remonta a su 
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primer texto novelístico, El libro de la fiebre. Lo fantástico tiene varios motivos en su 

obra. Primero, hay que subrayar lo que dice la propia autora sobre su tendencia innata 

de aceptar las líneas borrosas entre lo inverosímil y lo verosímil, una predisposición 

que atribuye a su ascendencia gallega: 

En mi caso me resulta muy difícil separar las influencias literarias de 

la que puede recibir por herencia materna, es decir a causa del 

cincuenta por ciento de sangre gallega que llevo en las venas. Mi 

afición a la lectura fue sumamente precoz, pero cuando me enfrenté 

con textos donde lo inverosímil imperaba, creo que ya me era fácil 

aceptarlo con tanta naturalidad como lo verosímil y sin demasiada 

distinción entre sus respectivas fronteras. (Agua pasada 162-163) 

A su vez, la autora considera que lo fantástico, o lo fingido es algo inherente a toda 

literatura: “Pues bien, ¿no es que la literatura, pertenezca al género que pertenezca, 

algo quimérico, fingido e imaginario por esencia? ¿No ha quedado rastro 

suficientemente expresivo en la lengua, al aprovechar ésta el término «ficción» para 

diferenciar los relatos fingidos de aquellos cuyo argumento puede atestiguarse con 

arreglo a criterios históricos?” (157)  Se percibe en esta cita las ideas de Todorov en 

su Introducción a la literatura fantástica: “Por consiguiente, lo que dio una base a 

nuestra definición de lo fantástico es la categoría de lo real. En cuanto tomamos 

conciencia de este hecho, debemos detenernos, asombrados. Por su definición misma, 

la literatura pasa por alto la distinción entre lo real y lo imaginario, entre lo que es y 

lo que no es. Puede incluso decirse que, por una parte, gracias a la literatura y al arte 

esta definición se vuelve imposible de sostener” (197). Cabe señalar que en El cuarto 
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de atrás, la narradora menciona su reciente lectura de este libro y su influencia en su 

escritura: “Palabra que voy a escribir una novela fantástica” (19). Esta novela, sin 

embargo, no es la primera vez que nuestra autora ultiliza lo fantástico como estrategia 

literaria. 

 En mayo de 1949, Carmen Martín Gaite se contagió del tifus y pasó unos 

cuarenta días en la cama con una fiebre tan alta que sufrió de delirios. Después 

decidió escribir un libro a raíz de aquella experiencia: “Aquel verano, después de 

sanar, empecé a escribir un libro que se titulaba El libro de la fiebre, donde, en plan 

poético y surrealista, trataba de rescatar imágenes fugaces de mis delirios” (Agua 

pasada 19). El libro de la fiebre evoca muchas escenas e imágenes oníricas que a 

veces parecen no tener sentido. Detrás de ellas, sin embargo, ya están presentes 

muchos de los temas que llegan a ser constantes en la obra de la autora: la memoria, 

la nostalgia por la infancia, el lugar de la mujer en la sociedad española. Además, 

introduce también un comentario sobre la literatura de los años cuarenta.  

 Gran parte de los delirios que acompañan la fiebre de la narradora tienen que 

ver con la posible recepción de su texto. En uno de ellos, por ejemplo, el libro se 

convierte en un circo. Al entrar, la gente le paga unas monedas, pero a la salida si no 

le ha gustado, ella devuelve el dinero. A la mayoría de los “espectadores”, les gusta 

porque “tenía mucho dinero metido en un saco y miraba a la gente que entraba y salía 

por mi libro desde una exaltada y purísima alegría, como si quisiera hacerles partícula 

de aquella vertiginosa rueda de la fiebre” (116). Sin embargo, también empieza a 

anticipar los posibles críticos del libro, en este caso representado por un señor de luto: 

“Esto no es negocio, hijita—me dijo un señor de luto que se paró a mi lado—. Tú eres 



 

 155 

 

muy niña para montar un espectáculo como éste. Ya sé que lo que haces es una 

propaganda, pero vas a arruinarte y sólo consigues que se rían de ti” (116). 

 Los críticos más duros, sin embargo, vienen de un grupo de señoras que no 

sólo atacan el libro, sino a la misma autora por estar metida en la literatura: 

-Yo creí que era un libro para curar la tosferina o algo por el estilo; en 

fin, con alguna utilidad. Por eso lo compré. 

-Yo no lo he leído. No tengo tiempo para leer nada, sólo el periódico, 

como ahora tengo en mi casa a los niños de Justa. 

-La escritora mejor es Doña Concha Espina. Ya lo dice mi marido. Y 

él entiende de esto muchísimo. 

-¡Bah! Las mujeres no deben meterse en zarandajas. Mujer que sabe 

latín no puede tener buen fin. (142-143) 

Mientras, por un lado, estos comentarios nos descubren las posibles “inseguridades” 

de la autora, también critican la ignorancia de las mujeres por tener que formar sus 

opiniones a base de lo que piensan sus esposos. 

 La autora también se aprovecha del delirio para criticar abiertamente no sólo 

el ámbito cultural del momento, sino también la poca relevancia que tenían las 

mujeres en las letras. Tiene que enfrentarse con sus críticos, pero apenas hablan de su 

obra porque se distraen con sus diatribas: 

-Esta chica, esta chica—decían algunos mirándome atentamente como 

si quisieran hacer memoria—. Yo la he visto antes en otra parte. ¿No 

habrá ido por la tertulia del café? 
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Pero en seguida se distraían y volvían a hablar de la novela. Todos 

ellos tenían en preparación importantísimas novelas. La novela no era 

un poema. La novela no era dogmatismo. La novela no era esto ni 

aquello. No estaban de acuerdo. Reñían. Pío Baroja adolecía de 

muchos defectos. En España no se podía vivir. En España no había un 

novelista. ¡Cuánto ruido hacían! Pero era por el bien de nuestras letras. 

Habría que esperar a que aquellos muchachos concluyeran sus obras. 

Me consolé pensando que, siendo yo bastante joven, si no me moría 

del tifus, pronto asistiría a un nuevo siglo de oro, a juzgar por el 

nutrido grupo de juventud creadora que a mi alrededor se juntaba. 

(140-141) 

Irónicamente, este grupo de “jóvenes literatos” alude a la dificultad de vivir en 

España. 

Hacia el final del texto, la narradora tiene nostalgia por la fiebre porque en sus 

delirios la gente no tiene que aparentar nada, y por no tener que aparentar, no hay 

tantas divisiones en la sociedad:      

Y me acuerdo inevitablemente de que en muchos de mis delirios me he 

visto rodeada de gente sin máscara. Erais vosotras, las gentes que me 

rodeáis ahora, pero sin máscara alguna. Yo tampoco la llevaba. Nos 

mirábamos a los ojos unos a otros, al corazón, sin extrañeza ni dolor, 

desligados unos de otros y al mismo tiempo pegados en la purísima 

razón de nuestra alegría, de nuestra paz. No éramos hombres y mujeres 

ricos y pobres, inteligentes y brutos, éramos sólo como ramas de un 
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árbol. Yo siempre estaba con todos hasta cuando no os veía, hasta 

cuando no os sentía. Cada rama estaba desligada, pero estaba porque 

estaban todas. Erais vosotros, a mi alrededor como ahora, pero sin 

caretas. Y a todos os  decía la canción. Porque todos veníais 

conmigo. (173) 

Las máscaras son, sin duda, una alusión al fingido bienestar de aquellos españoles 

como los de su clase durante los años cuarenta y cincuenta, aspecto que ha criticado 

la autora en otros textos. 

 En el recuento de sus delirios, la autora dice que la fiebre ha sido solo un 

pretexto literario (141). En este sentido, el recurso de lo fantástico cumple la misma 

función que en El cuarto de atrás—le permite a la autora hablar de temas no 

permitidos de otro modo, como ha advertido Todorov: “Puede ponerse en duda que 

los acontecimientos sobrenaturales no sean más que pretextos; pero esta afirmación 

contiene, por cierto, una parte de la verdad: lo fantástico permite franquear ciertos 

límites inaccesibles en tanto no se recurre a él” (187). En otras palabras, tanto en El 

cuarto de atrás como El libro de la fiebre, es a través de lo fantástico que la autora 

puede afrontar temas prohibidos por la censura.  Al final, este primer libro de Martín 

Gaite no fue publicado hasta 2007, unos siete años después de su muerte.78 Sería 

imposible, entonces, decir con certeza cuál habría sido la recepción por parte de los 

lectores,79 ni los censores, pero me es clave señalar que Martín Gaite a lo largo de El 

                                                 
78 Según la autora, dos fragmentos fueron publicados en La hora (Agua pasada 19). 

Maria Vittoria Calvi, en su prólogo de El libro de la fiebre, sin embargo, afirma que 

aparecieron en la revista universitaria Alcalá (12).  
79 En varios pasajes del libro, la autora alude al hecho de que el público medio no 

entenderá el texto. Además de las reacciones de las mujeres lectoras y la narradora 
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libro de la fiebre parece preocuparse por cómo responderá Rafael Sánchez Ferlosio al 

libro: “El caso es que pueda gustarle a Rafael cuando se lo lea, esto es indispensable” 

(173: el énfasis es mío). Desafortunadamente, esto no fue el caso. En su “Bosquejo 

autobiográfico”, la autora expresa su desilusión al compartirlo con su entonces amigo: 

“Estaba muy entusiasmada y me parecía muy bonito, pero Rafael Sánchez Ferlosio, a 

quien se lo enseñé pocos meses después, cuando lo volví a ver en Madrid, me dijo 

que no valía nada, que resultaba vago y caótico…” (Agua pasada 19). 

 Curiosamente, es en esta misma época que Sánchez Ferlosio estaba en el 

proceso de escribir Industrias y andanzas de Alfanhuí, obra que también recurre a 

símbolos y elementos fantásticos. Como ya hemos visto, estos símbolos también 

podrían ser una forma de criticar de forma desapercibida aquel entorno. Hay muchos 

elementos sobrenaturales y mágicos, y esta primera novela de Sánchez Ferlosio tiene 

poco que ver con las tendencias literarias del momento. A diferencia del texto de 

Martín Gaite, no se confunden lo experimentado con el sueño—los elementos 

fantásticos forman parte de lo cotidiano. Ha preguntado Santos Sanz-Villanueva: 

“¿qué rumbo habría seguido la escritora de no haberla [sic] disuadido su marido, 

Rafael Sánchez Ferlosio, de seguir por esa línea, entonces inusual y pionera? ¿Por 

qué lo hizo Ferlosio cuando él mismo andaba en aventuras fantástico imaginativas 

que cuajaron en Industrias y andanzas de Alfanhuí?” (“Carmen Martín Gaite: Crítica 

de la actualidad” 106) 

                                                                                                                                           

luego tiene la visita de un demonio y lamenta que “los críticos echaron a perder mi 

libro” (152). Para tranquilizarla, el diablo se convierte en catedrático de literatura que 

alaba el texto: “Notable. Realmente notable—dice releyendo cada párrafo—. Es un 

libro magnífico” (153). En mi opinión, el hecho de que solo un catedrático de 

literatura lo elogie podría ser una alusión a la falta de lectores aptos en la España del 

momento, como argumenta Castellet en La hora del lector.  
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Conclusiones 

 Son curiosas las críticas a la obra de Carmen Martín Gaite, pero también es 

llamativo “que su carrera como novelista se iniciara cuando Ferlosio había 

renunciado a la suya propia, tras el éxito de El Jarama en 1956” (Gracia y Ródenas 

452). A pesar del éxito de esta novela, su autor mantuvo silencio de tres décadas en el 

campo literario. Dado el contexto histórico de su producción literaria de los años 

cincuenta, podemos intuir que tanto el realismo de El Jarama como el uso de 

modelos históricos como la picaresca o la fantasía en Industrias y andanzas de 

Alfanhuí fueron formas de resistencia, a pesar del silencio autorial sobre aquel 

período. En este sentido, la obra de Carmen Martín Gaite se puede considerar mucho 

más valiosa para un estudio del ámbito cultural de los años cincuenta y sesenta. Por 

un lado, los censores subestimaron su capacidad crítica por ser mujer y por eso, 

notamos temas y comentarios en sus textos tempranos que no vemos a menudo en 

otros autores, excepto en Nada de Carmen Laforet, otro caso de escritora femenina 

“marginal”. Por otro, ha sido mucho más abierta sobre la dureza de la guerra y la 

posguerra en los textos escritos después de la muerte de Franco (v.gr. El cuarto de 

atrás, Usos amorosos de la postguerra española, su obra ensayística).  

 En el capítulo anterior vimos como María Teresa León había expresado su 

deseo por un espacio resistente en el interior donde se mantuviera la memoria de la 

tradición “progresista” que pareció llegar a su apogeo durante la Segunda República. 

Desde el exilio, ella, junta a Rafael Alberti, escribió para presentar una historia 

alternativa a la oficial franquista. Y, aunque no lo pudieron hacer abiertamente, la 

generación de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio desarrollaron “un 
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doble lenguaje de gestos y sentidos” (Gracia, La resistencia silenciosa 125) para 

también presentar una visión alternativa de España. Aunque el realismo es la 

tendencia literaria más asociada con esta generación, en este capítulo hemos visto 

como Martín Gaite y Sánchez Ferlosio también emplean estrategias como la fantasía, 

la historia o la subversión de modelos literarios de preguerra para resistir un momento 

histórico y cultural que perciben como vacío. Nunca pierden el impulso de escribir en 

un momento considerado culturalmente vacío. Señala Martín Gaite que no hubo otra 

opción: 

Todos iban a coincidir en una cosa: en enfrentarse con la realidad 

cotidiana de un país surgido de una guerra sobre cuya interpretación 

como cruzada heroica se había insistido demasiado. A fuerza de 

predicarnos el entusiasmo nos habían sumido en la apatía. La única 

forma de politización era la de mirar la realidad, triste o alegre, 

limpiándonos los ojos de telarañas. (Pido la palabra 176) 
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Capítulo 3: Jomí García Ascot y María Luisa Elío: La segunda 

generación del exilio en México 

Por ser uno de los países que más ayudó a dar refugio a los exiliados 

republicanos, no han sido pocos los estudios sobre los exiliados en México. Por el 

gran número de escritores, artistas e intelectuales que buscaron refugio en México 

tras el final de la Guerra Civil española, el exilio mexicano se ha considerado dorado. 

Por esta razón, se ha estudiado con frecuencia la obra de los refugiados en México: 

Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, José Moreno-Villa, Luis Buñuel, Max Aub, por 

ejemplo. No obstante, cabe notar que el enfoque de tales estudios ha sido a partir de 

una trayectoria ya establecida antes de la Guerra Civil y las consecuencias del exilio 

en su obra. En cambio, los que fueron niños durante la guerra y quienes acompañaron 

a sus padres al destierro se han quedado fuera de la mayoría de los estudios. A pesar 

de haber participado de forma activa en la vida cultural e intelectual mexicana, han 

sido excluidos de la historiografía cultural y literaria tanto de España como de 

México, debido en gran parte a la dificultad de asignarlos a un espacio cultural 

concreto. 

A pesar de no figurar en los anales de la historiografía de las literaturas 

hispánicas del siglo XX, es especialmente importante reivindicar a este grupo por una 

variedad de razones. En primer lugar, son todos niños cuando estalla la Guerra Civil 

en 1936. Como observamos con los escritores de su misma edad en el interior (v.gr. 

Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio), la guerra fue una experiencia 

traumática que los catapulta de la inocencia de la infancia hacia la madurez en muy 

poco tiempo y que además dejó sus huellas en su obra literaria. Sin embargo, para los 
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que acompañaron a sus padres al exilio, la ruptura es aun más profunda. Son 

expulsados no sólo del paraíso de la infancia, sino también de su tierra natal. 

En segundo lugar, es importante estudiar a esta generación y rescatar sus 

voces del olvido porque son claves en la recuperación de la memoria histórica ya que 

nos descubren una serie de estrategias de resistencia cultural en el exilio. Para 

empezar, se puede considerar a estos mismos jóvenes como una plataforma de 

resistencia de los mayores. Los padres, aunque desilusionados por el fracaso de los 

sueños de la Segunda República, llegaron al exilio con la esperanza de un retorno casi 

inmediato porque la estancia en México iba a ser un “paréntesis” (Lida Caleidoscopio 

94). Parte de la ilusión de recuperar el sueño perdido iba a caer en sus hijos, como nos 

afirma Carlos Blanco Aguinaga: “Para ellos éramos lo que quedaba de España. 

Éramos su propia nostalgia” (Rivera Última voz del exilio 17). Como veremos más 

adelante, clave en este sentido fueron las escuelas que se fundaron en México. 

Introducción a Jomí García Ascot y María Luisa Elío 

En su mayoría, la obra de la segunda generación del exilio ha sido poco 

trabajada y merece ser estudiada mucho más para ayudarnos a ver la valiosa 

aportación de su obra al estudio de la literatura del interexilio. Se puede preguntar, 

entonces, por qué he elegido a María Luisa Elío y Jomí García Ascot para abrir un 

diálogo sobre la segunda generación. 

García Ascot y Elío han sido más conocidos por aparecer sus nombres en la 

dedicatoria de Cien años de soledad que por sus propias aportaciones tanto a la 

cultura española como a la latinoamericana. No obstante, su aparición en Cien años 

de soledad proporciona testimonio a su presencia en el ámbito cultural mexicano 
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durante la década de los sesenta. Lo que tampoco podemos ignorar es que ambos 

estuvieron en el centro de las actividades culturales de su generación, en las que 

participaron no solo los hijos de exiliados, sino también escritores mexicanos y 

latinoamericanos: Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Álvaro Mutis, Gabriel García 

Márquez, Alejo Carpentier y Eliseo Diego, entre otros. No sólo se encontraron en el 

meollo, sino que en muchos sentidos fueron los organizadores como afirma José de la 

Colina en una entrevista con Eduardo Mateo Gambarte: “Yo creo que se ha 

desperdiciado mucho a María Luisa, aunque creo que tuvo ese papel que tienen 

ciertas personas en distintas generaciones de incitadora y de revoltosa, que inspira 

cosas a la gente. Un personaje que en parte es autora de la obra de otros. Yo creo que 

ella y Jomí se estimularon mucho […] Jomí era un hombre sereno ante el mundo y 

María Luisa era una polvorilla” (La vida como nostalgia 58). 

Me parece importante subrayar esta idea de la Colina de que María Luisa “en 

parte es autora de la obra de otros” porque es importante recordar que fue ella la que 

motivó a Jomí a hacer la película En el balcón vacío a base de sus textos. Sin 

embargo, esta película en más de una ocasión ha sido descrita como obra 

autobiográfica de Jomí García Ascot. Y mientras la historia individual representada 

en la película no se puede separar de la compartida por muchos de su misma 

generación, entonces también tendríamos que decir que es un filme autobiográfico de 

Emilio García Riera o de José María Torre, quienes también tuvieron papeles muy 

importantes en la creación de esta película. En realidad, no sería exagerado decir que 

es la película autobiográfica de toda una generación, y por eso, es tan importante 

analizar no sólo las condiciones que dieron paso a su producción sino otros textos 
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relacionados con ella. En este capítulo, analizaré el contexto del exilio republicano en 

México junto a los textos de María Luisa Elío y Jomí García Ascot para demostrar las 

estrategias de resistencia de la comunidad española refugiada y cómo la obra de la 

segunda generación ha representado una continuidad de la tradición cultural española. 

México como país de acogida para los exiliados republicanos 

  

  A pesar de no participar directamente en los acontecimientos de la Guerra 

Civil española, los países de Latinoamérica vieron con atención el conflicto español 

debido a la percepción de que la ideología triunfante en España también tomaría raíz 

en Latinoamérica (Faber 12). No obstante, el único estado que intervino junto a 

Colombia, pero de forma directa fue el de México. El gobierno progresivo de Lázaro 

Cárdenas defendió abiertamente la causa republicana y en 1936 fue el primer país en 

mandar armas como apoyo. Luego, en 1937, los mexicanos facilitaron el refugio de 

más de 400 niños de España a México: los conocidos como niños de Morelia. 

  Los exiliados más afortunados lograron llegar a las Américas, y la mayoría de 

ellos fueron a México debido en gran parte, a la generosidad de Lázaro Cárdenas, 

quien declaró en 1938 que aceptaría hasta 60.000 refugiados. Se estima que entre 

1939 y 1950, llegaron casi 20.000 españoles, algunos de ellos migrantes económicos 

y no exiliados republicanos: “Sin embargo, si el número de refugiados deber ser sin 

duda inferior a los veinte mil, debe ser también mayor a dieciséis mil, cantidad esta 

última avalada por los registros del SERE y la JARE, ya que sabemos que si bien la 

inmensa mayoría de los refugiados llegaron amparados por esos dos organismos, los 

hubo también que llegaron por otros medios” (Pla Brugat 62). 

  A su vez, el exilio republicano en México se ha considerado como dorado 
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debido al alto número de intelectuales que llegaron allí. Domínguez Prats, por 

ejemplo, señala que en los primeros tres barcos de refugiados que llegaron a México, 

sólo el 1% se declaraba analfabeto, cifra importante dado que en la España de los 

años 30, el 31% de la población no sabía leer ni escribir (98). Y, mientras existió una 

gran variedad en la composición social de los refugiados en México, la creación de 

instituciones educativas y culturas ayudó a crear una imagen de un exilio intelectual. 

Las instituciones culturales y educativas establecidas en D.F. 

  Como hemos visto en el capítulo sobre Rafael Alberti y María Teresa León, 

gran parte del discurso republicano se basó en la cultura como señas de identidad, y 

en particular el deseo de representar y mantener viva la "auténtica" cultura española. 

No debe sorprender, entonces, la formación casi inmediata de varias instituciones 

culturales en México. Por ejemplo, la Casa de España que ya se estableció antes del 

final de la Guerra Civil. Esta institución fue idea de Daniel Cosío Villegas, que luego 

fundó el Fondo de Cultura Económica. Inspirado en instituciones parecidas que había 

observado en sus viajes como diplomado a España, quería invitar a algunos de los 

intelectuales españoles más prominentes a México con el motivo de darles un lugar 

para escribir y compartir sus trabajos (Faber 18). Tras el final de la Guerra Civil, 

docenas de intelectuales, representativos de varios campos fueron empleados por la 

Casa de España. Además, a pesar de ser subvencionado por el gobierno mexicano, los 

españoles que trabajaron allí recibieron sueldos más altos que los profesores 

mexicanos.80  

                                                 
80 Hacia el final de su presidencia, Lázaro Cárdenas decidió que sería mejor cambiar 

el carácter de la institución para que tuviera una relación más cercana con la cultura 

mexicana. Explica Faber: "Cárdenas's support for the Casa was unconditional, but his 
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  Clara Lida ha señalado que las instituciones como La Casa de España, junto a 

otros ámbitos culturales como las editoriales, las revistas y los colegios también 

sirvieron como lugares de la memoria y fueron formas para mantener vivas las 

fraguas culturales republicanas al integrar: 

elementos simbólicos con prácticas y representaciones colectivas cuyo 

propósito primordial era, ante todo, crear un vehículo por medio del 

cual mantener viva y difundir la memoria cultural de unacolectividad, 

en este caso, la memoria intelectual y letrada. Me refiero en particular 

a las editoriales con sus libros, y algunas con sus revistas, y a las 

escuelas que resguardaron y transmitieron una identidad republicana. 

(Caleidoscopio 70-71) 

  Como señala Lida, no podemos ignorar la importancia de las escuelas 

españolas en México, en particular su papel en la formación cultural y hasta 

ideológica de la segunda generación del exilio. Existieron varios motivos por abrir 

estas instituciones educativas. En primer lugar, el sistema escolar mexicano no tuvo 

suficientes plazas para acomodar a los niños refugiados. La segunda razón, y tal vez 

la más importante, es que los exiliados estaban seguros que la estancia en México iba 

a ser transitoria y que muy pronto iban a regresar a España. Por este motivo, se 

consideraba imperativo mantener cierta continuidad en la educación republicana de 

los hijos de los exiliados. Con la ayuda de instituciones republicanas como el SERE y 

                                                                                                                                           

term would be ending in 1940. Fearing for the continuity of the institution, and in 

view of the Spaniards' changed circumstances--the return to Spain being impossible 

for at least a while--[Daniel] Cosío and [Alfonso] Reyes decided that La Casa de 

España should change its name and character” (18). La Casa de España, entonces, se 

transformó en El Colegio de México. 
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la JARE, fundaron varios colegios españoles en D.F., empezando con el Colegio 

Español, o el Instituto Luis Vives en agosto de 1939, seguido por el Instituto 

Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón, la Academia Hispano Mexicana, y el Colegio 

Madrid. Para sus mayores, los alumnos de estos colegios fueron “futuros 

continuadores del presente nacional” (García de la Fez 200).  

  Estas instituciones tuvieron un papel importante en la continuidad de la 

memoria republicana y como señala Cuesta, “la defensa de una herencia histórica y 

cultural, especialmente de la acción educativa republicana, hizo del exilio también 

una resistencia cultural” (111). La formación en los colegios españoles es importante 

también cuando pensamos en las influencias literarias, artísticas e ideológicas en los 

escritores de la segunda generación del exilio. Los textos que leyeron en muchos 

casos estuvieron prohibidos dentro de España, hecho que contribuyó a la mitificación 

de escritores como Federico García Lorca, Antonio Machado y otros escritores 

republicanos. 

  Sin embargo, el auto-aislamiento de la comunidad republicana fue 

particularmente problemático para los niños. Mientras la Academia Hispano 

Mexicana y el Instituto Hispano Mexicano permitían alumnos mexicanos, los 

colegios españoles no facilitaban la integración de la segunda generación a la 

sociedad mexicana:  

De lo anterior se puede deducir que el encuentro con la sociedad 

mexicana no sería fácil y que esos niños y jóvenes permanecieron por 

mucho tiempo ajenos al mundo mexicano. En otras palabras, salvo 

contadas excepciones, durante varios años el ámbito cultural de esos 
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españoles fue endogámico e hispanocéntrico (o, mejor dicho, 

exiliocéntrico, por inventar un neologismo más exacto). Para ellos, la 

integración a la sociedad receptora solo se produciría, si acaso, al 

acceder a las universidades mexicanas públicas y a aquellas 

instituciones dedicadas a las artes plásticas y musicales, o a los lugares 

de trabajo. Allí se darían los primeros contactos entre los jóvenes 

exiliados y un nuevo mundo que los pondría a prueba y los retaría a 

definirse a sí mismos como individuos y como grupo. (Lida 

Caleidoscopio 93-94) 

La segunda generación y la continuidad cultural 

  En 2009, setenta años después de haber acompañado a sus padres al exilio, 

Manuel Durán afirmó: "Somos los últimos también en tener conciencia clara y 

recuerdos minuciosos de cómo empezó a viajar el tren, y hasta dónde ha llegado. 

Dada nuestra edad, creo indudable seremos los últimos en recordar cómo empezó 

nuestra gran aventura, y cómo, en la medida de lo posible, podemos ahora hacer un 

balance de lo perdido y lo ganado" (81). Esta cita nos abre un diálogo valioso sobre el 

exilio republicano de 1939 y la segunda generación por tener dicho tren un doble 

sentido. En primer lugar, es una referencia a la salida en ferrocarril de España, 

imagen frecuente en la literatura de la segunda generación del exilio. Por otro lado, se 

puede leer como símbolo de la memoria cultural española, en particular la 

republicana.  

  Aquí es necesario tener presentes las palabras de Antonio Machado al 

lamentar la situación cultural de España en comparación al resto de Europa: 
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"Seguimos guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgón de 

cola".81 Casi cincuenta años más tarde 1967, Juan Goytisolo retomó estas mismas 

palabras para comentar el estado lamentable de la cultura española durante los años 

franquistas. Aunque Durán nunca hace referencia explícita ni a Machado ni a 

Goytisolo, no sería ilógico pensar que haya tenido presentes sus ideas al titular su 

trabajo "El furgón de cola". Lo que más lamenta Durán sobre el legado cultural de los 

escritores de su generación es el hecho de que a pesar de haber estudiado con algunos 

españoles de renombre en las escuelas españolas de México y haber continuado su 

legado a través de su obra literaria, ellos han sido escindidos de la cultura española. 

Por más que quisieran establecer un vínculo con su país de origen e influir en ella, 

resultó ser una imposibilidad. En otras palabras, por su condición de exiliado, su obra 

nunca tendrá voz en su propio país de origen, si aceptamos el arraigo cultural inicial 

de estos escritores de la segunda generación en los fundamentos intelectuales 

españoles. Para Durán, es en este sentido que el exilio republicano de 1939 se 

diferencia del exilio español durante el siglo XIX. Escritores como Larra, Duque de 

Rivas o Martínez de la Rosa tuvieron un impacto posterior en las letras y las artes 

españolas.  

  Además, Durán establece un paralelo entre los desterrados de su generación y 

los del interior. En su opinión, ningún escritor de su generación, ni del interior, ni del 

exilio, ha podido alcanzar los niveles creativos de poetas como Jiménez, Cernuda o 

Alberti. Es por eso, señala Durán, que la novela ha sido materia principal de aquéllos. 

Como veremos, esta afirmación es problemática porque ignora que en realidad, la 

                                                 
81 El texto citado por Goytisolo en El furgón de cola se llama “La reacción” y se 

encuentra encuentra en Los complementarios de Antonio Machado (178). 
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poesía fue el género literario preferido entre sus compañeros en México, idea 

especialmente importante al leer la obra de poetas como García Ascot, en cuya poesía 

notamos la influencia de líricos como Machado, Jiménez y Cernuda. 

  Hacia el final de su ponencia, Durán hace referencia a Claudio Guillén, hijo 

del poeta Jorge Guillén. Considera que Claudio Guillén es una figura importante en la 

segunda generación de exiliados porque su incorporación a la Real Academia 

Española en 2002 marca la posibilidad, aunque tardía, para la segunda generación del 

exilio de influir en la cultura de su herencia. Como veremos a lo largo de este 

capítulo, muchos de este grupo intentaron establecer un vínculo con España y sus 

tradiciones culturales y políticas a través de varias tácticas literarias, políticas y 

culturales.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Los problemas de la segunda generación como temas comunes en su obra 

literaria 

 

 En su prólogo al libro Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio, 

María José Jiménez Tomé e Isabel Gallego Rodríguez proponen que la experiencia 

del exilio es más fácil para los hijos de exiliados porque “se encuentran perfectamente 

adaptados, adoptados y nacionalizados por el país de acogida” (7). Esta afirmación 

parece ser verdad para algunos como, por ejemplo, Tomás Segovia. Este ha 

rechazado la categoría de exiliado. Sin embargo, el estudio de la obra de los que 

fueron con sus padres al exilio nos descubre lo contrario. En realidad, a pesar de tener 

recuerdos imprecisos de su patria, los miembros de esta generación suelen mostrar 

una mayor preocupación por su país natal y el vacío producido por el exilio (Rivera 

227).  
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Para muchos que llegaron a México de niño debido al exilio de sus padres, 

este temprano desarraigo de España y de la infancia llega a ser uno de los temas 

principales de su obra. Siendo niños cuando estalló la Guerra Civil como un final 

abrupto a la inocencia de la infancia, el pasado de España se instala como idea 

paradisiaca en sus obras. Una generación entera de niños (tantos los del interior como 

los del exilio) vio la infancia truncada por la Guerra Civil española. Para los del 

interior, marca el final definitivo de la infancia. En cambio, para los que se fueron, 

representa además, velis nolis,  el comienzo de una nueva vida. 

En cambio, Tomás Segovia ha minimizado la idea de la infancia truncada 

porque en su opinión, todas las infancias lo son. Además, para él, los que se fueron al 

exilio, sobre todo a México eran muy afortunados en comparación con los que 

quedaron en el interior. Dicho esto, estos escritores en muchos casos han usado sus 

obras artísticas para enfrentarse a los fantasmas del pasado y a la vez intentar 

recuperar un mundo perdido, pero uno que, como veremos, es irrecuperable. 

Las particularidades de las condiciones del exilio en México crearon una serie 

de “problemas” para la segunda generación del exilio. Sus miembros llegan a tener 

una identidad cultural fragmentada o una falta de identidad cultural específica. Por 

eso, algunos críticos los han considerado como “los niños de ninguna parte” o 

“Generación Nepantla.”82 Junto al (auto) aislamiento de la sociedad mexicana, esto 

genera una serie de problemas para esta generación, o lo que podemos considerar 

características en común. Pascual Buxó ha señalado cuatro características que definen 

a esta generación (a la que también pertenece): “1) Un sentimiento de inseguridad 

                                                 
82 Veáse “Los niños de ninguna parte: El cine del exilio español” de Bénédicte 

Brémard. 
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surgida de la temprana experiencia de la guerra y el exilio; 2) La presencia de una 

España idealizada tanto en las actividades literarias como extraliterarias; 3) La fuerte 

influencia de la literatura española, especialmente los escritores clásicos y los de la 

Generación del 98; 4) Desvinculación espiritual de México y sus problemas, la cual 

les permite mantener el arraigo en España” (en Rivera Última voz del exilio 33). 

Otros temas que aparecen en los textos de la segunda generación son la 

separación, la pérdida, la errancia, la distancia espacial y temporal, la nostalgia, la 

muerte y la soledad (Sicot Ecos 27). El uso de estos temas se ha atribuido a las 

circunstancias del exilio, pero yo diría que no podemos ignorar la influencia de 

ciertos poetas españoles como Jiménez o Machado. 

La España idealizada  

Sobre la presencia (y ausencia) de España en los textos de la segunda 

generación, Susana Rivera ha explicado: 

La España más real a la que tienen acceso es la más inmaterial y 

evanescente: la España aún viva en su cultura y en su rica tradición 

literaria. Esa España no pudo arrebatársela nadie, y todos se entregaron 

con pasión a su conocimiento, estimulados por los maestros que los 

acompañaron y educaron en el exilio, entre los que había grandes 

especialistas en todas las ramas del saber humanístico. Los 

cancioneros tradicionales y populares, la poesía de Jiménez, Guillén, 

Lorca y otros grandes poetas españoles marcan en diferente medida, 

pero de modo decisivo, la producción inicial de todos ellos. La presión 

de otras corrientes culturales, el simbolismo francés y el 
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existencialismo especialmente, el ejemplo de los poetas 

latinoamericanos—el grupo mexicano de «los contemporáneos», 

Vallejo, Borges, Neruda o Paz—, la «dialéctica entre dos mundos» que 

forzosamente se advierte en ellos, son realidades que nunca llegaron a 

borrar la profunda huella que dejó en su obra la tradición española. 

(34) 

Es en parte, por eso, que escribió Nuria Parés que: “Ellos fueron la voz / y nosotros el 

eco” (Rivera, Última voz del exilio 80). 

 Si bien las huellas de la tradición literaria española están presentes en la obra 

de esta generación, dicha presencia es problemática porque España para ellos es un 

país que abandonaron a una temprana edad. De hecho, algunos casi no conocen el 

país porque sus familias habían estado fuera antes / durante la guerra. Por eso, su 

España es imaginada y basada más en los recuerdos de sus mayores—hermanos, 

padres, maestros. Además, es un espacio que ya no existe físicamente y que tenía 

inicialmente una referencia esquemática debido a la temprana edad de estos testigos. 

No obstante, con el paso del tiempo, España es cada vez más lejana. Es por eso, según 

Rivera, que el exilio empieza a cobrar otra dimensión: “Cuando el exilio significa ya 

no la ruptura con el pasado, sino su absoluta negación, trasciende los límites de lo 

puramente histórico, biográfico y penetra en ámbitos más hondos y secretos; no es ya 

un destierro episódico sino existencial […] La carencia de un pasado los hace sentirse 

desterrados en el tiempo; la falta de identidad los convierte en desterrados de los otros 

hombres, de sí mismos, del Ser” (27). Este sentimiento de desarraigo llega a penetrar 

sus obras, y de hecho es el motivo de la escritura y otras actividades culturales. 
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En 1950, Max Aub publica en su revista Sala de Espera un artículo titulado 

“Una nueva generación” en el cual destaca las características literarias, ideológicas y 

políticas de la segunda generación del exilio: 

Es una generación terriblemente respetuosa, que se conforma con que 

el mundo los vaya royendo. Les falta empuje […] Yo desearía 

ardientemente que apetecieran desordenadamente la hermosura, como 

dice Fray Luis; que tuvieran sed de bien, furia y fuego, manifiestos 

deseos de algo grande, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin 

pena […] Daría cualquier cosa por verlos enfrentarse y confundirse 

con la vida, con la energía de su juventud, y sacudirse ese polvo 

romántico y  existencialista que nosotros recibimos, hace veinticinco 

años, a través de la Revista de Occidente […] No es frente al pasado, o 

como se dice ahora “de cara a España”, es decir, de espaldas al mundo 

que nos rodea donde está la faena que les espera, a él y a los suyos, 

sino frente a la vida de un mundo cada día más uno en su patente 

divergencia. (en Aznar Soler “El exilio heredado” 228) 

El respeto que señala Aub, en parte había surgido de su generación que había 

ayudado a crear para estos jóvenes un entorno propiamente español, un ambiente que 

en muchos sentidos atrasó su integración a la sociedad mexicana. Sin embargo, por 

las mismas fechas en que Max escribió su exposición sobre la segunda generación, 

estos jóvenes iban entrando en el entorno cultural e intelectual mexicano a través de 

las universidades donde por primera vez estuvieron en contacto con oriundos de su 
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edad. La entrada a la universidad también supuso una serie de actividades que 

ayudarían a estos jóvenes a afirmar su presencia. 

Las revistas de la segunda generación 

 No se puede negar el papel de las revistas literarias en la historia de la 

literatura española del siglo XX, en particular como “difusoras de los manifiestos y 

críticas de vanguardia” (Ramos 16) de la pre-guerra. Para los exiliados en México, las 

revistas culturales y literarias como España Peregrina, Romance o Litoral fueron un 

espacio que les permitió seguir publicando, además de debatir sus ideas sobre el 

futuro de España y del exilio. En general, tales revistas fueron espacios para 

intelectuales ya reconocidos. Se ha ignorado, sin embargo, el papel importante que 

desempeñaron las revistas de la segunda generación del exilio, como ha afirmado 

Angelina Muñiz-Huberman: “En primer lugar, es importante mencionar que uno de 

los medios que unió a la generación fueron las revistas que fundaron, entre otras 

Segrel, Clavileño, Presencia. Los nombres dan idea del proceso de identidad por el 

que pasan los autores” (100). 

 Entre las revistas que señala Muñiz-Huberman, a las que tendríamos que 

añadir Hoja, la que tuvo más duración fue Presencia, publicada entre julio de 1948 y 

septiembre de 1950. En esta revista, aparecen los primeros esfuerzos literarios de 

escritores como Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Durán, Ramón Xirau 

y Jomí García Ascot83, quienes también formaron parte del consejo editorial. Los 

nombres vinculados con esta revista son, en su mayoría, los mismos que más tarde 

serán asociados con el Movimiento Español de 1959 y después con el grupo Nuevo 

                                                 
83 García Ascot fue el coordinador del consejo editorial. 
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Cine. Me parece clave subrayar el nombre de la revista porque demuestra el deseo de 

estos jóvenes de figurar en ambos ámbitos intelectuales, mexicano y español, aspecto 

que también se percibe en textos posteriores a la revista, hecho que subraya Roberto 

Ruiz: “El término tiene importancia porque reaparece, ampliado y profundizado, en 

libros escritos por miembros del grupo: el «sentido de la presencia», título de un 

ensayo de Ramón Xirau, informa una gran parte de su canon teórico, y dos 

colecciones de poemas de Jomí García Ascot, Estar aquí y Haber estado allí, 

proyectan la presencialidad a espacios concretos: el «aquí» de la residencia adquirida 

y el «allí» de la abandonada” (“Presencia” 1044). 

 El espacio abandonado nunca está lejos de los textos publicados en Presencia: 

“A la vez no podíamos olvidar que éramos el producto de un acontecimiento histórico 

y un cuadro geopolítico de precisa definición, y en ellos debíamos ubicar nuestro 

ejercicio y nuestro pensamiento. El tema de España y del exilio se trata con 

frecuencia en estas páginas, y conviene que examinemos sus manifestaciones” (Ruiz 

“Presencia” 1043). Una de las muestras que más puso de manifiesto esta idea fue la 

declaración publicada en Presencia para conmemorar el 18 de julio de 1936: frente a 

su simbología franquista, los editores de la revista juraron su fidelidad a España y 

expresaron la esperanza por una España libre. Junto a los ensayos de escritores como 

Ángel Palerm, Jacinto Viqueira y Antonio Sánchez Barbudo, los editores de la revista 

demostraron una y otra vez su compromiso con España, compromiso que los llevará a 

tomar acción durante la próxima década. 
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El Instituto Francés de América Latina 

 El Instituto Francés de América Latina (IFAL) llegó a ser un lugar importante 

tanto para los intelectuales y artistas mexicanos como para los exiliados españoles. El 

papel de esta institución fundada en D.F. en 1944 es interesante porque en aquel 

momento fue una manera de resistir la influencia de la cultura norteamericana. 

Además, para los refugiados españoles, representó un contacto con la cultura europea,  

ya que Francia típicamente se asociaba con aquella tradición liberal. Además les dio 

oportunidades de empleo a los españoles: “Así, como la Casa de España, el IFAL 

aprovechó la presencia en México de gran número de personas de un nivel cultural 

elevado, a quienes su condición de exiliados incitaba a aceptar empleos a menudo por 

debajo de sus capacidades. Además de un sueldo regular, encontraban allí, 

probablemente lazos con la cultura europea” (Bataillon 147). Y no solo fueron los 

mayores que encontraron oportunidades en este centro cultural. Tomás Segovia, por 

ejemplo, daba cursos de francés, de traducción y de poesía mientras Jomí García 

Ascot impartía clases de francés y de cine. Fue allí también donde este ayudó a fundar 

uno de los primeros cine-clubes de México, actividad que hizo posible ver películas 

de la Nueva Ola francesa (Nouvelle Vague), tendencia cinematográfica que influirá en 

el cine mundial de los años sesenta. Como veremos más adelante, el estreno de 

aquellas películas también marcará a Jomí y los otros fundadores del grupo Nuevo 

Cine. 
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La política: Movimiento Español del 1959 

 En 1949, un redactor anónimo publica en Las Españas, revista fundada por 

Manuel Andújar, escritor puente entre los exiliados senior y los junior,84  "La 

juventud española", ensayo que resulta ser un reproche a la joven generación de 

exiliados por una falta de compromiso político en los asuntos del interior de España: 

"A través de estos diez años de emigración, la idea y el sentimiento de España, de sus 

tradiciones democráticas y humanistas, a punto están de apagarse en la joven 

generación desterrada” (en Aznar “El exilio heredado” 237). Pero como vimos antes, 

una ojeada a las revistas de la segunda generación del exilio, en particular Presencia, 

que se había empezado a publicar a partir de julio del 1948, demuestra que aún 

seguían vivas las tradiciones españolas para estos jóvenes. Además de una crítica, 

este ensayo pretende ser una llamada de acción tanto a los jóvenes como a los 

mayores del exilio: "Jóvenes y viejos de edad, aglutinados potencialmente por 

idéntico espíritu renovador, debemos laborar en condiciones de igualdad rigurosa, con 

la decisión de propiciar la fuerza más útil para nuestra patria en esta circunstancia 

crítica: un pensamiento español, una acción española." 

Diez años más tarde, "la joven generación desterrada" iba a dar una 

contestación a los reproches de Max Aub y del redactor anónimo en forma del 

                                                 
84 En su ensayo “Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica”, 

Andújar describe su participación en Las Españas y también resalta el aspecto 

generacional: “Con ella, la incorporación de José Puche Planás, que por edad y 

relaciones personales venía a representar a la joven generación inmediata a nosotros, 

al cuantioso contingente de los que, niños o apenas mozos, adheridos al destino de los 

padres o familiares directos, tuvieron que abandonar España… José Puche Planás 

hombre de equipo, en el más positivo y elevado sentido del término, que tan 

incansable y discretamente coopera en el quehacer de Las Españas, nos entroncó 

virtualmente con una mentalidad generacional, la de aquellos que poco después se 

agruparían en la revista Presencia” (53).  
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Movimiento Español 1959: "la mejor respuesta que pudo dar esta segunda generación 

exiliada a Max Aub y al anónimo redactor de la revista Las Españas la constituyó el 

Movimiento Español 1959” (Aznar "El exilio heredado" 237). El Movimiento 

Español 1959 fue una corriente anti-franquista que surgió en México durante el 

verano de 1959 tras las acciones de Manuel Oñós de Plandolit, ministro 

plenipotenciario de España en Mexico. El 18 de julio de 1959, ocurrió por primera 

vez en México una celebración oficial de la España nacionalista: “La verdad es que el 

Movimiento Español 1959 (ME/59) nació por la petulancia de un franquista que iba a 

lo suyo y no pensó que la República tenía, todavía, poder de respuesta” (Elena Aub 

25). 

Los jóvenes del exilio español no tardaron en responder a esta celebración 

franquista exportada a México. Durante las primeras reuniones que contaron con la 

presencia de jóvenes como Juan García Ponce, Justo Somonte y Jomí García Ascot  

(quien además de ser nombrado secretario general, escribió La Declaración de 

Principios del grupo), se habló de tomar medidas militantes como firmar manifiestos 

y hasta secuestrar a Oñós. Con el paso del tiempo, sin embargo, aquello se convirtió 

en un movimiento que buscaba trascender los sucesos que habían ocurrido en México 

y ayudar a la España del interior a recuperar su libertad. En Historia del ME/59: Una 

última ilusión, Elena Aub, hija de Max, deja testimonio de esto a través de 

documentos y entrevistas. Para la segunda generación del exilio, quienes habían 

tenido muy poco contacto con el interior, fue el último esfuerzo de establecer un 

vínculo entre el exilio y la España del interior: 
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Hubiera sido fácil si no hubiese habido esperanza. Pero la hubo. 

España, y la República que nuestros padres habían defendido, estaban 

siempre presentes en nuestros actos. La ilusión de volver marcó el 

destino de estos españoles que ya empezaban, sin saberlo, a ser 

mexicanos. Éramos un grupo de diferentes edades, condición social y 

tendencias políticas, pero logramos lo que se consideraba un 

imposible: unir un conjunto activo, generoso e ilusionado a los últimos 

rebeldes que, desde México, quisimos ayudar a España a representar 

su libertad. Y así, nació el Movimiento Español 1959 del que, los que 

pertenecemos a él, nos sentimos orgullosos. (Elena Aub 11) 

José de la Colina, quien en muchas ocasiones ha expresado su preferencia por 

mantener cierta distancia del exilio, también se juntó con el ME/ 59 porque “tenía el 

romanticismo de la guerra de España y todo lo que yo también era, que venía de mis 

padres…Era como intentar establecer un lazo verdadero con España…” (Historia del 

ME/59 41). 

 Los primeros actos del ME/59 ocurrieron en México, comenzando con una 

protesta frente a la Embajada de los Estados Unidos tras la visita de Dwight 

Eisenhower a Franco en 1959. No obstante, tras la agitación política en España del 

verano de 1959, notablemente la Huelga Nacional, surgieron allí varias detenciones y 

represiones.  La detención que más llamó la atención fue la del escritor Luis 

Goytisolo, acusado de haber asistido al Congreso del Partido Comunista en Praga. 

Tras su detención, los jóvenes del ME/59 recibieron una carta de Juan Goytisolo, el 

hermano de Luis pidiendo su cooperación. La ayuda que buscaba brindar el ME/59 se 
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extendió más allá del caso de Luis Goytisolo. Además de mantener comunicación con 

otros presos del interior, también iniciaron una serie de actividades que tenían el fin 

de recaudar fondos que mandarían a España y compartir información sobre el interior 

con las Américas. Las actividades más importantes del ME/59 en este sentido fueron 

el Grupo Experimental de Teatro, el Cine-Club, un programa de radio en Radio 

Universidad y la Editorial Nuevas Generaciones. 

 El Grupo Experimental de Teatro y el Cine Club realizaron la mayoría de sus 

actividades en el teatro del IFAL. Como señala Elena Aub, casi todos del ME/59 eran 

cinéfilos y pocos años después varios de ellos—García Ascot, de la Colina, García 

Riera—formarán parte del grupo Nuevo Cine. Así que no debe sorprender que 

pasaran películas para poder mandar fondos a España. Entre las películas que se 

mostraron allí destacan L’Espoir, colaboración de Max Aub con André Malraux, y 

más adelante una proyección de En el balcón vacío. 

 José de la Colina fue conocido por muchos como el orador del ME/59, hecho 

que se debe en parte a su programa de radio “El heraldo de chocolate Abuelita”, 

donde compartía información sobre los grupos anti-franquistas y otras noticias del 

interior. También incluía canciones de la resistencia española. Por lo visto, el 

programa llegó a tener mucha difusión dado que al dar noticias sobre la invasión de la 

Bahía de Cochinos en Cuba (1961), supieron que los poderes estadounidenses habían 

suprimido la segunda emisión del día porque sospecharon que Radio Universidad era 

una estación castrista. 

 En su libro, Elena Aub incluye una cita del periódico francés L’Express sobre 

Juan y Luis Goytisolo: “Los hermanos Goytisolo pertenecen a una nueva generación 
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de escritores españoles cuya independencia de espíritu está en vías de restablecer el 

prestigio de la literatura española en el mundo. En regímenes fascistas, éstas son 

cosas que el poder no puede tolerar” (76). Mientras los Goytisolo habían encontrado 

maneras de evitar la censura, eran conscientes de que había ciertos autores con textos 

impublicables dentro de España. Dadas estas condiciones, Juan Goytisolo le había 

escrito a Max Aub sobre la posibilidad de editarlos en México. Para el ME/59, se 

trató de la oportunidad ideal para establecer otro vínculo con las generaciones jóvenes 

del interior. La formación de Nuevas Generaciones: “nos da ocasión para 

relacionarnos más estrechamente aún con las nuevas generaciones del interior, de 

prestarles una ayuda importante, de extender la propaganda contra el régimen de 

Franco en América y toda la emigración y de lograr un fruto económico que puede 

ser importante para la oposición antifranquista” (Historia del ME/59 112). En 1961, 

Nuevas Generaciones logra publicar Soldado y medio de Francisco Martínez Ortas.85  

 Junto a las actividades que llevaron a cabo en México, el ME/59 también tuvo 

mucha presencia en Europa, especialmente en España y en Francia entre 1960 y 1962. 

                                                 
85 Francisco Martínez Ortas (1919-1992) fue soldado de la aviación republicana 

durante la guerra. Luego pasó por los campos de concentración en Francia. Tras la 

invasión alemana, Ortas fue forzado a volver a España, donde pasó cinco años en la 

cárcel. En 1959, se exilió en Londres. Publicadas bajo el nombre de F.M. Ortas, sus 

otras novelas incluyen Fifty céntimos (1977) y El último faraón (1986). Sobre la 

censura y publicación de esta novela que se enfoca en el diálogo entre un requeté 

carlista y un soldado republicano durante la batalla del Ebro (en la que había 

participado el mismo autor), explica Francisco Martínez (critico homónimo): 

“Soldado y medio fue presentado a la censura por el editor José Janés. El libro, una 

vez rechazado por ésta, fue enviado a París por Carlos Barral, a quien le impresionó 

mucho y quien quiso que Juan Goytisolo lo leyera. Este, igualmente convencido del 

valor de la novela de Ortas, lo remitió a la editorial Nuevas Generaciones en la 

Ciudad de México. Y allí, lejos de las garras del censor español, Ortas, ya en el exilio, 

tuvo su primer éxito modesto”. (“F.M. Ortas: Ex -combatiente republicano y autor en 

el exilio” 165) 
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De a poco, sin embargo, los gestores del movimiento empezaron a darse cuenta de 

que su esperanza de abrir “las puertas a la participación en la lucha con los españoles 

de España” (Historia del ME/59 227) fue una ilusión: “Sin darnos cuenta de que nos 

quedábamos solos, enviamos una larga carta a las organizaciones que formaban el 

Comité Permanente de la Primera Conferencia en París, en la que todos los miembros 

del ME/59 firmamos sintiéndonos partícipes de cuanto se hacía por España. Después, 

hubo un largo silencio español, una distancia insuperable” (229). 

 Los esfuerzos frustrados del Movimiento Español se debían a varios factores. 

En primer lugar, se trataba de un proyecto que por un lado logró cierta unificación 

entre los jóvenes exiliados, pero a su vez, puso de relieve de nuevo las viejas 

divisiones políticas tanto del exilio como del interior, como afirma Federico86 en su 

entrevista con Elena Aub: “Se iba a plantear y se planteó el viejo enfrentamiento del 

exilio: los anticomunistas y los comunistas” (67). Además, los jóvenes antifranquistas 

del interior y los del exilio tenían una visión diferente en cuanto a lo que querían 

lograr. Por un lado, los del exilio tenían la mirada puesta en derrocar a Franco como 

afirmaron con las palabras que abrieron una conferencia que habían organizado en 

París: “Somos una nueva perspectiva española, una nueva posibilidad antifranquista. 

La dictadura se enfrenta ahora a unas generaciones históricamente llamadas a 

                                                 
86 Se refiere a Federico Álvarez, escritor, crítico literario y profesor de la Universidad 

Autónoma de México. En 1954, se casó con Elena Aub. Ha editado un libro de su 

suegro: Conversaciones con Luis Buñuel. Seguidos de 45 entrevistas con familiares, 

amigos y colaboradores del cineasta aragonés (1984). En este, se reúnen los 

documentos que Max Aub había planeado usar para escribir una biografía sobre Luis 

Buñuel. En 2013, Álvarez publicó Una vida. Infancia y juventud, libro que narra las 

experiencias con la guerra y el exilio. 
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derrocarle” (196). Los del interior, sin embargo, consideraban que estaban 

estableciendo las bases políticas para después de la muerte de Franco. 

 Esta diferencia en perspectiva tal vez se deba al hecho de que la España de los 

del exilio y del ME/59 fue la republicana de sus padres que ya no existía 

territorialmente. La España de los años sesenta tenía poco que ver con la que habían 

abandonado hacía veinte años y mucho menos con la imagen que habían heredado de 

sus padres. En cambio, los del interior habían experimentado de primera mano los 

cambios y transformaciones del país. Así lo certificaría Max Aub en La gallina ciega. 

 Para los jóvenes del exilio, el ME/59 fue la última esperanza de poder tener 

contacto e influir en su país de origen. Al darse cuenta de que aquella España ya no 

existía, los de la segunda generación del exilio se sienten completamente 

desheredados, como afirmó posteriormente Justi Somonte: “Soy un español de una 

España completamente novelizada, romantizada, imaginada. El exilio me ha 

significado no sentirme de ningún lado. […] Supongo que en algún momento fui 

español, en ningún momento he llegado a ser mexicano…Ahora ya no soy ni una 

cosa ni otra” (Elena Aub 259). 

El viaje de María Luisa Elío y Jomí García Ascot a Cuba  

 Para los participantes del Movimiento Español del 1959, Cuba representaba 

cierto optimismo. El éxito de la Revolución Cubana les había dado la esperanza de un 

cambio en España, y además como señala Elena Aub: “su postura antifranquista 

nunca estuvo en duda” (127). En 1960, se celebró el Primer Congreso de Juventudes 

Latinoamericanas en Cuba y el ME/59 fue invitado a participar. La delegación admiró 

el éxito de la revolución liberal en Cuba en comparación con lo que percibió como los 



 

 185 

 

cinco fracasos en España en 1812, 1823, 1868, 1931 y 1936. Dado el éxito de la 

Revolución Cubana y los afines que se sentían los jóvenes españoles exiliados, no 

debe sorprendernos que algunos participaran de una forma más directa en ella.87 

 Durante su trabajo para Teleproducciones88, García Ascot conoció al cubano 

Alfredo Guevara, exiliado en aquel entonces en México. Muy pronto, sin embargo, 

Guevara se iba a encontrar de nuevo en Cuba al tomar el poder Fidel Castro. Fidel 

siempre decía que había sido Guevara el que le educó sobre el marxismo, así que le 

dio un papel importante en la Revolución. En marzo de 1959, con la ayuda de Tomás 

Gutiérrez Alea y Guillermo Cabrera Infante, elegidos como consejeros, se estableció 

el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), cuyos propósitos 

incluían aprovechar la popularidad del cine para educar a las masas sobre las ideas de 

la Revolución. Muy poco después, Jomí escribe a Guevara, ofreciendo su 

conocimiento del cine al servicio de la Revolución: 

No me importa ganar mucho dinero. El dinero es también en México 

una compensación para el no lograr la vocación. Me conformo con una 

vida mediana pero con la posibilidad de hacer algo. ¿Tú crees que 

haya una oportunidad de hacerlo en Cuba? No sabes hasta qué punto 

                                                 
87 También es interesante pensar que Aitana Alberti, hija de Rafael Alberti y María 

Teresa León, reside desde hace más de veinte y cinco años en Cuba. 
88 Teleproducciones S.A. fue establecida en 1952 por Manuel Barbachano Ponce, 

quien había producido una gran cantidad de películas, entre ellas dos de Luis 

Buñuel—Simón del desierto (1965) y Nazarín (1959). Esta empresa también aportaba 

un poco más de independencia artística que otras empresas cinematográficas 

mexicanas del momento. También cabe señalar que allí también trabajaron escritores 

como Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. García Ascot personalmente 

colaboró con Luis Buñuel en Nazarín, y al año siguiente con Juan Antonio Bardem en 

las Sonatas (1959), “primer intento de establecer un puente entre la resistencia 

antifranquista y el cine mexicano” (Rodríguez “José Miguel García asiste al parto del 

nuevo cine cubano” ). 
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me molesta el poder parecer uno de esos que tratan de “sacar algo” de 

una revolución  triunfante. Pero creo que me conoces lo suficiente para 

saber que no se trata de eso. Al contrario, nada me gustaría más que 

poder dar algo por esa  misma revolución. No es mucho lo que puedo 

dar: sólo el saber algo de cine y bastante técnica. (Guevara 15) 

Varios meses después Jomí llega a Cuba para participar en las actividades del 

Instituto, en particular, a dar clases de cine89 y trabajar en una serie de cortos para 

Historias de la Revolución con Tomás Gutiérrez Alea. Al final, Jomí sólo logró 

filmar dos cortos que fueron incluidos en otra cinta—Cuba ’58. De todos los cortos 

producidos por el ICAIC, los de Jomí (“Un día de trabajo” y “Los novios”) fueron los 

únicos relacionados con las guerrillas. Además de realizar estos metrajes de encargo, 

María Luisa y Jomí tuvieron la idea de filmar una película musical que sería como 

West Side Story. Sin embargo, García Ascot y Elío tuvieron otra perspectiva 

ideológica que los del ICAIC porque parece que los cubanos querían politizar 

demasiado la película. Al final, Jomí y su esposa se sintieron desilusionados con la 

Revolución y volvieron a México sin haber terminado su trabajo, según afirma María 

Luisa: “Volvimos porque nos dimos cuenta de que el tal comandante Castro era un 

fraude; los dos nos llevamos una fuerte decepción” (Ulacia y Valender 373). 

Los textos escritos por María Luisa Elío en Cuba: “…logré liberarme 

escribiendo.” 

 Mientras su esposo hacía sus trabajos con el ICAIC, María Luisa Elío se 

quedaba en el hotel comprobando que el ambiente de la Cuba revolucionaria le 

recordaba a la España de los primeros días de la guerra: “Allí en Cuba me encontré de 

                                                 
89 Según Fausto Canel: “parece que enseñó a Alfredo todo lo que jamás supo este 

sobre la realización de cine” (en García Borrero 54). 
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nuevo con lo hispano: con los carabineros, la gente con fusiles… y empecé a sufrir 

una especie de fiebre nerviosa. Me sentí completamente sumergida en angustia, hecha 

un desastre. Pero curiosamente, logré liberarme escribiendo” (“María Luisa Elío” 

372). Las hojas que escribió en su hotel de La Habana fueron una serie de relatos que 

luego darán paso al guión para En el balcón vacío. 

La primera persona que leyó aquellos escritos fue Alejo Carpentier, quien 

había llegado a ser amigo de Jomí y María Luisa. Un día se le acercó a María Luisa 

para preguntarle qué estaba escribiendo. Al principio, a María Luisa le daba mucha 

vergüenza y le dijo que era una carta a sus hermanas. Pero, como Carpentier no pudo 

ignorar la cantidad de hojas, las cuales además estaban escritas a máquina, María 

Luisa no tuvo otra opción que mostrárselas. Estos escritos impresionaron mucho al  

narrador cubano y además le reveló un aspecto más personal de la autora: “No te 

conocía absolutamente nada, eres la persona que más he desconocido en mi vida” 

(Ulacia y Valender 373). 

 Efectivamente, la obra de María Luisa Elío ha sido desconocida a pesar de su 

talento literario, como ha expresado José de la Colina: “Tiene un verdadero talento, 

talento escritor que ella no ha emitido mucho. Es una lástima, que haya sido tan 

parca. Una de las personas que entendieron el talento tanto de María Luisa como de 

Jomí, aunque eran de diferente tipo, fue García Márquez que los tuvo prácticamente 

como consejeros literarios. Con razón les dedica los Cien años de soledad” (La vida 

como nostalgia 57-58). 
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 ¿Qué contenían estos relatos de María Luisa? Es difícil decir con precisión 

cuáles textos redactó durante la estancia en Cuba. Definitivamente, escribió “En el 

balcón vacío”, un texto de menos de mil palabras que corresponde en muchos detalles 

con el guión y sobre el que nos detendremos más adelante al analizar la película. 

 Además, se puede especular que María Luisa Elío escribió otra serie de textos 

durante su estancia cubana dado que “En el balcón vacío” cuenta con menos de mil 

palabras y porque Carpentier le dijo que eran demasiadas páginas por ser una carta a 

sus hermanas. Sabemos que varios (o todos) de estos textos fueron publicados en  

1995 como parte de Cuaderno de apuntes por Ediciones Equilibrista, editorial de 

Diego Elío y los hijos de Gabriel García Márquez. Lo que no se puede negar, sin 

embargo, es que todos los textos de María Luisa comparten los mismos temas y 

preocupaciones: el tiempo que parece detenerse al estallar la guerra y su nostalgia 

irrecuperable, la soledad y la fragmentación ontológica producida por la guerra. 

Las consecuencias de la guerra y del exilio para María Luisa Elío 

Las consecuencias de la guerra y del exilio fueron duras para todos, tanto en el 

exterior como el interior, pero parece que tuvieron más impacto en la familia Elío. 

Desde la perspectiva infantil de Elío, la vida anterior a la guerra aparece como idílica. 

Veremos más adelante que tal cohesión familiar no era lo que parecía. Su padre era 

Juez Municipal de Pamplona y por ser descendiente de los reyes de Navarra, María 

Luisa y sus hermanas eran las “niñas consentidas del pueblo” (Mateo Gambarte La 

vida como nostalgia 24). Se nota esta perspectiva en la representación de las 

actividades familiares al comienzo de En el balcón vacío. Sin embargo, esta aparente 
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cohesión familiar se rompe el 18 de julio de 1936 cuando Luis Elío es detenido por 

sus ideas progresistas e izquierdistas. Se puede leer su versión de tres años de huido 

en Soledad de ausencia. Además, la detención de Luis Elío supone algunas 

dificultades para Carmen Bernal y sus tres hijas:  

Por la decisión de ser de izquierdas, unas niñas, tres niñas muy felices, 

con una madre muy feliz, se ven de repente sin padres, sin dinero 

alguno, con las cuentas de banco cerradas, con las tierras tomadas, es 

decir, en la calle y teniéndose que ir para que no lo busquen o para 

evitar que él se entregue para impedir que nos maten a nosotras o nos 

hagan algo. Entonces éramos tres niñas con una madre que no sabía 

hacer nada, ¡nada sabía hacer!, una mujer muy enferma que nunca 

había estudiado ni había hecho nada. (Ulacia y Valender 362) 

Eduardo Mateo Gambarte nos explica que a pesar de las apariencias, la vida de la 

familia Elío antes de la Guerra Civil fue más complicada de lo que parecía. En primer 

lugar, Carmen Bernal tenía que comportarse de una forma clandestina por los celos de 

su esposo. Por ejemplo, frecuentemente salía de la casa sin maquillaje y vestida de 

forma moderada solo para cambiarse y arreglarse en casa de una vecina. Además, las 

hijas no tenían mucha vida social fuera del domicilio debido al rechazo sufrido por las 

ideas progresistas de su padre. Fue muy difícil para los otros miembros de su clase 

social aceptarlos. 

 Luis Elío había logrado escapar a una casa cerca de Pamplona donde pasó 

unos meses antes de trasladarse a otra donde estuvo escondido por casi tres años. 
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Durante este tiempo, Carmen y sus hijas habían recibido dos veces la noticia de la 

muerte de su esposo. Mientras tanto, Carmen tuvo que encontrar la fuerza para salir 

de Pamplona con sus hijos, para pasar primero por Valencia y luego llegar a 

Barcelona, donde fueron testigos diariamente de los bombardeos de la ciudad. En 

Barcelona, Carmen había empezado a trabajar para Indalecio Prieto, y es en su auto 

que la esposa y las hijas de Luis Elío logran cruzar la frontera para llegar a Francia. 

 El tiempo en Francia tampoco fue fácil. Mientras Carmen consigue un trabajo 

en la Embajada en París, las hijas tienen que vivir en varios orfanatos. En el primero, 

tienen la suerte de conocer a una tía suya, quien las manda a uno mejor. Durante el 

mismo tiempo, Carmen y sus hijas reciben la noticia de la muerte de Luis Elío una 

tercera vez. No obstante, sin apenas poder caminar, éste había logrado cruzar la 

frontera, y después de pasar cierto tiempo en un campo en Francia, logra reencontrase 

con su familia. 

 El reencuentro, sin embargo, no logra restablecer la dinámica familiar pre-

bélica. Todos dicen que Luis Elío nunca volvió a ser el mismo después de su fuga de 

tres años. Además, la dinámica de pareja entre Luis Elío y Carmen había cambiado. 

La mujer que antes no sabía hacer nada y que apenas podía salir de la casa ahora 

trabajaba fuera de ella y tenía una fuerza no apreciada por su esposo. 

 Las dificultades de la familia no mejoran cuando llegan a México en marzo de 

1940. De hecho empeoran. En México, Carmen sigue con un trabajo encargado por 

Indalecio Prieto—guardar el controvertido tesoro del yate Vita—una colección de 

joyas, dinero y otros objetos de valor, mandados a México por su rival Negrín para 
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apoyar a la comunidad refugiada.90 A pesar de tener una responsabilidad tan grande, 

la familia Elío sufría graves problemas económicos. Carmen y Luis se separan 

definitivamente en 1941. Por un lado, Luis Elío nunca ayudó económicamente a sus 

hijas, en parte por su propias dificultades económicas. Y, a pesar de su trabajo para 

Prieto en Barcelona, en París y luego con el tesoro del Vita, Prieto nunca pagó a 

Carmen Bernal. Además, parece que la separación de sus padres en México afectó 

aún más a las hijas que la guerra (Mateo Gambarte, La vida como nostalgia 49). 

 Por ser la más joven, parece que María Luisa sufrió más que sus hermanas. 

Por parecerse a su madre, Luis Elío no siempre la trató bien. Además, por las 

actividades clandestinas relacionadas con el Tesoro del Vita, tiene que evitar las 

relaciones sociales con los otros exiliados, con la excepción de ir a la escuela. Ya 

empieza a conocer la soledad y se convierte en una “niña sola” (La vida como 

nostalgia 54). La soledad parece ser uno de los motivos principales de la escritura de 

María Luisa Elío. 

                                                 
90 El tesoro del Vita ha sido un tema muy polémico en parte por ser símbolo de las 

divisiones presentes desde antes de la guerra dentro del bando republicano. En marzo 

de 1939, el yate Vita salió de Francia con destino a Veracruz, México. Bajo las 

ordenes de Juan Negrín, el Vita salió cargado de joyas, objetos de valor histórico, 

obras de arte y material aeronáutico con el objetivo de ayudar a los refugiados en 

México a través del SERE. Sin embargo, José Puche, a quien Negrín había encargado 

para recibir el cargamento, no llegó a tiempo. Debido a los vínculos personales y 

políticos que mantenía con Lázaro Cárdenas, Indalecio Prieto logra tomar control del 

Vita. Esta maniobra representa una disputa tan personal como política entre Negrín y 

Prieto. Entre las polémicas relacionadas con el Vita quedan las dudas de cuál era el 

contenido exacto del Vita y Francisco Caudet ha señalado que la división entre los 

dos grupos que supuestamente tenían que ayudar a los refugiados (la SERE y la 

JARE) limitó sus poderes: “El SERE funcionó como organismo al servicio de la 

emigración hasta que en la primavera de 1940 los alemanes invadieron Francia. Si 

antes no pudo evacuar de Francia a más republicanos, se debió, fundamentalmente, a 

que Indalecio Prieto creó, con los fondos del Vita, otro organismo paralelo, la JARE, 

inoperante hasta mediados de 1940…” (Hipótesis sobre el exilio 251). Para este tema, 

vea también Herrerín López. 
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“Había que seguir buscando toda la vida.” 

 Parece haber una búsqueda constante en la obra de María Luisa Elío, una 

búsqueda del tiempo irrecuperable de la infancia. Por ejemplo, en el cuento “En el 

cuarto”, la narradora comienza con: “Había que seguir buscando toda la vida” (131) y 

al entrar en una habitación vacía asegura que “aquella era la habitación donde había 

que encontrarlo.” Se sienta en el piso del cuarto para escarbar, pero al empezar se 

olvida lo que buscaba. Encuentra una serie de objetos—un alfiler, una pajita de 

escoba, una aguja, una uña—y justo cuando empieza a perder la esperanza, descubre 

lo que había buscado: una perla. Al encontrarla, la narradora parece despertar en una 

cama, recuperándose de una enfermedad: “Estoy en mi cama y mi madre me mira 

sonriente. Nos asustaste ¿estás mejor? Tengo una hermosa perla que cuelga de mi 

cuello” (133). 

 La búsqueda constante es también el tema de “Las piedras azules”, cuento en 

que una mujer sentada en un saloncito de té escucha por casualidad el lamento de una 

mujer por las actividades de su hija: “Esa niña se ha vuelto maniática. Querrás creer 

que se pasa los días en la calle buscando piedras” (139). La mujer que escuchó la 

conversación se interesa tanto por la historia que empieza a recorrer las calles de la 

ciudad en busca de la señorita que busca las piedras. Al no encontrarla, pone un aviso 

en el periódico: “Cambio dos piedras azules por una concha de mar” (140). Después, 

las dos mujeres son muy buenas amigas. En este cuento, podemos ver evidencia de la 

soledad de la narradora y la búsqueda de las dos mujeres solitarias que tienen en 

común las piedras. Me llama la atención que sean piedras azules. El color azul tal vez 

represente “los días azules de la infancia” (Machado). García Ascot también recurre a 
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la imagen de la piedra en uno de sus poemas: “Mi tiempo es una piedra oscura / que 

llevo entre mis brazos” (Un otoño en el aire 69).  

 Mientras que dentro de relatos como “En el cuarto” y en “Las piedras azules”, 

la búsqueda de las protagonistas se ve vinculada con su soledad, en el cuento “El 

botón”, podemos establecer un paralelo con “En el balcón vacío”. En éste, la 

narradora: “llevaba mucho tiempo buscando en los cajones. ¿Era aquel botón lo que 

había perdido?” (141). Al buscar el botón, también encuentra otros objetos que la 

transportan al pasado—fotos de la infancia que ponen en evidencia el paso del 

tiempo: “En la vieja maleta de las fotos, este señor y esta señora que no eran papá y 

mamá este señor y esta señora son papá y mamá” (142). Después, en un fluir de 

conciencia pasa de los momentos felices a la guerra: “…veraneo, las niñas pescando 

en el río, Comandancia de Elizondo, 1936, Guerra Civil Española, …).” Al pensar en 

la guerra, evoca la imagen del preso que aparece en En el balcón vacío. Recuerda al 

preso, aludiendo al paralelo que hay entre él y su padre: “¿Sabrá que mi madre mis 

hermanas y yo, sabrá que papá, sabrá?” Al final, la narradora todavía no ha 

encontrado el botón y solo desea dedicar todo su tiempo a la búsqueda del botón: “Si 

pudiera estar sola muchos meses y buscarlo. Si lo encontrara. Lo pondría en mi mano 

izquierda, que taparía muy suavemente con la derecha, y me sentaría a llorar” (143). 

Parece como si este cuento se hubiera escrito en Cuba al mismo tiempo que “En el 

balcón vacío” porque la idea del botón sugiere un elemento proustiano—será el botón 

que le permite a la narradora volver a los momentos felices de su infancia. Además, 

parece tener la misma función que el tapón de cristal en la película. También, no 
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podemos evitar de pensar en la escena de la película en que Gabriela adulta se sienta 

en la cama con su caja de recuerdos para ser transportada al pasado. 

El regreso a México 

 En una carta a Cesare Zavattini,91 cineasta del neorrealismo italiano, quien 

también había coincidido con los García Ascot en Cuba, Alfredo Guevara escribe 

sobre el regreso imprevisto de Jomí a México en el otoño:  

García Ascot regresó a México. Según me explicó fue llamado para 

realizar un filme allá. No dejó terminado[s] los cuentos ni sus 

compromisos y creo que ha cometido un grave e inexplicable error. La 

revolución avanza y mucho[s] de los que la defienden teóricamente no 

logran seguirla en ningún terreno. Tal vez esa sea la explicación. De 

todas maneras, dejamos el asunto para cuando las circunstancias 

permitan aclararlo. (Guevara, Zavattini 99) 

Como hemos señalado anteriormente, Guevara tenía mucha razón al afirmar que el 

regreso de Jomí tuvo que ver con cuestiones ideológicas porque al volver a México, 

seguía con ganas de seguir haciendo cine, actividad casi imposible dado que la 

industria cinematográfica en México estaba estancada y afectada por la corrupción. 

Los sindicatos, por ejemplo, crearon una serie de reglas que impedían el ingreso de 

casi cualquier cineasta nuevo. Fue aun más difícil para García Ascot, dado que se 

                                                 
91 La generación del medio siglo en el interior también había coincidido con Zavattini 

cuando asistió a la Semana de Cine Italiano en 1950. Además, Rafael Sánchez 

Ferlosio tradujo “Totó, el bueno”, texto que luego se convertirá en el argumento de la 

película Milagro en Roma, para Revista Española. Señala Villanueva: “De todo el 

movimiento neorrealista italiano creo advertir que la mayor influencia la ejerció el 

escritor, traducido en Revista Española por Rafael Sánchez Ferlosio, guionista de 

Vittorio de Sica y teórico del neorrealismo, Cesare Zavattini” (El Jarama de Sánchez 

Ferlosio 24). 
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consideraba extranjero por haber nacido fuera de México. Inspirados por esta 

situación frustrante, Jomí junto a otro grupo de jóvenes, Emilio García Riera, José de 

la Colina, José Luis González de León, Luis Vicens, Salvador Elizondo y Carlos 

Monsiváis, entre otros, formaron el grupo Nuevo Cine. Crearon una revista del 

mismo nombre que se publicó entre abril de 1961 y agosto de 1962, y en el primer 

volumen apareció un manifiesto en el cual abogaban por renovar el cine mexicano y 

enfocarse más en el independiente de autor. Muchos han señalado la influencia de las 

modas de cine europeo como la Nouvelle Vague francesa y los Cahiers du Cinéma, o 

el neorrealismo italiano. Sin embargo, no podemos ignorar que el contacto más 

directo de García Ascot con los “nuevos cines” fue en Cuba, donde también encuentra 

sus raíces en Europa. Es especialmente importante notar su participación en la revista 

Cine cubano como señala Juan Rodríguez: “No hay que descartar tampoco que la 

experiencia de participar en el nacimiento de la revista Cine Cubano sirviera en el 

alumbramiento, a su retorno a México, de Nuevo Cine” (En el balcón vacío 97). 

 

En el balcón vacío: Obra manifiesto de Nuevo Cine 

 A pesar de no ser bien recibido por la industria cinematográfica mexicana el 

manifiesto del grupo Nuevo Cine, Emilio García Riera, crítico de cine y otro hijo de 

exiliados, empezó a colaborar con Jomí y María Luisa para elaborar el guión de una 

película basada en los textos escritos por ella en Cuba. Pese a contar con muy pocos 

recursos monetarios, la película se hizo posible gracias a la colaboración de la 

comunidad española exiliada en México. Filmaron durante cuarenta domingos entre 

1961 y 1962, explotando las semejanzas entre ciertos espacios mexicanos y los de 

España para reproducir la Pamplona de 1936. Es importante notar que a pesar de ser 
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un proyecto de la segunda generación, fue posible gracias a la participación de varias 

generaciones de la diáspora a la vez.  

  A pesar de haber ganado premios prestigiosos (el Jano de Oro en el festival de 

Sestri-Levante), En el balcón vacío fue olvidada por muchos años, con la excepción 

de la comunidad exiliada en México. Desde los años noventa, sin embargo, ha 

experimentado una lenta recuperación. Los Archivos de la Filmoteca le dedica un 

volumen en 1999; en 2006, se publica Images d'exil: “En el balcón vacío”, un 

proyecto del Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines y el Groupe de 

Recherches Résistances et Exils; y en 2012, la Asociación para el Estudio de los 

Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos publica La segunda generación del 

exilio republicano en México a través de la película "En el balcón vacío". Lo que 

subrayan todos estos proyectos de una forma u otra es la importancia del vínculo 

entre la memoria personal de Elío y la memoria colectiva. Como señala Tomás 

Segovia: “es un documento sobre el exilio, sobre la segunda generación, sobre la 

experiencia infantil del exilio” (en Lluch-Prats 365). 

  En esta película que dura menos de una hora, observamos la ruptura del 

mundo idílico de la infancia con el estallido de la Guerra Civil y su consecuente 

exilio y cómo estas experiencias traumáticas siguen sin resolver para la protagonista 

de la película. La película se puede considerar un testimonio visual de la ruptura del 

mundo infantil de su protagonista. 

  La película comienza con la voz en off de Gabriela, aspecto que según Michel 

Chion es sinónimo con la suspensión del tiempo: “Often in a movie the action will 

come to a standstill as someone, serene and reflective, will start to tell a story. The 
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character's voice separates from the body, and returns as an acousmêtre to haunt the 

past-tense images conjured by its words. The voice speaks from a point where time is 

suspended” (49). Las primeras palabras de Gabriela confirman tal suspensión: “En 

aquellos días en que ocurrió, aún era yo muy niña. Qué diera yo por ser tan niña 

ahora...si es que acaso lo he dejado de ser. Y entonces, había algo en las calles, algo 

en las casas que después desapareció con aquella guerra.” 

  Los primeros momentos del filme también establecen las tensiones espacio-

temporales que siguen sin resolver aún de adulta para la protagonista. Además, estas 

mismas tensiones son representativas de los pensamientos y preocupaciones de otros 

de su generación (Tuñón 42). En primer lugar, las memorias en esta primera parte de 

la película se enfocan en el interior de la casa, espacio de la unidad familiar. Los 

padres están sentados en la mesa, el padre lee mientras la madre cose, la hermana 

estudia y Gabriela desmonta un reloj. El enfoque en el espacio interior de la casa es 

importante porque como nos señala Bachelard, la casa es un espacio de cobijo y de 

protección, además de ser un lugar de unidad.   

  Gabriela, sin embargo, observa desde su ventana la caza de un fugitivo en los 

tejados de las casas vecinas, alusión a los acontecimientos pendientes que romperán 

la unidad familiar y paraíso infantil como señala la misma protagonista: "¡Mamá! 

Mamá, oye, la guerra ha venido, la guerra, mamá, la guerra ha venido por el tejado." 

Tampoco podemos ignorar que Gabriela desmontaba un reloj, símbolo del tiempo que 

se detiene para ella con la llegada de la guerra. 

  En esta primera parte de la película, vemos a través de los ojos de Gabriela 

cómo transcurre la vida de una mujer y sus dos hijas, afectada por la desaparición de 
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su padre con el conflicto y sus consecuencias para ellas. Con la desaparición del 

padre, el mundo exterior toca más y más a Gabriela. Antes de salir para la escuela, un 

hombre llega con un paquete para la madre y hablan discretamente en el pasillo 

mientras Gabriela y su hermana desayunan. Al prepararse para su salida, Gabriela se 

mira en el espejo, símbolo de la inminente pérdida de unidad identitaria. Segundos 

después, ve el paquete que ha traído el hombre y los ojos curiosos de una niña miran 

adentro para ver la ropa sangrienta de su padre. En la siguiente escena, la primera que 

transcurre completamente fuera de la casa, un hombre se le acerca, mientras juega, 

para preguntarle acerca de su padre: "¿Por qué no contestas, rica? ¿No está, verdad? 

¿Y dónde está, mona? Vamos, vamos. ¿No has ido nunca con tu madre a verlo?" 

Gabriela no responde, pero su cara revela la angustia que provocan las preguntas del 

hombre. 

  Aunque no ha ido a ver a su padre, la niña llega a asociar un prisionero con la 

figura de su padre. Mientras los otros niños le tiran piedras y le gritan, Gabriel 

observa de lejos y le sonríe hasta decidir ir a casa para traerle un paquete de tabaco. 

Mientras ella recoge el tabaco del despacho de su padre, sólo se escucha el tic-tac del 

reloj, alusión al tiempo que le falta al prisionero. Al volver a la cárcel, no encuentra al 

prisionero y le pregunta a un niño dónde está: "¡Pum, pum, lo mataron!" La respuesta 

del niño pone en evidencia la falta de comprensión de los niños sobre la situación de 

la guerra porque parece que para él es como un juego.  

  Las próximas escenas también ponen en evidencia la incomprensión infantil 

de las realidades de la guerra. Cuando su hermana le dice que tiene que vestirse para 

ir "del otro lado", ella responde: "¿Y por qué ahora? Tengo sueño." Su madre le dice 
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que sólo puede llevar algo que le quepa en una mano, entonces pone a todas sus 

muñecas en la cama menos un polluelo de peluche. Le hace despedirse de sus otros 

juguetes, pero en el último momento, también lo abandona, simbólicamente dejando 

atrás la infancia: "Al monito, a Andoni, a Maite, a Miren y al pollito, todos, todos."  

  Después de llegar "del otro lado", lo cual podemos interpretar como 

Barcelona, la escisión provocada por la guerra se vuelve cada vez más evidente, en 

particular en una escena en que observamos a Gabriela acurrucada en un pasillo 

mientras escuchamos la voz en off adulta:  

La niña tenía miedo. Era un miedo tan grande que no dejaba moverse. 

¿Qué haría la niña con ese miedo que la pesaba tanto? Llevaba ya con 

él mucho rato, sentada en aquel pasillo sin atreverse apenas a mover. 

Llevaba también mucho rato pensando por qué tenía miedo y no sabía. 

Ella sabía cuando había sido mala de qué tenía miedo. Sabía que no 

debía desobedecer, ni gritar, ni pelearse con su hermana. Sabía 

también que debía estudiar y ser buena para que no la castigaran. La 

niña sabía muchas cosas, pero no sabía por qué tenía miedo. No era 

hoy el diablo lo que la asustaba porque ella había sido buena. Ni 

tampoco el coco que se esconde para asustar a los niños malos, no, no 

era esto lo que la asustaba, porque ella había sido buena. ¿A qué tenía 

entonces tanto miedo la niña, si sabía que a los niños buenos no se les 

castiga? Pero yo seguía encogida en aquel pasillo, con mi miedo ahí 

tan grande en un cuerpo tan chico para guardarlo, mientras las bombas 

deshacían la ciudad... (el énfasis es mío) 
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  Tal fragmentación se hace aún más evidente en la segunda parte de la película 

donde vemos a Gabriela, protagonizada por la misma María Luisa Elío, ya adulta en 

el entorno mexicano. Mientras la cámara muestra imágenes mexicanas--las plantas de 

agave, hombres montados a caballo llevando sombreros, el monumento a la 

Revolución, el Zócalo-- escuchamos de nuevo la voz en off de Gabriela que lamenta 

el paso del tiempo, un tiempo enraizado en el trauma de la guerra: "Y después el 

tiempo se hace distancia, cinco años después de la guerra, nueve años después de la 

guerra, veinte años después de la guerra...y después se hace corto." Lo que más le 

duele es la pérdida de los recuerdos con el paso del tiempo, y en particular la muerte 

de su madre. Es sólo al  abrir una canasta de fotos y recuerdos cuando encuentra el 

tapón de cristal que había recogido después de un bombardeo en España y así 

empieza a recordar. Como la magdalena de Proust, el tapón transporta a Gabriela a la 

Pamplona de su infancia. Al subir la escalera de su casa, Gabriela-adulta se tropieza 

varias veces con Gabriela-niña, quien va bajando. Después, entra en el piso y aunque 

dice que está ahora habitado por otra familia y que los muebles son otros, sólo 

podemos verlo vacío. No obstante, busca en vano a su familia: "¿María, dónde estás? 

¿Qué le pasaba, que no veía a nadie?, ¿por qué estaba llorando?, ¿y por qué había 

crecido tanto?" Gabriela-adulta se acurruca contra la pared, llorando: "Mamá, ¿por 

qué soy yo tan alta si sólo tengo siete años? ¡Mamá! ¡Contéstame! ¿Dónde estáis? Yo 

ya no quiero jugar, no esconderos. ¿Dónde estáis todos? ¡No me dejéis aquí en el 

balcón, no me dejéis sola! Por favor, ¡venir a jugar conmigo! Que nos habrán 

separado y será ya demasiado tarde. ¡Venir a jugar conmigo! Ayudarme, ayudarme, 

ayudarme, por favor, ayudarme...Ay, madre, ¿por qué he crecido tanto? ¿Cuándo he 
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crecido tanto? ¿Cuándo?"  

  El uso de la voz en off en las dos partes de la película, según Tuñón, pone en 

evidencia la fragmentación ontológica de la protagonista: "During childhood, the 

voice is of an adult woman, but on the contrary, the voice of adulthood is the voice of 

a child” (38). Steffen-Prat también ha señalado que la película es “la traducción 

fílmica del drama interior” (66), resultado de la fragmentación ontológica producida 

por la ruptura del mundo infantil. En una entrevista, María Luisa Elío expresó que 

siempre sentía que había abandonado a esa niña de siete años en Pamplona (Los que 

hicieron nuestro cine). En este sentido, el regreso imaginado en la película representa 

el deseo de recuperar la unidad identitaria, la cual es una imposibilidad. Es por eso 

que el regreso a la casa de su infancia, espacio de la totalidad del ser le resulta 

desconsolador. Como veremos en nuestro análisis de Tiempo de llorar, el regreso 

verdadero casi una década después provocará en Elío los mismos sentimientos de 

vacío y soledad. 

  Sánchez-Biosca ha señalado el papel del cine como agente de los discursos y 

memorias sociales, políticos y culturales. Con esta idea, es clave pensar en el papel de 

las imágenes de En el balcón vacío en la recuperación de la memoria. Se podría decir 

que las imágenes llegan a ser más impactantes que el cuento homónimo de Elío 

debido a la diferencia entre mundos icónicos y simbólicos (Peirce, Eco). Intercaladas 

con las varias escenas de la película aparecen imágenes documentales de la guerra y 

el éxodo de España.92 Entre la comunidad exiliada en México, la película ha 

desempeñado un papel fundamental en la transmisión de la memoria a la tercera 

                                                 
92 Estas imágenes fueron conseguidas gracias a Joris Ivens, camágrofo de The 

Spanish Earth (1937), quien había coincidido con los García Ascot en Cuba. 
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generación del exilio. Ha sido para ellos una forma de entender las circunstancias que 

llevaron a sus padres al exilio. 

A su vez, las memorias relacionadas con la película también son útiles para 

transmitir el significado de aquella época a las generaciones más jóvenes que no 

conocen la historia de su país. El aspecto visual es clave en este sentido como afirma 

Dolores Fernández: “También se ha conseguido reunir una excelente documentación 

audiovisual, la cual permitirá vincular el exilio republicano español con la mentalidad 

actual, pues sabido es que la cultura visual es fundamental en la sociedad en que 

vivimos” (12). 93 

Tiempo de llorar: Del regreso imaginado al regreso verdadero 

  Muchos de los textos y documentos relacionados con la vida y obra de María 

Luisa Elío señalan que su padre, Luis Elío, nunca volvió a recuperarse después de sus 

vivencias durante la guerra. Ella misma expresa el alivio que sintió al morir su padre: 

“Por cierto, yo nunca he estado más contenta que cuando murió. Porque, al final, papá 

era un espanto. Lloraba y lloraba. Sin embargo, el día que murió estaba en la caja y 

era la cosa más bella que he visto. Una cara de que estaba otra vez en Pamplona, de 

que tenía treinta años, y de que tenía todo por venir, una cara de paz total” (en Ulacia 

y Valender 377). Según Elío, por respeto, quería esperar hasta que muriera su padre 

para viajar a España.94 En 1970, tras la muerte de su padre, emprende el viaje a 

                                                 
93 Habrá que pensar aquí en el documental The Mexican Suitcase (2011) de Trisha 

Ziff. 
94 Aunque Elío siempre había afirmado el deseo de esperar la muerte de su padre para 

viajar a España, una carta de Jomí a Alfredo Guevara indica que la pareja había 

intentado viajar a España antes de ir a Cuba para trabajar en una película, pero les fue 

negada la entrada: “En lo que se refiere a nuestra vida personal María Luisa y yo 

hemos pasado una intolerable serie de altibajos. Organizado ya el viaje a España para 
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Pamplona junto a su hijo Diego, experiencia que se ve reflejada en Tiempo de llorar. 

Como observamos al final de En el balcón vacío, el regreso a España siempre estuvo 

presente en la mente de María Luisa. El texto Tiempo de llorar describe el tiempo que 

pasa en España entre 1970 y 1971, con su hijo. Aunque se le ha llamado novela, las 

experiencias que traza en esta novela son puramente autobiográficas.95  

  En su introducción al libro, Álvaro Mutis señala: “Volver, con toda una vida 

pesando sobre nuestros hombros, a los lugares donde transcurrió nuestra infancia. He 

aquí el gran tema de toda literatura desde que el hombre tiene memoria de estar en el 

mundo” (9). Sin embargo, Mutis advierte que este regreso puede ser peligroso y 

desolador. En su Tiempo de llorar, la autora recuenta la experiencia de volver a 

Pamplona, su pueblo natal después de treinta años. La autora visita una serie de 

lugares, siguiendo los mismos pasos que la llevaron al éxodo de treinta años antes. Al 

seguir este mismo camino, el texto entremezcla los recuerdos del pasado con el nuevo 

vacío producido al darse cuenta de este es un viaje a “donde las cosas no están ya” 

(19). Sin embargo, los recuerdos en Tiempo de llorar presentan un mejor panorama 

                                                                                                                                           

filmar Tauromaquia, mi primera película, vencidos y organizados los escrúpulos 

animados de una intención de ver y tratar de hacer, nos fue negada la entrada. 

Llevamos ya dos meses de gestiones. […] Ahora las gestiones han dado fruto. Parece 

que no hay ningún obstáculo para la visa, que espero de un momento a otro. Y 

entonces, el ultimo golpe. Minutos antes de tomar el avión Manolo [Barbancho 

Ponce]—que ya llevaba una temporada extrañamente seco—me dice que 

Tauromaquia se aplaza por lo menos dos meses…y se va. Y nosotros con la casa 

levantada, libros y muebles recogidos, billetes apartados, maletas compradas […].” 

(Rodríguez José Miguel García Ascot). Aunque parece que los motivos del viaje a 

España fueron profesionales, es curioso que el plan de viajar a España correspondiera 

con el comienzo del ME/59. 
95 El uso de la palabra “novela” es paradójica porque las experiencias en el libro son 

autobiográficas. Es posible que la autora haya usado la palabra “novela” al referirse a 

su texto por el hecho de que en su mayoría fue escrito al regresar de España, no 

durante el viaje. Respecto de los desdoblamientos auto-bio-gráficos, ver Olney. 
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de los eventos y las circunstancias familiares que llevaron a la familia de Elío al 

exilio en México. 

  A lo largo del viaje, Elío empieza  a darse cuenta de los peligros del regreso 

porque la experiencia termina borrando los recuerdos que tiene. En lugar de recuperar 

la unidad identitaria que supuso el viaje, se confirma su imposibilidad. El viaje a 

Pamplona, en parte, fue motivado por la muerte de sus padres, siendo ellos el último 

lazo con el pasado. Poco a poco, evita los encuentros con la familia. Visita sólo una 

vez a una de sus tías: 

  Sigue hablando de cosas que ahora no quiero entender. Sé que no 

volveré a verla y que trataré de no ver, desde este momento, a nadie 

que haya conocido a mis padres. Nadie volverá a decirme en pasado 

cuánto los quería. Aquí, en España, no están muertos. Lo están en 

México. El recuerdo de ellos en Pamplona es de ellos vivos y nadie me 

lo cambiará. Si algo tiene el recuerdo es la cualidad de no poder 

cambiarse, puesto que ya fue… (41) 

 Otro aspecto que contribuye al extrañamiento de la narradora son los sentimientos de 

su hijo. En no menos de un párrafo, Elío combina el recuerdo del extrañamiento que 

sentía al llegar a la escuela por primera vez en Francia, y el hecho de que su país de 

origen no es el de su hijo Diego: 

 Mi hijo lo miraba y al irse preguntó: “Mamá, ¿por qué va vestido así y 

llama al elevador ascensor, como tú?” Me vino a la memoria cuando 

siendo niña había llegado a París. Ahora él se empezaba a dar cuenta 

que no estaba en su país, aunque tanto me había oído hablar de él. 
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Para mi hijo ascensor era elevador, y recordé a la niña del internado 

quien, el primer día que llegamos, me tiró la pelota a los pies 

gritándome: “Et toi, la nouvelle, passe moi la balle.” Nunca olvidaría 

el nombre de pelota en francés. (22: el énfasis es mío) 

La mezcla de estas dos anécdotas expresa la sensación de pérdida que siente Elío, 

primero al ser trasplantada a otro país, forzada a adoptar una lengua y cultura que 

eran las suyas, y segundo, al darse cuenta de que la cultura (y la lengua) de su hijo 

tampoco son las suyas. 

“Locura” y el vacío del retorno 

           Según Roberto Pérez, Tiempo de llorar es la historia de los fantasmas que 

habían perseguido a Elío durante toda la vida y que tanto el viaje como la escritura 

del texto le ayudaron a superarlas: 

 La escritura del texto parece que llegó a conjurar los fantasmas 

infantiles de María Luisa Elío que no pudieron ser expulsados ni con el 

cuento ni con el rodaje de la película. Conversaciones posteriores con la 

autora ya ponen de manifiesto que todo ha sido superado. Esa 

superación exigía el viaje, el retorno por un lado, y la comunicación de 

la experiencia, por otro. La escritura de este texto consiguió lo que 

faltaba. (746) 

En varias entrevistas,96 Elío afirmó que todo lo relacionado con su exilio fue resuelto, 

                                                 
96 Por ejemplo, en una entrevista con Paloma Ulacia y James Valender, la escritora 

afirmó: “No, ya todo está resuelto. Bueno, me queda un cuarto de hora de vida: o lo 

resuelvo de una vez o ya no resolví nada. Además, yo lo tengo que resolver todo, 
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pero no fue el resultado del viaje, como afirma en una conversación con Paloma 

Ulacia y James Valender:  

 Lo que pasa es que me había ido extraordinariamente mal en la vida y

 si me quejaba, era con razón. Era un desastre cómo me había ido. Pero

 el mayor desastre sobrevino después, al volver por primera vez a

 España. Al escribir En el balcón vacío no había vuelto aún: imagine

 cómo sería volver. Y la  experiencia resultó como me la había

 imaginado, si no, quizá, un poco peor, tal y como intenté explicar al

 escribir Tiempo de llorar. (375) 

De hecho, al volver a México sufre una “tormenta interior” que la lleva a abusar de 

somníferos, y los más cercanos a ella creen que quiso morirse (Gambarte 64). 

Después, pasa tiempo en un sanatorio, experiencia reflejada en “Locura”, texto que 

forma parte de Cuaderno de apuntes. 

         Este texto expresa la angustia que sentía Elío por tantos años y que no logró 

aliviar ni con el viaje a Pamplona, ni con la escritura de Tiempo de llorar, ya que es 

incapaz de expresarse: “Yo grito, grito y no sale un solo sonido de mi boca” (105).  

La mujer se encuentra en una casa de salud, según ella, otro nombre para un 

manicomio. La mujer en ese cuento se cae y se parte la cabeza, imagen que 

podríamos vincular con la fragmentación ontológica producida por el exilio, 

fragmentación que la ha perseguido durante toda la vida, aumentada al darse cuenta 

de la imposibilidad de recuperarla: “Ya no soy nada, ¿qué es eso de no ser nada? Sí, 

yo también me lo he preguntado. No soy nada, ¿qué es ser algo?, ¿qué es ser? Yo ya 

                                                                                                                                           

porque se lo tengo que dejar resuelto a mi hijo, Diego. No se puedo dejar una tragedia 

ahí, como madre. Y de hecho todo está ya resuelto. Totalmente resuelto” (379). 
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no estoy, ¿en dónde estoy ahora? Sólo estoy en no estar, sólo soy en no ser” (105). 

         Además, el texto es un fluir de conciencia que remite al miedo que sentía 

durante la guerra: “Ahí han sido matadas muchas gentes, ahí los niños se han muerto 

de hambre, ahí han sido separados padres, madres e hijos. De ello ya me habían 

contado. Cuántas horas, cuánto tiempo estuve esperando a que me llegara el turno. Sí, 

aún lo recuerdo” (107). 

 A pesar de la angustia expresada en este cuento que refleja la experiencia de 

María Luisa en el sanatorio, ella misma afirma estar recuperada después, ya que hizo 

varios viajes más a España, acompañada por sus hermanas. Además, Roberto Pérez 

señala que tenía previsto publicar dos novelas—Tiempo de esperanza y Tiempo de 

sonreír—para completar una trilogía iniciada con Tiempo de llorar.97 

Breve introducción a la obra literaria de Jomí García Ascot 

 En comparación a la obra de María Luisa Elío, la obra literaria de Jomí García 

Ascot ha tenido más difusión, pero sigue siendo desconocida para la mayoría de los 

lectores. Su obra fue mayormente poética, y se publicaron unos siete volúmenes de 

poesía en diversas editoriales en 1985 y 1986. Debido al hecho de que estos 

poemarios han tenido editores diferentes y por haber sido publicados en antologías, 

ciertos poemas se repiten. Como veremos, la obra poética de García Ascot demuestra 

un profundo conocimiento de la tradición lírica española y europea, pero sus labores 

ensayísticas demuestran que su conciencia artística y literaria fue muy amplia. Sus 

ensayos incluyen Baudelaire, poeta existencial, Roger von Guten y Con la música 

                                                 
97 En Y yo entonces me llevé un tapón, Diego García Elío, hijo de Jomí y María Luisa 

alude a algunos textos no publicados de la autora. No obstante, la referencia de Pérez 

es la única que menciona títulos específicos.  
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adentro y demuestran su interés en la literatura, el arte y la música, temas que se 

convergen a menudo en su poesía. Por ejemplo, su afición por la música es 

particularmente evidente en sus poemas dedicados a John Coltrane, Charlie Parker o 

los Beatles. La confluencia de todas las artes es aún más notable en su novela 

póstuma La muerte comienza en Polanco. En esta novela cinematográfica que 

combina elementos de la novela negra con referencias al cine, un crítico de cine98 que 

también es detective privado accidentalmente se encuentra en una situación peligrosa 

en la cual se enfrentan la CIA y la KGB. El protagonista sólo logra salvarse gracias a 

su conocimiento y contactos personales dentro del ámbito del cine y de las artes. 

Mientras esta novela difiere en muchos sentidos de los otros textos de García Ascot, 

nos sirve para situar al autor en el elenco cultural mexicano de la segunda mitad del 

siglo XX. 

Relaciones entre En el balcón vacío y la poesía de Jomí 

  

 Por el gran número de participantes en una película, las nociones de autoría no 

son tan fáciles de identificar como en un texto literario (Carmona 71). Frente a una 

película como En el balcón vacío, estas cuestiones son aún más interesantes debido a 

la relación cercana que mantiene con la memoria individual de María Luisa Elío y la 

memoria colectiva tanto de la segunda generación del exilio como la comunidad 

republicana exiliada en México. No obstante, pese a que el filme se basa en las 

                                                 
98 El protagonista de La muerte comienza en Polanco usa dos nombres. Como 

detective privado, se llama Martín Mesa y como crítico de cine, Emilio García 

Rovira. Es interesante la elección de este nombre porque es el nombre del padre de 

Emilio García Riera, amigo de García Ascot que tuvo un papel importante en la 

escritura y la filmación de En el balcón vacío y quien además llegó a ser un 

importante crítico de cine. Su padre había sido un miliciano de la cultura durante la 

Guerra Civil. 
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experiencias personales y el cuento del mismo título de María Luisa Elío, es Jomí 

quien ha recibido más atención por su papel en su dirección y rodaje, y Brémard se ha 

referido a la película como “ficción autobiográfica de Ascot” (249). Por un lado, me 

parece que es necesario pensar en esta película como un proyecto de colaboración 

entre la pareja porque no es que Jomí simplemente convirtiera el texto de María Luisa 

en película. Al hablar de su papel en la filmación de la cinta, María Luisa ha señalado 

que frecuentemente tenía que decirle a su esposo que ciertas escenas tenían que ser de 

una forma u otra porque: “Era mi vida, mi historia” (Los que hicieron nuestro cine). 

A su vez, Ramón Xirau, contemporáneo de Jomí y Elío, ha señalado que el mundo 

poético de García Ascot siempre estaba en el centro de sus películas (“Jomí García 

Ascot” 33). Al leer la obra poética de García Ascot, no se puede negar que hay 

muchos puntos de contacto entre el cuento de Elío, la película y la poesía de García 

Ascot, aspecto apenas estudiado antes. Además se trata de un gran esfuerzo 

colaborativo de la comunidad exiliada en línea con la dificultad para determinar la 

autoría individual de una película. El rodaje de En el balcón vacío contó con la 

participación de varias generaciones del exilio republicano y en ella no sólo se ven 

reflejados las preocupaciones de Elío y García Ascot, sino de toda una generación:  

Al mismo tiempo, esa memoria familiar e íntima de la niña Gabriela, 

alter ego de María Luisa Elío, se convierte en una memoria 

compartida, social, colectiva, pues el conjunto de exiliados 

republicanos españoles en México se vieron identificados con su 

peripecia, ya que habían vivido historias similares y compartían la 
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experiencia y, sobre todo, los sentimientos reflejados en la película. 

(Fernández Martínez, La memoria y el lugar 227) 

 Al leer el poema “Grito” (Seis poemas),99 por ejemplo, surgen ciertas 

imágenes que son paralelas a las de En el balcón vacío. El poeta lleva un constante 

grito adentro, un grito surgido de la angustia de los recuerdos inaccesibles. El uso de 

las palabras “habitaciones” y “pasillos” remonta a la imagen de la casa familiar, 

último lugar fijo antes del desarraigo del exilio (Bachelard). Por ser las habitaciones 

de “[mi] sangre”, es el espacio familiar que se ha quedado fijado en la memoria del 

poeta. A su vez, al mencionar los pasillos, uno tiene la misma sensación que al ver la 

película, se puede imaginar los pasillos, las puertas y las ventanas de la casa. El lugar 

del recuerdo provoca sensaciones paradójicas que sugieren la fragilidad de los 

recuerdos, es “donde quedaron los juguetes rotos / y los hermosos veranos” y “donde 

resuenan interminablemente las pisadas / de los seres queridos hoy ya muertos.” El 

poema también da testimonio a la fragilidad del tiempo y de la vida (“en este breve 

tiempo que pasa como un ave / con una ala rota”).100 El hecho de que el ave de García 

                                                 
99 “Bajo el cielo gris he oído muchas veces / el largo y punzante grito de de la 

angustia / como el de una gaviota sobre el mar. / Lo escucho dentro, adentro, /rebota 

por las habitaciones de mi sangre / donde quedaron los juguetes rotos / y los 

hermosos veranos, / se alarga en los pasillos / donde resuenan interminablemente las 

pisadas / de los seres queridos hoy ya muertos / —apenas alcanzados a vivir / en este 

breve tiempo que pasa como un ave con una ala rota. / ¿Quién grita así, de pronto, en 

la mañana / en que tan sólo esperaba este rozar el aire, / el cansancio, la indiferencia 

de las horas perdidas de antemano? / ¿Quién con mi voz me grita en los oíods / y me 

atraviesa de par en par las ventanas y las puertas del alma / que yo había ecerrado 

cuidadosamente antes de salir? / En vano miro el horizone, busco la distancia ajena 

bajo el cielo, en vano me miro pequeño bajo el ancho mundo / —escuchando” (7).  
100 Como veremos, García Ascot usa muchas imágenes que tienen ecos 

juanramonianos. Aquí, el vínculo entre el paso del tiempo y el ave es reminiscente del 

pájaro en “Espacio”: “Pasan vientos como pájaros…” (Antología 368). 
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Ascot tenga una ala rota sugiere que el paso del tiempo en él ha sido particularmente 

doloroso debido a las experiencias del exilio. 

 A veces el poeta parece no reconocer el grito que le acompaña desde las horas 

tempranas del día y por más que haya intentado, no logra calmar su angustia: “¿Quién 

con mi voz me grita en los oídos / y me atraviesa de par en par las ventanas y las 

puertas del alma / que yo había cerrado cuidadosamente antes de salir?” Cierra las 

ventanas y las puertas de forma proactiva para protegerse, pero siempre se abren, 

dejando entrar la angustia del mundo exterior, que probablemente surge de la 

inaccesibilidad de los recuerdos. Al final de la segunda estrofa, el poeta se ve más 

pequeño, evocando la misma fragmentación ontológica que advertimos en la 

película—la mujer se cruza en la escalera con la niña que fue. Del mismo modo, el 

poeta siente la distancia entre el presente y el pasado. Al final, el grito viene “de este 

otro mundo guardando a manotazos / en cajones y cajones e inacabables almacenes 

de recuerdos”. 

 Los temas de España y las consecuencias del exilio están muy presentes en 

toda la obra poética de García Ascot. En el poema “Del exilio” por ejemplo, también 

expresa sentimientos muy parecidos a los de Elío. El poema empieza: “Hemos venido 

aquí, desde muy niños / a esperar, y a vivir.” Podemos interpretar la espera que 

menciona como la del regreso a España, idea recurrente en la literatura del exilio. El 

poeta también habla de “los pequeños amigos desterrados” haciendo referencia a 

todos los que llegaron de España a México de niño, dejándolos con una confusión 

sobre su verdadera identidad, llevando a algunos a clasificarlos como “los niños de 

ninguna parte” o una generación fronteriza. Esta falta de identificación contribuye a 
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una ausencia como leemos en el poema “Uno se ha acostumbrado”: “Uno se ha 

acostumbrado a conocer la ausencia, su visita, / la sombra del sabor de las cosas 

perdidas.” Ésta se atribuye a la falta de sentimiento de arraigo a un sitio en particular: 

“Uno se ha acostumbrado a esta mudanza / y a estar perdido en algún sitio fijo, / 

detenido ya no se sabe dónde…” También está presente en el poema “Dos infancias”, 

en el cual García Ascot da testimonio a la sensación de haber vivido dos vidas 

diferentes, separadas por la experiencia de la guerra y del exilio:  

Yo tuve dos infancias.  

La primera, remonta más allá de la imagen 

es de Túnez, frente a un mar 

que debió ser del más hermoso azul que no recuerdo. 

De allí sé del calor, de lo dulce detrás de la garganta, 

del silencio poblado de colores 

y unas lejanas voces como abejas que zumban detrás de unas 

persianas. 

Pero esta primera infancia feliz se diferencia de la que pasó en Francia, una 

caracterizada por “la tristeza infinita.” Más adelante afirma: “Una infancia de vida”, 

un tiempo de alegría. La segunda infancia, en cambio, “es de muerte.” Sobre este 

tiempo del exilio escribe: “A ella le debo la pérdida, el silencio / y reconocer en los 

ojos ajenos / el temblor del hermano.” Pero tal vez la idea más impactante del poeta 

aparece en los últimos dos versos: “Y también quizás—como alargar la mano por la 

sombra— / casi todos mis poemas.” Al fin y al cabo, intenta llenar los vacíos y los 
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silencios con sus palabras, estrategia que le reúne con los poetas del desarraigo 

simbolista íntimo: Bécquer, Antonio Machado, Luis Cernuda y Juan Ramón Jiménez.  

Un otoño en el aire y la primavera perdida de Emilio Prados 

 Ha señalado Susana Rivera que los escritores de la segunda generación 

buscaron contacto con España a través de la literatura y: “Las resonancias de la poesía 

ibérica en la promoción hispano-mexicana son tantas que se la puede y debe 

considerar como una continuación de la gran tradición lírica española” (“Presencia de 

Antonio Machado” 179).  

Entre los escritores de la segunda generación del exilio, la mayoría se dedican 

a la poesía, hecho que Mateo Gambarte atribuye a la condición exílica:  

Ante ello cabe plantearse la hipótesis de que este hecho tuviese una

 relación directa con la situación del exilio. ¿No será que la poesía es

 un género más apto para el exiliado que la novela o el teatro? La

 poesía es un lenguaje más íntimo y universal y más ambiguo al mismo

 tiempo. La poesía es una capacidad de expresión más ligada al

 psiquismo. No necesita espacio ni tiempo, mientras que la novela y el

 teatro tienen una mayor dependencia de las coordenadas espacio-

 temporales en las que inscribirse y proyectarse. Están más unidos al

 enjuiciamiento, son más discursivos. De ahí que el lenguaje poético, es

  decir, la lírica, da más opción al desahogo, y es el terreno más
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 abonado para expresar lo onírico y las nostalgias. (“Dos problemas”

 359-360)101 

Francisco González Aramburo, sin embargo, señala que la educación de estos 

escritores en los colegios españoles del exilio también influyó mucho en la 

preferencia por la poesía porque “los héroes de la emigración para los niños eran 

poetas: Machado, Lorca, etc. Nos educaron como lectores de poesía” (en Mateo 

Gambarte “Dos problemas” 360).  

 Por tener como héroes a estos poetas, se nota con frecuencia notables ecos de 

los mayores en la poesía de la segunda generación, hecho que se puede ver como una 

continuidad de la gran tradición poética española. Así mi intención es mostrar con 

detalle cómo la poesía de Jomí García Ascot refleja tal continuidad. Aunque la poesía 

de Jomí ya había sido publicada en revistas como Presencia, su primer volumen de 

poesía no aparece hasta 1964 en Un otoño en el aire. Notamos en este poemario 

muchos de los temas comunes a los escritores de la segunda generación del exilio, 

sobre todo el tiempo y la nostalgia que es “nostalgia de permanencia en un tiempo 

furtivo y fugaz que el poeta trata de fijar a cada instante” (Xirau 33). Además, los 

poemas reunidos en este libro demuestran fuertes resonancias autobiográficas, 

particularmente el peso del paso del tiempo en el poeta: “Entre el cantar mis nombres 

/ entre el cantar mi tiempo / entre el cantar las cosas que me han hecho.” 

 Mientras la preocupación por el tiempo y el espacio perdido se puede atribuir 

a la temprana experiencia del exilio, también hay que considerar la influencia de la 

tradición poética española, tanto en los años anteriores a la Guerra Civil como 

                                                 
101 Para la especificidad del lenguaje poético como expresión de exilio, ver Naharro-

Calderón, Entre el exilio y el interior.  
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posteriormente. Mateo Gambarte, por ejemplo, ha señalado la influencia de Emilio 

Prados en la escritura de María Luisa Elío. En su opinión, además de apuntar una 

visión compartida del exilio, también considera que la poética de Prados está en el 

sustrato de la obra de Elío. A mi parecer, esta visión compartida se hace presente 

también en la obra de García Ascot, en particular en este primer volumen de poesía. 

 Emilio Prados fue maestro de muchos de la misma generación como expresa 

Tomás Segovia: “Yo era el discípulo, el seguidor, el hijo… (Sobre exiliados 225)” y 

mantenía una relación personal con muchos de sus alumnos, por ejemplo Jomí y 

María Luisa. Por eso, no me parece casual el simbolismo del título del primer libro de 

García Ascot. En Penumbras I, primer poemario publicado por Prados en el exilio, 

encontramos el poema titulado “Cuando era primavera en España”. En éste, se usa la 

imagen de la primavera para describir su florecimiento típico, lo cual provoca una 

sensación de libertad entre la gente: “Cuando era primavera en España: todos los 

hombres desnudaban su muerte / y se tendían juntos sobre la tierra / hasta olvidarse el 

tiempo…” (Poesías completas 765), pero hacia el final del poema, el poeta lamenta la 

pérdida de tal momento tan pasajero: “Pero, ¡ay!, tan sólo / cuando era primavera en 

España… / ¡Solamente en España / antes, cuando era primavera!” (766). Según 

Carlos Blanco Aguinaga, la naturaleza es un tema que ya había aparecido en poetas 

como Machado, Cernuda, Jiménez y Alberti antes de la guerra como símbolo de 

renacimiento, pero para los escritores del exilio llega a representar el renacimiento de 

viejas esperanzas socio-políticas españolas (“La primavera (perdida)” 32).102 En otras 

                                                 
102  Por ejemplo, comparamos la esperanza en “A un olmo seco” (1912) de Machado 

(“Mi corazón espera / también hacia la luz y hacia la vida / otro milagro de la 

primavera.”) o el renacimiento en “El viaje definitivo” (1911) de Jiménez (“Se 
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palabras, la primavera “sirve para cualquier nostalgia de la esperanza que precede a la 

plenitud del verano ya pasado, sobre todo de un verano tan terrible como el del 36” 

(82). 

 Como ya hemos visto, el discurso de la pérdida de la guerra y del exilio 

conformó gran parte de la educación de la segunda generación del exilio. Creo que es 

importante tener presente esta idea de la primavera perdida al leer los poemas de Un 

otoño en el aire. El mismo título es sugerente si consideramos la primavera como 

momento de plenitud de los sueños socio-políticos de la Segunda República, el otoño 

sugiere un momento de decadencia, de muerte. Además, por estar “en el aire”, se 

puede interpretar como un momento de inseguridad. El verano y la primavera en este 

primer poemario de García Ascot siempre son representados como instantes de 

plenitud ya idos: “Hemos jugado aquí, y un día con el alto galope de cierta primavera, 

/ hemos quedado / lejos” (62). 

 A la segunda generación del exilio, les toca vivir el “otoño” de los mayores.  

Además de las imágenes asociadas con la decadencia del otoño, por ejemplo, las 

frecuentes menciones de “las hojas quemadas”, este primer poemario se puebla del 

tiempo y espacio perdido tras el exilio. Por ejemplo en el poema “Verano y retorno”, 

el poeta canta “… aquel pasado” y confiesa que su canto es “de niño”, y no sólo tiene 

sus orígenes en otro tiempo, sino en otro espacio: “Pero allí está la voz, el viento, / y 

empieza el canto.” Como muchos de los escritores de la segunda generación, García 

Ascot parece estar consciente de que gran parte de su tristeza es de cierta forma 

                                                                                                                                           

morirán aquellos que me amaron; / y el pueblo se hará nuevo cada año.”) con la 

nostalgia en “Primavera vieja” (1941-1944) de Cernuda: “En el rincón de algún 

compás, a solas / Con la frente en la mano, un fantasma / Que vuelve, llorarías 

pensando / Cuán bella fue la vida y cuán infantil.” 
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heredada de sus mayores. Por ejemplo, en un poema que va dedicado a su madre, 

escribe: “Desde todas las tardes / desde siempre / esta tristeza antigua me llegaba” 

(41). No obstante: “Sólo queda un olor de hojas quemadas, / un otoño en el aire / el 

eco de manzana.” 

 La intertextualidad con la obra de María Luisa también se puede observar en 

este libro, a quien le dedica el poema “Un tiempo antiguo”. En éste, describe con 

sensaciones vívidas los recuerdos que se hacen tan presentes que parecen reales: “Y 

de repente todo un tiempo antiguo / acude hasta mi piel, hasta el olfato, / hasta el leve 

escalofrío de memoria…” Parece hacer referencia a un momento impreciso, pero es 

un “instante suspendido” que dejó “su frío en medio de [su] infancia”. El tiempo 

antiguo remite al concepto del tiempo para el exiliado que señala Tabori: “The exile 

lives in two different times simultaneously, in the present and in the past” (32). 

 España, para García Ascot, es el lugar “donde habita el dolor”103 y el poeta es 

muy consciente del peso que tiene en su vida y en su obra: “España caliente 

manantial trenzado con el viento, / el peso de mi sangre, memoria del olvido” (28). A 

pesar del dolor y la nostalgia provocados por la guerra y el exilio, siempre sigue con 

la esperanza, como notamos en “Verano y retorno”. Sigue anclado en el pasado 

(“Canto de aquel pasado”), pero a su vez: “Allí otro canto espera, / amasado despacio 

un silencio más antiguo que el tiempo. / Y habrá que escucharlo hasta el final / con 

los ojos abiertos” (27). 

 

                                                 
103 Me parece que aquí hay una posible influencia de Luis Cernuda por la similitud al 

título Donde habite el olvido (1931), además de las primeras líneas del poema: “y el 

canto de estas nubes es España” de Las nubes (1937). Naharro-Calderón señala la 

referencia de “Jardín antiguo” de Cernuda (Entre la mneme). 
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Jomí García Ascot: Poeta del tiempo y del espacio perdido 

 Las resonancias de la poesía ibérica en la segunda generación, según Susana 

Rivera, “son tantas que se la puede y debe considerar como una continuación de la 

gran tradición lírica española” (“Presencia de Antonio Machado” 179). Ella sugiere 

los ecos de Juan Ramón Jiménez en Tomás Segovia, de las vanguardias de la 

Generación del 27 en Manuel Durán, de León Felipe en Nuria Parés y de Antonio 

Machado en casi todos: “La presencia de Antonio Machado se advierte en casi todos 

ellos, con frecuencia miméticamente, pero Jomí García Ascot es el único que 

incorpora creativamente el núcleo del mundo poético machadiano en su propia obra.” 

Esta afirmación por parte de Rivera se basa en la convergencia de ciertos temas e 

imágenes de ambos poetas—la infancia, el tiempo, los jardines—, pero sobre todo 

una conciencia del tiempo perdido: “el universo poético de Jomí García Ascot gira en 

torno a una aguda conciencia de la temporalidad, a la sensación de pérdida que  el 

hecho de vivir supone, y al doloroso—por imposible—deseo de recuperar o actualizar 

lo perdido, todo ello intensificado por la experiencia del exilio” (180). 

 Es evidente que no hay duda sobre las resonancias de Antonio Machado en la 

poesía de García Ascot y otros escritores de la segunda generación del exilio en 

México. No obstante, me parece que la interpretación que propone Rivera es algo 

restringida. Los ejemplos anteriores contradicen su afirmación de que la figura de 

Machado no tuvo un papel tan decisivo en el exilio mexicano (179). Para repensar 

esta idea, sólo tenemos que fijarnos en el cuadro de Machado que cuelga en el piso de 

en En el balcón vacío. A su vez, Tomás Segovia, en su libro Sobre exiliados, nos 

recuerda de la importancia del poeta español como símbolo del exilio y de los ideales 
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de la Segunda República, como también ha afirmado Federico Patán, otro escritor de 

la segunda generación del exilio. En 1999, durante un congreso dedicado a este grupo 

de escritores, Patán tuvo ocasión de visitar, junto a sus coetáneos, el pueblo de 

Collioure. Sobre su visita al sitio donde muere Machado en febrero de 1939, apenas 

unos días tras salir de España, afirma:  

Lamento no estar solo ante la tumba de Machado. Me gustaría meterla 

en mis recuerdos a partir del diálogo sostenido exclusivamente entre 

ella y mis ojos. Dudo que vaya a concedérseme un segundo viaje a 

Collioure. Por tanto, que nada escape a tu mirada es el consejo que me 

doy. Aitana, hija de Rafael Alberti, dice unas palabras sencillas pero 

eficaces y alguien cuyo nombre se me ha escapado lee varios poemas 

de Machado. Mientras todo esto va sucediendo, un convencimiento 

nace y se fortalece en mí: Machado pertenece a Collioure. ¿Por qué? 

me pregunto de inmediato. Porque aquí, enterrado en el destierro, 

representa a cabalidad el significado de exilio. Es decir, representa 

primero el exilio personal, luego aquel de todos los huidos de España 

al concluir la guerra civil y enseguida aquél a todos perteneciente, este 

último una especie de símbolo general. De haber sido enterrado en 

Sevilla o en Soria, Machado representaría muchísimo menos de lo que 

hoy significa. En Collioure el poeta resume todos los exilios que en el 

mundo han sido. (1171)    

 Si bien están presentes los ecos de la obra machadiana en la poética de García 

Ascot, también tiene fuertes resonancias de la obra de Juan Ramón Jiménez, en 
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particular la preocupación por el tiempo y el espacio junto al deseo de usar la poesía 

como una forma no sólo de recuperar el tiempo y el espacio perdidos, sino 

eternizarlos gracias a la palabra. Este es un aspecto tal vez ignorado debido al escaso 

estudio de Jiménez en el contexto del exilio y de la época de la posguerra. Esto se 

debe en parte a una percepción errónea en cuanto al compromiso político de Machado 

y Jiménez. Mientras Machado se mitificó en el exilio por su deseo de usar la poesía 

como arma política, Jiménez prefirió mantener la poesía separada de la política, 

actitud que dio a muchos la impresión de que el poeta no estaba comprometido con su 

tiempo (Naharro Calderón Entre el exilio y el interior). 

 En Poesía española contemporánea (1969), Max Aub explora ésta desde una 

perspectiva transatlántica, detallando su historia desde los finales del siglo XIX hasta 

1969. Según Aub: “Tal vez podría escribirse la historia de la poesía lírica española 

contemporánea hablando únicamente de Juan Ramón Jiménez” (63). Tomás Segovia 

comparte esta perspectiva al afirmar que el poeta moguereño se debe considerar una 

figura paternal porque “todos los poetas de la lengua española que vienen después de 

él son hijos suyos, unos legítimos y otros ilegítimos, que es lo que explica el brío con 

que algunos lo niegan” (Sobre exiliados 36). Dadas estas declaraciones por parte de 

Aub y Segovia, junto al hecho de que Jiménez recibió el Premio Nobel en 1956, es 

sorprendente que muy pocos hayan señalado la influencia de Jiménez en los escritores 

de la segunda generación del exilio. 

 Segovia también expresa extrañeza frente a la falta de atención que Jiménez 

ha recibido en el contexto del exilio:  
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Sencillamente me asombro de que este poeta muy leído, muy

 conocido, premio Nobel por añadidura, de pronto, en cierto periodo de

 su vida, publique un libro tras otro que casi nadie lee. Comprendo que

 las circunstancias del destierro no son las más favorables para la

 difusión de estas obras; pero conozco muchos poetas jóvenes que

 deberían ser los más curiosos y entusiastas, que muchas veces lo son, y

 que siguen de cerca a muchos autores muy difíciles de encontrar, a

 veces casi desconocidos todavía, mientras que con frecuencia ignoran

 hasta los títulos de los libros de Juan Ramón, que sin embargo han

 estado en los escaparates de casi todas las librerías. (Sobre exiliados

 39) 

Este rechazo se debe a varios factores, según Segovia. En primer lugar, la tendencia 

de ver a Juan Ramón como personaje en vez de poeta. Además, por considerar a Juan 

Ramón como padre literario provoca para algunos una negación de esta figura 

paternal: “El sentimiento que provocaría en él este encuentro sería en efecto 

humillante: le haría sentirse infantil; le haría sentir que lo que había vivido no 

contaba” (38). 

 A su vez, el poema “Espacio”, considerado una cumbre de la poesía 

juanramoniana y española, fue muy conocido en Latinoamérica y en particular en 

México donde se publica por primera vez.104 Los primeros dos fragmentos en verso 

                                                 
104 Jiménez también publicó varios libros en México. A partir de 1938, la editorial 

argentina Losada había publicado la mayoría de sus libros. Sin embargo, empezó a 

tener algunos problemas con esta editorial y cambia su enfoque a las editoriales 

mexicanas cuando Max Aub le propone publicar su obra entera como parte de una 

colección a cargo del Fondo de Cultura Económica (López Sánchez 188). En una 
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aparecieron en Cuadernos Americanos en 1943 y 1944. El tercer fragmento no 

aparecerá hasta 1954 en la revista Poesía Española, cuando se publica la versión 

completa en prosa.  

 En una carta a Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez escribió: “Yo soy un 

ansioso de la eternidad y la concibo como presente, es decir como instante. El hombre 

es el que ha dividido la eternidad en tiempo…” (citado en Llanso y Bejarano 38). Se 

puede considerar toda la obra poética juanramoniana como una lucha contra el tiempo 

y un deseo de vivir eternamente a través de la palabra, y no son pocos los críticos 

(Naharro, Juliá, Segovia, Villar) que han considerado el poema “Espacio” como 

culminación de esta visión. Esta obra surgió tras la salida del poeta del hospital 

después de uno de sus episodios depresivos: “(…) Pues en 1941, saliendo yo, casi 

nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de Miami (…) una embriaguez 

rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un poema de espacio, en una sola 

estrofa de verso mayoría (…)” (Cartas literarias 65-66). A lo largo de los tres 

fragmentos que llegan a formar “Espacio”, el autor “describe la experiencia de un 

hombre que ama la vida y anhela conocer su misterio (Juliá El universo de Juan 

Ramón Jiménez 63). En lo que parece un fluir de conciencia, Jiménez incorpora los 

temas característicos juanramonianos: dios / Dios, el amor, la naturaleza, la vida y la 

                                                                                                                                           

carta a Aub, escribe: “Moralmente, para mí sería muy agradable editar en Méjico, 

donde ya me han hecho algunos librillos a mi gusto, por muchas razones: por la 

compañía de excelencias personales del tipo de Alfonso Reyes, por la calidad de las 

ediciones actuales mejicanas, me refiero al contenido, y por la simpatía que tengo por 

los mejicanos. Por otra parte, la posibilidad de recibir un dinero que me hace mucha 

falta me decide del todo a hablar con usted en serio del asunto” (Cartas literarias 

276-277). 
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muerte, la Obra, la trascendencia y la eternidad, todo dentro de un marco espacio-

temporal.105 

 Morales Milohnic reitera la importancia del aspecto espacial:  

[El destierro] crea un “espacio externo” (el de la distancia) y un 

“espacio interno” (el del amor y de la poesía). El poeta escribe desde 

“el otro costado”, desde América, desde el otro lado del Atlántico. El 

texto pretende anular ese espacio, quiere hacer más cercanas las orillas 

de ese océano: asunto imposible en la realidad, pero absolutamente 

plausible en la coherencia interna del texto, donde a cada instante, se 

nos dan señas que ese espacio real se ha convertido, se ha trastocado 

en un espacio irreal e interior donde no existen las fronteras ni las 

distancias… (240) 

No obstante, a pesar del enfoque espacial del poema, este texto también se puede ver 

como una lucha del poeta contra el tiempo. No sólo quiere anular el espacio, sino el 

tiempo y busca “la salvación temporal por medio de la obra” (Villar 268). De hecho, 

como señaló en su carta a Cernuda, el tiempo para Juan Ramón es una categoría 

imprecisa, en la cual el pasado, el presente y el futuro a veces existen 

                                                 
105 Se ha considerado que el poema “Tiempo”, texto inédito y no publicado hasta 

1986, podría ser un borrador de “Espacio.” Según Mercedes Juliá, una de las 

principales diferencias es que el primero tiene un enfoque temporal y el segundo uno 

espacial: “Una lectura cuidadosa de “Tiempo y “Espacio” revela no obstante que no 

se trata de duplicaciones, ya que estos asuntos adquieren significados particulares en 

los respectivos contextos líricos. En un poeta tan minucioso y esmerado como fue 

Juan Ramón Jiménez cada una de estas vivencias se presenta bajo dos enfoques 

distintos: uno temporal, el otro espacial. Estudiados en conjunto, por consiguiente, los 

referidos poemas muestran asombrosamente cómo el poeta, en dos textos 

independientes, iba creando entre ambos una visión cósmica que daría sentido a su 

vida y a su obra en el vasto universo.” (“Juan Ramón Jiménez en los espacios del 

tiempo” 66). 
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simultáneamente, idea mejor ejemplificada en “Espacio” por el perro que ha oído 

ladrar desde siempre: 

  No es el presente sino un punto de apoyo o de comparación, más breve

  cada vez; y lo que deja y lo que coje, más, más grande. No, ese perro

   que ladra al sol caído, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de

  Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami,

  Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, aquí,

   allí, allí. ¡Qué vivo ladra siempre el perro al sol que huye! Y la sombra

   que viene llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra,

   como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; después,

   todos los círculos que llegan hasta el límite redondo de la esfera del

   mundo, y siguen, siguen. Yo te oí, perro, siempre, desde mi infancia,

   igual que hora; tú no cambias en ningún sitio, eres igual a ti mismo,

   como yo. Noche igual, todo sería igual si lo quisiéramos, si serlo 

  dejáramos. (Antología poética 375) 

 Esta sincronía espacial y temporal también aparece con frecuencia en la 

poesía de Jomí García Ascot. Como en la obra literaria de María Luisa Elío y en la 

película En el balcón vacío, la poesía de García Ascot surge del tiempo perdido y la 

ruptura espacial irreparable (Sicot Entre mémoire et oubli 20). Una mirada atenta a 

los títulos de sus poemarios confirma estas preocupaciones—Estar aquí, Haber 

estado allí, Del tiempo y unas gentes—. Siguiendo las ideas de Józef Wittlin, Sophia 

McClennen propone que el exiliado no sólo vive fuera del espacio nacional sino fuera 

del tiempo en una especie de “destiempo” (58). Es por eso, que en la poesía de Jomí, 
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notamos la misma “congregación del tiempo en el espacio” (Jiménez Antología 

poética 384) que advertimos en “Espacio”: “Un poema es distancia / años, días, un 

tiempo indefinido / en el que fuimos algo, o dejamos de serlo” (Estar aquí 26). En 

otro poema de la misma colección, García Ascot usa el símbolo del río para 

representar el paso del tiempo, pero también adquiere una dimensión espacial: 

“Poema es río arriba, por el aire” (Estar aquí 23).106 En otro poema, el río también se 

vincula con la nostalgia, según el poeta, inventada por Heráclito: “En el repetido 

recuerdo del río que nunca se repite / descubrió la presencia del pasado y su palabra” 

(Antología personal 117).107 A su vez, en el poema “Viaje”, el poeta recurre al tópico 

de la vida como uno interminable en el cual el espacio se mide en términos 

temporales: “Escucho todavía el tren que me ha traído / a través de la noche / hasta 

esta noche. / Estoy a tantos años de mi hogar / a tantos años de la luz / a tantos años 

                                                 
106 Pienso aquí en el Fragmento Segundo de “Espacio” en que Jiménez contempla el 

fluir del río Hudson por debajo del Washington Bridge de Nueva York: “Y entré 

cantando ausente en la arboleda de la noche y el río que se iba bajo Washington 

Bridge con sol aún, hacia mi España por mi oriente, a mi oriente de mayo de Madrid; 

un solo ya muerto, pero vivo; un sol presente, pero ausente…” (Antología poética 

378-379). 
107 Juan Ramón cita a Heráclito en el epígrafe de “Tiempo”: “…Lo vivo y lo muerto 

son una cosa misma en nosotros, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo 

uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, es lo uno…” 

(Tiempo 73). Heráclito también es clave en la poesía de Antonio Machado y en sus 

referencias en Juan de Mairena: “El escepticismo de los poetas puede servir de 

estímulo a los filósofos. Los poetas, en cambio, pueden aprender de los filósofos el 

arte de las grandes metáforas, de esas imágenes útiles por su valor didáctico e 

inmortales por su valor poético. Ejemplos: El río de Heráclito, la esfera de 

Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la paloma de Kant, etcétera” 

(Juan de Mairena 99). También: “Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en 

un cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos 

indemostrables, postulados de nuestra razón, que llaman principios a la lógica, los 

cuales, reducidos al principio de identidad que los resume y reasume a todos, 

constituyen un solo y magnífico supuesto: el que afirma que todas las cosas, por el 

mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por decirlo así, en el 

río de Heráclito” (102). 
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de tanta esperanza hecha pedazos” (Haber estado allí  33). El vínculo entre la imagen 

del tren y su valor espacio-temporal es también clave en la obra de Juan Ramón 

Jiménez, como notamos en “En tren” de Melancolía: “Un afán imposible de lujos 

sensuales / llevaba, entre visiones, al alma melancólica, / …afán de llegar pronto…o 

de no llegar nunca… / a no sé dónde…¡para qué!..., a no sé qué hora…” (Antología 

poética 212). 

 En Tiempo, texto que se ha considerado borrador de “Espacio” la escritura se 

ve motivada por la música (Beethoven) y la lectura en Juan Ramón, aspecto que 

también percibimos en la obra de García Ascot. Sabemos que junto a los otros de la 

segunda generación del exilio, este poeta recibió una educación letrada y artística, 

pero curiosamente son pocas las referencias implícitas a la tradición literaria 

española, mientras las a otros escritores vinculados con el tiempo perdido son 

frecuentes: Borges, Proust, Conrad, F. Scott Fitzgerald.  La lectura, aunque 

temporalmente, le permite recuperar los momentos perdidos: “Abro el libro, llega a la 

tarde aquella o la mañana / y todo queda más, más que las otras tardes / pasajeras / … 

/ cada instante, ya detenida en perla / la palabra” (Estar aquí 63). En otra ocasión, la 

de Borges le provoca el deseo de “enumerar mis bienes, la memoria / de unos cuantos 

amigos cuyos cuadros, / libros, conciertos o lejanos labios / dejaron en mi carne sus 

historias” (Antología personal 126). Como veremos, es importante dejar escritas estas 

historias porque: “Todo es vida que pasa, decantada. / Y esto que veo, escucho, lo que 

digo / como me lo dijeron mis amigos / es lo poco que dura entre la nada” (127). 

 La música es otro aspecto que reúne la obra de Jomí García Ascot con la de 

Juan Ramón Jiménez. Pocos años antes de su muerte, García Ascot publicó Con la 
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música por dentro (1982), libro de ensayos dedicados a ésta. El autor confiesa que es 

un adicto a la música y que por no encontrar un libro dedicado a ella a su gusto, 

decidió redactar algo que a él mismo le gustaría leer. Los ensayos abarcan una 

variedad de géneros musicales—clásico, jazz, pop, folk—y expresan su admiración 

por los mismos músicos que aparecen a menudo en sus poemas: Brahms, Chopin, 

John Coltrane, Bob Dylan y los Beatles.108 Cabe señalar que los vínculos entre la 

música y la literatura de García Ascot siempre adquieren un valor espacial y 

temporal, como nos advierte en Con la música por dentro: “El fenómeno más 

importante de la música moderna y contemporánea es su espacialización. Lo cual 

equivale a decir su destemporalidad… El resultado es una música que, en el sentido 

temporal, no va a ninguna parte, y que está “puesta allí” en lugar de ir haciendo de sí 

mismo” (17). Según el autor, las cuestiones temporales y espaciales tienen sus 

respuestas en la literatura: 

 La explicación podría encontrarse en lo observado acerca de la 

deshumanización del arte por Ortega y Gasset. Porque si hay una 

dimensión específicamente humana es la del tiempo. Y el arte, al 

alejarse de lo humano y crear su propio ámbito, se aleja 

necesariamente de esta dimensión. Cabría observar que, en el siglo 

XX, la literatura y el pensamiento producen grandes meditaciones 

sobre el tiempo: Proust, Bergson, Heidegger, Borges. Quizás existió el 

presentimiento de su ocaso en el arte—es decir del ocaso de su 

                                                 
108 Sobre la influencia de los Beatles en el interior de España, pensamos en la película 

Vivir es fácil con los ojos cerrados (2013) de David Trueba, sobre un profesor que 

enseñaba inglés a través de las canciones de los Beatles y quien conoció a John 

Lennon mientras rodaba una película en Almería en 1966. 
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esencial importancia en la condición humana—y el deseo de legarle 

pensamiento y discurso para su supervivencia. En todo caso estas 

meditaciones sobre el tiempo hubieran debido ser una advertencia. 

 En su introducción al libro Lost Childhood and the Language of Exile,  John 

Clare describe la relación entre la música y la pérdida que sufrimos todos durante la 

infancia: “Every child will experience a series of exiles: at the primary stage 

something is always lost. Perhaps music is an expression in later life of this archaic 

loss; abstract, pre-verbal and yet wordlessly voicing the language of the irretrievable, 

the absence which makes us what we are” (12). En “In Memoriam”, poema dedicado 

al recuerdo de John Coltrane, Charlie Parker y Eric Dolphy,109 García Ascot da 

testimonio a este concepto de la música que busca llenar el silencio: 

  Una vez más alguien deja de buscar 

  en el sonido 

  ese lugar donde se alcanza el silencio 

  en un solo fugaz irrepetible instante 

  ya para siempre desaparecido 

  como quedan el mármol y el granito. 

  Buscaban la fijeza en el río que nunca se repite 

  ese latido en donde el corazón se vuelve inmóvil, 

                                                 
109 García Ascot era muy aficionado al jazz y le dedica una sección bastante extensa 

de Con la música por dentro. Sobre la diferencia entre el jazz y otros tipos de música, 

dijo: “Porque creo que el jazz no es susceptible de integrarse a la intelectualización de 

la música, sufrida por la música “clásica”. Y no es susceptible de hacerlo 

precisamente por su esencia: improvisación, espontaneidad, presencia, stream of 

conciousness,  que no concuerdan con la detención intelectual respecto a problemas 

rítmicos y armónicos” (124). 
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  alcanzado. (Antología personal 122) 

Además, García Ascot recurre a la música como forma también de recuperar el 

espacio perdido. Por ejemplo en el poema “Somewhere Man” que va dedicado a los 

cuatro Beatles, el poeta parece jugar con el título de su canción “Nowhere Man”110 

para afirmar que hasta en su madurez será un “niño de ninguna parte”:  

  Oh corrompida madurez, 

  amarga y pequeña sabiduría 

  que sabe qué se esconde en los espejos 

  y hábilmente sospecha lo peor 

  y sabe defenderse; 

  yo no. (Antología personal 123-124) 

Sin embargo, expresa el deseo de recuperar lo perdido: “Sea bienvenida, oh 

bienvenida, / esta risa que hoy sube por mis años / a despertar en mí / al hermano 

dormido”.  

 Dados los vínculos entre la poesía y el cine de García Ascot, me parece 

importante señalar sus observaciones sobre la música y el cine. Afirma el escritor 

hispano-mexicano que: 

En cualquiera de esos casos (personaje, relación, situación, lugar) la 

música introduce un factor capital en el lenguaje fílmico: la dimension 

del recuerdo y la nostalgia. En efecto, la vista es un sentido del 

espacio, al igual que el tacto. Los sentidos del tiempo son el oído y el 

                                                 
110 “He’s a real nowhere man / Sitting in his nowhere land / Making all his plans for 

nobody / Doesn’t have a point of view / Knows not where he’s going to / Isn’t he a bit 

like you and me?” (The Beatles Rubber Soul) 
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olfato-gusto. La vista y el tacto rara vez generan recuerdos 

emocionales, y menos aún con nostalgia. Ésta viene casi siempre de 

una melodía, o de un olor o sabor súbitamente recobrados (la 

magdalena de Proust, sí, pero además la sonata de Vinteuil…). En el 

cine la música es la nostalgia, ya que la imagen es notoriamente 

insuficiente para generarla. (Con la música por dentro 114) 

Para observar esta teoría en práctica, simplemente tenemos que pensar en dos escenas 

claves de En el balcón vacío. Primero, al comienzo de la película, suena la 

“Siciliano” de Bach mientras observamos la familia de Gabriela pasar una tarde 

tranquila en casa. Se apaga la música al anunciar Gabriela: “Mamá, oye, la guerra ha 

venido…”. Luego, suena “La verbena de la paloma” mientras Gabriela, a punto de 

salir de Francia para el exilio definitivo en México, mira por la ventana, llorando y 

dice: “Ahora había conocido la nostalgia”. 

 Si la música es la nostalgia como propone García Ascot, la palabra escrita es 

la única posibilidad de luchar contra ella. Es en este concepto de la escritura que 

podemos establecer otra convergencia entre la obra de García Ascot y la de Jiménez. 

Ambos comparten un mismo concepto de la escritura—el de nombrar con el fin de 

eternizar (Naharro Entre el exilio), a quedar “inmortalizado al ser nombrado en el 

poema” (Juliá El universo de Juan Ramón Jiménez 137): “Todos los nombres que yo 

puse / al universo que por ti me recreaba yo, / se me están convirtiendo en uno y en 

un dios” (Jiménez Antología poética 339).  Notamos ciertas resonancias de este verso 

en el poema “Sentarse aquí otra vez…” donde García Ascot busca llenar “un terreno 

baldío” con sus palabras: “pensando en el instante de la muerte / en que todos los 
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nombres juntos / se me vendrán a solas / demasiado tarde” (Haber estado allí 21). 

Uno de los poemas de García Ascot que mejor refleja esta visión juanramoniana sería 

“Poema es” (Haber estado allí 48), donde define el poema: 

  es convocar los nombres de las cosas 

  y levantar con ellos 

  el grande edificio de su ausencia; 

  es ir tejiendo alrededor del aire 

  la red de la distancia y la nostalgia, 

  al fin es ir quitando del mundo las palabras 

  y ponerlas aquí 

  para dejar desnudo lo que cuenta.111 

 En la última parte de “Espacio”, el poeta se enfrenta a un cangrejo y se 

defiende con su única arma: el lápiz: “Bajé lento hasta él, y con el lápiz de mi poesía 

y de mi crítica, sacado del bolsillo, le incité a que luchara” (Antología poética 387). 

Acaba la lucha cuando el cangrejo es aplastado y lamenta el poeta al descubrir que es 

sólo: 

un hueco igual que cualquier hueco, un hueco en otro hueco. Un hueco 

era el héroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, un hueco 

aplastado por mí, que el aire no llenaba, por mí, por mí; sólo un hueco, 

un vacío, un heroico secreto de un frío cáncer hueco, un cangrejo 

hueco, un pobre david hueco. Y un silencio mayor que aquel silencio 

                                                 
111 Este poema se puede leer como una lectura y reescritura abierta e inconclusa, 

postmoderna y ambivalente del poema juanramoniano “Intelijencia”. 
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llenó el mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco; un principio, 

no un fin. (388) 

Después, el poeta asume el lugar del cangrejo para sufrir el vacío como el cangrejo. 

Explica Mercedes Juliá que: 

El cangrejo agarrado al lápiz es símbolo del poeta que quiere seguir 

existiendo en su obra. La obra persistirá, pero aun así persistirá sólo un 

momento en la totalidad del cosmos; y más aún: en el instante de la 

muerte eso tampoco importa. El hombre es un desamparado. Nada le 

sirve, ni obra, ni amor terrenal. Está solo y abandonado a una fuerza 

mucho mayor que él, cuyo significado no comprende, que le destruirá. 

(Cosmovisión 367) 

García Ascot también lucha contra esta misma soledad de ser un “desamparado”, 

deseo expresado en “Hay tanto por decir…”: “Yo escribo para andar acompañado, / 

para poblar el tan desnudo tiempo / de paseos, para haber visto casas, / calle y plazas, 

árboles y por encima el cielo, / para alargar esta tarde del mundo / en que me muero” 

(Estar aquí 18). 

Conclusiones 

Carlos Barral, poeta de la generación del medio siglo del interior y editor de 

Seix-Barral mantuvo una correspondencia con varios escritores del exilio, 

notablemente con Max Aub. Durante los años sesenta, hizo una serie de viajes a 

México para dar algunas charlas sobre lo que pasaba en el interior y sobre la literatura 

bajo la dictadura.112 Acerca de su primer viaje, el poeta y editor español observa:  

                                                 
112 Había salido ilegalmente de España y tuvo problemas al volver. 
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Aquella primera visita a México fue, además de una tentativa de 

descubrimiento personal del Nuevo Mundo, una reanudación de mi 

historia propia, un cote, un nudo de urgencia que me revinculaba a una 

tradición cultural para mí necesaria. Fue allí, en esos días, donde se 

remendó la malla del tejido que me restituía a la tradición de una 

cultura viva de la que me había separado la postguerra, la postguerra 

de la guerra civil. (Cuando las horas veloces 148) 

Como hemos visto a lo largo de este capítulo, la segunda generación del exilio en 

México es clave para estudiar las cuestiones de resistencia cultural en la época tras la 

Guerra Civil española. Con una visión idealizada de España heredada de sus padres, 

estos escritores incorporaron y continuaron ciertas tradiciones literarias a través de su 

obra. Según Carlos Barral, los jóvenes escritores del exilio lograron esta continuidad 

mucho mejor que los del interior:  

Recuerdo la sorpresa con la que leí los primeros libros de Durán y 

Nuria Parés... y como descubrí una resonancia de Juan Ramón y de los 

poetas del veintisiete en esos escritores del exilio que, casi nacidos con 

él y en la compañía de los maestros trasterrados [sic], habían realizado 

mucho antes que nosotros, escritores cisoceánicos y enjaulados, y tal 

vez mejor que nosotros, la síntesis de tradiciones y la fusión con la 

troncalidad de la gran poesía del siglo en la lengua común. 

(Observaciones a la mina de plomo 328) 

 Las observaciones de Barral son llamativas porque representan un esfuerzo de 

vincular la literatura del interior con la del exilio. En el capítulo anterior, estudiamos 
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las estrategias de resistencia usadas por parte de los escritores del interior como 

Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite. Dado que éstos, por fecha de 

nacimiento, pertenecen a la misma generación, cabe preguntar qué diálogo se puede 

establecer entre estos dos grupos coetáneos. A pesar de haber compartido ambos 

grupos la misma experiencia infantil de la guerra, por cuestiones nacionales o 

territoriales, existen muy pocos intentos de establecer un diálogo entre la literatura del 

exilio y la del interior. Como hemos visto a lo largo de este proyecto, los contactos 

entre el exilio y el interior no fueron tan escasos como se ha afirmado anteriormente. 

No obstante, si los estudios de tales relaciones son pocos en el contexto de los 

escritores mayores, son casi inexistentes los estudios comparativos sobre la 

generación más joven. 

 Entre los que han intentado establecer un vínculo entre la generación del 

medio siglo y la segunda generación del exilio es Eduardo Mateo Gambarte, quien ha 

contribuido una cantidad de trabajos al estudio de ésta en México. Este estudioso ha 

tenido muchas ocasiones para hablar con sus representantes respecto a sus 

experiencias con el exilio y el efecto de ello en su obra literaria, pero afirma que al 

preguntar a los escritores de ambos grupos sobre qué tipo de relación mantenían con 

sus coetáneos del otro lado del Atlántico, se ha encontrado casi siempre con silencio 

respecto al tema. Al parecer, las relaciones habían sido inexistentes en todos los 

sentidos: teórica falta de influencia mutua, preocupación por temas diferentes, 

influidas por corrientes diferentes. Por esta razón, Mateo propone que en realidad 

existen dos generaciones de la posguerra. No podemos negar que existen diferencias 

entre estos dos grupos de escritores. Sin embargo, me parece que Mateo ignora un 
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hecho importante: las condiciones en que los dos grupos escribieron fueron 

diferentes. Los del interior no pudieron expresar abiertamente la pérdida que sufrieron 

tras la guerra debido a las leyes de censura. En cambio, los del exilio tenían mucho 

más libertad para expresar los horrores que marcaron para siempre sus vidas y sus 

trayectorias literarias. Dos textos del interior que ponen en evidencia esta idea son El 

cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite y Espejito, espejito de Francisca Aguirre. 

Publicada tres años después de la muerte de Franco, El cuarto de atrás fue una de las 

primeras novelas que dio testimonio al miedo y el vacío vividos durante la dictadura. 

A su vez, la narradora de esta novela alude con frecuencia al miedo que todavía siente 

al expresar ciertas ideas. De la misma forma, el texto de Francisco Aguirre plantea 

con aun más franqueza y sinceridad los efectos de la Guerra Civil y la posguerra en su 

familia, ya que no publica el libro hasta 1995, dos décadas después de la muerte de 

Franco. Ambos textos del interior tienen mucho en común con los textos literarios de 

María Luisa Elío.113 

 Gran parte de la falta de estudio de la obra de la segunda generación se puede 

atribuir a su desconocimiento en ambos lados del Atlántico, hecho que también 

advirtió Barral. Refiriéndose en concreto a la obra Nuria Parés y Angelina Muñiz, 

señala que:  

la generación de escritores a la que ellas y yo pertenecemos, escritores 

contemporáneos en la misma lengua y vinculados a la misma tradición 

                                                 
113 Otros vínculos entre los escritores del interior y los del exilio que merecen más 

estudio es la mirada hacia Francia que comparten ambos grupos (v. gr. la influencia 

de la literatura francesa en los escritores del medio siglo en España y el impacto de la 

Nouvelle Vague en los de la segunda generación del exilio) y la influencia del cine 

neorrealista italiano, por ejemplo, los contactos con cineastas como Cesare Zavattini. 
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troncal, está mutilada por falta de reconocimiento de un grupo 

fronterizo pero no marginal, el de los hispano-mexicanos al que las 

historias de la literatura nacional de ambos lados del mar han negado 

hasta ahora sus páginas. (Observaciones a la mina del plomo 331) 

Barral también había señalado su interés en crear una antología de estos autores, pero 

por lo visto, este proyecto se quedó a un lado a favor de propagar los textos del boom 

latinoamericano (Mengual Catalá 447). 

 A pesar de haber sido, en su mayoría, excluidos de la historiografía literaria 

española y mexicana, algunos escritores de la segunda generación del exilio han 

podido trascender estas miradas nacionales. Como hemos advertido, un primer 

ejemplo sería el de Tomás Segovia, quien recibió mucho reconocimiento fuera de 

México, hecho que podríamos atribuir a su rechazo de ser definido como exiliado. 

Otro ejemplo sería el de Claudio Guillén, hijo de Jorge Guillén, quien en 2002 fue 

nombrado como miembro de la Real Academia Española.  

 No obstante, queda todavía la necesidad de reivindicar la obra de esta 

generación de escritores exiliados. Desafortunadamente, muchos de ellos, como sus 

padres, murieron a una edad temprana y es una generación que poco a poco 

desaparece, como nos ha recordado la muerte de Tomás Segovia en 2011 y de Carlos 

Blanco Aguinaga en 2013. Pero las trazas transatlánticas de su escritura muestran la 

riqueza y necesidad de advertir los puentes genérico-generacionales. 
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Conclusión 

Tras la victoria de los nacionalistas en 1939, España fue sometida a una 

dictadura que duró casi cuarenta años. Además de sus efectos negativos en la misma 

vida humana, una de las consecuencias más dañinas fue sobre el terreno cultural. El 

proceso creativo del interior fue fuertemente controlado a través de la censura. 

Además, al finalizar la Guerra Civil, un gran número de intelectuales se vieron 

obligados a exiliarse. El estudio de la literatura de aquella época ha sido 

problemático. Por demasiado tiempo, la literatura producida en el interior de España y 

en el exilio han sido estudiadas como dos producciones distintas bajo la suposición de 

que tanto la guerra como  el exilio representaron una ruptura cultural. En general, los 

estudios literarios peninsulares han mostrado una preferencia por los textos escritos 

dentro de España. Lentamente en las últimas décadas, ha habido un esfuerzo para 

recuperar los de las voces marginadas del discurso cultural, en particular los exiliados 

y las mujeres. En este trabajo, he intentado establecer un nuevo diálogo sobre ambos 

a través de puntos de encuentro antes desconocidos. En primer lugar, he buscado 

señalar la necesidad de incorporar la voz femenina a un discurso cultural más allá de 

la experiencia femenina. A su vez, he estudiado algunas de las semejanzas que se 

encuentran en los textos escritos en la España territorial y en el exilio con el fin de 

problematizar las aproximaciones tradicionales a la creación literaria y artística 

después de la Guerra Civil española.  

 En el primer capítulo, he trazado la trayectoria literaria y vital de Rafael 

Alberti y María Teresa León.  Esta pareja literaria ha sido materia de otros estudios 

debido en gran parte a lo que representan sus nombres en el contexto de las luchas 



 

 238 

 

políticas y culturales asociadas con la Guerra Civil. Al extender mi análisis a obras 

poco conocidas de María Teresa León, he demostrado que la escritora misma ayudó a 

crear la imagen de “la cola de cometa” en torno a ella al lado de Alberti. Su presencia 

en el ámbito intelectual de las primeras décadas del siglo XX tuvo que ser 

cuidadosamente negociada debido a las normas patriarcales del momento. Además, 

las   normas genéricas del Partido Comunista también la obligó a disminuir su 

protagonismo. Como hemos visto, esta capacidad de performance va de la mano con 

los intereses teatrales de nuestra autora. 

 Dada la cantidad de estudios sobre la obra de Rafael Alberti, he intentado en 

lo posible dar preferencia a la obra de León para destacar la idea de que fue una 

escritora tan comprometida como su esposo y para sacar a la luz obras desconocidas. 

Es imposible, sin embargo, separarlos por completo porque sus vidas estaban tan 

vinculadas que la intertextualidad entre sus obras es inevitable. Los temas de la 

Guerra Civil y el deseo de presentar una versión de la historia contraria a la oficial 

franquista, junto a una preocupación por España en su ausencia, aparecen con 

frecuencia en los textos de ambos. En novelas como Contra viento y marea y Juego 

limpio, la autora presenta las durezas de la guerra, y al mismo tiempo, destaca la 

libertad que aquella representaba para muchas mujeres españolas. Luego, en las 

Fábulas del tiempo amargo, se percibe la profunda nostalgia de la autora tras varias 

décadas de exilio. Sin embargo, en la obra teatral La libertad en el tejado, plantea que 

nunca perdió fe en las posibilidades de resistencia en la España del interior. Todas 

estas obras confirman que María Teresa León fue una mujer tan comprometida como 

Rafael Alberti, y que merece ser reconocida por su producción literaria. A medida 



 

 239 

 

que se recuperan sus otros textos inéditos, se seguirá reiterando esta idea. En este 

sentido, cabe señalar la publicación de La memoria dispersa en 2013, libro que reúne 

varios textos no publicados antes, entre ellos algunos radio-guiones escritos en 

Argentina. 

 Desde la perspectiva de los exiliados como Alberti y León, España fue por un 

lado, un espacio carente de cualquier valor cultural y por otro, uno de resistencia. El 

estudio de la obra de Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite en el segundo 

capítulo nos señala que aunque la labor literaria en la España franquista fue 

complicada, no fue imposible. Además, como hemos visto, estos escritores lograron 

plantear una literatura “disidente” por subvertir los modelos literarios oficiales y usar 

la arbitrariedad de la censura en su provecho. Aunque los nombres de Sánchez 

Ferlosio y Martín Gaite frecuentemente aparecen juntos en los estudios sobre la 

generación de medio siglo, nadie ha estudiado a esta pareja en conjunto. Esto 

probablemente se debe a la independencia que mantuvieron en su vida literaria y 

privada. A pesar de la admiración que tuvo por el talento literario de su esposo, ella se 

dio cuenta tempranamente que las críticas de Sánchez Ferlosio la desanimaban. Por 

eso, empezó a esperar hasta después de publicar, para mostrarle sus escritos. 

 Pese a la independencia que cada uno mantuvo frente a su creación literaria, el 

estudio de sus obras juntas nos descubre varios elementos en común, algunos de los 

cuales remiten a tradiciones de preguerra y son claves en el desarrollo de un concepto 

de literatura resistente del interior. En primer lugar, hay que señalar la importancia de 

El Jarama por su manera de ser un testimonio del tedio y el vacío de la posguerra a 

través del realismo y las técnicas cinematográficas. No obstante, bajo la superficie de 
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esta novela junta a Industrias y andanzas de Alfanhuí, primera novela de su autor, 

encontramos una serie de estrategias literarias que se pueden ver como formas de huir 

del presente: la incorporación de los discursos paisajistas de la Generación del 98 o la 

subversión de la literatura picaresca a través de lo fantástico. En este sentido, Carmen 

Martín Gaite también busca refugio en el pasado al emprender sus estudios históricos 

sobre el siglo XVIII para presentar una versión alternativa a la oficial. Es importante 

subrayar que en esta pareja, fue ella la que logró más éxito literario, hecho notable si 

consideramos las actitudes conservadoras hacia las mujeres durante aquella época. 

 Mientras los escritores del medio siglo buscaron formas literarias en el 

interior, un grupo coetáneo que también había experimentado la Guerra Civil durante 

la infancia buscaba su camino al otro lado del Atlántico. En el tercer capítulo, he 

elaborado un estudio sobre la segunda generación del exilio en México a través de las 

labores creativas de Jomí García Ascot y María Luisa Elío. La exclusión de estos dos 

autores de la historiografía literaria española y mexicana demuestra la necesidad de 

estudiar la época de la posguerra desde una perspectiva transatlántica. Por un lado, en 

su obra aparece una imagen idealizada de España y la sensación del desarraigo es 

constante. Por otro, habían participado de manera activa en la vida cultural mexicana 

y latinoamericana, y mantuvieron amistades con destacados escritores como Gabriel 

García Márquez y Alejo Carpentier.  

 Clave en el estudio de la segunda generación del exilio en México es la 

película En el balcón vacío porque en ella se mezclan la memoria personal de María 

Luisa Elío con la colectiva de los otros exiliados. Además de analizar este filme, 

también he señalado los puntos de contacto que tiene con la poesía de Jomí García 
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Ascot, cuya poesía demuestra una continuidad de la tradición poética española. En 

particular, notamos las fuertes resonancias de la poesía de Juan Ramón Jiménez.  

 A lo largo de la escritura e investigación de este proyecto, me solían surgir 

más preguntas que respuestas sobre las relaciones entre la España territorial y la 

exiliada. Esto fue particularmente patente durante la elaboración del último capítulo 

porque a cada paso descubría otro dato que ponía en evidencia que los contactos entre 

el interior y el exilio eran mayores que los previamente supuestos. Un ejemplo que 

aporta esta idea es el Movimiento Español 59 (M/E 59), grupo anti-franquista 

formada por los hijos de exiliados en México. A través de éste, buscaban establecer 

un vínculo con su país de origen y llegaron a tener contacto con varios presos 

políticos, entre ellos, el escritor Luis Goytisolo. Su hermano, Juan le había pedido 

ayuda al ME/59 para liberarlo. El ME/59 realizó varias actividades de colaboración 

con el interior, por ejemplo, para recaudar fondos y mandarlos a España, y fundó un 

editorial para publicar obras censuradas del interior. Aquí conviene señalar que al 

final, esta colaboración solo sirvió para sacar a la luz las divisiones entre los mismos 

republicanos. Al mismo tiempo, demostró que cada grupo tenía una perspectiva 

diferente sobre los propósitos de su colaboración. Mientras los del ME/59 pensaban 

en derrocar a Franco, los del interior estaban estableciendo los cimientos políticos 

para después de su muerte, poniendo en evidencia que los exiliados no se dieron 

cuenta de que la España que habían abandonado ya no existía, problema que señala 

Max Aub en La gallina ciega.  

 En mi introducción a esta tesis, señalé la polémica entre Sebastiaan Faber y 

Jordi Gracia en torno al libro A la intemperie, en el cual Gracia sostiene que las cartas 
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y otros documentos entre los del exilio y el interior “son hoy testigos privados de una 

continuidad cultural interrumpida” (41).  Uno de los reproches de Faber criticaba el 

énfasis de Gracia en las comunicaciones privadas como forma de continuidad cultural 

porque: “Por más intenso que sea el circuito privado, nunca puede ser sustituto válido 

para una esfera pública libre” (160). No obstante, todas estas comunicaciones 

privadas son claves para ampliar nuestra perspectiva sobre aquellas relaciones 

culturales entre la España territorial y la peregrina durante los años de la posguerra.  

Una aportación reciente en este sentido es el epistolario entre Carmen Laforet 

y Elena Fortún, De corazón y alma (2017). Las cartas reunidas en este libro son las 

intercambiadas entre 1947 y 1952, los años inmediatamente después del éxito de 

Nada, primera novela de Laforet que retrata el vacío existencial en Barcelona durante 

los años 40. Fortún, la creadora de Celia, heroína infantil de las niñas españolas de la 

época republicana (incluso para Laforet y Carmen Martín Gaite), escribe desde su 

exilio en Buenos Aires y las cartas de ambas incluyen reflexiones en torno al exilio, el 

matrimonio, la maternidad y la escritura. Uno de los temas que más se destaca en este 

epistolario es la ansiedad que Laforet sufrió frente a la escritura tras el éxito literario 

de Nada, hecho que contribuyó a su escasa publicación después. De esta manera, el 

epistolario entre estas dos autoras no sólo revela otro vínculo entre el exilio y el 

interior, sino que también contribuye otro componente al estudio de las voces 

femeninas de posguerra, en particular, los retos del proceso creativo.114 

                                                 
114 El tema de la ansiedad de la influencia (Bloom) en Laforet, tras haber ganado el 

Premio Nadal, es provocador porque se puede preguntar si le pasó algo parecido a 

Rafael Sánchez Ferlosio, quien no publicó ficción durante casi treinta años tras el 

éxito de El Jarama. Además, cabe señalar el caso de El libro de la fiebre, novela de 

Carmen Martín Gaite, publicada casi sesenta años después de su escritura, porque al 
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En este trabajo, se reúne una variedad de textos, creados en diversos espacios 

geográficos, a través de distintas generaciones. Lo que comparten, sin embargo, es el 

deseo de construir un discurso alternativo al oficial franquista. Al establecer un 

diálogo entre estas parejas y estos terrenos culturales, he subrayado la necesidad de 

ampliar nuestras perspectivas sobre la cultura de posguerra. Una forma de lograr esta 

meta ha sido la incorporación de la voz femenina en un sentido más pragmático y 

otra, señalar que los vínculos entre la literatura exiliada y la territorial son más 

diversos de lo señalado anteriormente. De esta forma, las huellas de esta continuidad 

estudiada pretenden orientar   futuras odiseas sobre esta cartografía de resistencia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                           

compartirla con Sánchez Ferlosio, él le negó su valor. Uno de los temas que sobresale 

en esta novela, gracias al uso de lo fantástico, es la ansiedad de la autora sobre cómo 

el texto será recibido por el público. A diferencia de Carmen Laforet, sin embargo, se 

liberó de sus ansiedades para publicar una cantidad considerable de libros.  
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Garcia Càrcel, Ricard. La herencia del pasado: Las memorias históricas de España.

  Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2011. Print.  

García, de F. S, and de S. J. M. Fernández. La identidad nacional de los colegios del

  exilio republicano español en la Ciudad De México, 1939-1950. Valencia

 G.F. Sandra,2010.Web.https://www.educacion.gob.es/teseo/imprimirFicheroT

 esis.do?fichero=21415. Accessed 14 nov 2013 

García Montero, Luis. “Cuando tú apareciste.” Rafael Alberti y María Teresa León

  cumplen cien años: Encuentro internacional(4 y 5 de marzo de 2003). Ed.

  Julio Neira. Santander: Caja Cantabria, 2004. 11-24. Print. 

García Narezo, Gabriel. “¿De verdad es un exilio?” Poesía y exilio: Los poetas del

  exilio español en México. Ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce, and

 James Valender. México, D.F.: Colegio de México, 1995. 367-374. Print. 

García Riera, Emilio. El cine es mejor que la vida. México, D.F.: Cal y Arena, 1990.

  Print. 

---. El juego placentero I: Crítica cinematográfica, 1955-1961. Ed. Ángel Miquel. 

  Guadalajara, Jalisco: Universidad de Guadalajara, 2003. Print. 

https://www.educacion.gob.es/teseo/imprimirFicheroT%09esis.do?fichero=21415
https://www.educacion.gob.es/teseo/imprimirFicheroT%09esis.do?fichero=21415


 

 260 

 

---. El juego placentero II: Crítica cinematográfica, años sesenta. Ed. Ángel Miquel.

 Cuernavaca: Cineteca Nacional, 2007. Print. 

García Tsao, Leonardo. “El hombre que amaba el cine.” Introduction. El juego

 placentero II: Crítica cinematográfica, años sesenta. By García Riera. Ed.

  Ángel Miquel. Cuernavaca: Cineteca Nacional, 2007. 9-11. Print. 

Genette, Gérard. Narrative Discourse: An Essay in Method. Trans. Jane E. Lewin.

 Ithaca: Cornell University Press, 1980. Print. 

Gerschel, Catherine B, Peña J. A. Valdés, Hernández M. Jiménez, Durán M.

 Matamoros, and Esmoris O. Paz. Nouvelle Vague: Una Visión Mexicana.

 México, D.F: Cineteca Nacional, 2008. Print. 

Gibson, Mary. “Women and the Left in the Shadow of Fascism in Interwar Italy.”

 Women and Socialism / Socialism and Women: Europe Between the Two

 World Wars. Eds. Helmut Gruber and Pamela Graves. New York: Berghahn

 Books, 1998. 381-414. Print.  

Gies, David T., Ed. The Cambridge History of Spanish Literature.  Cambridge:

 Cambridge University Press, 2004. Print. 

Gil-Albert, Juan. Crónica general. Barcelona: Barral Editores, 1974. Print.  

Gil Casado, Pablo. La novela social española (1920-1971). Barcelona: Seix Barral,

  1973.  Print. 

Giraud, François. “El IFAL de 1965-1984.” Trans. Tomás Segovia. IFAL 1945-1985:

  Histoire De L'institut Francais d'Amérique Latine / IFAL 1945-1985: 

  Historia del Instituto Francés de América Latina. México, D.F.: IFAL,

 1986. 183-211. Print.  



 

 261 

 

González, Ángel. “El exilio en España y desde España.” El exilio de las Españas de

  1939 de las Américas: “¿Adónde fue la canción? Ed. José María Naharro

 Calderón. Barcelona:  Antrhopos, 1991. 195-209. Print.  

González Neira, Ana. “Análisis periodístico de las primeras cabeceras de la segunda

 generación del exilio republican: Clavileño, Presencia, Hoja y Segrel.” El

 exilio republicano de 1939 y  la segunda generación. Ed. Manuel Aznar

 Solerand J. Ramón López García. Sevilla: Renacimiento, 2011. 433-441. 

 Print. 

Goytisolo, Juan. El furgón de cola. Paris: Ruedo Ibérico, 1967. Print. 

---. “In Praise of Non-profitable Knowledge.” Trans. Peter Bush. Juan Goytisolo:

 Territories of Life and Writing. Ed. Stanley Black. Oxford: Peter Lang, 2007.

 23-28. Print.  

Gracia, Jordi. A la intemperie: Exilio y cultura en España. Barcelona: Anagrama,

 2010. Print.  

---. “Artes y letras de supervivencia.” La España de Franco (1939- 1970): Cultura y

  vida cotidiana.  Ed. Jordi Gracia Garcia and Miguel Ángel Ruiz Carnicer.

 Madrid: Editorial Sintesis, 2000. 127-154. Print.  

 ---. “La cultura del exilio.” La España de Franco (1939-1970): Cultura y vida

 cotidiana. Ed. Jordi Gracia Garcia and Miguel Ángel Ruiz Carnicer. Madrid:

  Editorial Sintesis, 2000. 187-198. Print.  

---. La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España. Barcelona: Anagrama,

 2004. Print. 



 

 262 

 

---. “Rafael Sánchez Ferlosio.” Revista de la Fundación Juan March 2003 (329): 3-

 2. Print.  

---. “Virajes del medio siglo.” La España de Franco (1939-1970): Cultura y vida

 cotidiana.  Ed.  Jordi Gracia Garcia and Miguel Ángel Ruiz Carnicer. Madrid:

 Editorial Sintesis, 2000. 239-268. Print.  

---, and Domingo Ródenas. Historia de la literatura española: 7. Madrid: Critica, 

  2010. Print. 

Gracia Jordi, and Miguel Ángel Ruiz Carnicer, eds. La España de Franco (1939-

 1970): Cultura y vida cotidiana. Madrid: Editorial Sintesis, 2000. Print. 

Gracia Alonso, Francisco, and Gloria Munilla. La protección y el expolio del

 patrimonio histórico-arqueológico durante la Guerra Civil. Barcelona:

 Universitat de Barcelona, 2013. Print. 

Graham, Helen. The Spanish Civil War: A Very Short Introduction.Oxford: Oxford

  University Press, 2005. Print.  

Grinberg, León, and Rebeca Grinberg. Psychoanalytic Perspectives on Migration and

  Exile. New Haven: Yale University Press, 1989. Print. 

Gruber, Helmut and Pamela Graves, eds. Women and Socialism / Socialism and

 Women: Europe Between the Two World Wars. New York: Berghahn Books,

  1998. Print.  

Guevara, Alfredo, et al.  Ese diamantino corazón de la verdad: Alfredo Guevara –

 Cesare Zavattini. Madrid: Iberautor, 2002. Print. 

Guillén, Claudio. “De la continuidad: tiempos de historia y de cultura.”  

 http://www.cervantesvirtual.com/obra/de-la-continuidad-tiempos-de-historia-

http://www.cervantesvirtual.com/obra/de-la-continuidad-tiempos-de-historia-%09y-de-%09cultura-discurso-leido-el-dia-2-de-febrero-de-2003-en-su-recepcion-%09publica-por-el-%09excmo-sr-don-claudio-guillen--0/


 

 263 

 

 y-de- cultura-discurso-leido-el-dia-2-de-febrero-de-2003-en-su-recepcion-

 publica-por-el-excmo-sr-don-claudio-guillen--0/ Web. 27 Oct 2013. 

Guillén de Segovia, Pero, and Josep Maria Casas Homs. La gaya ciencia. Ed. Oiva

  Johannes Tuulio.  Madrid: Consejo Superior De Investigaciones Científicas,

  1962. Print. 

Guerrero Solier, Eloisa. “Ritmo lento y la renovación de la novela en los sesenta.” 

 Analecta malacitana: Revista de la Sección de Filología de la Facultad de 

 Filosofía y Letras 13.1 (1990): 93-106. Print. 

Gusdorf, Georges. “Conditions and Limits of Autobiography.” Autobiography:

 Essays Theoretical and Critical. Ed. James Olney. Princeton: Princeton

 University Press, 1980. 28-48. Print.  

Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Vol. 3 Madrid: Ediciones

  Guadarrama, 1969. Print.  

Herrera Barba, Ana. “María Teresa León, la gran olvidada.” Escritoras españolas e

 hispanoamericanas en el exilio. Ed.  María José Jiménez Tomé and Isabel

 Gallego Rodríguez Málaga: Servicio de Publicaciones, 2005. 219-228. Print.  

Herrerín López, Ángel. El dinero del exilio: Indalecio Prieto y las pugnas de

 posguerra (1939-1947). Madrid: Siglo XXI, 2007. Print. 

Herrmann, Gina. “The Dogs of War: Melancholy and the Infinite Sadness of Rafael

  Alberti and María Teresa León.” Anales de la literatura contemporánea

 española 2002 (27.2): 155-177. Print.  

---. Written in Red: The Communist Memoir in Spain. Urbana: The University of

 Illinois Press,  2010. Print.  

http://www.cervantesvirtual.com/obra/de-la-continuidad-tiempos-de-historia-%09y-de-%09cultura-discurso-leido-el-dia-2-de-febrero-de-2003-en-su-recepcion-%09publica-por-el-%09excmo-sr-don-claudio-guillen--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/de-la-continuidad-tiempos-de-historia-%09y-de-%09cultura-discurso-leido-el-dia-2-de-febrero-de-2003-en-su-recepcion-%09publica-por-el-%09excmo-sr-don-claudio-guillen--0/


 

 264 

 

Herzberger, David K. “Carmen Martín Gaite and the Writing of History.” Hispania

  98.4 (2015): 664-65. Print. 

---. Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain. Durham: Duke

  University Press, 1995. Print.  

---. “Teaching El cuarto de atrás in the Context of History and Historiography.”

 Approaches to Teaching the Works of Carmen Martín Gaite. Ed. Joan L.

 Brown. New York: The Modern Language Association, 2013. 113-121.  Print.  

Hidalgo Bayal, Gonzalo. Camino de Jotán: La razón narrativa de Ferlosio. Badajoz:

  Del Oeste Ediciones, 1994. Print. 

Hidalgo de Cisneros, Ignacio. Cambio de rumbo. Vitoria: Ikusager Ediciones, 2001.

  Print.  

Higgins, Lynn A. New Novel, New Wave, New Politics: Fiction and the

 Representation of History in Postwar France. Lincoln: University of

 Nebraska Press, 1996. Print. 

IFAL 1945-1985: Histoire De L'institut Francais d'Amérique Latine / IFAL 1945-

 1985: Historia del Instituto Francés de América Latina. México, D.F.: IFAL,

 1986. Print. 

Ilie, Paul. Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939-1975. Baltimore:

 The Johns Hopkins University Press, 1980. Print.  

Inestrillas, Mar. Huellas textuales del exilio. Autobiografía de escritoras

 republicanas. Santiago: Editorial Asterión, 2010. Print. 

Jardine, Alice. “Death Sentences: Writing Couples and Ideologies.” Poetics Today 6

  (1985): 119-131. Print.  



 

 265 

 

Jato, Mónica. “Hacia una “imposible” poética del regreso: Tiempo de llorar de María

 Teresa Elío.” Mujer, creación y exilio (Espana, 1939-1975). Ed. Mónica

 Jato, Sharon Keefe Ugalde, and Janet Pérez. Barcelona: Icaria, 2009. 145-166.

 Print.  

---, Sharon Keefe Ugalde, and Janet Pérez, eds. Mujer, creación y exilio (España, 

 1939-1975). Barcelona: Icaria, 2009. Print 

Jelinek, Estelle. Women’s Autobiography: Essays in Criticism. Bloomington: Indiana

  University Press, 1980. Print.  

Jensen, Julio. The Poetry of Juan Ramón Jiménez. An Example of Modern

 Subjectivity. Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2012. Print. 

Jiménez, Juan Ramón. Antología poética. Ed. Javier Blasco. Madrid: Cátedra, 2004.

  Print. 

---. Cartas literarias. Barcelona: Bruguera, 1977. Print. 

---. Espacio y Tiempo. Ed. Joaquín Llansó Martín-Moreno y Rocío Bejarano Álvarez.

  Orense: Linteo Poesía, 2012. Print. 

---. Tiempo. Ed. Mercedes Juliá. Barcelona: Seix Barral, 2001. Print.  

Jiménez Parga, Antonio. “María Teresa León. Desmemoria de la alegría.” Escritoras

  españolas e hispanoamericanas en el exilio. Ed. María José Jiménez Tomé

  and Isabel Gallego Rodríguez Málaga: Servicio de Publicaciones, 2005. 163-

 192. Print.  

Jiménez Tomé, María José. Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio.

 Málaga: Servicio de Publicaciones, 2005. Print.  

 



 

 266 

 

---, and Isabel Gallego Rodríguez. Españolas del Siglo XX: Promotoras de la cultura.

 Málaga: Servicio de Publicaciones, 2003. Print.  

Johnson, Roberta. “El concepto de la soledad en el pensamiento feminista española.”

  Roles de género y cambio social en la literatura española del siglo XX. Ed.

  Pilar Nieva-de la Paz.  Amsterdam: Editions Rodopi, 2011. 23-44. Print. 

Jordan, Barry. Writing and Politics in Franco’s Spain. London: Routledge, 1990.

 Print. 

Jorge, David. Inseguridad colectiva: La sociedad de naciones, la guerra de España y

 el fin de la paz mundial. Valencia: Tirant Humanidades, 2016. Print. 

Juaristi, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid, Taurus, 2012. Print. 

Juliá, Mercedes. “Cosmovisión en el último Juan Ramón Jiménez.” La Torre: Revista

  de la Universidad de Puerto Rico 5.18 (1991): 225-238. Print. 

---. El universo de Juan Ramón Jiménez: Un estudio del poema Espacio. Madrid:  

 Ediciones de la Torre, 1988. Print.  

---, ed. Historicidad en la novela epsañola contemporánea.  Cádiz: Universidad de

 Cádiz, 1997. Print. 

---. “Introducción.” Tiempo. Barcelona: Seix Barral, 2001. 9-59. Print.  

---. “Juan Ramón Jiménez en los espacios del tiempo.” Revista de estudios

 hispánicos. 2001 (1-2): 65-74. Print. 

---. "Time By Juan Ramón Jiménez: A Portrait of The Artist As An Old Man." Letras

 Hispanas: Revista de literatura y cultura 5.2 (2008): 2-14. Web. 16 Aug 2013 

Juliá, Santos. Hoy no es ayer: Ensayos sobre la historia de España en el siglo XX. 

 Barcelona: RBA, 2011. Print. 



 

 267 

 

Jurado Morales, José. “Sobre los Usos amorosos del diechiocho en España de

 Carmen Martín Gaite.” Cuadernos de Ilustración y Romanticismo. 15 (2007):

 53-64. Print.  

Kamen, Henry. The Disinherited: Exile and the Making of Spanish Culture, 1492-

 1975. New York: Harper Collins, 2007. Print. 

Keller, Florence. “En el balcón vacío (1962): Guión técnico y diálogos.” Images

 d’exil: “En el balcón vacío” (1962). Eds. Bénédicte Brémard and Bernard 

 Sicot. Paris: Université Paris  X-Nanterre, 2006. 170-183. Print.  

Kenwood, Alun. “The Socio-Political World of Sánchez Ferlosio’s Alfanhuí.” War

  and Revolution in Hispanic Literature. Ed. Roy Boland and Alun Kenwood.

  Melbourne: Voz Hispánica, 1990. 179-188.  Print. 

Kharitónova, Natalia. “María Teresa León y su correspondencia con la Unión de 

  Escritores Soviéticos en los años cincuenta.” Letras peninsulares 17.1 (2004):

  97-117. Print.  

LaCapra, Dominick. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins

 University Press, 2001. Print.  

Laforet, Carmen. Nada. Ed. Domingo Ródenas de Moya. Barcelona: Clásicos y

 Modernos, 2001. Print.  

---, and Elena Fortún. De corazón y alma (1947-1952). Ed.  Cristina Cerezales. 

 Madrid: Fundación Banco Santander, 2016. Print. 

Larraz, Fernando. Letricidio: Censura y novela durante el franquismo. Gijón:

 Ediciones Trea, 2014. Print. 

---. Max Aub y la historia literaria. Berlin: Logos Verlag, 2014. Print. 



 

 268 

 

Leggott, Sarah. The Workings of Memory: Life-Writing by Women in Early

 Twentieth-Century Spain. Lewisburg: Bucknell University Press, 2008. Print.  

---, and Ross Woods, eds. Memory and Trauma in the Postwar Spanish Novel: 

  Revisiting the Past. Lewisburg: Bucknell University Press, 2014. Print. 

Lejeune, Philippe. “Autobiography in the Third Person.” New Literary History 9.1

 (1977): 27-50. Print. 

León, María Teresa. Contra viento y marea. Ed. Gregorio Torres Nebrera. Cáceres:

 Universidad de Extremadura, 2010. Print.  

---. Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes. Ed. Margarita

 Smerdou Altolaguirre.  Madrid: Castalia, 2004. Print. 

---. Fábulas del tiempo amargo y otros relatos. Ed. Gregorio Torres Nebrera. Madrid:

  Cátedra, 2003. Print. 

---. Juego limpio. Madrid: Consejería de Educación, 2000. Print. 

---. La historia tiene la palabra: Noticia sobre el salvamento del tesoro artístico de

  España. Madrid: Ediciones Endymion, 2009. Print.  

---. La libertad en el tejado. Sueño y verdad de Francisco de Goya. Ed. Manuel

 Aznar Soler. Sevilla: Biblioteca del Exilio, 2003. Print. 

---. La memoria dispersa. Ed. Aitana Alberti. Sevilla: Atrapasueños, 2013. Print. 

---. Las peregrinaciones de Teresa. Ed. María Teresa González de Garay. Logroño:

  Instituto de Estudios Riojanos, 2009. Print. 

---. Memoria de la melancolía. Ed. Gregorio Torres Nebrera. Madrid: Castalia, 1998.

 Print. 

---. Menesteos, marinero de abril. Barcelona: Seix Barral, 1965. Print.  



 

 269 

 

---. Rodrigo Díaz de Vivar: El Cid Campeador. Burgos: Editorial Gran Vía, 2007.

 Print.  

León, María Teresa, ed. Crónica general de la Guerra Civil. Sevilla: Centro de

 Estudios Andaluces, 2007. Print.  

Lida, Clara. Caleidoscopio del exilio. Actores, memoria, identidades.  México, D.F.:

  El Colegio de México, 2009. Print. 

---. Inmigración y exilio: Reflexiones sobre el caso español. México, D.F.: Siglo XXI,

  1997. Print. 

Llansó Martín-Moreno, Joaquín and Rocío Bejarano Álvarez. “Introducción general.” 

 Espacio y Tiempo. Juan Ramón Jiménez. Ed. Joaquín Llansó Martín-Moreno

  y Rocío Bejarano Álvarez. Orense: Linteo Poesía, 2012. 25-78. Print. 

Lluch-Prats, Javier, ed. En el balcón vacío. La segunda generación del exilio

 republicano. Madrid: AEMIC, 2012. Electronic Resource. 

London, Bette. Writing Double: Women’s Literary Partnerships. Ithaca: Cornell

 University Press, 1999. Print.  

López Cabrales, María del Mar. “Passion and Participation: Motherhood and Exile in

  the Works of María Teresa León.” Female Exiles in Twentieth and Twenty-

 first Century Europe.  Ed. Maureen Tobin Stanley and Gesa Zinn New York:

 Palgrave, 2007. 137-153. Print.  

López Sánchez, José María. Los refugios de la derrota. El exilio científico e

 intelectual republicano de 1939.  Madrid: Consejo Superior de

 Investigaciones Científicas, 2013. Print. 



 

 270 

 

Loureiro, Angel G. The Ethics of Autobiography: Replacing the Subject in Modern

  Spain. Nashville, Tenn: Vanderbilt University Press, 2000. Print. 

Low, Mary, and Juan Breá. Red Spanish Notebook: The First Six Months of the

 Revolution and the Civil War. San Francisco: City Lights Books, 1979. Print. 

Macciuci, Raquel. Final de plata amargo: De la vanguardia al exilio: Ramón Gómez

  de la Serna, Francisco Ayala, Rafael Alberti. Buenos Aires: Ediciones al 

  margen, 2006. Print. 

Machado, Antonio. Juan de Mairena. Madrid: Espasa-Calpe, 1973. Print. 

---. Los complementarios. Ed. Manuel Alvar. Madrid: Cátedra, 1982. Print. 

---. Poesías completas. Madrid: Espasa, 2005. Print.  

Mainer, José-Carlos. De postguerra (1951-1990). Barcelona: Crítica, 1994. Print. 

Malson, Lucien, Jean M. G. Itard, and Ferlosio R. Sánchez. Los niños selváticos.

 Madrid: Alianza Editorial, 1973. Print. 

Mangini, Shirley. Memories of Resistance: Women’s Voices from the Spanish Civil

  War. New Haven: Yale University Press, 1995. 

---. Rojos y rebeldes: La cultura de la disidencia durante el franquismo. Barcelona:

  Anthropos, 1987. Print.  

Mar Mañas Martínez, María del. “Carmen Martín Gaite: La imaginación como huida

  de la postguerra.” Memoria de la Guerra Civil en las escritoras españolas.

  Eds. Marina Mayoral and María del Mar Mañas Martínez. Memoria de la

 Guerra Civil en las escritoras españolas. Madrid: Trivium, 2010. 129-175.

 Print.  



 

 271 

 

Marías, Julián. España inteligible: Razón histórica de las Españas.  Madrid: Alianza,

 1985. Print. 

Martín Rodrigo, Inés. “Elena Fortún y Carmen Laforet: Cartas a flor de piel.” ABC. 9

  Feb. 2017. Web. 2 May 2017. 

Martín-Santos Luis. Tiempo de silencio. Barcelona, Seix Barral, 1990. Print. 

Martínez, Francisco. “F.M. Ortas: Ex–combatiente republicano y autor en el exilio.”

  War and Revolution in Hispanic Literature. Ed. Roy Boland and Alun

 Kenwood. Melbourne: Voz Hispánica, 1990. 161-177. Print. 

Martínez, Josebe. Exiliadas: Escritoras, Guerra civil y memoria. Barcelona:

 Montesinos, 2007. Print. 

Martínez, José Luis. “Las revistas del exilio español en México.” Poesía y exilio: Los

  poetas del exilio español en México. Ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce,

  and James Valender. México, D.F.: Colegio de México, 1995. 269-279.

 Print. 

Martín Gaite, Carmen. Agua pasada. Barcelona: Editorial Anagrama, 1993. Print. 

---. Cuadernos de todo. Barcelona: Random House, 2003. Print. 

---. Cuentos completos y un monólogo. Barcelona: Editorial Anagrama, 1994. Print. 

---. Desde la ventana. Madrid: Espasa-Calpe, 1987. Print. 

---. Después de todo: Poesía a rachas. Ed. Jesús Munárriz. Madrid: Ediciones

 Hiperión, 1976. Print. 

---. El balneario. Madrid: Alianza, 1968. Print. 

---. El conde de Guadalhorce: Su época y su labor. Barcelona: Tabla Rasa, 2003.

 Print.  



 

 272 

 

---. El cuarto de atrás. Barcelona: Ediciones Destino, 2006. Print. 

---. El cuento de nunca acabar. Madrid: Ediciones Siruela, 2009. Print. 

---. El libro de la fiebre. Ed. Maria Vittoria Calvi. Madrid: Cátedra, 2007. Print. 

---. El proceso de Macanaz: Historia de un empapelamiento. Madrid: Editorial

 Moneda y Crédito, 1970. Print. 

---. Entre visillos.  Madrid: Espasa, 2007. Print.  

---. Esperando el porvenir: Homenaje a Ignacio Aldecoa. Madrid: Ediciones Siruela,

  1994. Print. 

---. La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Barcelona: Ediciones Destino,

 1982.  Print. 

---. Pido la palabra. Barcelona: Anagrama, 2002. Print. 

---. Usos amorosos del dieciocho en España. Madrid: Siglo XXI, 1972. Print. 

---. Usos amorosos de la postguerra española. 15th ed. Anagrama: Barcelona, 2007.

 Print. 

Mateo Gambarte, Eduardo. Diccionario del exilio español en México (De Carlos

 Blanco Aguinaga a Ramón Xirau). Biografías, Bibliografías, Hemerografías.

   Pamplona: Ediciones Eunate, 1997. Print. 

---. “Dos problemas del exilio: géneros literarios y relación con los escritores del

 interior.” Scriptura. 1992 (8-9): 359-368. Print. 

---. El concepto de generación literaria. Madrid: Editorial Síntesis, 1996. Print. 

---. Literatura de los «niños de la guerra» del exilio español en México. Lleida: Pagès

  Editors y Universitat de Lleida, 1996. Print. 



 

 273 

 

---. “Los escritores de la segunda generación del exilio republicano en la actualidad:

 1939-2009.” El exilio republicano de 1939 y la segunda generación. Eds.

 Manuel Aznar Solerand J. Ramón López García Sevilla: Renacimiento,

 2011. 199-212. Print. 

---. María Luisa Elío Bernal: La vida como nostalgia y exilio. Logroño: Universidad

  de la Rioja, 2009. Print. 

Mateos, Abdón. Historia del antifranquismo. Barcelona: Flor del viento Ediciones,

  2011.  Print. 

Mayoral, Marina. “Dos miradas sobre un mismo mundo.” Juan Ramón, Alberti: Dos

  poetas líricos. Ed. Diego Martínez Torrón. Kassel: Edition Reichenberger,

 2006. 322-339. Print. 

Mayoral, Marina, and María del Mar Mañas Martínez, eds. Memoria de la Guerra

 Civil en las escritoras españolas. Madrid: Trivium, 2010. Print.  

Matute, Ana María. “A Wounded Generation.” The Nation.  29 Nov 1965.

 http://www.unz.org/Pub/Nation-1965nov29-00420a02 Web 16 Jun 2012 

Medina, Alberto. “Nada me pertenece sino aquello que perdí: Infancia y guerra en la

  generación poética del 50.” Letras peninsulares. (11.1): Spring 1998. Print.  

Mengual Catalá, Josep. “Obras son amores. Los hispanomexicanos y su contexto

 editorial.” El exilio republicano de 1939 y  la segunda generación. Ed.

 Manuel Aznar Solerand J. Ramón López García Sevilla: Renacimiento, 2011.

  442-452. Print. 

http://www.unz.org/Pub/Nation-1965nov29-00420a02


 

 274 

 

Miquel, Ángel. “Un perfecto conocido.” Preface. El juego placentero II: Crítica

 cinematográfica, años sesenta. By García Riera. Ed. Miquel.

 Cuernavaca: Cineteca Nacional, 2007. 12-20. Print. 

Mitry, Jean. Semiotics and the Analysis of Film. Trans. Christopher King.

 Bloomington: Indiana University Press, 2000. Print. 

Montejo Gurruchaga, Lucía. “Escritoras españolas de posguerra. Reflexión y

 denuncia de roles de género.” Roles de género y cambio social en la literatura

  española del siglo XX. Ed. Pilar Nieva-de la Paz. Amsterdam: Editions

 Rodopi, 2011. Print. 

Montero, Rosa. Historias de mujeres. Madrid: Punto de lectura, 1995. Print.  

Morán, Gregorio. El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo.

  Barcelona: Tusquets, 1998. Print. 

---. Los españoles que dejaron de serlo. Euskadi, 1937-1981. Barcelona: Editorial

 Planeta, 1982. Print.  

---. Miseria y grandeza del Partido Comunista de España (1939-1985). Barcelona: 

 Planeta, 1986. Print.  

---. “Soldadito de plomo en Salamina.” La Vanguardia. 29 Mar. 2003. Web. 15 Jan.

  2013. 

Morón Arroyo, Ciriaco. El “alma de España":  Cien años de inseguridad. Oviedo

 Spain: Edicionebel, 1996. Print. 

Morot-Sir, Edouard. “Dialogues between Painting and Narrative: from Goya to

 Malraux.” The Spanish Civil War in Literature. Ed. Janet Pérez and Wendell

  Aycock. Lubbock: Texas Tech University Press, 1990. 23-41. Print.  



 

 275 

 

Muñiz-Huberman, Angelina. “Exilio y olvidados: Los hispanomexicanos y los

 hispanojudíos.” Escritores, editoriales y revistas del exilio republican de

 1939. Ed. Manuel Aznar Soler. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2008. 99-111.

 Print. 

---. “La poesía y la soledad del exilio.” Poesía y exilio: Los poetas del exilio español

  en México. Ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce, and James Valender.

 México, D.F.: Colegio de México, 1995. 375-379. Print. 

Mutis, Alvaro. “Prólogo: Emilio García Riera o los insondables servicios de la

 inteligencia.” El cine es mejor que la vida. By Emilio García Riera. México,

 D.F.: Cal y Arena, 1990. 9-12. Print. 

Naharro-Calderón, José María. “Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez en «los

 espacios del tiempo»”. Divergencias y unidad: Perspectivas sobre la

 generación del ’98 y Antonio Machado. Ed. John Gabriele. Madrid: Editorial

 Origenes, 1990. 215-223. Print. 

---. “Cuando España iba mal: Aviso para «navegantes» desmemoriados.” Ínsula. 627

  (1999): 25-28. Print.  

---. “De exilios, interexilios y desexilios.” Exilios y residencias: Escrituras de España

  y América. Ed. Juana Martínez. Madrid: Iberoamericana, 2007. Print. 

---. “De prisiones históricas y rebeliones textuales.” Historicidad en la novela

 española contemporánea.  Ed. Mercedes Juliá.  Cádiz: Universidad de Cádiz,

 1997. 29-48. Print.  

--. “Des-lines de exilio.” El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: «¿Adónde

  fue la canción?» Barcelona: Anthropos, 1991. Print. 



 

 276 

 

---, ed.  El exilio de las Españas de 1939 de las Américas: “¿Adónde fue la canción?

  Barcelona: Antrhopos, 1991. Print. 

---. Entre alambradas y exilios. Sangrías de las Españas y terapias de Vichy. Madrid:

  Biblioteca Nueva, 2017. Print. 

---. Entre el exilio y el interior: El  «entresiglo» y Juan Ramón Jiménez. Barcelona:

  Anthropos,1994. Print.   

---. “Entre la mneme de En el balcón vacío y la anamnesis de Tiempo de llorar.” En

  el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano. Ed.

 JavierLluch-Prats. Madrid: AEMIC, 2012. 134-163. Electronic Resource. 

Nantell, Judith. “The Consequence of War and Exile: Rafael Alberti’s Entre el clavel

  y la espada.” Monographic Review / Revista monográfica 1986 (2.1): 101-

 110. Print. 

Naranjo Orovio, Consuelo. Cuba, otro escenario de lucha: La Guerra Civil y el exilio

 republicano español. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones

 Científicas, 1988. Print. 

Nash, Mary. Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War. Denver:

 Arden Press, 1995. Print.  

---. “Ideals of Redemption” Women and Socialism / Socialism and Women: Europe

 Between the Two World Wars. Ed. Helmut  Gruber and Pamela Graves. New

 York: Berghahn Books, 1998. 348-380. Print.  

Navarro, Eva. “María Teresa León: Fábula del tiempo amargo.” Escritoras españolas

  e hispanoamericanas en el exilio. Ed. María José Jiménez Tomé and Isabel

  Gallego Rodríguez Málaga: Servicio de Publicaciones, 2005. Print. 



 

 277 

 

Neuschäfer, Hans-Jörg. Adiós a la España eterna: La dialéctica de la censura.

 Novela, teatro y cine bajo el franquismo. Trans. Rosa Pilar Blanco. Barcelona:

  Anthropos, 1994. Print.  

Nieva-de la Paz, Pilar. “La evolución de los roles de género en las representaciones

 literarias: un camino abierto hacia el cambio social.” Roles de género y

 cambio social en la literatura española del siglo XX. Ed. Pilar Nieva-de la

 Paz. Amsterdam: Editions Rodopi, 2011. 9-22. Print. 

---, ed. Roles de género y cambio social en la literatura española  del siglo XX. 

Amsterdam: Editions Rodopi, 2011. Print. 

Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire.”

 Representations 1989 (26): 7-24. Print.  

Nowell-Smith, Geoffrey. Making Waves: New Cinemas of the 1960s. New York:

 Bloomsbury, 2013. Print. 

O’Byrne, Patricia. “Spanish Women Novelists and the Censor (1945-1965).” Letras

 femeninas 20.1-2:199-212. Print. 

O’Leary, Catherine, and Alison Ribeiro de Menezes. A Companion to Carmen Martín

  Gaite. Woodbridge: Tamesis, 2008. Print. 

Olney, James. Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton

  University Press, 1980. Print. 

Ortega y Gasset, José. Meditaciones del Quijote; Ideas sobre la novela. Madrid:

 Espasa-Calpe, 1969. Print.  



 

 278 

 

Overstreet, April. “History and Literature at the Margins: “Industrias y andanzas de

  Alfanhuí.” Anales de la literatura española contemporánea 2006 (31.1): 225-

 244. Print. 

Pacheco, José Emilio. “Max Aub y la poesía de las dos orillas.” Poesía y exilio: Los

  poetas del exilio español en México. Ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce,

  and James Valender. México, D.F.: Colegio de México, 1995. 253-257.

 Print. 

Palau de Nemes, Graciela. "Tiempo, obra inédita de Juan Ramón Jiménez: Su

 relación con Espacio." Actas del VIII Congreso de la Asociación

 Internacional de Hispanistas, II. Madrid: Istmo, 1986. 359-366.  Print. 

Palau i Fabre, Josep, and Pablo Picasso. Picasso Cubism (1907-1917). New York:

 Rizzoli, 1990. Print. 

Parés, Nuria. “Poesía y vida.” Poesía y exilio: Los poetas del exilio español en

 México. Ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce, and James Valender.

 México, D.F.: Colegio de México, 1995. 381-389. Print. 

Patán, Federico. “Un día en Collioure.” El exilio republicano de 1939 y la segunda

 generación. Ed. Manuel Aznar Soler y José Ramón López García. Sevilla:

 Grupo de Estudios del Exilio Literario, 2011. 1169-1173. Print. 

Patiño Eirín, Cristina. “Fragmentos de exterior en el espacio narrativo de Carmen 

 Martín Gaite.” Ciudades vivas / Ciudades muertas: Espacios urbanos en la

  literatura y el folklore hispánicos. Ed. K.M. Sibbald, R. de la Fuente and J.

  Díaz. Valladolid: Universitas  Castellae, 2000. 277-285. Print. 



 

 279 

 

Penrose, Mehl Allan. Masculinity and Queer Desire in Spanish Enlightenment

 Literature. Farnham: Ashgate, 2014. Print. 

Pérez, Janet. “El exilio político femenino de la guerra civil española.” Mujer,

 creación y exilio (Espana, 1939-1975). Ed. Mónica Jato, Sharon Keefe

 Ugalde, and Janet Pérez. Barcelona: Icaria, 2009. Print.  

---. “Modelos femeninos de ruptura en la literatura de las escritoras españolas del

 siglo XX: Concha Méndez (1898-1986), Carmen Martín Gaite (1925-2000) y

  Rosa Montero  (1951).” Roles de género y cambio social en la literatura

 española del siglo XX. Ed. Pilar Nieva-de la Paz. Amsterdam: Editions

 Rodopi, 2011. 107-132. Print. 

---. “Prose in Franco Spain.” The Cambridge History of Spanish Literature. Ed. David

  T. Gies. New York: Cambridge University Press, 2004. 628-642. Print. 

Pérez, Janet, and Wendell Aycock, eds. The Spanish Civil War in Literature.

 Lubbock: Texas Tech University Press, 1990. Print. 

Pérez, Roberto. “Exilio y literatura en María Luisa Elío.” Lengua y discurso: Estudios

  dedicados al profesor Vidal Lamíquez. Ed. Pedro Carbonero Cano, Manuel

  Casado and Pilar Gómez Manzano. Madrid: Editorial Arco, 2000. 739-750.

  Print.  

Pérez Bowie, José Antonio. “Max Aub y la cultura francesa.” Max Aub-André

 Malraux: Guerra Civil, exilio y literatura / Guerre civile, exile et littérature.

 Ed. Omar Ette, Mercedes Figueras, and Joseph Jurt. Madrid: Iberoamericana,

  2005. 109-124. Print.  



 

 280 

 

Pérez Magallón, Jesús. “Alfanhuí: marginalidad y reescritura de la picaresca.”

 Bulletin of Hispanic Stuides 73.2 (1996): 165-177. Print. 

Pla Brugat, Dolores, Ed.  Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en

 América Latina. México, DF: SEGOB, 2007. Print. 

---. “Un río de sangre roja. Los refugiados republicanos en México.” Pan, trabajo y

  hogar. El exilio republicano español en América Latina. Ed. Dolores Pla

 Brugat. México, DF: SEGOB, 2007. 35-127. Print. 

Pons Prades, Eduardo. Los niños republicanos: El exilio. Madrid: Oberon, 2005.

 Print.  

Pope, Randolph. “La autobiografía del exilio: el ser previamente preocupado de

 Rafael Alberti and María Teresa León.” El exilio de las Españas de 1939 de

  las Américas: «¿Adónde  fue la canción?» Ed. José María Naharro Calderón. 

 Barcelona: Antrhopos, 1991. 369-378. Print. 

Prado, Benjamín. Los nombres de Antígona. Madrid: Aguilar, 2001. Print. 

Prados, Emilio. Poesías completas. 2 vols. Ed. Carlos Blanco Aguinaga and Antonio

  Carreira. México, D.F.: Aguilar, 1975. Print. 

Ramos Ortega, Manuel José. “Imagen de un tiempo de derrota y esperanza: La

 posguerra según Carmen Martín Gaite.” Historicidad en la novela epsañola

  contemporánea. Ed. Mercedes Juliá.  Cádiz: Universidad de Cádiz, 1997. 29-

 48. Print.  

---. Las alas de Ícaro: De poetas, revistas y exilios en la literatura española

 contemporánea. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2010. Print. 



 

 281 

 

Ratcliffe, Marjorie. Jimena: A Woman in Spanish Literature. Potomac: Scripta

 Humanistica,  1992. Print. 

Renshaw, Layla. Exhuming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the

 Spanish Civil War. Walnut Creek: Left Coast Press, 2011. Print. 

Rica Aranguren, Álvaro. “El triunfo de la memoria.  Estudio de  Tiempo de llorar de 

 María Luisa Elío.” Memorias y olvidos: Autos y biografías (reales, ficticias)

  en la cultura hispánica. Ed. J. Pérez Magallón, R. de la Fuente Ballestros and

  K. M. Sibbald. Valladolid: Universitas Castillae, 2003. 297-309. Print. 

Richards, Michael. After the Civil War: Making Memory and Re-making Spain since

 1936. New York: Cambridge University Press, 2013. Print. 

---. A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in Franco's Spain,

 1936-1945. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. Print. 

Ricouer, Paul. Memory, History, Forgetting. Trans. Kathleen Blamey and David

 Pellauer. Chicago: The University of Chicago Press, 2004. Print. 

---. Time and Narrative. Vol. 4.  Trans. Kathleen Blamey and David Pellauer.

 Chicago: The  University of Chicago Press, 1984. Print. 

Rivera, Susana. “España y el exilio en la obra de los poetas hispanoamericanos.” El

  exilio de las Españas de 1939 de las Américas: «¿Adónde fue la canción?»

  Ed. José María Naharro-Calderón. Barcelona: Antrhopos, 1991. 227-238. 

  Print.  

---. “La experiencia del exilio en la obra de los poetas hispanomexicanos.”  Poesía y

 exilio: Los poetas del exilio español en México. Ed. Rose Corral, Arturo Souto



 

 282 

 

  Alabarce, and James Valender. México, D.F.: Colegio de México, 1995. 

  423-435. Print. 

---. Última voz del exilio: El grupo poético hispano-mexicano. Madrid: Hiperión, 

 1990. Print.  

Rocha, Carolina, and Georgia Seminet, eds. Representing History, Class, and Gender

  in Spain and Latin America: Children and Adolescents in Film. New York,

  NY: Palgrave Macmillan, 2012. Internet resource. 

Rodríguez, Juan. “José Miguel García Ascot asiste al parte del nuevo cine

 cubano.”http://www.gexel.es/jomiasistealpartodelnuevocinecubano.pdf Web. 

 19 Nov  2013. 

---. “La aportación del exilio republicano español al cine mexicano.”

 http://clio.rediris.es/exilio/cinejuan.htm 6 August 2013. 

Rodrigo, Antonina. “Mujer y exilio.” Escritoras españolas e hispanoamericanas en el

 exilio. Ed. María José Jiménez Tomé and Isabel Gallego Rodríguez Málaga:

 Servicio de Publicaciones, 2005. 27-36. Print.  

---. Mujeres de España (Las silenciadas). Barcelona: Plaza & Janes, 1979. Print.  

Ruiz, Roberto. “Presencia: Una revista de la segunda generación exiliada.”

 Escritores, editoriales y revistas del exilio republican de 1939.” Ed. Manuel

  Aznar Soler. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2008. 1041-1047. Print. 

Ruiz Bautista, Eduardo. “Introducción.” Tiempo de censura: La represión editorial

  durante el franquismo. Ed. Ruiz Bautista. Gijón: Ediciones Trea, 2008. 1-18.

  Print. 

http://www.gexel.es/jomiasistealpartodelnuevocinecubano.pdf
http://clio.rediris.es/exilio/cinejuan.htm


 

 283 

 

---. “La censura en los años azules.” Tiempo de censura: La represión editorial

 durante el franquismo. Ed. Eduardo Ruiz Bautista. Gijón: Ediciones Trea,

 2008. 45-76. Print. 

Said, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard University

  Press,  2000. Print.  

Saiz Valdivielso, Alfonso Carlos. Rafael Sánchez Mazas: El espejo de la memoria.

  Bilbao: Muelle de Urbitarte Editores, 2010. Print.  

Salabert, Juana. Hijas de la ira: Vidas rotas por la guerra civil. Barcelona: Random

  House Mondadori, 2005. Print.  

Sánchez Ferlosio, Rafael. Campo de Marte 1. El ejército nacional.  Madrid: Alianza

  Editorial, 1986. Print.  

---. Carácter y destino: Ensayos y artículos escogidos. Ed. Ignacio Echevarría and

 Carlos  Feliu. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2011. Print. 

---. El alma y la vergüenza. Barcelona: Ediciones Destino, 2000. Print.  

---. El geco: Cuentos y fragmentos. Barcelona: Ediciones Destino, 2005. Print. 

---. El Jarama. Barcelona: Ediciones Destino, 2008. Print. 

---. Ensayos y artículos Volumen I.  Barcelona: Ediciones Destino, 1992. Print. 

---. Ensayos y artículos Volumen II. Barcelona: Ediciones Destino, 1992. Print. 

---. Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones). Madrid: Universidad de Alcalá,

 2005. Print. 

---. God & Gun: Apuntes de polemología. Barcelona: Ediciones Destino, 2008. Print. 

---. «Guapo» y sus isótopos. Barcelona: Ediciones Destino, 2009. Print. 

---. Industrias y andanzas de Alfanhuí. Barcelona: Ediciones Destino, 2010. Print. 



 

 284 

 

---. La hija de la guerra y la madre de la patria. Barcelona: Ediciones Destino, 2002.

  Print. 

---. Las semanas del jardín. Madrid: Alianza, 1981. Print. 

---. Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado. Madrid: Alianza, 1986. Print. 

---. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Barcelona: Destino, 1993.

 Print. 

Sánchez Ferlosio, Rafael, and Tomás Pollán. Rafael Sánchez Ferlosio, Escritor:

 Exposición. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, Servicio de

 Publicaciones, 2005. Print. 

Sanz Morales, Manuel. “La Odisea como antecedente literario de Alfanhuí, de Rafael

 Sánchez Ferlosio.” CFC (G): Estudios griegos e indoeurpeos 17 (2007): 249-

 261. Print. 

Sanz Villanueva, Santos. “Carmen Martín Gaite, crítica de la actualidad.” Cuadernos

 hispanoamericanos 7(2008):105-108. Print. 

---. “Ferlosio y Alfanhuí, o el gusto por contar historias.” Cuadernos

 hispanoamericanos 492.6 (1991): 39-54. Print. 

---. “Martín Gaite: Trayectoria de una escritora del medio siglo.” Cuadernos

 hispanoamericanos 725.11 (2010): 21-26. Print. 

Schneider, Luis Mario. II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937).

  Volumen I. Inteligencia y Guerra Civil Española. Barcelona: Laia, 1978.

 Print. 

Schroeder, Paul A. Tomás Gutiérrez Alea: The Dialectics of a Filmmaker. New York:

 Routledge, 2002. Print. 



 

 285 

 

Segovia, Tomás. Antología de poesía amorosa. Ed. José María Espinosa. México:

 Universidad Naiconal Autónoma de México, 2015. Print. 

---. Cuaderno del nómada: Poesía completa (1988-2011).  México, D.F: Fondo de

  Cultura Económica, 2014. Print. 

---. Digo yo. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2011. Print. 

---. El tiempo en los brazos: Cuadernos de notas, 1984-2005. Valencia: Pre-Textos, 

 2013. Print. 

---. Sobre exiliados. México: El Colegio de México, 2007. Print. 

Senís Fernández, Juan. “Márgenes de la autobiografía en la obra de Carmen Martín

  Gaite.” Autobiografía en España: Un balance (Actas del Congreso

 Internacional celebrado en la  Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del

 25 al 27 de octubre de 2001). Eds. Celia Fernández Prieto y María Ángeles

 Hermosilla Álvarez. Madrid: Visor Libros, 2004. 623-632. Print. 

Serrano Migallón, Fernando. La inteligencia peregrina. Legado de los intelectuales

  del exilio republicano español en México. México, D.F.: El Colegio de 

  México, 2009. Print. 

Serrano Poncela, Segundo. La venda. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1956.

 Print. 

Sibbald, Kay. “Rafael Alberti’s La arboleda perdida: Autobiography as Social

 Situation.” Revista canadiense de estudios hispánicos VVIV.1 (Otoño 1999):

  153-170. Print.  

Sicot, Bernard, ed. Ecos del exilio. Alborelle: Ediciós do Castro, 2003. Print. 



 

 286 

 

---. Exilio, memoria e historia en la poesía de Luis Cernuda (1938-1963). Madrid:

 Fondo de Cultura Económica de España, 2002. Print. 

---. “Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano: el espacio y el tiempo

 recobrados.” Poesía y exilio: Los poetas del exilio español en México. Ed.

 Rose Corral, Arturo Souto Alabarce, and James Valender. México, D.F.:

 Colegio de México, 1995. 245-252. Print. 

Smith, Sidonie. A Poetics of Women’s Autobiography. Bloomington Indiana 

 University Press, 1987. Print.  

Smith, Sidonie, and Julia Watson. “Introduction.” Women, Autobiography, Theory: A

  Reader. Eds. Smith and Watson. Madison: University of Wisconsin Press, 

 1998. 3-52. Print.  

Soldevila, Ignacio. La novela desde 1936. Madrid: Alhambra, 1980. Print.  

Souto Alabarce, Arturo. “Sobre una generación de poetas hispanomexicanos.” Revista

  Diálogos: antología. Ed. José M. Espinasa. México, D.F.: El Colegio de

 México, 2008. 330-337. Print. 

Squires, Jeremy. Experience and Objectivity in the Writings of Rafael Sánchez

 Ferlosio. Lewiston: The Edwin Mellen Press, 1998. Print. 

---. “Making Sense of Rafael Sánchez Ferlosio’s El Jarama.” The Modern Language

  Review. 86(3): 602-12. Print.  

---. “Ramón Gómez de la Serna’s El Incongruente and Rafael Sánchez Ferlosio’s 

 Industrias y andanzas de Alfanhuí: An Example of Literary Influence?” A

 Lifetime’s Reading: Hispanic Essays for Patrick Gallagher. Ed. Don



 

 287 

 

 W.Cruickshank. Dublin: University College Dublin Press, 1999. 184-190. 

  Print. 

Stanton, Anthony. “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias.”

 Poesía y exilio: Los poetas del exilio español en México. Ed. Rose Corral,

 Arturo Souto Alabarce, and James Valender. México, D.F.: Colegio de

 México, 1995. 231-243. Print. 

Steiner, George. Extraterritorial. New York: Atheneum, 1971. Print. 

---. In Bluebeard’s Castle. New Haven: Yale University Press, 1971. Print. 

Stone, Marjorie, and Judith Thompson. “Introduction.” Literary Couplings: Writing

 Couples, Collaborators, and the Construction of Authorship. Eds. Stone and

 Thompson Madison: University of Wisconsin Press, 2006. 3-37. Print.  

Szekacs-Weisz, Judit and Ivan Ward, eds. Lost Childhood and the Language of

 Exile. London: Imago East West, 2004. Print. 

Szekacs-Weisz, Judit, Kathleen Kelley-Lainé and Judit Mészáros. “Preface in Three

 Voices.” Lost Childhood and the Language of Exile. Ed. Judit

 Szekacs-Weisz and Ivan Ward. London: Imago East West, 2004. 1-10.

 Print. 

Tasis Moratinos, Eduardo. El exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina Muñiz

 Huberman. Bern:  Peter Lang, 2014. Print. 

Teruel, José. “Ritmo lento and Carmen Martín Gaite’s Role in the Renewal of the

 Spanish Novel of the 1960s.” Approaches to Teaching the Works of Carmen

  Martín Gaite. Ed. Joan L. Brown. 60-70. New York: The Modern Language

  Association, 2013. Print.  



 

 288 

 

Teruel, José and Carmen Valcárcel, eds. Un lugar llamado Carmen Martín Gaite.

 Madrid: Ediciones Siruela, 2014. Print. 

The Mexican Suitcase. Dir. Trisha Ziff. Mallerich Films, 2011. DVD. 

Thrond, Mary. “A Lost Voice Remembered: María Teresa León’s Triumph.” Exiled

 Through a Gendered Lens: Women’s Displacement in Recent European

 History, Literature, and Cinema. Eds. Gesa Zinn and Maureen Tobin Stanley.

  39-58. New York: Palgrave, 2012. Print. 

Tobin Stanley, Maureen, and Gesa Zinn. Female Exiles in Twentieth and Twenty-first

  Century Europe. New York: Palgrave, 2007. Print. 

Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Buenos Aires: Editorial

 Tiempo Contemporáneo, 1972. Print. 

Torres Nebrera, Gregorio “Introducción” Fábulas del tiempo amargo y otros relatos.

  Ed. Gregorio Torres Nebrera. Madrid: Cátedra, 2003. Print. 

---. “María Teresa León, autora teatral.” Obras dramáticas y Escritos sobre el teatro

  de María Teresa León. Ed. Gregorio Torres Nebrera. Madrid: Asociación de

  Directores de Escena de España, 2003. 13-73. Print.  

---,  ed. Obras dramáticas y Escritos sobre el teatro de María Teresa León. Madrid:

  Asociación de Directores de Escena de España, 2003. Print.  

Trapiello, Andrés. Las armas y las letras: Literatura y guerra civil (1936-1939).

 Barcelona: Editorial Planeta, 1994. Print.  

Treñas, Miguel Ángel. “Sánchez Ferlosio, treinta años después de El Jarama”. La 

  Vanguardia.7 diciembre 1986. Web. 15 Jun 2012.  



 

 289 

 

Tuñón, Julia. “The Nepantla Generation as Portrayed in On the Empty Balcony by

 Jomí García Ascot.” Trans. Georgia Seminet. Representing History, Class, and

  Gender in Spain and Latin America: Children and Adolescents in Film. Ed.

  Carolina Rocha and Georgia Seminet. New York, NY: Palgrave Macmillan,

  2012. 33-48.  Internet resource. 

Ugarte, Michael. Literatura española en el exilio: un estudio comparativo. Madrid:

  Siglo XXI, 1999. Print.   

---. Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature. Durham: Duke University

 Press, 1989. Print. 

---. “The Literature of Franco Spain, 1939-1975.” The Cambridge History of Spanish

 Literature. Ed. David  T. Gies. New York: Cambridge University Press, 2004.

 611-619. Print. 

---. “Women and Exile: The Civil War Autobiographies of Constancia de la Mora and

 María Teresa León.” Letras Peninsulares (Spring 1998): 207-222. Print.  

Ulacia, Paloma and James Valender. “María Luisa Elío: Porque ‘regresar es irse’” 

 Los hijos del exilio vasco: Arraigo y desarraigo. Eds. José Ascunce Arrieta

  and María Luisa San Miguel. San Sebastián: Saturraran, 2004. 355-379.

 Print.  

Unamuno, Miguel de. De mi país. Buenos Aires: Austral, 1952. Print. 

---. En torno al casticismo. Ed. Jean-Calude Rabaté. Madrid: Cátedra, 2005. Print. 

Unruh, Vicky. Performing Women and Modern Literary Culture in Latin America.

  Austin: University of Texas Press, 2006. Print. 



 

 290 

 

Valender, James, and Gabriel Rojo Leyva, eds. Poetas del exilio español: Una

 antología. México: El Colegio de México, 2006. Print.  

Valente, José Ángel. “Poesía y exilio.” Poesía y exilio: Los poetas del exilio español

  en México. Ed. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce, and James Valender.

 México, D.F.: Colegio de México, 1995. 17-26. Print. 

Vázquez, Mary S. “The Grammar of Contested Memory: The Representation of Exile

  in Selected Female-Authored Texts of Diaspora.” Female Exiles in Twentieth

  and Twenty-first Century Europe. New York: Palgrave, 2007. 13-29. Print. 

Vázquez Montalbán, Manuel. Los demonios familiares de Franco. Barcelona:

 Dopesa, 1978. Print. 

---. Pasionaria y los siete enanitos. Barcelona: DeBosillo, 2005. Print.  

Velázquez Hernández, Aurelio. Empresas y finanzas del exilio. Los organismos de

  ayuda a los republicanos españoles en México (1939-1949). México, DF: El

  Colegio de México, 2014. Print. 

Villagrá, Andrés. “Lenguaje autobiográfico e identidad femenina en el exilio literario

  español.” Las literaturas del exilio republicano de 1939: Actas del II

 Congreso Internacional (v.1). Ed. Manuel Aznar Soler. Barcelona: GEXEL,

  2000. 161-169. Print.  

Villanueva, Dario. “El Jarama” de Sánchez Ferlosio: Su estructura y significado.

 Santiago: Universidad de Santiago de Compostela, 1973. Print.  

---. Estructura y tiempo reducido en la novela. Valencia: Editorial Bello, 1977. Print. 



 

 291 

 

Villar, Arturo del. “Tiempo de exilio de Juan Ramón Jiménez.” El exilio de las

 Españas de 1939 de las Américas: “¿Adónde fue la canción? Ed. José María

  Naharro Calderón. Barcelona: Anthropos, 1991. 263-281. Print. 

Vivir es fácil con los ojos cerrados.  Dir. David Trueba. Con Javier Cámara.

 Universal, 2014. DVD. 

Vosburg, Nancy. “The Tapestry of a Feminist Life: María Teresa León (1903-88).” 

 Recovering Spain’s Feminist Tradition. Ed. Lisa Vollendorf. New York: The

  Modern Language Association, 2001. Print.  

Weinberg, Liliana. “Retrato del artista desterrado.” Max Aub-André Malraux: Guerra

  Civil, exilio y literatura / Guerre civile, exile et littérature. Ed. Omar Ette,

  Mercedes Figueras, and Joseph Jurt. Madrid: Iberoamericana, 2005. 153-175.

 Print. 

Wilson, Frances. Literary Seductions: Compulsive Writers and Diverted Readers.

 London: Faber and Faber, 1999. Print. 

Xirau, Ramón. Memorial de Mascarones y otros ensayos. México, D.F.: El Colegio

 Nacional, 1995. Print. 

Zatlin, Phyllis. “Carmen Martín Gaite and the Generation of 1898.” Romance Notes.

  20.3 (Spring 1980). 293-297. Web 13 Apr. 2017. 

---. “Passivity and Immobility: Patterns of Inner Exile in Postwar Spanish Novels

 Written byWomen.” Letras Femeninas 14 (1/2): 3-9. Print. 

Zuleta, Emilia de. De mar a mar: Letras españolas desde la Argentina. Mendoza:

 Editorial Universidad de Cuyo, 2004. Print.  



 

 292 

 

-----. Españoles en la Argentina: El exilio literario de 1936. Buenos Aires: Ediciones

 Atril, 1999. Print.  

 

 

  

 


	Agradecimientos
	Quisiera agradecer a todos que me han ayudado, apoyado y acompañado a lo largo de mis estudios doctorales.
	Al profesor José María Naharro-Calderón, director de esta tesis, por su apoyo, su lectura detallada y sus consejos.
	A los miembros de mi comité, los profesores Sandra Cypess, Eyda Merediz, Mehl Penrose y Roberto Patricio Korzeniewicz, por estar dispuestos a compartir su tiempo y sus comentarios.
	To my parents for believing in me, and for encouraging my curiosity and passion for learning. Thank you for your support, especially in these last few months.
	A Carlos, por estar a mi lado durante todos estos años. Gracias por todo que has hecho para apoyar y animarme. No me alcanzan las palabras para expresar mi gratitud.
	Y, a Mateo y a Pablo, cuyas sonrisas me alentaron durante los momentos más difíciles. Ahora sí, ¡juguemos a los carritos! Table of Contents
	Se puede preguntar también cómo la estructura de la pareja influye en la producción literaria (Stone 6). La participación de Alberti y León en los acontecimientos de la Guerra Civil y su adhesión a ideales políticos tienen una fuerte resonancia en su ...
	La poesía, al abrirse las puertas de la Revolución de Octubre, tropieza de boca con  la épica, con la nueva epopeya de los obreros de las fábricas y de los hombres del campo.  Se ensancha, se hace exterior, se manifiesta para todos. La anécdota pequeñ...
	Mientras Rafael Alberti ha sido criticado por no situarse en ninguna escena de batalla durante la Guerra Civil, es importante subrayar que su lucha fue diferente, sobre todo si pensamos en el salvamento de las obras del Prado como una “necesidad milit...
	Los conceptos de ausencia y presencia que señala Bellver no se limitan a las de las mujeres en términos de publicación, recepción, y canonización. Señala que esta dialéctica de es también simbólica, manifestándose en la página:
	On the level of text, the interplay between absence and presence covers interactions involving words, structures, and signs. Presence, in this sense, is a metaphorical construction. Absence corresponds to the symbolic transformations of personal feeli...
	Ofelia Ferrán también ha observado esta paradójica ausencia y presencia de María Teresa León, según ella, algo demasiado obvio en la foto sacada en 1977 cuando Rafael Alberti y María Teresa vuelven a España por primera vez. Aunque había llegado en el ...
	Furthermore, María Teresa León’s ghostly presence / absence in the picture could be seen as an extension of an important aspect of her own writing in her autobiography Memoria de la melancolía … traversed as it is, haunted throughout, by the memories ...
	En mi opinión, esta paradójica ausencia y presencia de María Teresa León también se puede observar en otros textos suyos, especialmente Juego limpio. Esta novela fue publicada en 1959, casi una década antes de Memoria de la melancolía y hay muchas cor...
	Aquí, María Teresa y Rafael Alberti hacen una aparición casi espectral. Los personajes de Juego limpio hablan de ellos, de ir a su casa, de las cosas que les han pasado, pero cuando pensamos en el hecho de que se trata de la misma León hablando de est...
	Otras veces nos acompañaba hasta las trincheras con los oficiales, otras se tumbaba bajo una encina y Alberti escribía, mientras sus romances de la guerra de España.
	Niebla, tú no comprendes,
	lo cantan tus orejas…
	Pero sí comprendía y confiaba en la justeza política de sus amigos mayores y ladraba al oír la palabra fascista. Y movió la cola al oír la palabra libertad. Nos la había traído un amigo, sacada de la niebla y a la niebla ha vuelto, ayer, día amargo pa...
	En cambio, una lectura de la obra poética de Alberti nos descubre los sentimientos dolorosos de la nostalgia y el exilio. Estos sentimientos, según Bellver, cobran “dimensiones patéticas”  y su poesía empieza a caracterizarse por “la soledad y la dese...
	En los textos escritos desde la diáspoa, uno de los tópicos a los que recurren ambos León y Alberti son los símbolos y personajes históricos y culturales de España: El Cid, el toro, El Museo del Prado, Goya, Cervantes, Bécquer. El uso de estos referen...
	Según Henry Kamen el exilio es uno de los factores más significativos en la formación de la historia española contemporánea:
	By driving out key cultural minorities and important sections of its own elite, Spain may have been reaching out to one solution but ended up by achieving another, undermining its own identity as a nation and ensuring that it would always have a defec...
	Mientras el determinismo de Kamen me parece exagerado, la idea del exilio como un fenómeno repetido en la historia española no escapa a los exiliados republicanos. Por ejemplo, dos de las figuras históricas que han aparecido en las obras literarias de...
	Pese a todo lo que sufre Jimena por estar separada de su esposo por un largo periodo de tiempo, ella como hace María Teresa León en  Memoria de la melancolía, se da cuenta de que es una privilegiada:
	¿Quieres que te cuente la mala fortuna de un prisionero de León? Eso sí que fue caso triste y no el de mi Don Dieguito, quien gracias a su padre corre libre por los campos de Castilla. Pues verás, hijo, y el diablo se lleve la mentira y Dios la verdad...
	“Goya, el nunca bastante alabado Goya…”
	En La historia tiene la palabra, León menciona de paso a Goya: “Goya, el nunca bastante alabado Goya, era nuestro proveedor, desde el Museo del Prado, de las más escandalosas caricaturas sociales” (17). La perspectiva de Goya sobre la sociedad que le ...
	Desde el comienzo de Noche de guerra en el Museo del Prado, Alberti establece un paralelo entre la invasión napoleónica en 1808 y los acontecimientos de 1936: “Milicianos de los primeros días, hombres de nuestro pueblo, como esos que Goya vio derrumba...
	However, though the exiles felt that theirs was an unprecedented experience, in substance they were re-enacting the migrations of the mid-nineteenth century. Many of them had been educated in the style of thinking common to the writers of 1898, and th...
	Las referencias a la obra de Goya son de particular importancia en esta obra porque muchos de los personajes puestos en la escena de los cuadros del Museo del Prado son del pintor aragonés, particularmente los fusilados de la serie Los desastres de la...
	El contraste entre ambos se destacan de forma mucho más directa en Sueño y razón de Francisco de Goya de María Teresa León. No se puede afirmar con certeza la fecha en que León escribió esta obra de teatro que quedó inédita hasta la edición de Aznar S...
	Si consideramos esta obra en conjunto con las obras autobiográficas de León, y leemos entre líneas, los paralelos que se establecen entre ambos momentos históricos son fáciles de ver. Desde el comienzo, León desarrolla el poder de los ojos de Goya. En...
	PADRE DE GOYA: Calla, hijo, tú qué sabes de eso.
	GOYA: Sé todo lo que miro.
	PADRE DE GOYA: No se debe juzgar para que no te juzguen.
	GOYA: Padre, mis ojos no juzgan, ven. (218)
	De esta manera León destaca a Goya como un artista objetivo con una mirada crítica de la sociedad española.
	Uno de los personajes que incorpora León en esta obra es La Gloria que sirve de narradora, y sus palabras en la primera escena también subrayan la importancia de la mirada de Goya: “No cerrarás jamás los ojos, Francisco de Goya. Los conservarás bien a...
	Algunos críticos han caracterizado a la obra de Alberti (y de León) como una de urgencia. Desde la perspectiva de León, la pintura de Goya también es un arte de urgencia:
	JOSEFA: Oye, Francisco, vámonos. Estoy cansada. Ya hemos visto bastante. Parecería que nunca se te llenan los ojos.
	GOYA: No, mujer, nunca. Ya sabes, Josefa, que eso de pintar entra por los ojos, se sube  a la cabeza y luego te duele en mitad de la carne como si estuvieses pariendo. (255)
	Para Goya, pintar todo lo que ve es una necesidad como la escritura ha sido otra para León y de Alberti.
	Además de retratar la sociedad que le rodea de  manera urgente, hay también una sensación de que la pintura para Goya, según León, está vinculada con la memoria y el testimonio: “(LA GLORIA) Años amargos de España esperan que tú los salves del olvido,...
	Pese a ser más de un siglo antes de la época en que escriben León y Alberti, lo que Goya ve a su alrededor no está lejos de la sociedad española de 1936. Más que ser la historia de Goya,  con esta obra León parece querer dejar en claro que la española...
	PATRIOTA: Entonces, ¿hay dos Españas?
	CIUDADANO: Sí, por nuestro mal. Lo primero que Fernando VII ha hecho es restaurar el Santo Oficio.
	LA GLORIA: Fernando VII asoma su cara borbónica y sus intenciones vengativas. Se abrieron los tribunales para juzgar a los afrancesados y a los patriotas. Huyeron miles de hombres amenazados. Hasta Francisco de Goya acaba de recibir una noticia. El re...
	VOZ: Goya ha merecido en nuestra ausencia el destierro y hasta el garrote, pero es un gran artista y le perdono. (370)
	Cabe mencionar que “las dos Españas” tienen varias resonancias aparte de la que ya señalamos como la lucha entre progreso y tradición. Según Morón Arroyo, “el problema de las dos Españas no se planteó en general como oposición entre un gobierno incapa...
	La vinculación entre progreso y educación se observa también en las actitudes que la monarquía guarda hacia los franceses, por haber ocurrido la primera revolución allí como dice María Luisa en una conversación con Godoy: “Dicen que los librepensadore...
	Casi todas las obras de María Teresa León llegan a tocar  el tema de las mujeres en la historia de España. Aunque sean biografías de los grandes hombres españoles, ella encuentra la manera de desarrollar el papel de la mujer que está al lado de cada u...
	GOYA: Atención, Josefa, con hombres como yo no se juega.
	JOSEFA: Yo te quiero, Francisco, y te querré mientras aliente. No sé decírtelo, porque me faltan letras. Apenas me dejaron aprender a leer. En España, tú lo sabes, a las mujeres gramáticas se las apalea para que olviden. Francisco, yo seré para ti la ...
	Luego, con la cercanía de la muerte de Goya, Josefa piensa en el legado que dejará su esposo, pero también se pregunta por lo que quedará de ella después de su muerte: “¿Qué puede dejar un pintor más que su trabajo?...Yo, yo no he sido nada…” (368). E...
	Otro tema que aparece como paralelo al siglo en que viven León y Alberti es el exilio, un exilio que sigue repitiéndose en la historia española, la expulsión injusta a los más fieles a su país: El Cid, Goya, los del éxodo de 1939. Goya, como los exili...
	XAVIER: España está perdida para los que pensamos como nosotros, padre. Hasta el duque de Angulema dicen que ha escrito al rey Luis XVIII: «No hay nada que hacer. Este país se desgarrará durante años».
	GOYA: Salir de España, desterrarme, seguir el camino de los que no quieren  ceder…abrirme en canal el alma…dejar mi casa…el aire que respiro…lo que mis ojos esperan cada mañana al abrirse…cambiar el sol… (388)
	León representa la salida de Goya en una manera muy parecida a la de El Cid para el destierro: “¡Ay, qué turbios están los cristales y qué sucios! No, deben ser mis ojos. Pero qué hombre eres, Francisco, pues no estás llorando” (390).  El personaje de...
	Otra idea semejante en esta obra a la de Memoria de la melancolía es la muerte de Francisco de Goya en Francia: “Ahora, un refugiado español ha muerto en el destierro. Es uno más de los que van quedando bajo otros soles. ¿Dónde lo enterrarán?” (403). ...
	“Es como si yo no perteneciese a ese país del que leo en los periódicos…”: España vista de lejos
	Según Naharro-Calderón: “La pérdida de las referencias nacionales para el exiliado se suele ver compensada en la fase de “exilio latente” con la presencia de espacios alternativos y circulares, tanto físicos como textuales, que la escritura va creando...
	Capítulo 3: Jomí García Ascot y María Luisa Elío: La segunda generación del exilio en México
	Conclusión
	---. La arboleda perdida, 3: Quinto libro (1988-1996). Madrid: Alianza, 2002. Print.
	---. Marinero en tierra. La amante. El alba de Alhelí.  Ed. Robert Marrast. Madrid: Castalia, 1990. Print.
	---. Noche de guerra en el Museo del Prado / El hombre deshabitado. Ed. Gregorio Torres Nebrera. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008. Print.
	---. Poesía III. Ed. Jaime Siles. Barcelona: Seix Barral, 2006. Print.
	---. Prosas encontradas (1924-1942). Ed. Robert Marrast. Madrid: Editorial Ayuso, 1970. Print.
	Argente del Castillo, Concha. Rafael Alberti. Poesía del destierro. Granada:  Universidad de Granada, 1986. Print.
	Aznar Soler, Manuel. II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937).  Volumen II. Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española  republicana. Barcelona: Laia, 1978.
	Aznar Soler, Manuel and Luis Mario Schneider, eds. II Congreso Internacional de  Escritores Antifascistas (1937). Volumen III. Ponencias, documentos y testimonios. Barcelona: Laia, 1978. Print.
	Barrett, James R. “Was the Personal Political? Reading the Autobiography of American Communism.” International Review of Social History 53 (2008): 395-423. Print.
	Cuadernos de la Filmoteca (13): 2009. Print.

