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My dissertation examines the experience of exile in relation to the transplanted
writer. Cioran (1911-1995), a Romanian-born writer and philosopher, moved from his
native Romania to Paris in 1937 and started writing in his adopted country’s language in
1947. His experience of exile was multifaceted. The experience of exile proper and the
drastic linguistic changes to which he was submitted complemented, in his case, an acute
awareness of the quintessential, metaphysical exile. A brief encounter with fascist
ideology in his youth prompted him, once he understood the extent of his error, to banish
himself from any political and ideological involvement for the rest of his life.

Trying to adapt to his new French environment while being torn between the
Romanian and French languages, Cioran expresses, through his writings, his keen
perception of displacement, and translates it into a paradoxical, fragmentary style. His
existential approach to exile as the ultimate human alienation warrants a perpetual
shifting between solidarity with his fellow human beings and a desire to dissociate

himself from them.

My analysis of Cioran’s philosophical, self-reflective essays suggests that his
experience of exile determines his personal code of ethics, which draws its strength from
the notion of the “irreparable”, a concept central to Cioran’s thought. Thus, exile evolves
from the external, contingent experience, and takes on the characteristics of a literary
topos: the experience of writing becomes the very illustration of exile itself. This
experience reaches its cathartic potential when it entails, as is the case in Cioran’s

meditations, a realization of the tragic human existence.
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Chapter 1 : Introduction

“E. M. Cioran, 84, Novelist And Philosopher of Despair

E. M. Cioran, a Romanian-born writer known for his essays on philosophy and
culture and his emphasis on despair, emptiness and death, died on Tuesday in the
Broca Hospital in Paris. He was 84 and had lived in Paris since 1937.”

Cioran, “novelist”! Romancier ! Ainsi donc le New York Times présentait-t-il
Emil Cioran dans la notice nécrologique qu’il lui consacrait le 22 juin 1995. Deux jours

plus tard, le journal s’avisait de 1’erreur commise, la regrettait et précisait :

“Correction: June 24, 1995, Saturday An obituary headline on Thursday about the
philosopher E. M. Cioran referred incorrectly to his work. In addition to his books
of philosophy, he wrote short stories and essays. He was not a novelist.”

Cioran ne serait donc plus un « romancier », mais un « auteur de nouvelles ». Et
le New York Times en reste la. Aucune rétractation de cette nouvelle erreur dans les jours
qui suivent. Erreur encore! Car, comme on ne trouverait pas de roman de Cioran, en vain

chercherait-on également quelque nouvelle écrite par lui.

Non, Cioran n’a été ni romancier ni nouvelliste, mais 1’auteur d’essais, du Précis
de décomposition aux Aveux et anathémes, en passant par Syllogismes de [’amertume ou
De l'inconvénient d’étre né, pour n’en évoquer dans ces premicres lignes d’introduction
que quelques-uns, qui ont fini par composer une des ceuvres les plus significatives de la
littérature de langue francaise du XX° siécle. De fait, la double erreur du New York Times
donne une idée de la place a la fois reconnue — il a droit a un article nécrologique dans le
plus grand journal américain — et imprécise — lecteurs finalement laissés dans 1’erreur —
que Cioran peut sans doute occuper dans les esprits. Cioran reste a la fois connu et

méconnu pour beaucoup. Pourtant, écrivains et critiques, eux, ne s’y sont jamais trompés.
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Le New York Times du reste le reconnaissait dans son article: “Mr. Cioran (pronounced
TCHAW-rahn) has been widely read by modern writers and thinkers”. Et pour le public
américain les références sur lesquelles s’appuie le journal disent a elles seules I’attention
portée a Cioran par ses pairs : “Susan Sontag called him a practitioner of ‘a new kind of
philosophizing: personal, aphoristic, lyrical, anti-systematic.” And Edmund White,
writing in The New York Times Book Review in 1991, said that Mr. Cioran ‘has
contemplated suicide for decades, esteems extremists, fanatics and eccentrics of all sorts

and has instituted vertigo into his daily life’.”

Certes, on peut penser que ce double statut de Cioran sur la scéne culturelle —
méconnaissance illustrée par le New York Times d’une part, reconnaissance témoignée
par des pairs — serait d0 a un éloignement américain. Mais en réalité, il suffirait de coups
de sonde dans les médias francais pour voir que le phénomeéne n’était pas, n’est pas
différent en France, ou la confusion porte, cette fois-ci, sur son nom. Celui-ci est parfois
écrit, a tort, Emil Michel Cioran (et méme, dans sa variante francisée, Emile Michel
Cioran), méme si I’écrivain n’a pas de deuxieme prénom. Il est vrai cependant que Cioran
est responsable, au moins en partie, de ce malentendu, car c’est lui qui a ajouté ’initiale
M. a son nom. En signant ses premiers livres E.M. Cioran, il réussit a dissimuler son
prénom, Emil, « prénom ridicule’ », estime-t-il, pensant qu’il ne lui convenait pas en tant
que nom d’auteur. En méme temps, ces initiales lui permettent de rendre hommage au
romancier anglais E.M. Forster (1879-1970). En effet, Cioran traverse une profonde crise
identitaire lors de sa transformation d’écrivain roumain en écrivain frangais. Cette crise
est liée au traumatisme de 1’exil et du changement de langue, Cioran se perdant lui-méme

dans le contexte de 1’éloignement de son pays, du renoncement a sa langue maternelle et



de I’apprentissage du francais. Pour éviter d’écrire en toutes lettres ce qu’il considérait
comme « un prénom de coiffeur » (Emil), et pour se forger un vrai nom d’écrivain, il
puise dans le répertoire anglais, qui le fascine®, et se choisit une identité d’auteur, qu’il
inaugure avec son premier livre en francais, Précis de décomposition (1949), qu’il signe
E.M. Cioran. En écrivant son nom de cette maniere, on pourrait dire que Cioran, au cceur
d’une expérience d’aliénation — il est un étranger a Paris, ou le frangais qu’il apprend est
bien une langue étrangére pour lui — décide d’une fagon d’accentuer cette expérience en
se rendant a lui-méme encore plus étranger qu’il ne 1’était. Remarquons toutefois que,
dans cette crise identitaire, I’écrivain en quéte d’un nom affirme, par le choix qu’il fait,
son attachement a 1’univers littéraire (il se donne une ascendance littéraire), malgré les
concessions faites a son goQt pour une certaine aura de mystere (les initiales cachent son

identité) ainsi qu’a son co6té vaniteux (il veut dissimuler son prénom, qu’il n’aime pas).

De fait, auteur d’essais philosophiques, d’aphorismes, de portraits, Cioran a tout
d’un ermite ou d’un sage. Dans les deux chambres de bonne mansardées qui lui servent
de demeure, 21 rue de I’Odéon, il s’entretient, en toute familiarité, avec Nietzsche, Marc-
Aurele, le Bouddha, Maitre Eckhart, Pascal, La Rochefoucauld et autres moralistes
francais du XV1I° siécle. Il passe le plus clair de son temps en de longues promenades au
jardin du Luxembourg, ou il rencontre souvent Beckett, cet « homme surnaturellement
discret® ». Les musiciens qu’il écoute le plus sont Mozart et surtout Bach, qui a le génie

de mettre en musique « le drame de la chute dans le temps et la nostalgie du paradis

! Simone Boué, compagne de Cioran et professeur agrégée d’anglais, est le témoin direct de cette passion
littéraire : « Cioran a toujours été fasciné par les Anglais, il apprenait 1’anglais en lisant Shakespeare ou
Shelley. » Cioran, Cahier de L’Herne, n° 90, Editions de L’Herne, 2009, p.452.

2 Cioran, Exercices d’admiration, in GEuvres, Gallimard, 1995, p.1575. Sauf indication contraire, les notes
de bas de page concernant une citation de Cioran font référence aux livres inclus dans Euvres (Gallimard,
collection Quarto, 1995). Seulement le titre du livre et le numéro de page de la citation seront indiqués.
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perdu® ». Paris c’est « ma ville? », écrit Cioran. Certes, il peut aussi la quitter de temps en
temps pour échapper au vacarme des rues, pour fuir les visages de ses habitants qui

« “meurent de chagrin™®

». Cependant il aime a la découvrir la nuit ; les rues familiéres,
vidées et silencieuses, nourrissent alors ses réflexions améres. Ce « Diogéne sous les toits
de Paris® » échange parfois quelques propos avec la prostituée ou le clochard rencontrés
au hasard d’une de ces promenades. A I’aise en compagnie des déshérités et des ratés de
toute sorte, il évite les interviews et les apparitions radiodiffusées et télévisees, a
I’exception de quelques-unes, pour 1’étranger (Allemagne, Espagne) — préférence due,
faut-il dire, a la coquetterie plus qu’autre chose. Personnalité secrete, il décline méme,
deux fois, I’invitation & un déjeuner avec le président Francois Mitterrand. En si, en 1950
il accepte le prix Rivarol® pour son Précis de décomposition, il refuse ensuite tous les
autres prix littéraires qui lui sont décernés : Sainte-Beuve (1957), Combat (1961), Roger-
Nimier (1977), Paul-Morand (1988). Ces refus, qui peuvent paraitre un caprice
d’écrivain, ne sont en fait qu’une marque de « I’honnéteté intellectuelle » que Francois
Mauriac loue chez Cioran®. En effet, il accepte ce premier prix pour des raisons
financieres — a 1’époque il menait une vie modeste d’étudiant — mais aussi parce que,
auteur totalement inconnu, il en avait besoin pour percer dans le monde des lettres

francaises. Il a justifié ses refus subséquents en soulignant qu’ « on ne peut écrire un livre

comme De [’inconvénient d’étre né et puis encaisser un prix littéraire’ ».

! Le Livre des leurres, p.175.

2 La Tentation d’exister, p.914.

® Histoire et utopie, p.992.

* Cioran, Cahier de L’Herne, n° 90, Editions de L’Herne, 2009, p.224.

> Le prix Rivarol couronne une ceuvre littéraire écrite en frangais par un écrivain de nationalité étrangére.
6 Cioran, Cahier de L’Herne, n° 90, Editions de L’Herne, 2009, p.213.

" Simona Modreanu, Cioran, Oxus, 2003, p.20.



Mais il est aussi I’ami d’écrivains qu’il voit souvent, ceux de sa génération —
lonesco, comme lui Roumain, devenu Roumain de Paris, a qui le lie une « [a]ffection
doublée d’une vision perplexe des choses et du monde, que tous deux partageaient® »;
Henri Michaux, pour qui Cioran était « un ami indubitable? » comme en témoigne cette
dédicace de 1962 : « a Cioran, qu’en camarade je rencontre dans ses livres / et aussi dans
les rues de ce quartier / qu’aussitot il élargit alors comme une steppe® »; Beckett, qui,
comme lui, arpente silencieusement les allées du Luxembourg et dont il partage la
fascination pour les mots®. On le trouve aussi en compagnie d’écrivains plus jeunes, dont
il suit et apprécie I’ceuvre et qui sont invités aux diners « somptueux » qu’il organisait
régulierement chez lui pour ses amis proches. On y rencontrait, parmi les convives,
Clément Rosset®, Fernando Savater®, Roland Jaccard’, Francois Bott®, Gabriel Matzneff®,

Linda L&™. Présence discréte, Simone Boué, compagne de toujours de Cioran, veillait &

! Marie-France lonesco, Portrait de I’écrivain dans le siécle. Eugéne lonesco 1909-1994, Gallimard, 2004,
p. 119.

2'Yun Sun Limet, Pierre-Emmanuel Dauzat, Cioran et ses contemporains, Pierre-Guillaume de Roux, 2011,
p. 277.

® Ibidem, p. 293.

* Dans son portrait de Beckett (Exercices d’admiration, Gallimard, 1986), Cioran raconte s’étre promis,
aprés une discussion avec le dramaturge, de trouver un équivalent frangais « honorable » au titre anglais
d’une de ses piéces, Lessness. Au bout de cette quéte linguistique (les formes possibles suggérées, mais
jugées inadéquates, ont été sans, moindre et sineité), les deux écrivains se rendent a 1’évidence de la
pauvreté lexicale du frangais pour exprimer « ’absence en soi » et se résignent a « la misere métaphysique
d’une préposition » - le titre de la piéce, originellement écrite en francais, est Sans (Fuvres, p.1576)

® Clément Rosset (né en 1939), philosophe et professeur de philosophie, auteur de Schopenhauer,
philosophe de I'absurde (1967) et Le Réel et son double : essai sur ’illusion (1976).

® Fernando Savater (né en 1947), philosophe et écrivain espagnol, auteur d’un Essai sur Cioran (1974).

" Roland Jaccard (né en 1941), écrivain, journaliste, auteur de L’Exil intérieur : schizoidie et civilisation
(1975).

® Francois Bott (né en 1935), écrivain et journaliste francais, fondateur du Magazine littéraire en 1967.

® Gabriel Matzneff (né en 1936), écrivain francais, auteur de romans, essais, poésies et journaux intimes.

% Linda L& (née en 1963), écrivaine frangaise d’origine vietnamienne, reoit en 2010 la bourse Cioran —
attribuée chaque année a un écrivain pour lui permettre de mener a bien un projet d'écriture d'un essai. Son
projet est centré sur les «exilés, apatrides ou étrangers» qui, comme Cioran, «ont changé de langue, brouillé
les frontieres».



la réussite de ces diners « par son humour, sa culture et sa grande maitrise en matiere

culinaire.! »

Les livres de Cioran, publiés tous chez Gallimard, ne laissent pas indifférent. Les
écrivains francais les plus connus s’expriment sur son écriture, son style, sa « lucidité
méchante® ». Maurice Nadeau annonce, dés la parution du Précis de décomposition, « le
cri d’un homme qui se noie® ». Dans son Bloc-notes, Francois Mauriac, sensible a
I’intensité de la négation cioranienne, lui rend ce bel hommage :

Le golt de scandaliser et d’irriter que Cioran partage avec Joseph de Maistre

saute aux yeux : j’avoue étre moins heurté par son blasphéme que je ne suis

sensible a la rigueur de cette pensée et de ce style. Quel moraliste, aujourd’hui,
quel critique en France, approche de ce Roumain qui a choisi d’écrire et de penser
francais? Il me plait qu’un tel négateur soit attiré par le gentilhomme
ultramontain qui a glorifié le bourreau et divinisé la guerre : cet exces, cette

démesure dans le comte de Maistre, ce “non” jeté a la face du monde moderne,
rejoint le “non” que Cioran, lui, jette & tout.*

Claude Mauriac exprime sa propre admiration pour 1’auteur des Syllogismes de
["amertume (1952): «L’un des meilleurs écrivains frangais d’aujourd’hui est un
Roumain exilé.> » Gabriel Marcel, philosophe existentialiste chrétien, dont I’itinéraire
spirituel est de fait a I’opposé de celui de Cioran, avoue étre « révulsé » par Le Mauvais
Démiurge (1969) : « Avec E.M. Cioran, nous sommes en présence d’un des témoins a
charge les plus résolus, les plus véhéments qui aient jamais surgi au cours du proces

interminable qui s’est ouvert entre I’homme et le monde, ou Dieu, a partir du moment ou

! Cioran, Cahier de L’Herne, n° 90, Editions de L’Herne, 2009, p.372.
Z Ibidem, p.215.
® Ibidem, p.212.
* Ibidem, p.213.
® Ibidem, p.215.



a surgi I’anomalie sans analogue qui s appelle la réflexion.” » Séparés par leurs croyances
respectives, ils restent néanmoins liés par une belle amitié et une passion commune pour
la musique classique. Fin connaisseur de la langue, Saint-John Perse insiste lui aussi sur

les qualités de 1’écriture cioranienne :

Je tiens E.M. Cioran, né roumain, pour I’un des plus grands écrivains francais
dont puisse s’honorer notre langue depuis la mort de Paul Valéry ; et je tiens son
altiere pensée pour 1’une des plus exigeantes aujourd’hui en Europe. La maitrise
de sa langue autant que celle de sa pensée en font depuis longtemps a mes yeux
un auteur de grande race a qui il convient d’assurer son rang propre dans la classe
internationale.’

Avant de devenir écrivain francais, Cioran fut un brillant jeune auteur roumain.
Né en 1911 a Rasinari, village de Transylvanie, il fait ses études d’abord a
Sibiu/Hermannstadt®, ensuite & Bucarest. Il écrit son premier livre, Sur les cimes du
désespoir, a I’dge de vingt-deux ans. Cette premiére publication, incendiaire, attire toute
I’attention des critiques et remporte le Prix de la Fondation Royale pour les jeunes
écrivains. Il est considéré comme un des espoirs de la jeune littérature roumaine, aux
cbtés d’Eugene lonesco et Mircea Eliade. Apres la publication de son deuxiéme livre, un
recueil d’essais et d’aphorismes (Le Livre des leurres), il rédige son texte le plus
scandaleux et le plus prophétique, Transfiguration de la Roumanie (1936). Ce pamphlet
et une série d’articles fascisants publiés vers la méme époque feront 1’objet d’une honte
intellectuelle profondément ressentie par la suite et exprimée dans de nombreux passages
de son ceuvre. Fruit de son angoisse existentielle, Des larmes et des saints (1937)

provoque une rupture familiale, car I’esprit du livre va a ’encontre des valeurs

! lbidem, p.222.

2Yun Sun Limet, Pierre-Emmanuel Dauzat, Cioran et ses contemporains, Pierre-Guillaume de Roux, 2011,
p.10.

* Nom allemand de la ville qui, au début du XX® siécle, était incorporée 4 I’Empire austro-hongrois.
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chrétiennes représentées par son pére, qui était prétre. Le Crépuscule des pensées (1940)
clét I’ceuvre roumaine de Cioran, qui vivait déja, depuis 1937, dans la capitale frangaise.
Arrivé a Paris grace a une bourse de I’Institut francais obtenue pour préparer une thése
sur Bergson?, le jeune étudiant s’en détourne, préférant de beaucoup lire, écrire, traduire,
voyager. Il assiste a I’entrée des troupes allemandes dans Paris en juin 1940 et passe les
années de guerre dans des hoétels parisiens ou en province, qu’il parcourt a bicyclette.
C’est a Offranville, prés de Dieppe, alors qu’il s’essayait a traduire Mallarmé en roumain,
que ses efforts lui apparaissent inutiles. Apres dix ans passés en France, pendant lesquels
il a continué a écrire en roumain — il dit étre arrivé a une tres bonne connaissance du
roumain ancien grace aux livres religieux qu’il empruntait a 1’église roumaine — il prend,
subitement, la décision d’écrire en frangais. Ce moment crucial pour le futur écrivain de
langue francaise ouvre la voie a ce que Cioran appellera plus tard un « combat [...] avec
la langue? ». Mais la conversion au francais ne fut pas ce seul combat, elle fut également
une épiphanie, car c’est a travers elle que 1’écriture cioranienne se révéle dans toute la

vitalité de ses paradoxes :

[...] jaurais d0 choisir n’importe quel autre idiome, sauf le frangais, car je
m’accorde mal avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes
débordements, de mon moi Vvéritable et de mon genre de miséres. Par sa rigidité,
par la somme des contraintes élégantes qu’il représente, il m’apparait comme un
exercice d’ascese ou plutét comme un mélange de camisole de force et de salon.
Or c’est precisément a cause de cette incompatibilité que je me suis attaché a lui,
au point d’exulter quand le grand savant new-yorkais Erwin Chargaff (né, comme

! Thése qui restera a ’état de projet, comme ce sera d’ailleurs le cas pour Eugéne lonesco, qui en avait lui
aussi entamé une a la Sorbonne sur Le Théme de la mort et du péché dans la poésie francaise depuis
Baudelaire.

2 Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p.396.
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Paul Celan, a Czernowitz) me confia un jour que pour lui ne méritait d’exister que
ce qui était exprimé en francais. ..

J’ai commencé par découvrir Cioran a travers ses Cahiers (1957-1972). Cette
premiére lecture m’a amenée a constater la richesse des notations renvoyant aux
différentes dimensions de 1’exil chez Cioran, exil vécu, médité. La lecture de ses autres
livres m’a ensuite fait prendre conscience a quel point I’expérience de 1’exil, son
questionnement, ses conséquences, avaient été pour lui une constante. Les références a
I’exil sous toutes ses formes — dépaysement spatial et temporel, mais aussi conversion
linguistique et surtout exil métaphysique et spirituel. Dans le présent travail, j’aborde
I’ccuvre d’Emil Cioran dans la perspective de I’exil, expérience dont ses écrits, tant
roumains que frangais, sont imprégnés. J’analyse cette expérience fondatrice de 1’univers
cioranien a travers la notion d’irréparable, qui se trouve au cceur de sa démarche
philosophique. L’irréparable est congu comme un dénominateur commun des différentes
facettes de son exil. En I’employant comme clé de lecture, mon analyse débouche sur

I’éthique cioranienne de I’irréparable, une éthique non-normative, qui se construit autour

d’un incessant travail de la pensée et d’un doute constamment renouvelé.

Ma thése s’inscrit dans le cadre d’une histoire des études cioraniennes qui
commence a étre bien établie tant en France, qu’ici aux Etats-Unis et au Canada.

L’ceuvre de Cioran fait ’objet de recherches universitaires qui se sont intensifiées

! Exercices d’admiration, p.1630.



pendant les dix derniéres années. Parmi les douze théses de doctorat soutenues dans des
universités américaines et canadiennes jusqu’en 2010, une moitié se concentre Sur
Cioran, tandis que I’autre le présente en paralléle avec d’autres auteurs'. Des six théses
entiérement consacrées a 1’ceuvre cioranienne?, deux seulement ont été menées aux Etats-
Unis et traitent, I’'une de ses écrits politiques de jeunesse, 1’autre de son écriture. Ma
démarche, fondée sur I’expérience de 1’exil, marque une approche nouvelle dans le
champ des études consacrées a I’ceuvre de I’essayiste. En effet, le théme de 1’exil n’a pas
encore été abordé comme objectif principal d’étude. En revanche, la recherche
universitaire, ainsi que 1’exégése cioranienne, ont favorisé des repéres thématiques aussi
divers que le décodage historique de I’ceuvre, la question de I’écriture et du style par

rapport a la conversion linguistique de I’auteur.

Mon travail se situe au croisement des études francaises et francophones. Dans le
domaine trés large et riche de la francophonie, j’interroge 1’ccuvre d’un écrivain
appartenant a la littérature de la francophonie européenne. Celle-ci englobe des auteurs
provenant de pays ou le frangais est 1'une des langues officielles, tels la Suisse, la
Belgique, le Luxembourg, auxquels s’ajoutent ceux de I’Europe centrale et de I’Est qui
ont choisi de faire ceuvre en frangais (le Tchéque Milan Kundera, le Russe Andrei
Makine, le Hongrois Francois Fejtd — lecteur fidéle de Cioran, le Roumain Panait Istrati,

le Grec Vassilis Alexakis).

! Citons, parmi ces auteurs: Montaigne, Pascal, Camus, Beckett, Tournier, Jean-Paul Sartre, Marguerite
Duras, Henri Michaux, Witold Gombrowicz, Saint-John Perse.
% « Language and untranslatability: Cioran's self-translation into French »; « La transfiguration de la
Roumanie et les transfigurations de Cioran » ; « De l'inconvénient d'étre moderne : I'héroisme négatif de
Cioran » ; « Le probléme du mal dans 1'ccuvre d'Emile Michel Cioran » ; « Poétique de Cioran: Entre exces
et élégance » ; « L'écriture du crépuscule selon Emil Cioran ».
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Description des chapitres

Le chapitre intitulé « Cioran et la francophonie roumaine » situe 1’écrivain dans le
contexte de son pays natal qui, pour ne pas étre nécessairement francophone, a été le lieu
d’un développement particulie¢rement ample d’une francophilie et d’une francophonie —
véritable phénomeéne historique et culturel — qui s’est emparé de 1’élite intellectuelle et

sociale roumaine du XVI111¢ au XX¢ siécle.

Le troisiéme chapitre (Figures de l’irréparable chez Cioran) approfondit la notion
de I’irréparable, telle qu’elle est reflétée dans 1’ceuvre de 1’essayiste. Les aspects analysés
a la lumiére de cette notion sont I’homme, son rapport a Dieu, 1’Histoire et ’acte d’écrire.
Le quatrieme chapitre (Conditions de [’exil) retrace, avec D’appui d’éléments
biographiques, la trajectoire de vie de Cioran, en insistant sur I’expérience centrale de
I’exil, d’abord celui qui découle de son installation définitive en France, mais aussi les
exils que représentent pour le jeune écrivain la fin de 1’enfance, les experiences
existentielles de I’ennui et de ’insomnie. Le cinquiéme chapitre (Exil linguistique) est
centré sur le changement de langue, qui marque « la deuxiéme naissance de Cioran », sa
naissance a I’écriture et a la langue francaise. Le sixiéme chapitre (Exil hors du temps,
hors de [’histoire) développe le sentiment d’exil en tant que non-intégration au cours du
temps et non-participation a I’histoire. Le septieme chapitre (Exil métaphysique) présente
I’exil essentiel et douloureux, 1’exil métaphysique ou spirituel. A la vie dans un monde

dégradé, désacralisé, Cioran oppose le « monde plein » d’avant la chute qui ne peut se
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retrouver que par la grace. Pour y accéder, il a recours a la musique et a la poésie,
remeédes temporaires & un mal de toujours. Dans le huitiéme chapitre (L écriture, [’exil)
I’écriture est envisagée en tant qu’espace d’exil de la conscience malheureuse. La page
devient ainsi le lieu d’exil de toutes les séparations/ruptures susmentionnés ; 1’écriture
sceptique de Cioran, cristallisée en ses aphorismes en francais, apparait dés lors comme

son unique havre de paix.
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Chapter 2 : Cioran et la francophonie roumaine

« Paris est pour la Roumanie libre, ¢’est-a-dire pour la partie du

peuple roumain située au-dela des Carpates, le soleil qui fit éclore dans
son sein les germes de la vie civilisée. Toutes les idées généreuses qui
transformerent le milieu completement oriental de la société roumaine et
lui donnerent le cachet et le vernis occidental européen lui ont été
envoyeées par ce grand foyer de lumiere. »

A.D. Xenopol®, La France vue du dehors. Paris vu de Roumanie, 1909

Philosophe du désespoir, Emil Cioran voit le jour a Rasinari, petit village de
Transylvanie, le 8 avril 1911. Il mourra a Paris le 20 juin 1995. Pour tout contemporain
de ce vingtiéme siécle mouvementé, qui voit les artistes et écrivains changer de pays,
souvent aussi de langue de création — comme le prouvent les exemples retentissants de
Joseph Conrad, Julien Green, Vladimir Nabokov et Samuel Beckett —, une trajectoire
comme celle de Cioran?, écrivain roumain devenu essayiste de langue francaise, s’inscrit
dans la caractéristique d’une époque ou des créateurs passent les frontiéres géographiques
et réussissent a franchir également celles des langues. Le fait que Cioran appartient, par
sa vie et son itinéraire intellectuel, a ce phénomene culturel transfrontiere de grande
envergure du monde moderne (que 1’on peut désigner sous le nom de littérature de 1’exil,
ou littérature étrangere en frangais, ou encore, selon la formule de Richard Millet,
« littératures francaises d’ailleurs® ») ne devrait pas cependant conduire & une

simplification de la démarche d’interprétation de son ceuvre. S’il est vrai qu’il a adopté le

! Alexandru Dimitrie Xenopol (1847-1920), historien et économiste roumain, membre de 1’Académie
roumaine, il écrit et publie en frangais une partie de son ceuvre.

2 Ses livres francais, publiés chez Gallimard a partir de 1949, sont signés E.M. Cioran. Ce n’est qu’en 1986,
lors de la publication des Exercices d’admiration, que la maison d’édition décide de renoncer aux initiales
de I’écrivain et de garder pour unique nom Cioran.

® Richard Millet, Le Sentiment de la langue, Editions de La Table Ronde, Paris, 1993, p. 48.
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francais a trente-sept ans, ce qui en fait un des nombreux écrivains roumains d’expression
francaise®, il est néanmoins 1’écrivain roumain chez qui la vision de 1’exil s’impose avec
le plus de prégnance et qui, bien que rien ne 1’y disposat, choisit de faire ceuvre en
francais. Un parcours intellectuel parsemé de paradoxes, qu’il s’agira de déméler dans les

pages qui suivent.

Exilé, I’écrivain roumain entame en 1941, moment de son installation définitive a
Paris, une aventure littéraire qui le conduira de son statut d’étudiant passionné par la
France, par sa culture et ses paysages, a celui d’écrivain et penseur de premicre stature
sur la scéne littéraire de I’Europe du XX°® siécle. Cependant, on ne peut approfondir
I’ceuvre de I’expatrié que fut Cioran sans rappeler qu’il était entouré, dans la capitale
francaise, d’autres Roumains qui, comme lui, avaient choisi de vivre et créer dans le
centre littéraire et intellectuel qu’était le Paris de 1’époque. Ami intime d’Eugéne
lonesco® et de Mircea Eliade®, Cioran admirait Benjamin Fondane* et Stéphane Lupasco®,

fréquentait les mémes milieux littéraires que Lucien Goldmann®, Gherasim Luca® et

! Pour une liste de ces écrivains (mais aussi d’artistes et scientifiques), qui peut prétendre a I’exhaustivité,
voir I’inoui portrait de Paris que dresse Jean-Yves Conrad dans Roumanie, capitale ... Paris, Oxus, 2003.

2 Eugéne lonesco (1909-1994) joue un rdle essentiel dans le théatre de I’absurde, magistralement illustré
dans La Cantatrice chauve (1950), La Legon (1951), Les Chaises (1952).

® Mircea Eliade (1907-1986) historien des religions, philosophe et romancier. Polyglotte, il écrit une partie
de son ceuvre en frangais, (Mythes, réves et mystéres, Histoire des croyances et des idées religieuses). A
partir de 1956, il vit aux Etats-Unis, ou il dirige la chaire d’histoire des religions de ’Université de
Chicago.

* Benjamin Fondane (1898-1944) philosophe, poéte, dramaturge et critique littéraire. Il arrive en 1923 &
Paris, ou il rejoint le mouvement surréaliste et publie son premier ouvrage en francais, Exercice de francais
(1925). Disciple de Léon Chestov, il contribua a la diffusion des idées et des ceuvres de celui-ci en France.
Sa qualité humaine, ainsi que ses mérites littéraires, également appréciés par Cioran, lui ont valu un
exercice d’admiration dans le volume éponyme de 1986.

> Philosophe, Stéphane Lupasco (1900-1988) méne des recherches de logique générale et explore, dans son
ceuvre, les notions d’énergie et de matiere, qui le conduisent a formuler son postulat fondamental d’une
logique dynamique du contradictoire, exposée dans Le principe d’antagonisme et la logique de [’énergie.
Prolégomenes & une science de la contradiction (1987).

® Lucien Goldmann (1913-1970), philosophe et sociologue de la création littéraire, publie, entre autres, Le
dieu caché; étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théatre de Racine (1955) et
Pour une sociologie du roman (1964).
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Vintila Horia?, était proche de Constantin Tacou®. Tous ces Roumains qui ont élu
résidence a Paris et que relie une méme passion pour les lettres francaises, ne constituent
aucunement un phénomeéne isolé, réduit au seul XX°® siécle. Au contraire, la présence
roumaine dans ’espace culturel frangais, qu’elle soit physique ou purement spirituelle, a

été une constante depuis le XVII1I° siécle jusqu’a nos jours.*

2.1.Premiers contacts de Cioran avec la littérature francaise

Elevé en Transylvanie, d’abord dans son village natal, Rasinari, ensuite a Sibiu,
ou il fera ses études secondaires entre 1921 et 1928, Cioran n’est pas particuliérement
atteint par I’enthousiasme que les Roumains de Valachie et de Moldavie manifestaient
envers la littérature et la culture francaises a la méme époque. La Transylvanie
appartenant a ’Empire austro-hongrois, elle constituait, en tant que telle, 1’extrémité
orientale de I’Europe occidentale ; la capitale révée n’était pas Paris, mais Vienne. Pour
les Transylvains, qui avaient vécu sous la monarchie habsbourgeoise depuis la fin du
XVII° siécle et qui ont été intégrés au royaume de Hongrie en 1867, le francais ne joue

pas le méme réle que dans les principautés danubiennes. Ici, les langues du souverain (le

! Gherasim Luca (1913-1994), poéte et théoricien surréaliste.

Z Vintila Horia (1915-1992), diplomate et romancier, auteur de Dieu est né en exil, pour lequel il recoit le
Prix Goncourt en 1960, non décerné a cause du passé politique de l'auteur, inopinément révélé.

® Constantin Tacou (1926-2001), directeur de la maison d’édition L’Herne, initiateur de la revue Les
Cahiers de L’ Herne.

* Pour éviter de perdre de vue le fil conducteur de cette thése, j’arréte ici les considérations sur la
francophonie roumaine. Un développement plus détaillé des conditions historiques et culturelles propices a
I’avénement de la francophilie en Roumanie se trouve en annexe, a la page 210.

®> Le compromis de 1867 met fin & I’Empire d’Autriche et donne naissance & une double monarchie,
impériale et royale, constituée par I’Empire d’Autriche et le Royaume de Hongrie. Suite & cet accord, le
Royaume de Hongrie mene une politique stricte de suppression des autonomismes a I’intérieur de ses
frontiéres et impose 1’'usage du magyar et de 1’allemand tout en limitant celui des autres langues parlées par
les populations vassales (le roumain, le slovaque, le serbe). Cette politique de centralisation et
d’assimilation prend fin quand la Transylvanie se joint au royaume de Roumanie, le 1*" décembre 1918.
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hongrois) et du suzerain (I’allemand) sont parlées dans I’administration, mais aussi dans
la vie de tous les jours. Jeune, Cioran « avai[t] I’habitude des langues, car a Sibiu on
parlait allemand, hongrois, roumain.' » Etant donné le parcours historique de la
principauté de Transylvanie, distinct de celui des deux autres principautés roumaines, la
réception des ouvrages frangais y était insignifiante en comparaison de 1’accueil

impressionnant réservé aux productions littéraires et culturelles francaises a Bucarest.

Dans ce contexte transylvain largement germanophone, qui a servi de cadre de vie
a Cioran jusqu’a sa dix-septieme année, moment ou il se rend a Bucarest pour y faire des
¢tudes de philosophie, les occasions d’entrer en contact avec la langue francaise et son
univers culturel sont modestes. Le premier apprentissage du francais a lieu au lycée
Gheorghe Lazar de Sibiu, ou il est inscrit dans la section des « Humanités » et y apprend
le latin, le francais et 1’allemand. Lecteur avide, il fréquente la bibliothéque Astra, la
bibliothéque allemande du palais Brukenthal et celle de I’Institut frangais. Un de ses
cahiers d’étude de 1’époque, daté du 10 décembre 1926, donne une image précise des
vastes lectures littéraires et philosophiques de Cioran adolescent : y sont consignés des
résumés de ses lectures ainsi que des citations en roumain et en francais de Diderot,
Balzac, Flaubert, Eminescu, Tagore, Soloviov, Chestov, Dostoievski, Schopenhauer,
Nietzsche. Il obtient son baccalauréat en 1928, avec de tres bonnes notes aux épreuves de

langues : il a 10/10 en roumain et 9/10 en francais.

Entre 1928 et 1932 il est étudiant a I’Université de Bucarest, a la Faculté des
Lettres, en section Philosophie, et c’est a cette époque, dans le milieu universitaire

bucarestois dont il fait partie, qu’il prend conscience de la francophilie environnante.

! Cioran, Entretiens, Gallimard, coll. Arcades, 1995, p.280.
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Confronté a cet engouement généralisé pour le francais, qui touche non pas seulement les
universitaires et les intellectuels, mais aussi la bourgeoisie locale, les mondains et jusqu’a
Monsieur Tout-le-monde, il ressent alors un complexe d’infériorité. Il faut dire que les
prémisses de cette adoption unanime du francais avaient été établies longtemps avant le
séjour bucarestois de Cioran. I. H. Radulescu, écrivain visionnaire et membre fondateur
de I’Académie Roumaine, remarquait, dés 1860, la pénétration uniforme du frangais a
tous les niveaux de la société roumaine :
La gallo-manie, non pas en I’honneur mais au détriment du frangais, on la voit
agir dans les ruelles les plus sordides, aux portes des maisons, dans les tavernes
les plus minables. Les “bonjours” et les “bonsoirs” sont a la bouche de la
valetaille et des soldats. Les artisans crient dans la rue “Caisses cassées a réparer”,
entrent dans votre cour en langant un “bonjour”, parlent de “prix fixe” et vous
quittent sur un “adieu”. Le jargon employé du temps de Faca® uniquement par les
demoiselles est utilisé aujourd’hui dans les chancelleries et parlé du haut des

tribunes. Il est parlé par les députés a la tribune du Parlement, par les professeurs,
on le trouve dans les journaux.’

Percue comme un handicap limitant son insertion compléte dans [’élite
intellectuelle et sociale de la capitale, cette exclusion du milieu francophone heurta assez
violemment I’orgueilleux Cioran pour qu’il souhaite dépasser cet inconvénient®, Des
années plus tard, lorsqu’il vivra a Paris, un méme complexe d’infériorité sur le plan

linguistique, cette fois provoqué par ses «r de I’autre bout de I’Europe », le fera

! Constantin Faca (1800-1845) est I’auteur d’une comédie de meeurs intitulée Comedia vremii (1833) qui
fait écho aux Précieuses ridicules de Moliére.

Z Michaela Gulea, “Créativité linguistique chez les francophones roumains dans la premiére moitié¢ du XIX®
siecle”. Création et créativité dans les littératures francophones I.
http://www.romanice.ase.ro/dialogos/11/11_Gulea_Creativite.pdf

% « Je viens d’une province de Roumanie, la Transylvanie, qui avait appartenu a 1’ Autriche-Hongrie. [...]
Dans ces régions, on parlait ’allemand, le hongrois [...] mes parents ne savaient pas un mot de francais.
Par contre, & Bucarest, la capitale, tout le monde était francisé. Tous les intellectuels parlaient couramment
le francais. Tout le monde ! Et moi, j’arrive comme étudiant parmi tous ces gens... Evidemment, j’ai fait
des complexes d’infériorité. » (Entretiens, Gallimard, 1995, p.43-4)
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ambitionner de compenser ce défaut de prononciation par une maitrise accomplie du

francais écrit.

C’est donc a Bucarest, pendant ses études universitaires, que Cioran fera des
progrés soutenus dans sa connaissance du francais. Lecteur passionng, il y continuera ses
découvertes littéraires, en particulier celle de Pascal, chez qui il releve un méme rapport
problématique a la maladie (a cette période, Cioran est atteint d’insomnie et connait un

état de nervosité intense, prolongée) :

[...] un des grands moments de ma vie, un moment bouleversant, c’est a Bucarest,
quand j’avais dix-sept ans, et que j’ai lu dans une bibliothéque publique cette
chose que Pascal avait écrite a sa sceur qui lui demandait de se soigner : vous ne
connaissez pas les inconvénients de la santé, et les avantages de la maladie. Ca
m’a bouleversé ! C’était a peu prés le sentiment que j’avais de la vie a I’époque.
Je peux méme dire que c’est ce propos de Pascal qui a fait que je me suis intéressé
par la suite & lui.!

Bien que ses études le conduisent plut6t vers les auteurs des grands systemes
philosophiques et autres penseurs de langue allemande (Schopenhauer, Kant, Hegel,
Fichte, Husserl, Nietzsche, Simmel, Klages), il choisit comme sujet de mémoire de
maitrise Bergson et « l’intuitionnisme contemporain ». Peu aprés 1’obtention de son
dipléme, en novembre 1932, il tient a Bucarest une conférence sur « Bergson et le
sentiment de la vie », dans le cadre de la société Criterion, association d’art, lettres et
philosophie qui réunissait des jeunes intellectuels de la génération de Cioran : Mircea

Eliade, Mihail Sebastian, Constantin Noica, Eugen lonescu®.

Cependant, méme si son mémoire de fin d’études est centré sur 1’ceuvre d’un

philosophe francais et ses lectures d’auteurs francais deviennent plus importantes, il

! Cioran, Entretiens, Gallimard, coll. Arcades, 1995, p. 40.
2 Futur Eugéne lonesco.
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n’adopte pas inconditionnellement tout ce qui vient de France. En fait, il est loin
d’embrasser cette clarté bien frangaise qui fait la fierté de la France cartésienne. Dans un
article publié a vingt-deux ans dans Calendarul il exprime sans équivoque — la concision
et la ponctuation du titre, Trop de clarté !, le montrent bien — son exaspération devant
«D’esprit formaliste ». Le jeune torturé par l’insomnie était alors attiré par «les
révélations de la nuit » et n’entendait pas souscrire au « préjugé honteux selon lequel la
lumiere est indispensable a la connaissance ». 1l décrete donc, dans le méme article : « La
liquidation du sentiment “frangais” de ’existence est désormais inévitable. Le style de
vie francais, la littérature et la philosophie frangaises n’ouvrent aucune voie vers le
mystere, ne révelent aucune infinité ni aucun tumulte intérieurs [...] Ly, Cest par réaction
a la connaissance rationnelle, pour lui dépourvue d’intérét, qu’il loue les mérites de
I’intuition en tant que «moyen de connaissance direct», «de I’intérieur vers
I’extérieur” ». Sujet a des états d’une tension extréme, qui le rendent sensible aux
« révélations de la subjectivité® », il rejette la philosophie qui « nous parle avec beaucoup
de suffisance professorale des diverses formes du doute méthodique® ». Seul le
scepticisme de Pascal trouve chez Cioran sa pleine justification, car le doute y est

transfiguré « grace & une flamme intérieure® ».

Aprés un premier séjour d’études en Allemagne entre 1933 et 1935, 1’étudiant
obtiendra en 1937 une bourse offerte par I’Institut frangais des hautes études de Bucarest.
A la fin de la méme année, Cioran s’inscrit & la Faculté des lettres de ’Université de

Paris, ou il s’engage a écrire une thése sur les conditions et les limites de 1’intuition. Ainsi

! Cioran, Solitude et destin, Gallimard, coll. Arcades, 2004, p.187.
Z Ibidem, p.68-9.
® Ibidem, p.194.
* Ibidem, p.200.
® Ibidem, p.203.
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commence, apres une profonde et intense connaissance livresque de la France, la
découverte d’un pays qui séduira Cioran tant par sa culture que par ses paysages. C’est a
la croisée de ces deux éléments, essentiels pour les toutes premieres années francaises de
Cioran, qu’il aura la révélation de son avenir en tant qu’écrivain et qu’il fera le choix
conscient, douloureux, d’abandonner le roumain en faveur du francais. Cette initiation a
I’écriture en francais s’est faite & Dieppe. Apres une période de dix ans pendant lesquels
il a continué a écrire en roumain et s’est consacré a une étude intensive de 1’anglais, il

comprend que son avenir en tant qu’écrivain est conditionné par 1’adoption du frangais.
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Chapter 3 : Figures de I'irréparable chez Cioran

« Toute exaltation implique un appétit de périr. Ce qui
triomphe a la limite de 1’extase, c’est la volonté de
disparattre, /ivresse de I'irréparable.* »

L’écriture cioranienne de 1’irréparable acquiert toute sa force si on la place sur le
fond de désastres qui ont dévasté le XX siécle?, dans une Europe & la géographie
changeante. Elle prend vie naturellement sous la plume du penseur, qui reconnait avoir
connu sa premicre crise d’ennui a 1’dge de cinq ans et dont la jeunesse a ét¢ marquée du
sceau de I’insomnie. Sa sensibilité sera empreinte a jamais par ces nuits sans sommeil,
par leur poids de lucidité, fruit d’un état de veille prolongée. Cette lucidité, bien que
longuement déplorée, est parfois louée par Cioran pour ses vertus : intensification des
perceptions, éveil de la conscience, surplus de temps vécu. Ce qui a pu également
influencer cette vision de I’irréparable est un héritage de fatalisme que Cioran ne manque
pas de souligner dans ses Cahiers®.

Cioran, écrivain elliptique s’il en est, ne s’attarde jamais trop, dans ses écrits, sur
les définitions des termes qu’il emploie ; il fait ainsi grand usage de mots tels histoire,
destin, désespoir, sans éclairer son lecteur quant aux sens et significations qu’il leur
accorde. Il en est de méme pour la notion de I’irréparable. Dans son premier livre
roumain, Sur les cimes du désespoir, il est question tantdt du «sentiment de

I’irréparable? », tantot de « la conscience de Iirréparable’ » ou de « la terrible sensation

! Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p.380.

’En 1919, Paul Valéry s’exprime ainsi sur la finitude de I’aventure humaine : « Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles » in Paul Valéry, « La Crise de I’esprit », Variété 1, in
(Euvres, Paris, Editions Gallimard, Collection de la Pléiade, p.988.

% «Je viens d’un espace qu’avaient hanté ces Thraces qui pleuraient a la naissance des hommes et se
réjouissaient a leur mort. » (Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p.478)

* Cioran, (Euvres, Gallimard, Quarto, 1995, p.36

21



d’irréparable® », cependant le mot lui-méme n’est jamais expliqué au-dela du sens qui se
dégage du paragraphe ou il apparait. L’écrivain emploie méme parfois le mot agonie pour
renvoyer a ce qu’il désigne par Dirréparable®. Dans I’absence de toute démarche
explicative, le lecteur peut néanmoins construire un champ sémantique de I’irréparable a
partir des essais constituant le premier livre de Cioran, publié en 1934. Dans I’essai « Sur
la mort », le plus pertinent de ce point de vue, le penseur esquisse sa vision du monde,
gouvernée par la notion de I’irréparable.

Le titre de I’essai semble indiquer que I’idée de la mort permet de circonscrire et
de donner un sens a I’irréparable, tel que Cioran le congoit. Ainsi commence-t-il par
s’opposer a la croyance du christianisme conformément a laquelle la mort, entité distincte
de la vie, représente « une région d’une structure et positivité autres que celles de la
vie* ». Si la mort est envisagée, par la chrétienté, comme un « triomphe, [...] un accés a
d’autres régions, métaphysiquement différentes de la vie °», le penseur soutient, lui, que
mourir ¢’est « découvrir dans la progression de la vie un chemin vers la mort® ». Une telle
prise de conscience est acquise au prix d’épreuves telles la maladie ou les états
dépressifs, expériences du gouffre qui révélent « I’immanence de la mort” ». Ceux qui en
ont fait I’expérience savent que la mort n’est point extérieure, mais consubstantielle a la
vie : une découverte qui démystifie le rapport entre la vie et la mort tout en sapant la part

de vie de I’étre ainsi perverti. Une telle révélation marque le passage a un niveau

! Ibidem, p.40

% Ibidem.

% « Avoir la conscience d’une longue agonie, ¢’est arracher I’expérience individuelle & son cadre naif pour
en démasquer la nullité et I’insignifiance, s’attaquer aux racines irrationnelles de la vie elle-méme. »
(Euvres, p.33)

* Ma traduction, Pe culmile disperarii (Sur les cimes du désespoir), Bucarest, Humanitas, 2007, p.25

> Ibidem.

® Ibidem.

"'Sur les cimes du désespoir, p.33
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supérieur de sensibilité et de compréhension, qui laisse sans illusion: « Lorsque la
conscience s’est détachée de la vie, la révélation de la mort est si intense qu’elle détruit
toute naiveté, tout €élan de joie et toute volupté naturelle. [...] La naive poésie de la vie et
ses charmes apparaissent alors vides de tout contenu, de méme que les theses finalistes et

les illusions théologiques® ».

Dans ce méme essai, 1’écrivain démolit au passage les prétentions de la
philosophie, inapte a transmettre ce sentiment aigu de la mort, d’autant moins a y
remédier. Les moyens de la philosophie ainsi anéantis, 1’irréparable s’impose de maniére
plus prégnante : confronté a la mort, en 1’absence d’un appui offert par la philosophie ou
par la foi, I’homme réalise sa solitude métaphysique. Dans cet éveil a la mort Cioran voit
la source d’une intarissable désillusion: « Devant la mort, en dehors de toute foi
religieuse, il ne subsiste rien de ce que le monde croit avoir créé pour 1’éternité?. » En fin
d’essali, il attaque ce qui deviendra un théme récurrent dans ses écrits subséquents — le
temps ; il apprécie que le temps est d’essence démoniaque, car il sert de cadre tant a la
naissance qu’a la mort, englobant la création et la destruction, I’espoir et le désespoir. Le
temps, noyau existentiel ou se jouent 1’affirmation d’un principe et son annulation, rend
possible le sentiment de 1’irrémédiable, cette conviction d’étre écrasé sous le poids de la
fatalité. Face a une telle impasse, le néant se présente comme seule solution envisageable,
et le jeune écrivain roumain n’hésitera pas a s’engager sur la voie de ce néant, quitte a

nuancer sa position par la suite, tout au long de son ceuvre.

! Ibidem, p.32-33
2 Ibidem, p.35
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Dans ce premier livre en roumain se trouve, en germe, toute la philosophie de
Cioran. Il s’ensuit que, aprés avoir posé la conscience de la mort en particulier, et la
conscience tout court en général, comme le mal par excellence, le penseur développera
dans ses essais ultérieurs une vision désabusée de la vie. A une époque ol les hommes de
lettres s efforcent de trouver ou de donner un sens, une direction a I’aventure humaine?,
gravement atteinte par les deux guerres mondiales, Cioran se fait un devoir d’étre « [l]e
sceptique de service d’un monde finissant® », celui qui mine le travail de construction
mené par ses contemporains, car « [jJamais forme ni catégorie ne pourront comprendre le
sens profond de la vie et de la mort. Que pourraient donc leur opposer 1’idéalisme ou le
rationalisme ? Rien. Quant aux autres conceptions ou doctrines, elles ne nous apprennent
presque rien sur la mort® ».

Si I’écrivain choisit de prendre ce chemin ce n’est point par souci d’équilibre, ni
tant par souci de vérité, de conformité au réel, mais plutot par désir d’exorciser un certain
type de bien penser, de bien écrire, qui ignore sciemment cette omniprésence de la mort
et les conséquences qui en découlent. L’ceuvre de Cioran contrecarre ainsi nombreuses
productions littéraires et philosophiques qui pechent par imperméabilité au sentiment de
la mort, par incompatibilité avec I’essence de tout ce qui est et qui, par la méme, participe
de la mort, du néant. En exposant la nullité de tout, le penseur opére un travail de
libération de 1’étre puisque, apres avoir incorporé son optique, son lecteur sait a quoi s’en
tenir par rapport a la vie, il est initié au terrible devoir d’étre ; on ressort toujours affermi
de telles lectures, tonifiantes s’il en est, car on atteint, avec Cioran, les frontiéres d’une

certaine clairvoyance, on arrive aux limites de toute illusion, ce qui aguerrit et préserve

! On peut penser notamment aux écrivains existentialistes.
2 Aveux et anathémes, p.1652
% Sur les cimes du désespoir, p. 35
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de toute surprise ultérieure. Ce serait donc plutot par devoir éthique d’information, de
démystification, que le penseur prend sur soi d’éclairer ceux qui veulent bien se pencher
sur ses écrits et qui consentent ainsi a étre a jamais atteints dans leur substance vitale :
apres tout, on ne conquiert pas impunément un savoir de telle envergure.

Une fois affirmée ['universalit¢ du principe de mort comme expérience
fondamentale de la condition humaine, avec, pour conséquence premiere, la conscience
de I’irréparable, la lecture de I’ceuvre cioranienne dévoile I’ampleur du travail destructeur
opéré par cette derniére. Cioran applique a tous les niveaux de l’existence le méme
facteur irréductible, I’irréparable. Qu’il s’agisse de grandes constructions intellectuelles
telles I’histoire, la religion, la société, ou de ’homme en tant qu’aventurier de la vie,
sorte de Don Quichotte! intemporel obnubilé par les moulins & vent et autres Dulcinées,
I’essayiste passe tout a la loupe de cette fatalité. Selon Cioran, tout est irréparable, c’est-
a-dire que tout ce qui, par la force des choses, vient a étre, a se manifester d’une fagon ou
d’une autre, s’inscrit, de par cette existence méme, dans la catégorie du défunt, de la
dégradation, d’une destruction inhérente.

Dans la notion cioranienne d’irréparable se trouve également exprimée une
certaine impossibilité de retour a un mode d’étre et de penser précédent, a un état de
pureté ou de vacuité non compromises par aucune idée de commencement, d’irruption
dans la vie. C’est cette propension vers ce qui précede 1’étre et la manifestation qui a
pousse Cioran a écrire De [’inconvénient d’étre né (1973), confrontation de 1’homme
avec sa naissance, acte qui ne lui appartient pas — ne 1’ayant pas provoqué lui-méme —
mais qui I’engage de facon irrémédiable dans I’existence. Il faut dire que cette mise en

accusation de la naissance n’est pas plus profitable, ni plus efficace ou plus raisonnable

! « Les anges réactionnaires » in Précis de décomposition, pp. 614-616.
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que le combat du héros de Cervantés contre les moulins a vent, mais il atteste de la
profondeur du questionnement philosophique de Cioran et de son malaise dans
I’existence.

Etre dans la vie entraine par conséquent un double malheur : celui de constater la
décomposition de I’étre tant sur le plan physique (dégradation corporelle) que sur le plan
moral (amoindrissement des sentiments, attentes décues, complaisance dans le péché),
doublé du malheur d’étre, qui se traduit soit par la remise en cause de la naissance,
comme Cioran le fait, soit par 1’idée du suicide, tentation de toujours de ceux qui
avouent, par leur geste méme, 1’absence d’une autre sortie convenable du tourbillon de
I’existence.

Esprit accusateur par excellence, Cioran attribue le fléau de I’irréparable dans
lequel évolue la vie humaine au Mauvais Démiurge, créateur douteux, sous-dieu
responsable d’une création « restée a 1’état d’ébauche’ ». En déchargeant ainsi la faute
que représente 1’existence humaine sur les épaules d’un « dieu sans scrupules, d’un dieu
taré? », I’essayiste s’en prend a tous les aspects de cette existence pour en souligner le
manque de fondement, le fonctionnement aberrant et leur inscription dans un univers
marqué par Dirréparable. Plus précisément, puisque 1’univers est le produit d’un
processus de création ratée, d’un dieu incompétent, on ne peut attribuer aucun sens a
I’histoire, qui devient ainsi pure irrationalité, événement fortuit entrainant des séries
d’autres événements aussi dépourvus de sens qu’imprévisibles. Si, au lieu d’un « dieu

bon, le “Pére™», ¢’est « un dieu maudit* » qui préside a existence de 1’homme, il ne

! Le Mauvais Démiurge, p. 1170.
% Ibid. p.1169
® Ibid. p.1169
* Ibid. p.1170
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peut y avoir de fin spectaculaire a notre civilisation (si tant est qu’on puisse la nommer
ainsi), ni de rachat des péchés ; espece improvisée, nous sommes voués a I’échec et a la

déchéance.

3.1.L’'Histoire

La vision cioranienne de I’Histoire est particulierement empreinte de la notion de
fatalité, le cours des événements qui constituent cette chronologie communément appelée
histoire offrant, aux yeux de Cioran, le meilleur exemple de forces aléatoires agissant de
maniére arbitraire. A I’opposé de ceux qui encensent les exploits de I’homme, son
courage et patriotisme, le penseur de la négation affirme que les actes d’héroisme et le
soi-disant progrés vers des formes de gouvernement meilleures cachent des sentiments
vils et une marche désorientée vers le pire. Qu’est-ce qui entretient cette marche
chaotique vers le désastre ? « Notre bestialité* », [I]a cruauté dont on a hérité® »,
« I’appétit de gloire® », « le besoin de vengeance? » et jusqu'a « Iidée de perfectibilité® »
- autant de moteurs pour engrener la roue de I’histoire.

Ce portrait noir de I’histoire ne doit cependant pas nous tromper ; son auteur s’est
aprés tout laissé entrainer, dans sa jeunesse, dans le mouvement de I’histoire, en
sympathisant avec I’extréme droite roumaine® et en envoyant d’Allemagne, pendant ses
études (entre 1932-1935), des articles aux tonalités admiratives pour certains cotés de

I’hitlérisme : « j’aime [...] chez les hitlériens [...] le culte de I’irrationnel, I’exaltation de

! Histoire et utopie, p.1019

% Ibid. p.1019

® Ibid. p.1025

* Ibid. p.1032

® Ibid. p.1043

® Cioran a rendu hommage, dans un article écrit en 1940, & Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938),
fondateur et chef du mouvement politico-mystique d’extréme droite, la Garde de Fer. L’article est reproduit
dans le Cahier Cioran, L’Herne, 2009, p.53-54
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la vitalité en tant que telle, ’expansion virile des forces, sans esprit critique, sans réserve

et sans controle! ».

Ce qui peut paraitre encore plus surprenant, c’est que des affirmations
contradictoires surgissent a la méme époque ; en effet, ces enthousiasmes pour un
positionnement politique d’extréme droite se manifestent en méme temps que le jeune
Cioran écrit, dans son premier livre roumain, publié en 1934 : « Pourquoi devrais-je
continuer a vivre dans ’histoire, a partager les idéaux de mon époque, & me préoccuper
de la culture ou des problemes sociaux ? [...] Il faut dépasser I’histoire. [...] En dépassant
I’histoire, on acquiert une sorte de surconscience capitale pour 1’expérience de

1’éternité? ».

Toujours vers la méme époque Cioran publie sa Transfiguration de la Roumanie
(1936), ou il attaque son pays et son peuple, a ses yeux héritiers d’un passé sans éclat qui
les place dans une position d’infériorité par rapport a d’autres pays et leurs cultures. Pour
rédiger cette étude de cas, celle des Roumains, Cioran s’inspire de la vision décadente de
Spengler, dont il réitere les postulats du Déclin de 1'Occident, appliqués a 1’échelle
roumaine. Il souscrit a la distinction spenglerienne entre civilisations et cultures et a sa
theése sur 1’évolution organique des cultures. Il en déduit le statut inférieur de la
Roumanie, qu’il propose de combattre par un régime dictatorial, vu comme une voie

d’acces a un avenir épatant :

Il faut que, dans une Roumanie secouée par la dictature et par un élan collectif,
I’infini négatif de sa psychologie soit converti en cet infini positif qu’est

! Article politique, « Le retour a I’élémentaire », dans le Cahier Cioran, Editions de L’Herne, 2009, p.24.
2.Sur les cimes du désespoir, p.64-65.
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I’héroisme — toute la question est la. La mélancolie et la réverie prolongées qui se
balancent a longueur de temps et d’espace doivent étre muées en ardeur et en
fanatisme™.

Comment interpréter alors cette incohérence entre des instances si eloignées les
unes des autres ? On peut répondre a cette question en rappelant que Cioran se définit
autant par ses positions fermes, parfois extrémes, que par un tiraillement continu entre
des attitudes contraires, qui ne font que souligner la fragilité¢, la débilit¢ de I’étre,
incriminant 1’autorité divine qui en est responsable : « De quoi sommes-nous coupables,
sinon d’avoir suivi, plus ou moins servilement, 1I’exemple du créateur® ? » Cette lourde
hérédité n’explique pas pourtant a elle seule le penchant pour la négation, pour
I’affirmation du contraire, qui fait tenir parfois a Cioran des propos contradictoires.
L’¢écrivain reconnait d’ailleurs que I’intellectuel moderne se doit de constamment
remettre en cause les acquis culturels, de déranger les systemes, ainsi que toute idée fixe
qui pourraient ankyloser la pensée. Par conséquent, il prébne une démarche réflexive
sceptique. Sa technique de prédilection sera la négation, hygiéne de la pensée : « Tout
compte fait, il y a eu plus d’affirmations que de négations jusqu’ici. Nions donc sans
remords. Les croyances péseront toujours plus lourd dans la balance®.»

En dernier lieu, il convient de souligner que Cioran a privilégié une démarche
d’écriture qui implique un recoupement entre la vie et I’ceuvre, entre le vécu et 1’écrit.
L’ceuvre, avec ses négations, rend compte finalement des ambivalences de 1’étre, de la
dualité inhérente a I’esprit. Si elle a pu étre technique d’écriture, de réflexion, la négation

est également impulsion, instinct: « La négation chez moi n’est jamais sortie d’un

! Cioran, Transfiguration de la Roumanie, Editions de L’Herne, 2009, p.313.
2 Le Mauvais Démiurge, p.1170.
% Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p.548.
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raisonnement, mais d’une sorte de désolation primordiale, les arguments sont venus
apreés, pour I’étayer. Tout non est d’abord un non du sang®. »

Avec le temps, les oppositions, qui étaient tranchantes au début, se sont effacées
et les contradictions de Cioran, méme si elles existent toujours, ne ressortent pas autant,
I’écrivain ayant trouvé une sorte d’équilibre, visible également dans 1’évolution de son
style : moins déclamatoire, il se fait plus subtil, ironique, & commencer avec son premier

volume publié en francais.

3.2.La question de la foi

Si, dans son analyse de I’histoire, le penseur est souvent prisonnier de pensées
contradictoires, dont certaines resteront insolubles (il regrettera toujours le statut de
nation mineure de la Roumanie, malgré sa négation de I’histoire en bloc et son refus
réitéré de croire a cette « superstition ») son discours sur la religion et la foi, bien que
nuancé, se présente sous une forme plus cohérente. Cette sphére de la vie humaine n’est
pas sans offrir une image de I’irréparable, car c’est ici que se joue le sens de la vie, la
signification de toute présence dans ce monde et le rapport avec le Créateur. Ici, Cioran
opére une distinction entre les élus (les mystiques, les saints et les saintes) et le gros lot
de ceux qui s’interrogent, attendent et espérent. Une telle distinction se résume en fin de
compte a une attitude différente face a la mort : acceptation, attente fébrile méme d’un

coté, peur et angoisse de 1’autre. La mort régit la réflexion religieuse dans son ampleur,

! Ibidem, p.70.
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puisque dans le christianisme c’est par elle qu’on accéde a la vraie vie, la vie en Dieu :
« D’autres religions ont congu le bonheur d’une lente extinction ; le christianisme a fait
de la mort une semence. Quel reméde imaginer contre cette mort germinative, contre la
vie de cette mort® ? » Cioran ne peut s’accommoder d’une vision du monde qui préte une
telle valeur a I’eschatologie : n’y aurait-il pas d’autre but a cette vie que de préparer notre
vie future, celle d’apres la mort ?

Les cris et les plaintes qui transparaissent dans Des larmes et des saints, livre
roumain publié en 1937, constituent un dialogue de 1’écrivain avec lui-méme et avec
Dieu. Le haut degré d’intimité avec le sacré y est sensible a plusieurs niveaux ; I’absence
de titres en particulier confere a cette longue suite de répliques a I’intention de Dieu la
forme et le style d’une pricre, d’une confession et d’une invitation a la fois.

L’irréparable est moins souvent nommé distinctement ici que dans le tout premier
livre de I’essayiste, mais si le mot n’y apparait pas, le questionnement a 1’ceuvre est
imprégné du poids du destin. En suivant le méme cheminement réflexif qui I’avait
conduit a proclamer 1’absence de but a I’histoire, Cioran nie une finalit¢ quelconque aux
malheurs et épreuves d’ici-bas si ce n’est ce questionnement continu, cette interrogation
des profondeurs de I’€tre — susceptible de mener celui qui s’interroge sinon a un début de
croyance au moins a une connaissance de soi approfondie. Cioran le dit d’ailleurs, dans
ses réflexions sur Dieu : « Il se pourrait que I’homme n’ait d’autre raison de vivre que de
penser a Dieu. S’il pouvait I’ignorer ou I’aimer, il serait sauvé. [...] Mais ’homme
semble fait justement pour le creuser, pour le harceler?. » C’est ici que commence le

drame de Cioran, comme celui de ’homme moderne : trop user la divinité, a force de

! Des larmes et des saints, p.304.
? Ibid., p.312-3.
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combattre le doute et suppléer, par des arguments, une foi depuis longtemps affaiblie :
« Dieu résiste bien, mais devant la pensée il perd sa substance’. »

Le premier coupable d’une existence déchirée entre le besoin et I’impossibilité de
croire est le créateur lui-méme, qui, s’il n’est pas encore nommé le Mauvais Démiurge
(une trentaine d’années sépare les deux textes), n’est pas moins imaginé avec des
faiblesses : « C’est par peur de la solitude que Dieu a créé le monde, telle est I'unique
explication de la Création. [...] Et si Dieu a inventé les saints — comme des prétextes de
dialogue — c’est pour alléger encore le poids de son isolement’. » Affublé de
caractéristiques humaines (sa solitude), parfois de défauts (« Dieu, pas plus que nous,
n’est disposé a faire des concessions3»), le Dieu de Cioran, «ce grand Esseulé* », est
ainsi humanisé ; aussi le penseur s’arroge-t-il le droit de le couvrir de remontrances, de
lui adresser la parole, comme & un vieil ami ou un voisin de toujours : « Oublie-moi, car
je veux étre libre — et ne crains rien, je ne t’accorderai pas la moindre pensée. Morts 1’un
pour ’autre, qui nous empéchera d’en faire a notre téte dans ce lieu de sépulture livré a
I’abandon, et que, dans ta divine Ignorance, tu as baptisé Vie® ? »

Désireux d’absoudre ’homme, mais plus encore d’incriminer 1’autorité supréme,
le penseur est prét a imputer a Dieu I’échec de sa Création : «[...] [’homme ne porte
aucune responsabilité, son créateur €tant a la source de I’erreur et du péchée. » Et pour
démontrer I’ampleur de cet échec, 1’écrivain n’hésite pas a noircir le papier de propos

blasphématoires et d’injures. Il déplore surtout les limbes de I’ame ou 1’homme cherche

! lbid., p.313.
? Ibid., p.300-1.
® Ibid., p.326.
* Ibid., p.312.
® Ibid., p. 327.
® Ibid., p.327.
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une consolation : « Mais notre ratage n’est nulle part aussi sensible que dans cette
mystérieuse oscillation qui nous projette loin de Dieu, pour nous ramener ensuite a Lui,
alternance de défaite et de démiurgie qui traduit tout I’incurable de notre destin »'.

« [N]otre désastre & tous’» c’est cet entre-deux, le fait d’étre en suspens par
rapport a la vie, 'impossibilit¢ d’oublier notre condition. Ce désastre peut bien se
confondre avec I’irréparable : ’homme, jeté dans le tourbillon de I’existence, découvre
assez tot que la vie est un espace ouvert a tous les impossibles. L’individuation 1’ayant
tiré de I’anonymat et la conscience 1’ayant aliéné suffisamment pour qu’il s’empétre dans
la condition d’«animal métaphysique », 1’homme n’est nulle part chez soi, chevalier
errant en quéte de réponses, d’une direction, d’un appui. Tous les grands problémes
existentiels sont posés dans le dialogue entre I’homme et Dieu. Cependant, un mur de
silence s’érige devant I’homme qui pose un regard scrutateur sur son créateur. Dés lors,
I’acceptation résignée ou bien la révolte ; dans les deux cas, le sort est scellé, la divinité
reste inapprochable, sphinx des profondeurs de I’ame : « Comme il n’existe de solution a
aucun probléme ni d’issue a aucune situation, nous sommes réduits a tourner en rond. Les
pensées nourries par la souffrance prennent la forme d’apories, ce clair-obscur de I’esprit.
La somme des insolubles jette une ombre tremblante sur les choses. Le sérieux incurable

du crépuscule®... »

Esprit frondeur, Cioran aborde en iconoclaste le probléme de la religion et de la
foi a maints endroits dans ses essais. Comme nous I’avons vu précédemment pour son

discours sur 1’histoire, 1’écrivain s’accommode mal de toute affirmation ; il fera donc de

! Ibid., p.326.
2 Ibid., p.323.
® Ibid., p.305.
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ses fragments sur le theme de la foi une mise en accusation ; les rbles seront inversés :
I’homme pourra se pencher avec magnanimité sur un Dieu rendu humain par sa grande
solitude : « Si j’essaie de penser a ce qui pourrait encore me rapprocher de Dieu, je sens
une vague de pitié qui monte vers ses hauteurs abandonnées. On voudrait faire quelque
chose pour ce grand Esseulé. Avoir pitié de Lui : ultime solitude de la créature’. » Tout le
discours de Cioran sur la Providence souligne 1’inadéquation de I’homme a la vie, sa peur
de la mort, ses conflits irrésolus avec la divinité. Merveille et pourriture en méme temps,
I’homme vit au jour le jour I’irréparable qui est fatalement inscrit dans son vieillissement,
dans la perte de I’innocence, dans 1’écart indescriptible entre sa part de Prométhée et sa
part d’argile, I’'une le tirant vers le haut, ’autre immanquablement vers le bas. De la
conscience de cet irréparable, dont il a fait I’expérience au premier degré®, en homme
lucide de son temps, Cioran tire toute son esthétique. On pourrait affirmer que sa
technique d’€criture présuppose une observation de 1’univers, suivie de la constatation de
I’irréparable, a I’ccuvre dans tel ou tel aspect de la vie, et de sa révolte. Cette révolte
écrite ne portera pas ses fruits, car souvent I’auteur s’enflamme pour des causes perdues,
sa passion I’emportant sur son esprit judicieux. Mais il réussira a éveiller quelques
consciences endormies et a rendre le discours philosophique moderne plus vivant, plus
personnel aussi, grace a ses prises de position tres osées, parfois incommodes. Selon lui,
« [u]n livre doit tout bouleverser, tout remettre en question. »

Comme on peut remarquer, histoire et religion sont intimement liées dans la
philosophie de Cioran, leurs débuts et fins coincidant, car I’lhomme a toujours évolué

dans la sphere d’une croyance : « Nous savons qu’au Paradis les bétes se prélassaient,

1 -
Ibid., p.312.
? « Seul Baudelaire me semble avoir eu un sentiment plus vif de I’irréparable que moi. » (Cahiers, p.249)
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jusqu’au jour ou l’une d’elles, n’acceptant plus sa condition et renongant au bonheur,

. , L. .o . . . , e .1
s’est faite homme. Sur cette désobéissance initiale I’histoire tout entiere s’est érigée™. »

En employant le méme principe négatif qui sous-tend toute son ceuvre, le penseur
offre des définitions a rebours tant de I’histoire que de la foi. Il opére ainsi avec des
termes redéfinis a sa facon et va a I’encontre des régles du bon sens quand il affirme que
ces deux constructions intellectuelles, parmi les plus importantes de notre civilisation,
recouvrent parfois des réalités creuses (ou du moins que Cioran s’applique a rendre
creuses) ; 1’écrivain renverse de cette maniere les croyances communes, il ébranle les
assises d’un édifice intellectuel accepté comme la norme et pose I’irrationalité comme
principe directeur de domaines qui ont été traditionnellement structurés en systéemes. Une
telle démarche reléve de Dattitude iconoclaste de Cioran, penseur réfractaire aux
traditions et aux usages surannés qui menent a la mort de 1’esprit critique et de I’esprit
tout court. Il réinvente, on pourrait dire, le discours sur I’histoire et la relation de

I’homme a Dieu et en propose de nouvelles facettes a ’analyse de ses contemporains.

3.3.L’homme

Si les deux essais qui illustrent la part de fatalité et d’irréparable dévolue a
I’histoire et au rapport de I’homme a Dieu sont clairement identifiables dans I’ceuvre
cioranienne, ces sujets étant traités avec préponderance dans Histoire et utopie et
respectivement dans Le Mauvais déemiurge et Des larmes et des saints, tout ce qui a trait a
I’irréparable au niveau de la société ou de I’individu en tant que tel se trouve éparpillé

partout dans ses essais.

! Ibid.
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Les essais cioraniens sollicitent toutes les ressources en sensibilite du lecteur et lui
font faire I’expérience d’une pensée abyssale. L’irréparable est une notion clé, au cceur de
I’approche cioranienne. L’idée d’irréparable peut renvoyer a ce « [d]ont on ne peut
effacer ou empécher les conséquences facheuses », « [qui ne peut étre racheté, expié »,
« [q]ui cause une perte qu'on ne peut combler’y. L’esthétique de Cioran repose sur cette
idée d’irréparable, qui est appliquée a I’ensemble des réalités et qui définit, en somme,
I’existence. L’essayiste, qui se désigne comme « un élégiaque de la fin du monde? »,
verse sa bile dans des fragments qui reprennent a I’infini son désenchantement du monde.
Presque rien ne résiste a I’analyse caustique de celui qui se nomme lui-méme le
« Détrompé® » : idées et sentiments, corps et esprit, action et langage, tout y passe. Sont
épargnées, au passage, la poésie et la musique, auxquelles s’ajoutent le silence, I’inaction,
la mélancolie — des valeurs négatives, on pourrait dire, mais appréciées pour leur capacité
de rapprocher I’homme de sa vraie nature.

Dans I’ordre des sentiments, I’amour ne trouve, aux yeux de Cioran, qu’un attrait
passager et minime, et son role primordial est de préfigurer la mort : « L’amour ne peut
pas nous guérir de I’ Autre chose. Et cette Autre chose est la passion fatale de I’homme.
[...] la Mort [...] est la fiction a laquelle nous octroyons tout, elle est la banalité
irréparable du temps®. »

Toute la poésie romantique ne pourrait racheter I’univers broyé par le pessimisme
acide de Cioran. Avec toute la force de sa négation, le penseur porte un coup mortel a la

Vie, devenue, dans le discours cioranien, synonyme de décomposition. Ce point de vue

! Définitions tirées du Trésor de la langue francaise :
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifivs/affart.exe?19;5=3476075850;?b=0;
2 Cioran, Cahiers, Gallimard, p.669.

® Ibid., p.283.

* Bréviaire des vaincus, p.570.
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témoigne d’un rude savoir acquis a I’école du désespoir. Il s’agirait méme, selon Cioran,
d’un savoir inné, d’une décomposition pressentie : « [...] la fonction des yeux n’est pas
de voir, mais de pleurer; et pour voir réellement il nous faut les fermer: c’est la
condition de I’extase, de la seule vision révélatrice, tandis que la perception s’épuise dans

I’horreur du déja vu, d’un irréparable su depuis toujours®. »

Cette plaie de ’ame, « 1’atroce lucidité », ressort intacte des vices dans lesquels le
penseur essaie de la noyer : «Ni la gloire, ni la femme, ni la boisson n’ont aplani le
chemin des interdits et de I’asservissement a 1’esprit®. » Pourquoi alors ne pas partager un
si terrible fardeau avec le reste de I’humanité, surtout avec ceux qui s’apprétent a faire
des sacrifices au nom de valeurs tombées en desuétude ? Dans un essai sur Marc Auréle,
Cioran rappelle « la conscience du néant » a ceux qui péchent par excés de devoir :

Si je conduisais des armées, je les ménerais a la mort sans mensonge : sans patrie,
sans idéal et sans la supercherie qu’est I’appat d’une récompense, terrestre ou
céleste. Je leur dirais tout, sur la vie comme sur la mort. On ne saurait encourager
honnétement qu’au nom de I’inexistence ; Si quelque chose existe, le sacrifice,
pour minime qu’il soit, devient un dommage irréparable®.

Du méme regard désillusionné et avec la méme force négative, le penseur se
penche sur la civilisation et constate la mort lente des fondements intellectuels de celle-ci.
La corruption des étres ne pouvait que s’étendre aux outils de communication entre les
génerations, preuve irréfutable que I’humanité traverse une période de décadence, dont

Cioran est le témoin éclairé et le secrétaire de service privilégié : « Est-il délectation plus

! Précis de décomposition, p.661.
Z Bréviaire des vaincus, p.564
® Ibid., p.539.
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subtilement équivoque que d’assister 4 la ruine d’un mythe' ? » On serait tenté de
répondre par I’affirmative a cette question rhétorique, car le penseur nihiliste met peut-
étre autant de plaisir a relever une autre plaie béante de cette civilisation en mal de vivre :
le langage. Ce qu’il appelle «la prostitution du Verbe » se manifeste tant dans les
productions écrites qu’orales et lui fait « regretter le Sahara » et « envier les plantes ou
les monologues infinis de la zoologie? ».

Cioran est all¢ aussi loin que possible dans la négation de la vie, de 1’¢élan vital et
des forces créatrices. On pourrait renchérir sur les épithétes dont la critique a affublé la
prose cioranienne (pessimiste et nihiliste sont les mots qui reviennent le plus souvent), si
on ne croyait, avec I’auteur, que ’irréparable peut étre — et il 1’est, dans ce cas — une
source d’inspiration, le point de départ d’une esthétique qui s’évertuerait a faire durer la
pensée et a promouvoir la beauté dans un territoire généralement percu comme tabou. La
constatation de I’irréparable dans chaque aspect de la vie peut effectivement mener a une
démarche de pensée et d’écriture qui tourne sur elle-méme ; pénétré du bien-fondé et de
I’ampleur d’un tel axiome, tout écrivain cesserait (ou serait du moins tenté de le faire) de
noircir du papier. Cependant il y a un gain a persister dans 1’affirmation de la nullité de
tout. Pour Cioran, cette pratique, qui devient thérapeutique, répond a un besoin intérieur
de développer ses obsessions noires pour, autant que possible, s’en défaire. Qui plus est,
pour le penseur roumain, qui met la liberté au-dessus de tout, cette vision d’un monde
désordonné, voué a étre ce qu’il est depuis des millénaires et jusqu'a sa dissolution, lui

permet d’affirmer la pleine liberté de la réflexion et de la création littéraire.

! Précis de décomposition, p.653.
2 Ibid., p.594.
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Ecrire ’insoluble peut s’avérer le moyen sir d’aller a sa perte et de renoncer, a
mi-phrase, de continuer sa pensée. Poser la suprématie de I’irréparable équivaut a une
paralysie de I’acte. Pour ’auteur des Syllogismes de [’amertume pourtant, cette pensée,
qui ne se veut surtout pas agissante, n’a nul besoin d’une justification extérieure, autre
qu’elle-méme. Cioran méne la réflexion jusqu’au bout de I’intelligible, en repoussant
toujours plus loin les confins d’une pensée qui se pense. Cette réflexivité de la pensée
offre le cadre idéal pour un questionnement toujours renouvelé de I’irréparable : « [...] il
se peut que le but de la pensée, partie sur ses voies propres, ne soit autre que la tension
des contradictions et 1’approfondissement de ’insoluble’. »

Et s’il affirme que « [h]ors I’Irrémédiable, tout est faux ; fausse cette civilisation
qui veut le combattre, fausses les vérités dont elle s’arme? », Cioran batit, sur ce qui
aurait pu étre une immense vacuité, une éthique de la frivolité : « [p]iété esthétique :
vouer aux apparences un respect religieux® ». Sur les ruines de la pensée fleurissent les
sensations :

Pour couvrir fastueusement le drame de 1’existence, lance par I’esprit un feu
d’artifice ; [...] crée auprés de toi 1’éclat éphémere et éternel de 1’intelligence
affolée par son propre jeu [...]

Apprends la volupté d’accorder aux idées I’espace d’un instant, d’aimer 1’étre
sans lui permettre un but, d’étre toi-méme sans toi’.

Cioran, ce penseur sceptique, tire de la conscience de la vanité de tout un savoir
pratique ; apres avoir rejeté en bloc les philosophies, les politiques et leurs programmes

(seul le scepticisme gardera un intérét certain aux yeux de Cioran), I’essayiste met en

! Le Crépuscule des pensées, p.503.
2 Précis de décomposition, p.602

® Bréviaire des vaincus, p.515

* Le Crépuscule des pensées, p.487
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place une sagesse personnelle, qui est de « vivre religieusement I’inutilit¢ du monde® ».
Ce syntagme n’est pas sans rappeler la sagesse antique de memento mori et carpe diem,
formules qui réconcilient la vanité du monde avec la gratuité de sa beauté. Le principe
cher & Cioran de « la volupté de la contradiction® » revient dans I’image saisissante qui
clot I’exhortation suivante : « Donne un cours génial aux sensations ; impose au corps le
voisinage des astres ; la chair, éléve-la par la grace ou par le crime jusqu’au ciel — et que

ton symbole soit : une rose sur une hache®. »

En dernier lieu, le penseur promeéne un regard d’esthéte sur le monde, dont
I’existence se suffit a elle-méme ; nul besoin de lui imposer une utilité quelconque car
« [d]epuis que I’utilité est apparue dans le monde, le monde n’est plus. N’est plus sous le
charme® », ni d’ailleurs de I’interpréter : « [I]a maladie de I’interprétation — un crime
contre la virtualité et la musique®... » Ce que Cioran propose, c’est de se passionner pour
les apparences, seule bouée de sauvetage dans un monde ballotté de vague en vague. Il va
sans dire qu’il bannit la culture, avec son bagage de préjugés — « [C]e que nous appelons
culture est le reniement de nos sources® » — afin de privilégier une liberté et disponibilité
de I’esprit des plus larges. Dans un univers régi par des systémes de toute sorte et par
« I’illusion de I’acte '» et ou on encense I’intellectuel engagé, figure accomplie de
I’homme moderne ancré dans la réalité de son temps, 1’essayiste se rattache, pour sa part,

a une connaissance fondée sur les sensations — unique critére de vérité.

! lbid., p.494.

? Ibid.

® Ibid., p.487.

* Bréviaire des vaincus, p.542.

> Ibid., p.543.

® Ibid., p.544.

" Précis de décomposition, p.620.
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Méme si la passion des apparences semble offrir une réponse aux multiples
négations proférées par le penseur, celui-ci ne se fait aucune illusion quant aux
possibilités réelles de ’homme moderne de renoncer, de s’élever «a la sainteté du
désceuvrement' ». L’essai « Immunité contre le renoncement» du Précis de
décomposition finit poétiquement sur une note d’espoir... désespérant :

Nous ne pouvons renoncer a quoi que ce soit[...] Malades d’espoir, nous
attendons toujours; et la vie n’est que I’attente devenue hypostase. Nous
attendons tout — méme le Rien — plutdét que d’étre réduits a une suspension
éternelle, a une condition de divinité neutre ou de cadavre. Ainsi, le ceeur qui s’est
fait un axiome de I’Irréparable, en espere encore des surprises. L’humanité vit
amoureusement dans les événements qui la nient?....

Cioran concéde ici que le principe de vie régissant 1’étre 1’emporte sur toute
sagesse et que 1’espoir a immanquablement raison de 1’acedia, plongeant I’homme dans
la danse débridée du destin — preuve supréme de son attachement a I’illusion. La
conscience de I’irréparable, loin de figer ’homme dans un état de prostration, trouve
ainsi son antidote dans 1’espoir, moteur d’'une humanité en quéte permanente d’action. Il
peut étre utile de remarquer que la subjectivité de 1’auteur est pleinement engagée quand
il passe du mode prescriptif — I’exhortation, dont il s’exclut, écrite a la deuxiéme
personne du singulier : « Pour couvrir fastueusement le drame de I’existence, lance
[...]crée [...] Apprends [...] » — au nous de la derniere citation. Il n’y a pas d’aveu plus
significatif que ce changement de marqueurs d’énonciation pour saisir 1a dynamique, le
jeu, de la (non) participation qui se dessine dans les essais cioraniens. Une analyse
stylistique des essais devrait, par conséquent, éclairer la démarche philosophique qui la

sous-tend.

! Ibid., p.620.
2 Ibid., p.621.
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3.4.L’écriture

L’écriture cioranienne de 1’irréparable, dont j’ai esquissé jusqu’ici la charpente
thématique, transparait également au niveau du langage et du style, ainsi que du genre
littéraire choisi, notamment [’essai. A chaque genre, a chaque registre linguistique
correspond un set de procédés stylistiques, un choix lexical est opéré, 1’énonciation se
plie a un agencement particulier, etc. En nous appuyant sur I’observation de Cioran lui-
méme, qui affirme avoir remaché toujours les mémes obsessions, exposées des son
premier livre en roumain (Sur les cimes du désespoir), nous avangons que 1’irréparable
est au cceur de la problématique du penseur tout le long de son ceuvre, tant roumaine que
francaise. Si la thématique et le genre littéraire (I’essai) sont un ¢lément de continuité
entre les écrits en roumain et les écrits en francais, les deux périodes se distinguent par un
écart sensible entre les registres littéraires. Cette évolution est due, en partie, au
changement de langue — le roumain et le frangais offrant des possibilités d’expression
littéraire sensiblement différentes — mais aussi a une prise de conscience qui découle de la
réflexion cioranienne sur ’irréparable.

Nous avons montré que la conscience aigué de I’omniprésence de I’irréparable
meéne Cioran a la formulation d’une philosophie de vie qui favorise le culte des
apparences dans un univers ou le vrai fond des choses se dérobe a I’entendement et a la
connaissance. L’écrivain lui-méme privilégiera, dans son écriture, une telle approche :
apreés avoir exprimé la dissolution d’un monde touché de 1’aile de I’irréparable, en

I’absence de toute prise de position concrete, 1’essayiste se détourne du monde des
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abstractions pour investir son texte de toute la « vigueur » et de tout le « néant » du
Verbe.

En comparant les écrits en roumain? et les écrits en francais, nous avons constaté
qu’il y a eu une évolution dans le style de Cioran ; dans ses premiers textes le registre
pathétique se méle au tragique pour solliciter 1’adhésion du lecteur. L’emploi des
hyperboles, des oxymores, du blasphéme, se joint a un lexique de la fatalité et de la mort
pour rappeler, par I’effusion des sentiments exprimés, par la verve et le lyrisme, les
poctes romantiques, dont Cioran reconnait avoir subi I’influence : «Je me défends de
plus en plus contre les dangers de la poésie. J’évolue dans le sens contraire du Précis,
dont le mauvais style contaminé par la lecture des romantiques (anglais surtout) est pour
moi un perpétuel reproche®. »

De tels jugements sur le style et ses métamorphoses sont parsemés partout dans
les Cahiers, rendez-vous de I’écrivain avec 1’écriture, endroit privilégié ou 1’écriture se
pense. L’aventure stylistique de 1’écriture cioranienne est d’une grande complexité : elle
est fonction de I’exil parisien que le jeune étudiant roumain choisit de s’imposer a partir
de 1937, du changement de langue qui s’en est ensuivi et qui n’a pas manqué de
provoquer une réévaluation perpétuelle des coefficients expressifs des deux langues dans
lesquelles il a créé. Le roumain, premiere langue de création littéraire, offrait au jeune
Cioran la possibilité d’une expression expansive, dans laquelle s’épanouissaient la force

de ses convictions de jeunesse et sa soif de 1’outrance. Ses livres les plus 0sés et qui ont

! La Tentation d’exister, p.895.

2 Les livres roumains de Cioran, par ordre de parution : Sur les cimes du désespoir (1934), Le Livre des
leurres (1936), Transfiguration de la Roumanie (1936), Des larmes et des saints (1937), Le Crépuscule des
pensées (1940) et Bréviaire des vaincus (écrit en roumain a Paris entre 1941 et 1944 ; publié en francais &
Paris en 1993)

® Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, p.417.
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pu choquer un public non habitué¢ a une telle fureur dans 1’expression, datent de cette
époque. Il déplorera par la suite cette liberté compléte dans 1’écriture, perdue avec
I’adoption du francais, en 1947. Il n’y a pas que le simple passage d’une langue a 1’autre
— avec tout ce que ce passage implique (complexe du « méteque », autocensure, refonte
de la méthode d’écriture) — pour expliquer le changement de ton entre les livres en
roumain et les livres en frangais. L’écrivain lui-méme avoue avoir dépassé certains
emballements de jeunesse pour atteindre une sorte d’apaisement, une sagesse ; cette
transformation personnelle (physique et morale) a nécessairement entrainé un
changement dans le style et que Cioran décrit ainsi en 1970 : « Je suis étonné de mon
détachement progressif de toute poésie en général. J’y vois un signe de maturité funeste,
de lassitude et de vieillissement ; - mais aussi de connaissance, de réveil. Plus d’images,
plus de langage (car la poésie hélas est principalement cela), mais des sensations
extrémes, et on ne peut plus froides®. »

Dans le rapport de Cioran a 1’écriture on peut déceler les mémes ambivalences
que dans les essais. Si ce détachement de la poésie est bienvenu, I’écrivain se félicitant a
plusieurs endroits d’avoir échappé au lyrisme de ses écrits de début, il regrette en méme
temps la chaleur qu’une telle expression lyrique permettait et dont il s’est éloigné plus
tard.

Un aspect intéressant de la réflexion sur D’écriture chez Cioran est 1’absence
presque compléte de remarques sur 1’art d’écrire dans ses livres roumains. Il semble que
le métadiscours ne prenne forme qu’a partir du moment ou 1’écrivain adopte le frangais.
Rien d’étonnant d’ailleurs a ce que 1’écriture en francgais le conduise naturellement vers

une réflexion sur le langage et le style. Que 1’on pense aux contraintes du style et a la

! Cioran, Cahiers, p.810.
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longue tradition des salons littéraires et du bon gout. La tache est rendue d’autant plus
difficile que le penseur roumain a di souvent réécrire ses livres francais plusieurs fois
avant de les publier :

[...] ce qui rend quelque peu ardue la lecture de mes livres, c’est la suppression
des phrases intermédiaires, explicatives, apparemment superflues mais au fond
nécessaires car elles allegent la tache du lecteur. Mais comme j’ai écrit chacun de
mes textes trois ou quatre fois, ces phrases parasites mais utiles je les y ai
supprimées avec acharnement’.

Méme sans 1’appui de la réflexion sur I’écriture menée par Cioran dans sa période
frangaise, ses textes montrent par eux-mémes qu’il y a une évolution du style poétique
vers un style plus sobre, qui se maitrise, mais qui par cela méme devient plus austere.
Cette évolution suit le cours de la démarche philosophique de Cioran : ses débordements
lyriques s’épanchent dans les hyperboles de ses débuts littéraires, marquant le
questionnement de 1’époque, pour ensuite laisser la place a un style contenu, d’une clarté
admirable, qui indique non pas tant la fin du questionnement, mais la découverte d’une
solution — bien personnelle — au probléme de I’insoluble. L’attrait pour cette symphonie
des apparences (dans la vie autant que dans 1’écriture) semble étre 1’aboutissement de la
quéte cioranienne.

Avec le passage incontestable d’une profonde insatisfaction face a la vie a ce
qu’on pourrait appeler un art de la frivolité on assiste a une adaptation des moyens
d’expression : hyperbole, oxymores, questions rhétoriques, abondances des adjectifs, des

métaphores, un style qui engage pleinement son lecteur sont les caractéristiques des tout

premiers livres ; rien de tout cela dans les ceuvres plus tardives, quand ’intensité de la

! Ibid., p.384.
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quéte et des sentiments s’efface et I’écrivain acquiert une nouvelle sensibilité créatrice,

grace au travail de réflexion sur I’écriture.

Si, dans ses essais et aphorismes, Cioran s’emploie a montrer les volets d’une
existence sous le signe de I’irréparable, en accomplissant une écriture de l’irréparable,
dans ses Cahiers (1957-1972) il se penche sur 1’univers et les pratiques de 1’écrivain et
réalise ainsi ce qu’on pourrait appeler une monographie sur [’irréparable de [’écriture.
Par son appartenance a la vie, I’écriture porte la marque de I’irrémédiable, en est touchée
comme tout ce qui reléve de I’existant. Chez Cioran, les deux sont intimement liées,
I’écriture se définissant d’abord, selon I’essayiste, a travers sa part d’irréparable :
« L’idéal : étre quelqu’un sans s’asservir a une ceuvre, étre sans plus. Toute ceuvre
suppose une diminution de notre étre. Produire, c’est diminuer, ¢’est perdre en substance,
¢’est s’amenuiser, ¢’est dégringoler métaphysiquement®. »

La réflexion de Cioran sur I’écriture est empreinte de cet aveu de la précarité
inhérente de la condition de 1’écrivain, destin fallacieux qui aboutirait non pas a un gain
quelconque, mais, au contraire, a une perte impossible a combler. Le penseur refuse ainsi
d’adhérer a une pensée positive et aux valeurs d’une société tournée vers 1’avenir et
incapable de renoncer a 1’acte, pour, a la lumieére de sa négation salutaire, annihiler
I’entreprise littéraire. Ironie supréme : la destruction de 1’idée d’ceuvre se faisant a travers
le discours, I’écrivain révolté est contraint de s’approprier I’instrument méme de 1’activité

qu’il répudie. La négation de 1’écriture se voit ainsi métamorphosée en une affirmation

! Ibid., p.565.
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d’autant plus puissante : écrire serait, aprés tout, d’une certaine utilité, méme si ce n’est
que pour signaler la fin — constatée ou désirée — de I’écriture’.

Mais Cioran est loin de réduire a ce seul but la raison d’étre de 1’écriture. Il
exploite, bien au contraire, les ressources de la langue pour le plus grand plaisir
esthétique qu’elle peut offrir ; ce qui explique les variantes, parsemées dans les pages des
Cabhiers et qui témoignent de la passion de I’auteur pour les mots, pour le miroitement de
leurs sonorités et leur agencement dans une phrase. En voici un exemple :

N’ont un secret que les écrivains qui ont peu écrit.

ou

Le privilege du secret, seuls en jouissent les écrivains qui n’ont presque rien
a2

ecrit”.

Ces variantes renvoient également a une quéte toujours renouvelée du mot juste.
Plus que par probité intellectuelle ou par souci flaubertien de perfection stylistique, c’est
a une recherche du Verbe essentiel que la démarche cioranienne se rattache. Cependant
une telle démarche ne peut aboutir, car I’absolu ne saurait étre appréhend¢ par le langage,
« symbole de l’apparence3 ». Recherche stérile donc que celle de 1’écrivain qui constate
I’irréparable dans 1’écriture : « Une seule chose importe, un seul mot. Si nous parlons,
c’est que cette chose nous ne I’avons pas trouvée, ni ne la trouverons®. »

Ainsi I’écriture prend forme autour de la figure paradoxale de 1’auteur déchiré
entre son refus de 1’idée d’ceuvre et sa fascination pour I'univers des mots. Il faudrait

peut-étre nuancer ici cette contradiction apparente en rappelant que si, malgré sa

! Gagtan Picon, se référant & la déconsidération dont le phénomeéne littéraire est entouré depuis le
romantisme, notait : « Aucun écrivain ne se dérobe a la logique du mouvement qui fait de lui un écrivain.
Celui qui croit écrire pour détruire tous les livres écrit encore pour étre lu. » (Gaétan Picon, L’ Ecrivain et
son ombre, Paris, Gallimard, 1996 (1953), p.220) Cioran, qui questionne a souhait la légitimité de
I’entreprise littéraire, est de ceux qui n’échappent pas a la condition d’écrivain.

% Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, p.177.

% La Tentation d’exister, p.955.

* Ibid.
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résistance déclarée a I’ceuvre, Cioran continue a écrire, il le fait, dit-il, par nécessité de se
débarrasser de ses obsessions, pour en atténuer la force en les extériorisant. Ce qui ne fait
pas moins de lui un écrivain : « Médire de I’existence est chez moi, non pas un caprice ni
une habitude, mais une thérapeutique. Cela me soulage, j’en ai fait ’expérience un
nombre incalculable de fois. Pour ne pas succomber a l’angoisse ni a I’horreur, je
m’emploie a exécrer ce qui cause I’une et Iautre’. »

L’irréparable de 1’écriture cioranienne ressort a plusieurs niveaux de cette
aventure littéraire, dont les débuts exaltés ont irrémediablement marqué le parcours
ultérieur de ’auteur du Précis de décomposition. Pris d’abord dans son acception la plus
littérale, I’irréparable renvoie a I’impossibilité pour 1’auteur de remédier a un discours de
jeunesse excessif de plusieurs points de vue. Il s’agit, bien entendu, des textes en roumain
tels Transfiguration de la Roumanie (1936) et un nombre d’articles publiés dans le
journal Vremea entre 1933 et 1937, dans lesquels Cioran donne libre cours a ses prises de
position extrémistes et a son admiration de I’hitlérisme. Sous I’emprise du remords face a
cette erreur intellectuelle reconnue, il jugera séverement son fanatisme de 1’époque : « La
quantité d’imbéciles et de fous que j’ai pu admirer ! Quand je pense a mon passé, la honte
me submerge. Tant d’emballements qui me disqualiﬁentz. »

A part leur contenu outrancier, ces écrits de jeunesse péchent, aux yeux de Cioran,
¢galement par leur forme, témoin d’une sensibilité littéraire dépassée, de golts et
techniques désuets ou qui ne correspondent plus aux attentes de I’auteur arrivé a un autre
stade de son évolution littéraire : « Je viens de lire quelques pages que j’ai écrites en

roumain il y a plus de vingt ans. Mauvaise poésie s’il en fut. Une sorte de “frémissement”

! Cioran, Cahiers 1957-1972, p.154.
2 Ibid., p.722.
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continuel qui me donne la nausée. Si j’avais maintenant la vitalité d’alors, peut-étre

ferais-je quelque chose de bien, en tout cas de moins pénible’. »

Outre cette dimension concréte d’un irréparable per¢u comme impossibilité de
retour en arriére et comme preuve irréfutable de la véracité de 1’adage scripta manent,
I’écriture cioranienne se préte a I’analyse d’un irréparable plus subtil. Ainsi, ayant laissé
derriére lui son passé roumain pour s’exiler a Paris en 1937 et ayant adopté une position
sceptique (apres avoir désavoué les systemes philosophiques), le jeune Roumain s’ouvre
a une carriére dans les Lettres marquée par un changement de langue d’écriture et, par
conséquent, de style.

Avec ce changement de langue s’opere un déplacement important dans la fagon
d’interpréter — de vivre, aussi — le phénomene littéraire et Cioran entre, dés 1’adoption du
francais comme langue d’expression littéraire, dans la spheére d’influence d’une nouvelle
sensibilité créatrice. Il en est conscient, puisque les références au malheur que représente,
pour lui, le passage & « I’idiome le moins délirant qui soit® », sont nombreuses dans les
Cabhiers. Il note, en 1964, cette citation retrouvée dans la Lettre a un religieux de Simone
Weil : «“Je crois que pour un homme le changement de religion est chose aussi
dangereuse que pour un écrivain le changement de langue® ». Ailleurs, il s’exprime lui-
méme, non moins radicalement, sur « le drame du météque* » : « Que je regrette d’avoir
écrit mes livres dans ce style “constipé”, noble, balancé, artificiel. Pas une fois ce lyrisme

dégueulasse, sans lequel nulle vie, nul souffle ! J’ai hurlé, la grammaire a la main® ! »

! Ibid., p.186-7.
% Ibid., p.171.
® Ibid., p.227.
* Ibid., p.662.
® Ibid., p.852.
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Dans le cadre du passage du roumain au frangais, I’irréparable s’insére au niveau
le plus profond du processus d’écriture et il tient a un nombre d’expériences du langage
dont celles mentionnées plus haut ne font que laisser deviner la partie cachée de
I’iceberg. Dans la mesure ou une ceuvre est principalement définie par sa rédaction en
une langue donnée et en est tributaire méme, les écrits en francgais de Cioran portent
I’empreinte des exigences de cette nouvelle langue, étant le produit de facteurs bien
déterminés (une grammaire, un lexique, une syntaxe précises) mais aussi d’une série de
contingences qui rendent compte de 1’idiosyncrasie de 1’auteur. C’est justement sur cette
rencontre — problématique — que s’appuie toute une partie du discours sur 1’écriture de
Cioran. Esprit frondeur au discours subversif, aimant les excés tant dans les sentiments
qu’en littérature, et affichant une prédilection pour I’anathéme, 1’essayiste, qui avait
toujours écrit librement en roumain (trop librement méme), voit ses possibilités
d’expression entravées par la rigueur et I’ascétisme du frangais.

En adoptant le frangais, Cioran inscrit son ceuvre dans un espace littéraire de
grande envergure et gagne ainsi un lectorat plus large, mais il le fait au prix d’une
réinvention compléte de lui-méme. Il I’avoue, dans un entretien de 1985 : « Ecrire dans
une langue étrangére est une émancipation®. » L’irréparable, a ce niveau de I’analyse,
consiste dans I’échange inextricable et la dynamique toujours changeante entre langue
adoptée et langue maternelle. Les subtils gains et pertes — d’habileté linguistique mais
aussi d’identité culturelle — propres a toute situation de bilinguisme, déterminent ainsi
I’irréparable a 1’ceuvre dans les écrits de Cioran. Une telle aliénation linguistique

comporte autant de valeurs positives (elle est « une libération? ») que de valeurs négatives

! Cioran, Entretiens, p.143.
2 Ibid., p.144.
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(elle est aussi « une épreuve® »), Cioran relevant leur singuliére cohésion dans I’oxymore
«un supplice fascinant®». Cependant, pour I’essayiste, les limites imposées par le
francais, mais aussi celles qu’il s’inflige par souci d’une certaine idée du style®, restent
une source de mécontentement. Elles alimentent, par 1a méme, I’affirmation d’une perte
impossible a combler, d’un irréparable :

Pour atteindre a la clarté, j’ai d sacrifier une bonne partie de mon “moi”, mes
cotés les plus intimes, mes expériences les plus profondes. La clarté est
exclusion : je me suis rejeté moi-méme pour étre clair.

Cet effort m’a épuisé. J’ai commis un attentat contre ma nature. Tout cela, a cause
d’une fausse idée du “style™ !

Cette nouvelle identité, apanage de la nouvelle langue pratiquée est, d’un certain
point de vue, une identité faussée, puisque les obsessions de Cioran sont maintenant
contenues, domptées, par cette « langue qui ne supporte pas la candeur® ». Une perte
irréparable est opérée de cette facon dans I’écriture cioranienne qui se construit par
suppression d’un fond émotionnel, d’une sensibilité¢ parfois excessive. Un instrument se
trouve ainsi exclu de I’orchestre pour que I’harmonie de la symphonie soit préservée.

L’¢écriture cioranienne est une écriture de I’irréparable : elle est a la fois le lieu ou
se dit I’irréparable et le véhicule — dérisoire — par lequel 1’essayiste accomplit cette tache.
Ecrivain moderne tardivement venu a I’expression en une langue étrangére — territoire
instable, tel des sables mouvants, Cioran jette le soupcon sur son métier, voué a déjouer

ses desseins, a tromper le sens ou le sentiment : « Si je pouvais exprimer ce que je

" Ibid.

% Ibid.

% Voir, & ce sujet, son essai de 1970 intitulé « Valéry face a ses idoles ». Influencé par la poétique de Valéry
dans un premier temps, Cioran s’en est éloigné par la suite. Son détachement de cette perception de la
littérature culmine avec la rédaction de cet essai, réquisitoire implacable contre une réflexion trop poussée
des pratiques littéraires et du processus d’invention, ainsi réduits a une simple mécanique, a un exercice de
I’intellect.

* Cioran, Cahiers, p.445.

® Ibid., p.491.
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ressens ! Mais je ne suis pas a la hauteur de mes sensations. Etre, par la faute de la parole,
au-dessous de soi, ne trouver pas de mots pour ce qu’on est, accordés a ce qu’on éprouve
ou subit, vivre constamment en deca de sa propre réalité...! »

Vu sous cet aspect, le travail de I’écrivain apparait a jamais marqué par
I’inaccomplissement, par I’impossibilité¢ de transmettre les mille nuances du vécu. Art
précaire, a I’image de notre propre périple dans le temps, 1’écriture se dérobe a toute idée
d’absolu. Elle est conquéte provisoire, I’espace d’une page, le temps d’un arrangement
de syllabes, sur le monde des idées. Roland Barthes, qui concgoit une langue qui se
passerait de signes pour n’étre qu’ «une musique du sens’», concéde que «le
bruissement de la langue forme une utopie® ». Savoir amer que cette impuissance du
langage a exprimer véritablement le moi. Barthes I’explique par le fait qu’« [0]n échoue
toujours 4 parler de ce qu’on aime” ». Pour lonesco, « [1]’expérience profonde n’a pas de
mots. [...] Tout n’est pas incommunicable par les mots, bien sir, mais la vérité
vivante®. » Et Cioran d’ajouter sa vision de "« Apocalypse sonore » : « Tout est indicible
et toutes choses veulent parler®. »

Chez Cioran, la notion de I’irréparable dans I’écriture est intimement li¢e a la
présence de I’homme dans le monde. Il congoit sa démarche littéraire comme une quéte
(«Je ne suis pas un écrivain, je suis quelqu’un qui cherche’ »), comme une tentative
d’atteindre cet essentiel qui se dérobe a la formule : « On transcende la mort par la

recherche de I’indestructible a travers le verbe, a travers le symbole méme de la

1 -
Ibid., p.271.
% Roland Barthes, Essais critiques 1V, Le Bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, 1984, p.94.
3 -
Ibid.
* Ibid., p.333.
> Eugéne lonesco, Journal en miettes, Gallimard, Collection Idées, 1973, p.103.
® Le Livre des leurres, p.215.
" Cioran, Cahiers, p.306.
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caducité’. » Conscient que 1’écriture ne ’arrache a la mort que pour mieux lui rappeler
I’étendue de cette immense solitude, I’écrivain perpétue, fidélement, sa recherche. Son
geste, pieux, se concréetise en des fragments et des aphorismes — autant de petites
victoires remportées sur le néant. C’est dire I’'importance de I’entreprise car, méme si les
mots ne font que dissimuler la mort, ils restent notre lien le plus durable avec I’étre :
« Chacun de nous, attentif plutot a I’apparence immuable de son nom qu’a la fragilité¢ de
son étre, s’abandonne & une illusion d’immortalité’ ». Dans cette illusion, dans
I’aveuglement voulu d’un esprit inquiet, itinérant, réside le pourquoi de I’aventure de
I’écriture.

L’expression s’est trouvée discréditée par Cioran d’abord en elle-méme (écrire
c’est se soustraire a la vie), ensuite a cause de I’impossibilité d’une communication
véritable par le langage (« N’existe et ne compte que ce qui ne passe pas dans le mot® »).
Au contact du francais, « langue plaquée, surimposée®, I’irréparable dans I’écriture et
notamment I’idée d’une perte de I’identité impossible a combler s’accusent encore
davantage : « Comment extraire une substance de mots qui ne sont pas enracinés en
vous ? Le nouveau venu vit & la surface du verbe® ». Pourquoi alors avoir persisté dans
une entreprise d’une telle précarité ? Cioran a longtemps défendu la thése de 1’écriture
comme pratique de survie, d’une écriture-guérison. On peut le comprendre. Mais il est un

autre démon qu’il s’évertue a combattre par 1’écriture. C’est le temps : « Plus on est 1ésé

par le temps, plus on veut y échapper. Ecrire une page sans défaut, une phrase seulement,

! De linconvénient d’étre né, p.1291.
? Précis de décomposition, p.689.

® Ecartélement, p.1491.

* Cahiers, p.677.

® Aveux et anathémes, p.1723.
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vous éléve au-dessus du devenir et de ses corruptions® ». L’écriture, symbole méme de
I’irréparable, parviendrait ainsi, paradoxalement, a nous soustraire a I’emprise du temps.
Penseur lucide, Cioran n’est pas étranger a la joie?. Par une sorte d’alchimie du verbe,
son écriture transforme méme I’irréparable en joie : « Je disais I’autre jour a un ami que,
tout en ne croyant plus a 1’écriture, je ne voudrais pas y renoncer, que travailler était une
illusion défendable et qu’apres avoir gribouillé une page ou seulement une phrase, j’avais

toujours envie de siffler®. »

! De lVinconvénient d’étre né, p.1291.

Z e rapport possible entre lucidité et joie est analysé par Clément Rosset dans son essai La Force majeure
(Editions de Minuit, 1983). Dans le post-scriptum & cet essai (« Le mécontentement de Cioran »), Rosset
étend son analyse de la joie au cas de Cioran. Il estime que, bien qu’inacceptable sur un plan théorique,
I’alliance entre la lucidité et la joie est une possibilité réelle.

® Aveux et anathémes, p.1651.
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Chapter 4 : Conditions de I'exil : contexte sociopolitique

« Nulle place sous le soleil qui puisse me retenir, nulle
ombre pour m’abriter, parce que 1’espace devient flou dans
I’¢lan de errance et dans la fuite inassouvie.' »

Le hasard a fait que Cioran devienne écrivain de langue francaise. En effet, ses
lectures approfondies des philosophes allemands? et sa trés bonne maitrise de la langue
de Goethe, apprise a Sibiu deés 1’dge de dix ans, le prédestinaient a une carricre ou il
aurait mis a profit ses connaissances de I’allemand. En plus, dans une Roumanie du début
du XX°® siécle ou les deux tendances prédominantes, sur la scéne culturelle, étaient le
modele francais et le modele allemand, strictement opposés, le jeune Cioran embrasse
sans réserve ce dernier’. Dans un article écrit & vingt-et-un ans, dont le titre trahit sa
préoccupation pour I’orientation de 1’esprit des jeunes de sa génération, il constate : « Il y
a dans la Weltangst®, qui est devenue en Allemagne un sentiment unanime (en France, on
voit régner au contraire une atmosphére de plate médiocrité et de scandaleuse
inactualité), une forte tension, une intensification de la totalité du contenu de étre.> »

Cette distinction établie, il conclut, dans un article qui oppose 1’esprit formaliste & « un

! Le Crépuscule des pensées, p.351.

2 «[J]e lisais surtout des philosophes et des esthéticiens allemands, Georg Simmel, Weélfflin, Worringer. »
(Cioran, Entretiens, Gallimard, collection Arcades, 1995, p.8) Parmi les lectures de jeunesse de Cioran se
trouvent également Schopenhauer, Nietzsche, Spengler, Stirner, Scheler, Hegel, Troeltsch, Fichte, Leibniz.
® Pour une analyse détaillée du contexte intellectuel roumain dans lequel Cioran et d’autres jeunes de sa
génération (notamment Mircea Eliade et Constantin Noica) manifestent leur intérét et admiration pour la
culture allemande et leur rejet du modéle culturel frangais, consulter I’ouvrage de Ciprian Valcan, La
concurrence des influences culturelles francaises et allemandes dans ’ceuvre de Cioran, Bucarest, Editura
Institutului Cultural Roman, 2008.

* « Angoisse du monde ».

® Cioran, « O vont donc les jeunes ? » in Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p.151.
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esprit barbare, explosif et debordant», a I’abandon imminent du premier: «La
liquidation du sentiment “francais” de ’existence est désormais inévitable’. »

Sa premiere bourse d’études, offerte par la Fondation Humboldt, I’améne a Berlin
et & Munich, ou il fait des études entre 1933 et 1935% Ces années passées dans une
Allemagne militarisée, en pleine ascension au pouvoir du parti National Socialiste,
marquent la contamination politique du jeune étudiant®. A son retour d’Allemagne, il
enseigne la philosophie au lycée Andrei Saguna de Brasov, écrit et publie Le Livre des
leurres et Transfiguration de la Roumanie* (en 1936) et fait des démarches pour aller &
I’étranger. Dans une lettre a Mircea Eliade il parle de «sa soif folle de partir a
I’étranger” » et le prie de 1’aider & obtenir une bourse d’études pour I'Italie. Quelques
mois plus tard, il dépose sa demande de bourse auprés de I’Institut Frangais de Bucarest
et, a ’automne 1937, Cioran s’installe a Paris, rue du Sommerard. 11 s’inscrit a la Faculté
des Lettres, ou ses études de doctorat sont encore une fois reléguées au second plan. Il
écrit, en roumain, Le Crépuscule des pensées, qui paraitra a Sibiu en janvier 1940, et
envoie, de Paris, des articles qui sont publiés dans les journaux bucarestois Cuvintul et

Vremea. Si les études ne progressent pas, cependant Cioran profite de ce séjour pour

! Cioran, « Trop de clarté ! », in Solitude et destin, p. 187.

2 Méme s’il se trouve a Berlin pour entamer des études de doctorat, Cioran ne suit pas les cours, n’étant pas
intéressé par une formation universitaire. Séduit par le nouvel ordre politique allemand, il observe
I’organisation sociale et prend conscience de 1’insignifiance de son pays d’origine dans le paysage socio-
politique européen. Il écrit et envoie en Roumanie des articles politiques, ainsi que des reportages et des
fragments philosophiques qui sont publiés dans les journaux Vremea, Gandirea, Pagini literare.

® Dans son étude, Cioran sau un trecut deocheat (Cioran. Un passé mal famé, 3° éd., lasi, Polirom, 2011),
Marta Petreu montre I’influence certaine, dévastatrice, qu’a exercé le sé¢jour en Allemagne sur le jeune
Cioran, apolitique au moment de son arrivée a Berlin. La série d’articles sur I’actualité sociale allemande,
écrits entre 1933 et 1935 et dont certains seront inclus dans ’essai Transfiguration de la Roumanie, indique
clairement le revirement d’opinion politique de Cioran.

* Essai politique aux propos outrageux, antisémites, dicté par un amour-haine du peuple roumain, ce livre
marque le point culminant de I’engagement politique de Cioran, qui s’étend de 1933 a 1941. La
transfiguration envisagée par Cioran devrait s’accomplir par le collectivisme national, la révolution
permanente et une dictature qui mette le pays « sous pression » (Cioran, Transfiguration de la Roumanie,
L’Herne, 2009, p.295).

® Scrisori catre cei de-acasa (Lettres aux miens), Bucarest, Humanitas, 1995, p.287
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savourer « le charme poétique fatal de Paris » et pour explorer la géographie francaise. A
vélo ou en train, il découvre la Cote d’ Azur et les Pyrénées.

A I’automne 1939 I’étudiant rentre en Roumanie, d’ou il repart aussitot, ayant
réglé quelque probleme administratif lié & sa bourse. En novembre 1940 il est de retour a
Bucarest, cette fois-ci pour résoudre la question de son service militaire. 1l échappe de
justesse au régime dictatorial du général Antonescu, qui élimine du pouvoir le
mouvement légionnaire en janvier 1941 et engage le pays dans la Seconde Guerre
mondiale aux co6tés de I’Allemagne nazie. Les circonstances du départ de Cioran, en
février 1941, pour la France, ou il occupe un poste de conseiller culturel a la Légation
roumaine de Vichy, ne sont pas claires?. On sait qu’un poste dans la diplomatie lui est
promis dés les premiers jours de janvier 1941° et qu’il fait partie d’un groupe de jeunes
intellectuels roumains qui ont occupé des fonctions similaires dans diverses légations
roumaines a la méme époque (Eugene lonesco a Vichy entre 1942 et 1944, Mircea Eliade
a Londres et ensuite a Lisbonne, Bucur Tincu & Berlin). Le cas de Cioran est singulier
cependant : sa “carriére” de diplomate ne dure que deux mois et demi. Soit
insubordination, soit négligence au travail, ou bien encore répercussion tardive de ses
liens avec les Légionnaires—tombés en disgrace au début de 1941—, il est destitué en

mai 1941. La disposition est signée par le général Antonescu lui-méme. Son bref emploi

! Lettre & Jeni Acterian du 28 mars 1938, in Lettres aux miens, Bucarest, Humanitas, 1995, p.243 (ma trad.)
2 Marta Petreu remarque la surprenante nomination de Cioran & un poste diplomatique « aprés la chute du
pouvoir de la Légion » (Cioran. Un passé mal famé, p.288, ma trad.), quand les Légionnaires étaient
poursuivis et arrétés. Elle montre qu’il est étonnant que Cioran ait pu décrocher ce poste, car il avait
manifesté publiquement son adhésion au mouvement Iégionnaire par son Profil intérieur du Capitaine —
éloge hyperbolique du chef des chemises vertes, Corneliu Zelea Codreanu (communication radiodiffusée,
ensuite publiée en décembre 1940).

® Mihail Sebastian note, dans son Journal 1935-1944, & la date de 2 janvier 1941 : « This morning | met
Cioran in the street. He was glowing. [...] He has been appointed cultural attaché in Paris. » (Ivan R. Dee,
2000, p.303)
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diplomatique brusquement terminé, Cioran reprend la vie d’étudiant a Paris, bénéficiant
jusqu’en 1944 de sa bourse d’études de 1’Etat frangais.

Apres ce séjour de trois mois en Roumanie, a I’hiver 1940-1941, Cioran passe les
années de guerre a Paris. En général, les années 1941-1945 constituent une période assez
mal documentée de sa vie. Sans ’appui de lettres’, ni d’un journal de I’écrivain, sa vie
dans la France occupée reste peu connue. Il écrit en roumain son bref essai De la France
et entame le Bréviaire des vaincus ; il lit énormément et prend des legons d’anglais®. En
novembre 1942, a la cantine universitaire, il rencontre Simone Boué, avec qui il vivra
jusqu'a la fin de ses jours. Au début de son séjour parisien il fréquente les intellectuels
roumains exilés & Paris et se rend & I’église orthodoxe de la rue Jean de Beauvais®, ou il
emprunte parfois des livres. A part quelques amis dont il restera proche, tels Stéphane
Lupasco, Benjamin Fondane, Ionesco ou encore Paul Celan, il s’éloigne peu a peu de la
communauté roumaine de Paris.

Cioran entame donc en 1941 ce qui deviendra son exil définitif. Ce qui avait
démarré en 1937 sous la forme d’un séjour d’études financé par une bourse de I’ Institut
Culturel Frangais, et qui fut interrompu, de novembre 1940 a février 1941, par un bref
passage en Roumanie, suivi d’un emploi éclair a la Légation roumaine de Vichy, se
transforme, avec le temps, en ’exil d’une vie. Entre 1941, moment ou il quitte son pays
dans des circonstances encore non enticrement ¢lucidées et les années de 1’immédiat

apres-guerre, un changement radical s’opére chez Cioran. Un mois et demi aprés son

! Le volume de correspondance Lettres aux miens (Bucarest, Humanitas, 1995) enregistre, aprés le vide des
années 1941 a 1944, deux lettres écrites par Cioran en 1944, I’une adressée a I’écrivain Mircea Vulcanescu,
I’autre a ses parents. Pour ’année 1945, une seule lettre, aux parents, ou il estime qu’il va « probablement
rester a Paris, quoi qu’il arrive » (p.14). En février 1946 il leur annonce qu’il ignore combien de temps il
restera encore & Paris car il est « en train de finir un livre en frangais », qu’il aimerait faire publier (p.15)
(ma trad.).

? Cahiers, p.332.

® Cioran, Lettres aux miens, p.291.
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départ parait en Roumanie la deuxiéme édition® de la Transfiguration de la Roumanie.
Son livre le plus scandaleux et a qui il dut son rapprochement avec les Légionnaires,
vient d’étre réimprimé a Bucarest lorsque, a Paris, Cioran rédige, en roumain, son essai
de philosophie de I’histoire intitulé De la France. Méme s’il s’y référe a la situation de
son pays d’adoption, qu’il commence a bien connaitre et qu’il estime arrivé « [a]u stade
crépusculaire d’une civilisation” », un nombre de notations & caractére général indiquent
déja une légere déformation des idées soutenues dans la Transfiguration. Si, dans cette
« élucubration d’un fou furieux®» il fait I’apologic de la dictature, seule capable
d’éveiller une nation qui s’est complu pendant des siécles a patauger dans le non-agir et
la sous-histoire, dans I’essai sur la France il prend ses distances par rapport a la
fascination pour la patrie, la sienne en premier lieu :

Le patriotisme émane de I’excédent vital des réflexes ; ’amour du pays est ce
qu’il y a de moins spirituel, c’est I’expression sentimentale d’une solidarité
animale. Rien ne blesse plus I’intelligence que le patriotisme. L’esprit, en se
raffinant, étouffe les ancétres dans le sang et efface de la mémoire ’appel de la
parcelle de terre baptisée, par illusion fanatique, patrie.*

Vers la méme époque’ il rédige un texte ou il explique les fondements de
’obsession, teintée d” « intolérance » et « idolatrie », qu’il a développée pour son pays.
Mon pays rappelle «[s]es erreurs et [...] [s]es emballements » et montre un Cioran
entierement revenu de sa «folie agissante » : « Quand je repense a [...] mes réves

d’intolérance, de puissance et de sang, au cynisme surnaturel qui s’était emparé¢ de moi,

! Parution le 6 avril 1941 aux Editions Vremea.

2 Cioran, De la France, Editions de L’Herne, 2009, p.55.

® Cioran, Tara mea/Mon pays, Bucarest, Humanitas, 1996, p.137.

* Cioran, De la France, op. cit., p.56.

® Dans ’avant-propos & Tara mea/Mon pays, Simone Boug, compagne de Cioran, qui a trouvé le manuscrit
au printemps 1994, donne comme date possible de rédaction du texte le début des années 50. Marta Petreu
situe, elle, le méme texte bien avant la publication du Précis de décomposition (1949) et méme avant 1946.
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[...] il me semble me pencher sur les obsessions d’un étranger et je suis stupéfait
d’apprendre que cet étranger était moi®. »

Sa lettre du 17 feévrier 1946 adressée a ses parents confirme la profonde
transformation de la fagon dont Cioran envisage les rapports interhumains et la valeur de
I’appartenance nationale ou religieuse. « Au fond, toutes les idées sont absurdes et
fausses; il n’y a que les hommes qui comptent, les hommes tels qu’ils sont,
indépendamment de leur origine et de leurs croyances. A cet égard, j’ai beaucoup changé.
Je crois que je n’embrasserai plus jamais une idéologie?. »

Les lettres qu’il envoie a son frére témoignent également de 1’étendue du
changement de perspective de Cioran. En mars 1935, lorsque son séjour de deux ans a
Berlin touche a sa fin et qu’il est imbu de propagande nazie, il conseille a son frére de
délaisser la vie intérieure® au profit de «[l]a politique de grand style*». Leur
correspondance, qui marque une coupure considérable—due au retour de Cioran en
Roumanie aprés ses études berlinoises, suivi des années parisiennes a partir de 1937 et
des années de guerre—reprend en 1947. Cette année-la, un Cioran assagi, repenti, revient
sur sa position d’avant et, confronté a ses démons passés, il livre un avant-godt de ce qui
deviendra son « scepticisme violent® » :

A maints égards, je ne suis plus le méme. J’ai changé en quelque sorte de point de
vue quant aux réalités « historiques ». Parfois ¢ca me semble franchement comique
d’avoir pu écrire Transfiguration de la Roumanie ; - ¢a ne m’intéresse plus. A
part la poésie, la métaphysique et la mystique il n’y a rien qui vaille. C’est peine
perdue et gaspillage inutile que de participer a toute agitation temporelle. Hélas, je

! Cioran, Tara mea/Mon pays, Bucarest, Humanitas, 1996, p.137.

2 Cioran, Scrisori catre cei de-acasa, Humanitas, 2010, p.17.

® Aurel Cioran, frére cadet de Cioran (né en 1914), aurait voulu abandonner ses études de droit pour
s’inscrire a la faculté de théologie, ce que son frére lui déconseille vivement. Influencé par son frére, Aurel
renoncera a son projet, et Cioran regrettera plus tard de ’avoir détourné de cette voie.

* Cioran, Lettres aux miens, Humanitas, p.44.

® Cioran, Cahiers, p.384.
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n’ai compris cela que trop tard, mais je me console de 1’avoir compris tout de
méme. Un homme s’il veut garder une certaine dignité spirituelle, doit oublier sa
qualité de contemporain. Comme j’eusse €té avance si j’avais su cela a vingt ans.
Chacun est victime de son tempérament. Je pense avoir liquidé bon nombre
d’erreurs et d’espoirs illusoires.

Ces confessions le montrent bien: Cioran n’est plus le méme. Le jeune
enthousiaste qui révait d” « une Roumanie ayant la population de la Chine et le destin de
la France? » s’est mué en un sceptique. Sa métamorphose a lieu entre le moment o il
quitte la Roumanie en 1937, encore fiévreux, croyant a I’action, travaillé par le sort de
son pays, et un moment ultérieur, difficile a préciser avec exactitude, ou I’exil intérieur se
substitue a 1’exil parisien : « On pense — toujours — parce qu’on manque d’une patrie :
I’esprit ne peut enfermer qui n’a pas de frontieres. C’est pourquoi le penseur est un
émigré dans la vie.® » Le changement se fait progressivement, et Cioran avoue, dans ses
premiéres lettres envoyées de Paris a Mircea Eliade, que le destin de la Roumanie ne le
laisse pas indifférent. En décembre 1937, a peine arrivé en France, il a déja « fait le tour
de presque toutes les assemblées politiques les plus importantes », « de gauche, comme
de droite® », dans le but d’apprendre, par le biais de la vie politique francaise, ce qui reste
a entreprendre en Roumanie. En 1940 il confie au méme Eliade que « ce pays-la [le]

poursuit encore® » et qu’il serait malheureux si la Roumanie devait disparaitre. Mais cette

! Cioran, Lettres aux miens, p.44. Ce fragment de lettre, repris et traduit par Alain Paruit, accompagne sa
traduction de Transfiguration de la Roumanie, parue aux Editions de L’Herne en 2009 (p.76-77).

Z Cioran, Transfiguration de la Roumanie, L’Herne, 2009, p.187 (c’est Cioran qui souligne).

® Le Crépuscule des pensées, p.497.

* Cioran, Lettres aux miens, p.289. Ma traduction.

® Ibid., p.290.
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passion va s’affaiblissant sous le ciel de Paris, dont Cioran se fait le plus fidéle disciple’,
étant donné qu’il fournit le meilleur cadre—« parfumé et frivole’ »—a son scepticisme.
Ce que Paris offre justement au penseur c’est un cadre, un paysage, un point de
vue différent ou puissent s’exercer son esprit et son jugement. Regardé de 1’extérieur, qui
plus est d’un pays qui traverse sa période d’alexandrinisme®, donc propice aux
appréciations les plus sombres quant a I’aventure de I’histoire, ce que Cioran pergoit
comme la tragédie de la Roumanie® s’en trouve relativisé, prend des proportions plus
justes. Aussi remarque-t-il presque froidement, dans un fragment du Bréviaire des
vaincus, écrit pendant la guerre : « Au sacre de nos voivodes, un hibou hululait... dont
j’entends 1’écho de mauvais augure sur les rives de la Seine, au cceur de tant de gloires
qui me font mieux prendre la mesure d’un sort défunt.” » Le déplacement dans I’espace
permet un regard plus objectif sur cette « obsession douloureuse® » qu’est la Roumanie.
L’ « immunisation » de Cioran, son déracinement, sont autant fonction de 1’endroit ou il
se trouve (ce Paris désabusé, « cadre idéal d’une agonie’ ») que des gens qu’il y cotoie
(« tous les ratés, les vauriens et les émigrés de I'univers® ») et d’une mélancolie que rien
n’assouvit, sauf une « existence de nomade® ». Cioran cherche effectivement, dans ses

escapades dans les Pyrénées ou ailleurs, un antidote a sa mélancolie. Il en sera guéri aussi

! Cioran, Bréviaire des vaincus, Euvres, p.561.

2 Cioran, Lettres aux miens, p.248.

® Cioran définit ainsi 1’alexandrinisme : « L’alexandrinisme est une période de négations savantes, un style
de P’inutilité et du refus, une promenade d’érudition et de sarcasme a travers la confusion des valeurs et des
croyances. Son espace idéal se trouverait a 1’intersection de 1’Hellade et du Paris d’autrefois, au lieu de
rencontre de 1’agora et du salon. » (Précis de décomposition, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p.684)

* Cioran explique ainsi la tragédie de la Roumanie : « Nous devons affronter vivement, agressivement, cette
tragédie qu’est la culture adamique, combler de toutes nos forces le vide du passé, tenter de mettre au jour,
grace a une initiative inattendue, tout ce qui végétait dans notre sommeil historique. » (Transfiguration de
la Roumanie, p.120)

> Bréviaire des vaincus, p.546.

® Cioran, Solitude et destin, p.412.

" Ibid., p.392.

¢ Ibid., p.388.

® Cioran, Lettres aux miens, p.246.
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de cette autre plaie, I’amour haine pour son pays : « Décu par tant de non-hommes, tu
trompes ton désert natal avec des clairieres et des vergers. Au fin fond des foréts, le
Valaque échappait aux invasions ; au fin fond des foréts, é&chappe-lui.! »

L’exil frangais de Cioran transforme le jeune belliqueux, aux propos nationalistes
et réformateurs de ses années de jeunesse et surtout de certains écrits, tels les articles
politiques et la Transfiguration de la Roumanie, en un écrivain sceptique, continuateur de
la tradition des moralistes. Certains exégetes ont affirmé que ses ceuvres frangaises
continuent I’engagement politique des années 1930 roumaines, en soutenant la these
d’une stratégie d’écriture’qui vise I’occultation d’une constante de la pensée cioranienne.
Alexandra Laignel-Lavastine maintient par exemple qu’il y a « continuité roumaine dans
la discontinuité francaise® » et que la perpétuation des idées de jeunesse s’est faite a
travers un cortége de techniques de camouflage: «corruption d’écriture, abus,
travestissement et détournement du langage” ». Pierre-Yves Boissau estime que les livres
francais de Cioran «sont a lire comme des biffures masquant un péché (presque)
originel®».

Pourtant, il semble bien au contraire que, dans son exil frangais, et pendant la
guerre méme, Cioran n’éprouve plus aucune sympathie pour les idées politiques

d’extréme droite, ni méme pour la politique tout court. 1l s’en éloigne et devient le

! Bréviaire des vaincus, p.537.
2 Matei Calinescu considére que certains des livres francais de Cioran mettent en place une stratégie de
réécriture ou méme de ‘désécriture’ de sa Transfiguration de la Roumanie: « Significant passages in the
French books—especially in The Temptation to Exist and in History and Utopia—have appeared to me as
attempts to hide as well as to rewrite (in an unyieldingly negative mode) or even to unwrite, if such a
coinage is allowed, Romania’s Transfiguration. » (“How Can One Be What One Is?”: Reading the
Romanian and the French Cioran, in Salmagundi, No.112, Fall 1996, pp.192-215.
jAIexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco : L oubli du fascisme, PUF, 2002, p.519.

Ibid.
® Pierre-Yves Boissau, « Cioran ou la transfiguration du passé », Le Monde, 28 juillet 1995. Repris dans
Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco : L oubli du fascisme, p.419.
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contraire de celui qu’il fut, un penseur sceptique qui ne s’est plus jamais impliqué dans la
vie politique et qui a placé, dans ses écrits, le plus grand discrédit sur 1’histoire, vue
comme enchainement hasardeux d’événements tragiques.

L’ceuvre de Cioran, comme sa vie, est partagée en deux périodes qui s’articulent
autour de I’expérience de I’exil, expérience formatrice a méme d’éclairer la
transformation de 1’écrivain roumain en un essayiste frangais et son parcours intellectuel
depuis le centre d’une périphérie historique vers la périphérie du centre socio-culturel
européen qu’est Paris. Les legons que Cioran extrait de son séjour sur le territoire francais
et qui ont influencé son évolution vers le scepticisme et une vision humaniste de
I’existence sont & chercher dans son expeérience de la nature et dans son rapport aux
autres. Si la premiére réussit presque sans exception a porter 1’écrivain a un entendement
supérieur et a une forme d’éthique faite des valeurs mélangées du stoicisme et de
I’épicurisme, la deuxiéme est plus problématique, car la posture moraliste et humaniste,
irréconciliables, se disputent 1’esprit du penseur. Pendant que I’homme en général, figure
abstraite, impersonnelle, des agglomérations urbaines ne suscite chez Cioran que des
remarques ameres et une désapprobation totale, lui inspirant les aphorismes les plus
cinglants, I’homme concret, celui d’une rencontre ou d’une conversation, avec ses
visages et ses voix, font souvent naitre chez ce misanthrope un regard compréhensif plein
de sympathie.

L’exil frangais de Cioran offre au penseur, a travers les paysages et les images de
I’étre, 1’occasion de revenir sur son passé, d’échapper aux anciennes obsessions et
d’approfondir son éthique de vie par les réflexions provoquées a la vue du spectacle

humain et de la nature. Pour le romantique attardé qu’il est, la nature joue le réle de
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catalyseur des passions et il n’est pas rare que des révélations ou des états
d’effervescence proches de I’expérience mystique naissent de la rencontre avec la beauté
de certains paysages. Comme toujours, les ¢léments le mettent en présence de 1’essentiel,
la nature lui renvoyant immanquablement I’image contrastante de 1’étre face a I’univers.
Incapable de connaitre 1’extase mystique, le voyageur multiplie ces instants inouis qui
représentent autant de conquétes de 1’absolu. Grace a ces moments de vécu intense il
concéde que sa vie n’aura pas été exempte de chance :

S’il n’y avait que ces moments passés en haut de je ne sais plus quel sommet des
Pyrénées, lorsque seul, les nuages a mes pieds et le ciel infiniment prés, séduit par
un délire purifié par D’air raréfié, j’ai pressenti I’inutilité des sentiments,
I’inexistence de ’homme et I'unique qualité de 1’extase—s’il n’y avait que ces
instants-l&—je pourrais me considérer privilégié®.

Cette description rappelle point par point les éléments du tableau du peintre
allemand Caspar David Friedrich (1774-1840) intitulé Le Voyageur contemplant une mer
de nuages (1818), devenu I’'une des images-symbole du romantisme. La position du
personnage (de dos, cheveux au vent, appuyé sur une canne) et le jeu des formes et des
couleurs (la silhouette humaine achevant une pyramide rocheuse en tons sombres, au-dela
de laquelle s’ouvre 1’espace, avec des pics et des montagnes a perte de vue, le tout en
nuances de bleu et blanc) suggerent la solitude de I’homme face a une nature toute-
puissante. Une lecture mystique de la scéne est également possible, la symbolique du
tableau renvoyant au dialogue de ’homme avec le Créateur.

Une belle coincidence fait que parmi les photos de Cioran il en est une qui dépeint
un méme moment de solitude humaine devant la grandeur de la nature ; I’objectif de la

photographe Irmeli Jung surprend 1’écrivain de dos, sur une plage de cailloux, au bord

! Cioran, Lettres aux miens, p.246.
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d’une mer lisse dont I’horizon se perd dans un brouillard laiteux. Cette photo confirme la
fascination du penseur pour la nature en général et pour la mer en particulier, cette mer
qui aiguise et apaise, en un méme mouvement, le sentiment profond de I’immanence de
I’exil a la vie :

Je ne me sens “chez moi” que sur les bords de la mer. Car je ne saurais me batir
une patrie que de I’écume des vagues. Dans le flux et le reflux de mes pensées, je
sais trop bien que je n’ai plus personne : sans pays, sans continent, sans monde.
Reste avec les soupirs lucides des amours fugaces dans des nuits qui réunissent le
bonheur et la folie.!

4.1.« Du sentiment de la nature »

Pour le citadin a la recherche d’une oasis de solitude et de silence, la nature est
pays de calme, territoire de paix. On y fait I’expérience de 1’infini, fatalement absent de
I’architecture des villes modernes, ou le regard est bloqué, contraint a lire des angles et
des perpendiculaires. L’infini temporel (I’histoire linéaire, le progrés exponentiel) y
remplace I’infini spatial, ce paradigme instaurant en méme temps un changement de
perspective : le citadin ne voit pas aussi loin, aussi en profondeur que ses ancétres, dont le
champ de vision n’était pas entravé par I’accessoire. Le Parisien Cioran ne fait pas
exception : les paysages ou il s’exile volontairement offrent en premier lieu 1’occasion
d’oublier « le caractére infernal de la vie? », que ’lhomme moderne cherche a annuler

temporairement en s’¢loignant du vacarme des rues, ou le probléme du sens de la vie se

! Le Crépuscule des pensées, p.494.
2 Cioran, Solitude et destin, p.245.
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pose a chaque instant. Aussi se réjouit-il, aprés quatre jours passes en Sologne, de savoir
qu’il y a « un paysage si chargé de poésie & une heure de Paris® ».

Cependant, ses rencontres avec la nature ne sont pas faites dans le seul but
d’échapper aux angoisses des carrefours, ou « les gens circulent comme des fous sans
qu’on puisse trouver un mobile a leur activité frénétique? ». D’une signification
autrement importante sont, pour le penseur, 1’accés au divin, ainsi qu’a une connaissance
directe, par les sens, du réel. Dans la nature, I’idée de Dieu se présente spontanément a
I’esprit puisque les catégories avec lesquelles opére la conscience malheureuse, telle la
temporalité, ne s appliquent plus : « Tout paysage nous sort du temps®. » L annulation du
cadre temporel nous met d’emblée en présence de 1’éternité: « On commence a
comprendre ce qu’est I’éternité quand on se trouve seul face a la nature®. » La temporalité
¢cartée, 1’esprit peut s’ouvrir a la contemplation, non pas afin de « s’amuser au jeu des
apparences immédiates et éphéméres », mais pour exploiter I'intuition religicuse® et ainsi
atteindre & la connaissance de Dieu et au mystére.

Mais, pour Cioran, la nature est surtout le cadre idéal pour tenter une
connaissance sensorielle du réel, pour faire revivre 1’innocence, 1’ignorance d’avant « la
terreur de la conscience® » : « Parmi les fleurs et les arbres, la connaissance est un péché ;

sous I’azur riant, elle est un attentat’. »

! Cioran, Cahiers, p. 265.

2 |bid., p.247.

® Ibid., p.372.

* Ibid., p.374.

> Dans son article de 1932, « La structure de la connaissance religieuse », Cioran distingue ainsi entre le
concept et I’intuition: « Le concept est une forme qui transcende ce qui est vivant. L’intuition se moule sur
I’élément vivant, dynamique et irrationnel. L’intuition religieuse [...] est une tentative de dépasser les
relativités de la vie et I’inconsistance des formes. » in Solitude et destin, p.69.

® Cioran, Solitude et destin, p.373.

" 1bid.
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4.2.Traces écrites de I'exil

Apres I’insomnie, expérience dissolvante que Cioran a vécue intensément dans
son adolescence et sa premicre jeunesse, I’exil constitue la deuxiéme expérience
formatrice et la pierre angulaire de son ceuvre. Sans cette expérience, le Cioran que 1’on
connait aujourd’hui n’aurait pas existé. Bien qu’il doive beaucoup a cette transition, le
philosophe ne s’arréte que de fagcon sporadique et sous forme d’anecdotes sur cet €pisode
de sa vie. S’il n’a pas approfondi, dans ses essais, son expérience de 1’exil, en revanche il
s’est exprimé, maintes fois, sur I’adoption de la langue du pays d’accueil. Les deux
événements n’avaient visiblement pas la méme importance a ses yeux, ce que 1’on
comprend bien car Cioran était d’abord étudiant, ensuite écrivain pour qui I’intégration
dans le contexte francais était surtout liée a la maitrise de la langue. Il est vrai aussi que
pour celui qui identifie la langue au pays' (« On n’habite pas un pays, on habite une
langue. Une patrie, ¢’est cela et rien d’autre. ») I’exil se traduit en termes d’appartenance
linguistique plutdt que territoriale. Il se peut aussi que Cioran n’ait pas interprété son
séjour d’études, entamé en 1937, comme un vrai exil dés le début et que ce n’est qu’avec
le passage du temps, I’éclatement de la guerre, I’instauration du régime communiste en
Roumanie qu’il a été amené a prolonger son séjour en France. La prise de conscience de
I’exil ne s’est manifestée qu’apres coup, longtemps apres 1’arrivée en France de 1’étudiant
roumain.

Il n’y a pas, chez Cioran, de discours soutenu, de position clairement énoncée, sur

son exil. Il y fait référence parfois dans les Cahiers ou les Entretiens, mais ces références

! Aveux et anathémes, p.1651.
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ne dépassent pas le niveau anecdotique. Il aime raconter par exemple comment il a
bénéficié longtemps de repas subventionnés a la cantine universitaire ou, plus tard,
comment il s’est débrouillé pour louer trés convenablement sa mansarde, grace a
I’admiration qu’une lectrice lui portait. Sa correspondance avec la famille et les amis
proches restés en Roumanie montre aussi que des liens humains forts avaient été brisés
avec le départ de Cioran de son pays. Ces lettres laissent entrevoir un fils, un frére, un
ami qui s’inquiéte pour la santé et les conditions de vie de ses proches. Cependant, on ne
trouve pas une réflexion suivie de ’auteur sur son expérience de 1’exil. On pourrait
affirmer que I’exil géographique perd toute sa signifiance devant cet autre exil,
existentiel, d’un impact tellement plus fort et dont il avait pris conscience depuis son age
le plus jeune, en Roumanie. Cioran le dit: «Je ne suis pas d’ici ; condition d’exilé en
soi ; je ne suis nulle part chez moi — inappartenance absolue & quoi que ce soit. Le

paradis perdu, - mon obsession de chaque instant.” »

Cioran se définit donc d’abord par son statut d’étranger : « Je suis un étranger
pour la police, pour Dieu, pour moi-méme.® » En tant que tel, les pérégrinations de son
étre physique ne peuvent modifier en rien cette perception de soi, qui reste prégnante peu
importe I’endroit du monde ou 1’exilé se trouve.

Méme en 1’absence d’une réflexion philosophique tirée de I’expérience vécue de
I’exil, on retrouve, dans les écrits cioraniens, des passages qui relient des instants de la

vie parisienne de I’immigré roumain a des considérations plus abstraites au sujet de cette

! Pour exprimer sa situation d’exilé, Cioran crée un néologisme, inappartenance, qui revient a plusieurs
endroits dans ses écrits. L’intensité de la rupture, de 1’éloignement, est telle que les mots de la langue ne
réussissent pas a la transmettre. Il forge alors ce mot nouveau, étrange, plus & méme de rendre 1’étrangeté
extréme dont il est le sujet.

Z Cioran, Cahiers, p.19.

® Le Mauvais Démiurge, p.1245.
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méme vie. On apprend, par exemple, qu’avoir un chez soi peut nuire au progrés de
I’individu, qui se voit ainsi assigner une place et se sait rassuré dans son existence
conventionnelle, bourgeoise. Il est préférable, semble dire Cioran, de refuser le faux
confort de la propriété, quelle qu’elle soit, pour permettre une stimulation propice de
I’intellect : « Le mal est dans I’accumulation, dans la possession. [...] Quiconque dispose
de biens n’est plus lui-méme, surtout si ¢’est lui qui les a amassés [...]* »

11 trouve une certaine poésie et un avantage incontestable a son statut d’apatride? ;
sans nationalité, il jouit d’un anonymat sous lequel il est sr de pouvoir garder intacte sa
qualité d’étre humain, la seule qui compte vraiment. Et, dans son entretien avec Lea
Vergine de 1984, il souligne que son statut d’apatride est un choix personnel qui refléte
son désir de ne pas appartenir, de ne pas prendre part aux conventions historiques
aléatoires : «Je suis juridiqguement apatride, et cela correspond a quelque chose de
profond, mais ni idéologique, ni politique, c’est mon statut métaphysique. Je veux étre
sans patrie, sans identité.® » Il rejoint, dans cette perspective, les Stoiciens et leur vision
d’un « citoyen du monde », notion empruntée au cynique Diogéne.

Qu’il soit dit en passant : son attachement trop appuyé a une roumanité dont il
s’est par la suite ¢loigné et qu’il a exposée dans Transfiguration de la Roumanie I’a vu
basculer vers la démesure et I’intolérance. Certes, 1’épisode de la Transfiguration ne peut
pas expliquer a lui seul le revirement intellectuel qu’a connu Cioran. Il a d0 apprécier
réellement, a Paris, la liberté compléte qu’offrait, pour un jeune écrivain comme lui, son

statut administratif : d’abord étudiant jusqu’au-dela de la quarantaine, ensuite étranger

! lbid., p.426.

% Longtemps aprés I’expiration de ses documents roumains, le statut administratif de Cioran sera celui
d’étranger muni d’une carte de séjour. Fier d’étre apatride, il ne fera aucune démarche pour changer son
statut d’étranger.

® Cioran, Entretiens, p.133.
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muni d’une carte de séjour. De toute évidence, si le séjour en Allemagne de 1933 a 1935
a eu comme résultat I’enrégimentement idéologique de 1’étudiant attiré par la mystique de
la force, son exil frangais lui fait parcourir le chemin inverse, I’écrivain subissant un
processus de dé-fascination et, si I’on peut dire, de dé-fascisation. Le Cioran de 1’époque
francaise s’applique a détruire les dogmes, et ce dés son premier livre en frangais, qui
s’ouvre sur ’essai « Généalogie du fanatisme », dans lequel s’exprime le désengagement
le plus radical :

II me suffit d’entendre quelqu’un parler sincérement d’idéal, d’avenir, de
philosophie, de I’entendre dire “nous” avec une inflexion d’assurance, d’invoquer
les “autres”, et s’en estimer I’interpréte, --pour que je le considere mon ennemi.
J’y vois un tyran manqué, un bourreau approximatif, aussi haissable que les
tyrans, que les bourreaux de grande classe.*

Dans ce méme essai introductif, Cioran se range du coté des indifférents et prend
comme modeles Pyrrhon et Diogene le Cynique pour s’armer contre « un défilé de faux
Absolus » : «la déesse Raison », «1’idée de nation, de classe ou de race » soulévent
autant de «sauveurs» menés pas «l’obsession du salut » que I’Inquisition ou la
Réforme. Arrivé au point contraire de son enthousiasme de la période allemande, il
préfere le type du « fanfaron » au «fanatique », choix qui en dit long sur la

transformation totale du « réformateur » qu’il fut.

4.3.Premiers exils

L’exil en France est peut-étre vécu paisiblement, mais le fait de vivre a Paris

n’empéche pas Cioran de se remémorer les lieux de son enfance, qu’il ne reverra plus, tel

! Précis de décomposition, p.12.
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un Ulysse qui ne regagnerait jamais son Ithaque. 1l y a, parsemées dans les Cahiers, des
notations qui rappellent le village natal entouré de montagnes, la ville de Sibiu : «Je
pense & mes balades dans les Carpates, a ce silence sur les sommets dénudés, ou on
n’entendait que le frémissement de quelques brins d’herbe.! » La fagon dont il se rapporte
a ces souvenirs peut éclairer son attitude envers 1’exil. Ces instantanés sont le plus
souvent teintés de nostalgie, Cioran ayant gardé un trés agréable souvenir de ses années
d’enfance :

Quand j’évoque mes jeunes années dans les Carpates, il me faut faire un effort
pour ne pas pleurer. C’est trés simple : je ne puis imaginer qu’il y ait quelqu’un
dont I’enfance puisse se comparer a la mienne. Le ciel et la terre m’appartenaient,
littéralement. Méme mes appréhensions étaient heureuses. Je me levais et me
couchais — en Maitre de la Création. 2

Son premier exil, vécu sur le ton de la tragédie, a été le départ, a I’age de dix ans,
de Rasinari, village natal et décor de ces moments de béatitude, & Sibiu, ou il devait
continuer ses études secondaires. S’il y a un déracinement qui a profondément marqué le
parcours littéraire et de vie de Cioran, ¢’est celui-Ci. Il en parle en termes absolus : « Mon
enfance était le paradis terrestre® », « une enfance couronnée* ». S’en séparer, « [c]e fut
la fin de mon réve, la ruine de mon monde.® »

Ce que Cioran déplore, des décennies apres I’événement rapporté, c’est, certes,
d’avoir été arraché a un paysage idyllique, mais bien plus encore, c’est d’avoir perdu
I’insouciance et I’innocence d’un age pur, avant qu’il n’ait été contaminé par la

conscience. Aprés la naissance, que Cioran interprete comme un premier exil dans

! Cahiers, p.162.
% Ibid., p.137.

® Entretiens, p.32.
* Cahiers, p.99.

® Entretiens, p.19.
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I’existence, cette « brisure » accomplit, « au sortir de 1’adolescence », le saut définitif
dans «l’anxiété, dans la peur de... I’angoisse ls. Comme toujours, chez Cioran,
I’expérience d’un exil concret—que ce soit ce premier voyage qui 1’éloigne de Rasinari
ou, plus tard, son exil parisien—est analysée dans un cadre plus large, qui transcende les
implications du fait de vie lui-méme, pour se placer au cceur d’un questionnement a
I’échelle humaine.

Vu sous cette perspective, Cioran ne semble pas marqué par une certaine
géographie ; au contraire, il parait se soustraire a la nostalgie. Son regret de quitter
Rasinari est li¢ plutot a la perte d’'une zone émotionnelle, d’un territoire sentimental
(celui de I’enfance en tant qu’espace de liberté absolue). Cependant, il a un rapport
presque passionnel avec certains endroits, et 1I’on pourrait dessiner une carte sentimentale

qui comprendrait les points géographiques qui lui sont chers.

4.4.Petite géographie de Cioran

A I’exception de quelques endroits, qui resteront irremplacables pour lui, tels
Rasinari et Sibiu, il se réjouit de découvrir en France des régions qui ’attirent et
comblent son désir de nature, de silence : « Quatre jours de marche (a pied) en Picardie.
[...] Splendide, mais tout cela a fini par une crise : trop de vert ne me réussit pas® ». Et
ailleurs : « Tour & pied dans la Beauce. Journée magnifique.® »

Paris se situe a I’opposé de ces régions paisibles. Le spectacle de ses habitants un

dimanche ensoleillé suffit pour réveiller chez Cioran un sentiment de dégolt face a une

! Cahiers, p.99.
2 |bid., p.225.
® Ibid., p.537.
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humanité bigarrée, batarde : « une foule — laide au-dela de tout ce qu’on peut imaginer.
Des monstres. Tous, petits, dégénerés, venus de partout : les restes des continents, la
vomissure du globe." » Toute cette haine des autres est alimentée, Cioran nous le dit, par
une terrible haine de soi, I’écrivain s’inscrivant au rang de ces « dégénérés, venus de
partout » : « Je n’ai pas de goit pour autrui. Cependant je pousse le mécontentement de
soi jusqu’au délire. Je déteste les autres, dans la mesure ou je me déteste moi-méme. Qui
se hait n’aime personne.? » Pour Cioran, Paris, ville sans secrets, ville usée, garde un
reste de beauté la nuit, quand ses rues se vident des gens et qu’une chataigne qui tombe
avec un bruit sec sur I’asphalte surprend le promeneur solitaire.

Peut-étre plus que tout autre aspect de sa vie et de son ceuvre, une sensibilité a la
nature rapproche Cioran des romantiques. Comme eux, il communie avec elle ; il cherche
refuge dans les foréts, au fond des vallées, loin des bruits des villes. C’est un exercice de
réapprentissage de la simplicité, de la vérité, en méme temps qu’un exercice de
désapprentissage de la conscience que lui font faire les plages de 1’ile de Ré, les rives de
I’Oise ou de I’Essonne, les falaises de Varengeville—autant d’éléments qui raccordent
I’homme (moderne) a I’essentiel : « Dés que je suis dehors, j’entends devant un arbre, un
roc, devant un paysage sans présence humaine, je prends d’emblée une lecon
d’indifférence® ». Un dimanche passé & la campagne, aprés des mois de claustration &
Paris, lui procure le méme désir de « [c]roitre dans I’indifférence comme les arbres, étre
aussi muet qu’eux.*» Fidéle a la doctrine d’Epicure et & celle des Stoiques, Cioran

cherche, par-dessus tout, dans le contact avec la nature, a atteindre I’ataraxie (du grec

! lbid., p.224.
% Ibid., p.97.
® Ibid., p.392.
* Ibid., p.95.
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ataraxia, absence de troubles), principe qui se situe a I’opposé de son étre le plus intime.
Apres I’écriture, qu’il pratique, il I’avoue, a des fins thérapeutiques, la nature a le pouvoir
de rétablir I’équilibre chez le penseur hanté¢ par ’anxiété et 1’ennui: « L’influence
apaisante des sommets. Cing jours en communion avec eux. Supériorité sur le désir.
Quelle lecon d’indifférence ! '» Cioran s’arme ainsi d’un antidote contre la civilisation,
position qui I’éloigne considérablement du Baudelaire des Tableaux parisiens?, Peintre
de la vie moderne dont La Muse malade erre dans « le chaos des vivantes cités® ».

Chez D’essayiste, la géographie est plus qu’un simple décor ou cadre naturel
accueillant ses sentiments ; le penseur y puise, nous 1’avons vu, une force apaisante et un
havre de paix. Elle est aussi, assez souvent, source d’interrogations existentielles, de
révélations spirituelles et de redécouverte de soi. Elle nourrit les angoisses et exaspére les
émotions. Les mémes paysages dont la contemplation méne au « dépassement de I’ici-
bas* » peuvent, sous une lumiére différente, exacerber la sensibilité écorchée du penseur,
raviver ses peurs et ses obsessions. Ceci arrive souvent lorsque Cioran, porté par un go(t
(morbide) développé dés sa premicre enfance, fait des cimeticres des villages qu’il visite
un arrét de prédilection dans ses pérégrinations ; enfant, il aimait a se rendre au cimetiére
de Rasinari, ou il jouait a la balle avec des cranes que le fossoyeur lui procurait (). Sa
conscience, déja travaillée par la fragilité¢ de I’€tre, se heurte alors a la preuve irréfutable
de cette fragilité. Aprés avoir lu, sur la porte d’entrée d’un cimetiére : « Nous avons été

ce que vous étes/Vous serez ce que nous sommes », le voyageur retombe sous 1I’influence

! lbid., p.471.

%« Contre Baudelaire, il faut remarquer que la civilisation ne fait qu’accentuer les traces du péché
originel. » (Cahiers, p.517)

® Charles Baudelaire, Les Petites Vieilles in Les Fleurs du Mal, Paris, Flammarion, 1991, p.135.

* Cioran, Cahiers, p.471.
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de « toutes [s]es hantises® ». 1l retrouve la méme confirmation de ses réflexions dans le
cimeti¢re de Choisel, ou, la seule inscription sur une tombe étant le mot Pax, 1’écrivain en
retire cette conclusion évidente et pourtant lourde de signification pour le penseur de la
finitude : « En effet, la paix est ici. La vie, ¢’est donc le contraire : I’inquiétude.” »

Sensible au passage, a ’empi¢tement de la mort sur la vie, Cioran reléve, dans ses
voyages, maintes situations ou 1’antagonisme des deux principes ressort de maniere
¢clatante. Visiteur des cimetieres, il y décele, plus qu’ailleurs, I’incompatibilité et en
méme temps 1’étonnante proximité—dans 1’espace et le temps—entre les visiteurs et les
visités. Toujours il souligne I’invraisemblable insouciance avec laquelle les vivants
cotoient cet espace de la mort. Dans le méme cimetiere de Choisel, dans la vallée de
Chevreuse, il remarque la présence de trois femmes venues visiter une tombe. La plus
agée d’entre elles « n’avait pas ’air d’étre troublée par ce spectacle si étrange que sont
ces morts si bien dissimulés® ». Dans le cimetiére de Nanteau, un tableau encore plus
troublant retient son attention: «une jeune femme enceinte venue fleurir quelque
tombe ». Cette vie pas encore entamée jure avec I’omniprésence de la mort et invite les
réflexions suivantes de la part du penseur :

Comment ne pense-t-elle pas qu’elle porte un mortel, un futur cadavre ? S’il y a
deux choses irréconciliables, c’est I'image de cette fécondité insolente au milieu
de ces croix sinistres, ce ventre proéminent, agressif et ces tombes si terriblement
modestes. Une promesse et la fin de toute promesse! L’illusion et
I’aboutissement.*

! lbid., p.521.
2 |bid., p.569.
® Ibid., p.753.
* Ibid., p.868.
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Plus qu’une réponse a sa question Cioran cherche a exprimer sa stupeur, qu’il
voudrait faire celle de tout le monde, face a la perpétuation de ce schéma, pour lui
incompréhensible. On devine, sous ces propos, un mécontentement radical envers un tel
ordre des choses, car la faute, si faute il y a, n’est pas la faute individuelle de la femme en
question ou de chaque mortel pris a part, elle est plutot inhérente a I’étre, a 1’existence,
qui se trouve ainsi ebréchée, amoindrie, fautive. Quand bien méme cette breve notation
des Cabhiers peut se lire comme une position cynique devant la vie, elle nous semble, au
contraire, affirmer paradoxalement I’amour de la vie malgré cet inconvénient
considérable. Mieux encore : I’amour de la vie parce qu’elle présente cet inconvénient,
qui, s’il la limite, augmente du méme coup sa valeur et son attrait. Cioran, d’ailleurs,
répond par un oui retentissant—qui rappelle I’affirmation nietzschéenne devant la vie—a
une méme provocation :

Hier, dimanche 3 juin, dans le train qui me ramenait de Compiegne a Paris. En
face de moi, une jeune fille (dix-neuf ans ?) et un jeune homme. J’essaie de
combattre I’intérét que je prends a la jeune fille, a son charme, et, pour y arriver,
je 'imagine morte, a I’état de cadavre avancé, ses yeux, ses joues, son nez, ses
leévres, tout en pleine putréfaction. Rien n’y fit. Le charme qu’elle dégageait
s’exercait toujours sur moi. Tel est le miracle de la vie.!

Le contact de Cioran avec la nature est le plus souvent une occasion pour lui de
vivre 8 méme le paysage, de se confondre avec lui, d’y puiser des trésors de silence et de
solitude. Ce marcheur invétéré aura connu et apprécié mieux que beaucoup de Francais
nombre de régions, villages et rivieres qui ont accueilli, le long des années, 1’ennui, la
mélancolie et I’angoisse du penseur. Ses voyages le portent dans I’immédiat voisinage de

Paris, a Enghien, ou il se rend en train pour suivre des traitements pour son rhumatisme,

Y Ibid., p.90.
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mais aussi a Versailles, dans la forét de Fontainebleau ou celle de Rambouillet. I
retournera souvent dans la Beauce, dont il louera les charmes (« Tant de poésie a une
heure seulement de Paris !" »

Sceptique, Cioran doute davantage des créations de 1’esprit que des impressions
recues par ’intermédiaire des sens®. Adepte d’une connaissance intime des choses, par
les sens, et d’une vision inspirée directement de 1’intuitionnisme bergsonien, il est comblé
par la richesse des stimulations sensorielles dont il fait I’expérience dans ses voyages, au
milieu d’une nature prodigue. Il en rapporte des fragments qui, bien qu’écrits en prose,
illustrent a merveille toute la poésie des paysages et des éléments. Aussi note-t-il I’image
frappante, dans la forét de Rambouillet, d’arbres qui, « la nuit venue, dépouillés et noirs,
étaient comme des priéres gelées.® » Dans le Cahier de Talamanca, rédigé au cours de
I’été 1966 sur I’1le d’Ibiza, dans le contexte d’une crise existentielle, 1’écrivain en proie
aux insomnies et aux « pensées on ne peut plus sombres* » est infiniment touché par le
vent : « Entendre le vent dispense de la poésie, est poésie.” » L’eau, symbole du passage,
de la mort, accompagne le promeneur en quéte de solitude, qui se fait le chantre des
beautés insoupconnées des riviéres. Le long de la Viosne, les feuilles mortes tombant
dans I’eau évoquent un « double symbole de 1’évanescence »°, tandis qu’une marche le
long du Canal de I’Ourcq fin octobre le met en présence d’une « [IJumiere divine, qui

donnait au paysage une dignité surnaturelle.” »

! lbid., p.919.

2 «“Le beau” n’a de sens qu’appliqué aux apparences. Analysez ces paysages ; rien n’en reste. Pour les
golter, il faut se laisser aller a la sensation, et s’épuiser dans la perception. » (Cahiers, p.868)

® Cioran, Cahiers, p.667.

* Cioran, Cahier de Talamanca, Mercure de France, 2000, p.13.

> Ibid., p.30.

® Cahiers, p.185.

" Ibid., p.956.
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Par sa prédilection marquée pour une connaissance par les sens, véritable
instrument d’exploration de la nature de 1’étre, Cioran reste fideéle a la gnoséologie
nietzschéenne. Le philosophe allemand promeut une appropriation du monde par le
corps, allant ainsi & contre-courant d’une tradition philosophique batie sur la séparation
arbitraire de I’existant entre apparences et essences, ainsi que sur la prééminence de
I’esprit sur le corps en tant que voie privilégiée de connaissance. Suivant de pres
Nietzsche, le penseur roumain voit dans 1’orientation exclusive vers les apparences la
seule possibilité de saisir le mystere de la vie.

La nature chez Cioran a le réle double et contradictoire d’apaiser et de raviver ses
angoisses ; parfois il se confond avec le paysage, évolue en harmonie avec ses éléments,
d’autrefois ces mémes éléments, durablement inscrits dans I’immanence, contrastent avec
le caractére éphémere de la vie humaine. La présence du penseur au sein de la nature ne
fait que prolonger son dialogue avec la divinité, car la nature, ’espace, le silence
sollicitent une pensée du divin. Comparée & « ce bel univers maudit »*, dans la plénitude
de sa beauté pérenne, I’aventure humaine ne saurait maintenir les proportions et le
prestige qu’on lui attribue d’habitude. Pour importante qu’elle soit, la vie ne résiste pas
devant le roc millénaire : « C’était en bas des falaises de Varengeville. Devant cet étalage
de roc, j’eus jusqu'a I’épouvante la perception de la fragilité¢, de I’inexistence de toute
chair. Et du ridicule de la vie. Que la durée nous manque ! Jamais je n’oublierai cette
révélation, d’une intensité encore inatteinte jusqu’alors.2 »

L’exil de Cioran de la Roumanie vers la France est continué, sur le territoire

francais, par ces évasions réguliéres vers la campagne ou a I’étranger. Il y retrouve, lors

! Cioran, Cahier de Talamanca, p.13.
2 Cahiers, p.42.
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des balades dans les cimetiéres et dans la contemplation de certains paysages, le sens de
I’irréparable, qui renforce son sentiment fondamental d’exil de ’homme dans le monde,
méme en présence de son amour de la vie. L’éloignement de Paris correspond
certainement a un désir de fuir ’agglomération, le bruit, pour retrouver un coin paisible
loin de I’agitation de la métropole. Vue sous cet angle, I’évasion peut étre interprétée
comme un geste de misanthrope. Il s’agit néanmoins aussi d’un geste de profond
attachement a I’humanité, car ces paysages, les réflexions faites au cceur des plus
parfaites solitudes, permettent au promeneur d’affermir ses liens avec la terre et la vie.
C’est ce qui arrive pendant les nuits d’insomnie passées dans le village de Talamanca a
I’été 1966, quand le penseur est détourné des pensées noires et du suicide grace a la
beauté de I’endroit :

Cette nuit, réveillé tout a fait vers 3 heures. [...] Je suis allé me promener au bord
de la mer [...] Si j’allais me jeter du haut de la falaise ? Pendant que je faisais
toute sorte de réflexions ameres, je regardai ces pins, ces rochers, ces vagues
“visitées” par la lune, et sentis soudain a quel point j’étais rivé a ce bel univers
maudit.*

Ainsi, chaque voyage, avec ses découvertes, confirme Cioran dans son amour
pour la vie. Qu’il s’agisse de paysages baignés par le soleil (« Corse, Andalousie,
Provence, — cette planéte n’aura donc pas été inutile.? ») ou du nord brumeux (Dieppe,
les moors de Cornouailles), leurs beautés le mettent en contact avec ’essentiel. Pour le
voyageur, se trouver au milieu de la nature n’est pas seulement profiter du paysage en
hédoniste, mais aussi en tirer une legon de stoicisme, de grace ou bien de simplicité. Avec
ce penchant pour rendre au petit détail du vécu I’allure d’une sentence philosophique et

pour extraire 1’universel de 1’aventure personnelle, Cioran transforme ses incursions

! Cahier de Talamanca, p.13.
2 Cahiers, p.20.
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géographiques en illuminations. La simple contemplation de la terre lors d’une
promenade a la campagne lui fait remarquer que c’est elle le berceau de toutes nos
fatigues, tant du corps que de I’esprit : « On ne peut se reposer que sur elle. Nos fatigues
I’appellent. Et pendant que je la sentais si prés de moi, je pensais qu’il n’était pas si
horrible de s’y dissoudre.! » Dans la nature, Cioran cherche 1’épuisement physique par de
longues heures de marche : « Six heures de marche dans la région de Dourdan [...] Tout
le temps sensation d’étre comblé, de ne désirer rien d’autre, de n’attendre plus rien des
choses ni de personne puisque tout m’était donné.?» Il vise également le silence de
I’esprit, atteindre le vide de la pensée : «[...] pour moi le bonheur consiste dans la
fatigue physique, dans I’impossibilité de réfléchir, dans I’abolition de la conscience. Dés
que je cesse de bouger, le cafard me reprend et tout redevient impossible.® »

Dans le rapport de Cioran a la nature on retrouve la méme dualité qu’il cultive
dans ses aphorismes et méme dans sa vie. Elle est parfois bonheur absolu : «[...] six
heures dans la forét de Rambouillet. Avec la neige, ce fut une exaltation
ininterrompue.* » Souvent cependant elle invite le penseur & considérer les proportions
ahurissantes de 1’aventure humaine : « Au pied d’une falaise, on ne peut s’empécher de
penser cosmogonie, non, de vivre cosmogoniquement. On remonte malgré soi vers

I’hystérie des origines, vers les contorsions primordiales.® »

! lbid., p.111.
% Ibid., p.417.
® Ibid., p.101.
* Ibid., p.332.
® Ibid., p.706.
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L’exil que Cioran commence en 1937, a I’age de vingt-six ans, sera celui de toute
une vie. Il aura vécu en Roumanie un peu moins d’un tiers de sa vie. Apres 1’avoir
quittée, il s’efforce de s’en éloigner, de 1’oublier — avec une conviction et des résultats
variables — car, dit-il, « j’ai perdu un temps fou a me pencher sur ses miséres, et a quoi
cela m’a-t-il servi, sinon & me plonger dans des tourments sans issue et sans fin ? »
Cioran, exilé, cherche a oublier son pays, source de déception et de souffrance : « Le
mieux est de le détester ; une fois la fureur retombée, le détachement viendra tout seul. Je
voudrais tant m’arracher 4 mes origines, et les oublier I* » Les Cahiers, ol les notes qui
portent sur son héritage roumain sont assez nombreuses, montrent qu’il n’en est rien et
qu’il reste attaché aux lieux de sa naissance. Il est cependant vrai que le sort du pays,
dans lequel il s’était investi dans les années 30, intérét dont témoigne la Transfiguration
de la Roumanie, ne I’occupe plus. La solidarité qu’il a pu ressentir a 1’égard de ses
compatriotes avant I’exil s’est perdue, elle aussi. Cioran peut dire, avec Socrate, qu’il est
« citoyen du monde » et d’ailleurs toute son ceuvre émane d’un esprit qui se sait tel, qui
est défini par I’appartenance au genre humain.

L’exil suppose qu’on quitte un espace donné, et la communauté qui 1’habite, pour
retrouver, ailleurs, un autre espace et une autre communauté. Echange simpliste a
premicre vue, mais lourd de conséquences pour quiconque tente de I’entreprendre. Le
bilan de 1’exil, tel qu’il ressort des essais mais surtout des Cahiers et Entretiens, indique
une sensibilité particuliere de 1’écrivain pour les lieux, qu’ils appartiennent au paysage
roumain ou francais. L’exil de Cioran s’étend sur une période de cinquante-huit ans (si

I’on considére 1937 comme le début de sa présence sur le territoire francais). Il aura été

! Ibid., p.903.
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un étranger’ (pendant) deux tiers de sa vie. Si I’éloignement de la Roumanie ne s’est pas
traduit en une réflexion sur la nature de son exil, sur les circonstances douloureuses de
I’attachement qui le lie passionnellement a la Roumanie entre 1933 et 1941, tous ses
écrits francais présentent 1’image d’un penseur qui se refuse farouchement toute
appartenance a un peuple ou a un territoire quelconque, toute allégeance a une nation. Le
seul rapprochement que Cioran accepte volontiers et qu’il est le premier a souligner
d’ailleurs, lui qui pourtant put, comme je 1’ai dit, trouver dans I’hitlérisme une voie de
sortie de la crise politique et morale des années 1930, est celui avec le peuple juif et son
errance, qu’il s’approprie et dont il exploite toutes les connotations philosophiques. Et
c’est justement 1’errance, 1’exil que Cioran dit partager avec ce « peuple de solitaires » :
« Pour les comprendre, ou les deviner, il faut avoir perdu soi-méme plus d’une patrie,
étre, comme eux, le citadin de toutes les cités, combattre sans drapeau contre tout le
monde [...]2 ».

En France, Cioran accomplit son détachement d’une certaine idée du pays natal,
qu’il ne s’efforce plus de transfigurer, non pas a cause de la distance qui 1’en sépare,
mais parce qu’il parfait, pendant son exil, sa conception philosophique de ’homme dans
son rapport a I’histoire. Son golit pour la philosophie de I’histoire et pour les théses
spengleriennes® est abandonné et la rhétorique inspirée par « I’amour désespéré® » qu’il a

voué a la Roumanie se transforme en un hymne a la nature. Cette nature qui accompagne

! Longtemps aprés I’expiration de ses documents roumains, le statut administratif de Cioran sera celui
d’étranger muni d’une carte de séjour. Fier d’étre apatride, il ne fera aucune démarche pour changer son
statut d’étranger.

2 La Tentation d’exister, p.871.

® La composition de Transfiguration de la Roumanie trahit une forte influence exercée par Spengler (sa
vision de I’histoire, exposée dans Le Déclin de [’Occident) sur le jeune Cioran. Marta Petreu et Ciprian
Valcan offrent des exposés détaillés des idées présentes dans 1’essai que Cioran emprunte directement au
philosophe allemand.

* Cioran, Solitude et destin, p.322.
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fidelement Cioran dans son exil, qu’il recherche tant en France qu’en Espagne, en
Autriche ou en Irlande, et au milieu de laquelle il sent 1’essence véritable des attaches qui
lient I’homme a I’histoire, se substitue a I’espace exigu de la géographie roumaine. En
choisissant de se perdre dans la nature, lors des innombrables errances a travers le
territoire frangais, Cioran valide un choix définitif : son attachement incontestable a cet
espace de liberté absolue.

L’ceuvre frangaise de Cioran témoigne d’une évolution de sa pensée quant a la
notion d’appartenance historique et géographique. La méme passion que le jeune
intellectuel roumain avait mise dans son appel a assurer une place plus importante a son
pays dans I’histoire alimente, dans ses essais francais, sa volonté délibérée d’inscrire sa
vie dans un espace non déterminé par 1’histoire. Une lecon personnelle mene ainsi a une

vision ¢largie du role de I’homme dans I’histoire.
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Chapter 5 : Exil linguistique

« Qui renie sa langue, pour en adopter une autre,
change d’identité, voire de déceptions. Héroiquement
traitre, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu'a un certain
point, avec lui-méme.! »

Pourquoi écrire ? Cette question devient d’autant plus troublante, inquiétante que,
dans le cas de Cioran, I’adhésion au monde en général, au monde des lettres en
particulier, est presque inexistante. Qui plus est, broyer du noir, comme il le fait, en
s’acharnant sur les problémes de toujours de la philosophie, ne promet pas d’éclairer la
vie ou de faciliter la tache d’exister. En faisant son « Adieu & la philosophie »?, le penseur
roumain pose d’entrée de jeu [Dinutilit¢ et I’inefficacit¢é du questionnement
philosophique : « L’exercice philosophique n’est pas fécond ; il n’est qu”honorable. On
est toujours impunément philosophe : un métier sans destin qui remplit de pensées
volumineuses les heures neutres et vacantes, les heures réfractaires a I’ Ancien Testament,
et & Bach, et & Shakespeare. »*

Cioran se situe donc d’emblée du coté de ceux qui sont dans I’impossibilité de
proposer des solutions, incapables d’alléger les souffrances de I’humanité. Le philosophe
a toujours eu une conscience aigué du manque de ressources de la démarche
philosophique. C’est pourquoi, se retrouvant dans cette activité minée de I’intérieur,
I’écrivain construit, « au bout de la philosophie, sur sa ruine »*, sa propre philosophie,

éclatée, qui trouve sa source dans le vécu le plus intime de I’auteur et qui est sous-tendue

! La tentation d’exister, p.854.

% Titre d’un des essais du Précis de décomposition (1949).
® Précis de décomposition, p.72.

* Ibid., p.73
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et sauvée par une esthétique inouie. Le lecteur est sir d’y trouver, sinon un écho a ses
questions, du moins un appui a sa solitude métaphysique et un plaisir esthétique certain.

Se pencher sur la genése d’une ceuvre et sur I’affirmation d’un écrivain a quelque
chose d’envoltant et de voyeur. L’évolution de Cioran, de 1’étudiant roumain,
correspondant de Berlin pour I’hebdomadaire bucarestois Vremea (1933-1937), au
styliste francais accompli, maitre de 1’écriture fragmentaire, est a plusieurs égards un
sujet passionnant. Il suffit de mentionner le passage, a trente-six ans, du roumain au
frangais, qui a entrainé un déplacement dans 1’échelle des valeurs et dans la sensibilité
créatrice du penseur. Cette métamorphose linguistique a également opéré une
modification dans sa motivation pour écrire, dans son credo, les raisons qui le poussent a
écrire se rattachant a une époque ou autre de la vie de 1’écrivain ; jeune, son discours vise
plus ou moins secrétement a toucher les masses et a changer le cours de Ihistoire® ;
quelques décennies plus tard, le temps et ’expérience de la vie aidant, Cioran développe
une perspective différente sur les ressorts et la portée de I’écriture : « Je n’écris que pour
me libérer de mes crises d’abattement. — Ce n’est pas drdle pour les lecteurs. Mais je
n’écris pas pour étre lu »%, affirmation dont la derniére phrase doit étre lue en gardant &
I’esprit la duplicité reconnue des remarques cioraniennes.

Une autre facette de Cioran auteur est illustrée par son éthique du métier, qui n’en
a jamais été un pour celui qui se faisait un point d’honneur de ne pas avoir un travail, lui
préférant la disponibilité intellectuelle et la liberté d’action du flaneur. Si le fait d’écrire
s’est avéré primordial pour la préservation de la santé physique et surtout morale de

I’auteur (écrire pour combattre I’insomnie, le suicide), Cioran n’a pas toujours été

! Comme dans la Transfiguration de la Roumanie (1936), ou il se laisse enivrer par la pensée d’un pouvoir
démiurgique lui permettant de changer le destin de son pays.
2 Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p.236.
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favorable a I’écriture. 1l a écrit parfois contre lui-méme, cédant aux demandes pressantes
d’amis, d’éditeurs, de 1’univers littéraire parisien1 ; contre lui-méme aussi si I’on pense
aux restrictions et aux exigences de 1’écriture en langue étrangére, en 1’occurrence le
francais, qui privilégie une certaine idée du style : « Ecrire est devenu pour moi un
supplice, une impossibilité. Les mots me paraissent tellement extérieurs (a2 mon essence)
que je n’arrive pas a entrer en contact avec eux. La rupture est compléte entre eux et moi.
Nous n’avons plus rien a nous dire. Si je m’en sers, si je les emploie, ¢’est pour les
dénoncer, et pour déplorer I’abime qui s’est ouvert entre nous.?» Contre lui-méme,
finalement, parce qu’il n’était que trop conscient, tout comme son ami Eugéne lonesco,
d’une faille inhérente a toute écriture, a tout langage, qui, par 1a méme, devient futile.

Son éthique du travail de I’écrivain est accompagnée d’une ébauche d’esthétique
littéraire (ou traité de contre-stylistique frangaise), Cioran étant I’un des analystes les plus
fins de la langue francaise et de ses possibilités d’expression. Il pensait qu’une
détérioration progressive et définitive s’était emparée de cette langue de prestige, qui
avait atteint le niveau maximal de son potentiel d’expressivité dans les salons du XVIII®
siécle.

Son analyse stylistique est développée partout dans 1’ceuvre, bien que les Cahiers,
grace a leur coté ‘chantier d’écrivain’, en contiennent la partie la plus importante. Des
remarques sur les écueils de la langue francaise, cette « camisole de force® », Cioran
passe allégrement aux observations sur son travail de lecture des traductions de ses livres,

sur sa correspondance, son expérience et ses attentes de lecteur avide, laissant ainsi

! « De tous cotés on me reproche de ne rien produire, alors que chez moi la stérilité est postulée ; elle est
méme mon mode de ‘réalisation’ ». Cioran, Cahiers, p. 407

2 Cioran, Cahiers, p.179

® Ibid., p.388
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apercevoir Cioran le critique d’art, de littérature, corollaire de 1’écrivain-lecteur accompli
qu’il était.

En dernier lieu, et puisque le style est indissociable d’un contenu, d’une
thématique et plus encore d’une vision des choses, ’analyse que nous entamons peut

révéler les sujets phare et la position philosophique de 1’auteur.

*

En homme lucide de son temps, Cioran redéfinit le cadre et les moyens de la
philosophie moderne dans I’essai « Philosophie et prostitution ». Comme le suggére le
rapprochement des termes dans le titre, les philosophes modernes sont encouragés a
calquer leur approche scientifique sur celle depuis toujours pratiquée par « la créature la
moins dogmatique : la fille publique® ». Comme elle, le philosophe « revenu des systémes
et des superstitions® » doit étre détaché, indifférent, épousant les humeurs des uns et des
autres, ouvert a tout. Dans un fragment qui donne la juste mesure de I’ironie cioranienne,
le penseur redessine le profil du philosophe du XX° siécle, amené, en ce point de
I’histoire, a revoir ses acquis et remanier ses méthodes. Affirmation paradoxale s’il en
est, I’exhortation frappe la sagesse des philosophes de nullité, rappelant ainsi
I’effondrement d’un certain type de philosophie : « Etre sans convictions & 1’égard des
hommes et de soi-méme, tel est le haut enseignement de la prostitution, académie

ambulante de lucidité, en marge de la société comme la philosophie.® »

! Précis de décomposition, p.651.
2 -

Ibid.
* Ibid.
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Convaincu de I’impuissance de la philosophie a soulager les douleurs du corps et
de 1’ame’, Cioran délaisse cette grande passion de sa jeunesse et privilégie d’autres
¢chappatoires, telles la musique, 1’écriture et une mystique vécue par procuration, a la
lecture des vies des saints. L’écriture offre 1’avantage de pouvoir les contenir toutes a la
fois, les essais et les fragments cioraniens reprenant, dans un tourbillon de la pensée, les
thémes chers au philosophe.

L’écriture est également le lieu du questionnement et de I’affirmation de...
I’écriture elle-méme, dont le fondement paradoxal et la note ironique ressortent a chaque
ligne. D’abord en tant que manifestation et produit de I’intellect, elle est en méme temps
corps intégral, unifié, et morcellement de la pensée, présentée sous forme de fragments.
Deux tendances contraires également valables qui pourtant ne s’annulent pas, comme
c’est le cas pour maintes affirmations de Cioran. Cette dualité du message, I’ambivalence
des propositions et de leurs postulats, le penchant pour le paradoxe, relévent tous de la
modernité du discours cioranien.

Puisqu’il s’agit d’abandonner le vieux discours philosophique, ses schémas
rigides et sa terminologie rébarbative, au profit d’un ressassement toujours recommence
des intensités de 1’ame, autant faire du moi, de ses obsessions et ses extravagances la
substance de 1’écriture :

Qu’est-ce qu’un écrivain, sinon quelqu’un qui grossit tout par tempérament, qui
accorde une importance indue a tout ce qui lui arrive, qui par instinct exaspere ses
sensations ? S’il ressentait les choses telles qu’elles sont, et ne réagissait a leur
¢gard qu’en proportion de leur valeur...‘objective’, il ne pourrait rien préférer,
donc rien approfondir.

! « Ce sur quoi je n’ai jamais varié, ¢’est sur mes doutes quant a 1’utilité de la philosophie dans les
moments importants de la vie. » Cahiers, p.597
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C’est a force de dénaturer tout qu’il atteint & la vérité’.

Cette dernicre phrase, ou la mise en relation des deux mots opposés, ‘dénaturer’ et
‘vérité’, dans une formulation paradoxale, provoque la surprise, un choc vraiment, du
lecteur.

Dans Le Crépuscule des pensées (1940), dernier livre écrit en roumain, le penseur
formule déja sa position sur le réle de I’écriture, ses priorités et sa dette envers la
sensibilit¢ créatrice de 1’auteur. Sont sacrifiés, au passage, 1’esprit de méthode,
I’argumentation’ et cette cohérence qui n’est pas cohérence interne, des idées et des
sentiments exprimés. Pour Cioran, toute écriture doit refléter le moi qui (s’)écrit, faire de
ce moi la substance méme de 1’écrit qui devient ainsi discours réflexif, mise en scéne
d’une conscience qui réfléchit sur elle-méme. Il va sans dire qu’aux yeux de Cioran
I’écriture vraie surgit uniquement du vécu au premier degré®, la fiction et ’imaginaire
littéraire étant d’une importance moindre que ce dialogue de 1’écrivain avec soi-méme,
source de Vérité subjective — seule vérité méritant d’étre consignée.

Dans la tradition de Marc Auréle, Montaigne et Pascal, écrivains lus et admirés,
Cioran porte une loupe sur son expérience vécue, sur son moi le plus profond, et se donne
a lire, dans ses écrits, avec tout I’amalgame de questionnements et d’aveux qui le
constituent. Une telle démarche laisse apercevoir, a travers 1’écriture cioranienne, le

grincement de dents d’une conscience problématique. La vie transparait derriére chaque

! Cioran, Cahiers, p.651

% « Le besoin de prouver une affirmation, de poursuivre les arguments de toutes parts, suppose une anémie
de I’esprit, une incertitude de ’intelligence et de la personne en général. [...] Un poéte ou un prophéte ne
démontrent pas, car leur pensée est leur étre ; I’idée ne se distingue pas de leur existence. La méthode et le
systéme sont la mort de I’esprit. [...] Un penseur doit étre tout ce qu’il dit. On apprend cela des poétes, et
des voluptés et douleurs qu’on éprouve en vivant. » (Cioran, Le Crépuscule des pensées, L’Herne, 1991,
p.119)

® Cioran a toujours été un lecteur avide de biographies et de vies des saints, lectures qui satisfaisaient son
golt pour le vécu a I’état pur, pour une expérience de 1’étre dans I’'immédiat.
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ligne écrite, une expérience que Cioran lecteur apprécie chez ses auteurs favoris : « Je
n’aime que les écrivains d’humeur, parce qu’on entend, quand on les lit, leur respiration
et qu’on les voit presque. lls peuvent étre exaspérants; ils n’ennuient jamais en
revanche. »*

La qualité autobiographique des écrits cioraniens est désormais reconnue ; lui, qui
a donné pour titre a son dernier livre Aveux et anathemes, se decrit ainsi : « Je fais partie
de ces esprits, douteux a vrai dire, qui ne se sentent a I’aise que lorsqu’ils parlent de leurs
soucis ou de leurs exploits.? ». Cependant, cette étiquette comporte, dans le cas de
Cioran, plusieurs nuances qu’il est utile de distinguer. Si la marque classique du discours
autobiographique est le pronom personnel je, une analyse des textes cioraniens révéle un
usage libre de toute la gamme des pronoms personnels pour désigner 1’instance autoriale.
Ainsi, par exemple, dans les Cahiers, a c6té de bon nombre d’affirmations a la premiére
personne figurent des énoncés tels :

Il s”est illustré par I’échec, toute autre gloire lui était interdite.®
A Paris, la seule maniére de rester soi-méme est de ne pas s’intéresser aux
choses qui y ont cours. Dés qu’on se met au diapason de la ville, on est perdu.*

Ne regarde ni en avant ni en arriére, regarde en toi-méme, sans peur ni regret.
Nul ne descend en soi tant qu’il demeure dans la superstition du passé et de
I’avenir.’

Que faites-vous & Paris ? Nous nous méprisons les uns les autres.®

L’emploi de ces formes pronominales (il, on, tu, vous, nous) qui renvoient

implicitement & 1’écrivain lui-méme permet un miroitement des multiples facettes de

! Cioran, Cahiers, p.321.
% Ibid., p.157.
® Cioran, Cahiers, p.267
* Ibid., p.419
® Ibid., p.368
® Ibid., p. 442
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celui-ci. Le je cioranien se cache derriére chacun de ces pronoms personnels, dans ce qui
s’avere étre une stratégie d’écriture : que ce soit pour dissimuler un ego parfois trop
fortement affirmé, pour donner aux expériences personnelles une tournure et une portée
plus généralisantes ou pour impliquer plus personnellement son lecteur, cette technique
indique une tendance a ’effacement, une volonté de s’échapper, de se dérober au regard
acquiescant ou critique de son lecteur. Ce jeu des pronoms personnels déstabilise ce
dernier, en le maintenant dans une perpétuelle quéte de son auteur.

D’autres aspects contribuent ¢également aux particularités de 1’écriture
autobiographique qui est celle de Cioran : la forte subjectivité des fragments cioraniens
dévoile, néanmoins, une perspective objective sur I'univers humain, le penseur donnant
VOix a une expérience personnelle de la vie (religieuse, intellectuelle, morale, etc.) qui
constitue, objectivement, la réalité pour beaucoup d’entre nous. Qui plus est, ce discours
subjectif est souvent (auto) ironique, 1I’expression paradoxale, ce qui fait de la démarche
de lecture et d’interprétation du texte un défi. Le concentré de philosophie cioranienne
figurant plus haut illustre a merveille la dualité intrinséque de cette écriture : le lecteur
est, de premier abord, amené a se questionner sur 1’identité de il. Dans le contexte précis
ou cette phrase apparait (entourée de notes renvoyant explicitement a 1’auteur) et dans la
mesure ou I’on connait la position de Cioran concernant la pression sociétale qui oblige a
produire et dont il s’est toujours tenu a I’écart, il devient vite évident que le pronom de la
troisiéme personne fait référence, indirectement, a 1’auteur lui-méme. Cioran passe donc
allégrement du je énonciateur & la non-personne’ et parle de lui-méme & la troisiéme

personne. Distanciation ? Exercice d’objectivité ? Mise en sceéne d’une expérience

! Emile Benveniste appelle le pronom personnel de la troisiéme personne (il) la non-personne, & cause de
son absence de la situation d’énonciation. Problémes de linguistique générale, vol. I, Gallimard, 1966,
p.256.
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personnelle de vie ? Une décodification du message, méme s’il ne s’agit que d’un artifice
de I’expression, est toutefois de mise. A cette technique subversive s’ajoutent I’impact
d’un rapprochement inattendu de termes opposés (s’illustrer, échec, gloire) dans une
formule oxymorique, ainsi que 1’auto-ironie, cette espéce de dénigrement de soi, de
relativisation dans le rapport avec soi-méme qui instille le doute sur la valorisation
rarement mise en question. Par le jeu sur les pronoms, les oxymores et 1’auto-ironie, cette
phrase offre un bel exemple du discours subversif cioranien. Sous 1’apparence d’une
¢criture autobiographique d’un abord prétendument facile se dessine un texte
protéiforme, qui se révéle aprés une lecture plurielle.

Cette autobiographie (dans la mesure ou on peut parler d’autobiographie chez
Cioran) déstabilise donc autant le je autorial que le lecteur, le discours ambivalent de
Cioran, construit sur I’ironie et 1’auto-ironie, se refusant au pacte autobiographique décrit
par Philippe Lejeune’.

Dans ses Cahiers, ou 1I’élément purement autobiographique est plus évident que
dans ses autres livres, Cioran aborde a maintes reprises la question du style et de
I’écriture. Cette réflexion est menée de fagon constante le long des quinze années de
travail sur les Cahiers (1957-1972) et montre une préoccupation permanente du penseur
roumain pour ce qu’écrire signifie. Ecrire pour qui ? Ecrire... pourquoi ? Qu’attend-on
d’un auteur ? Que peut-il attendre de lui-méme ? Que faut-il privilégier, le contenu ou la
forme ? Quel est le role des lectures dans 1’écriture ? Qu’appelle-t-on un auteur original ?

Pourquoi la tyrannie du style dans les lettres francaises ?

L« C'est I'engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa
vie) dans un esprit de vérité. » (http://www.autopacte.org/pacte_autobiographique.html)
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La problématique de 1’écriture se trouve encadrée par un dialogue plus vaste que
Cioran lecteur entretient avec lui-méme avec, en sourdine, toute la gamme des sentiments
soulevés par ses godts et affinités littéraires. Valéry, écrivain admiré dans un premier
temps, contesté par la suite, sert de repére littéraire par rapport auquel Cioran définit sa
vision du style. Styliste accompli dans une langue d’emprunt et grand penseur de I’acte
d’écrire, Cioran soutient, paradoxalement, I’absence de valeur réelle de celui-ci et s’érige

contre la « recherche du bien-dire », « une des entreprises les plus oiseuses qui soient® ».

5.1.Conversion au frangais, du lyrisme a la conscience des mots

La question du langage et de 1’écriture est omniprésente dans 1’ceuvre cioranienne.
En abordant ce sujet de réflexion, Cioran affirme son appartenance a 1’ «ere du
soupgon » et a une lignée d’écrivains qui se sont interrogés depuiS toujours sur ces
mémes questions. Selon William Marx, auteur de L’Adieu a la littérature, le doute se
serait introduit dans le monde des lettres depuis le XVI11° siécle, suivant une période de
foi inconditionnée en la parole écrite et inaugurant le processus de désacralisation du
Verbe qui culminera avec les révolutions avant-gardistes des premiéres décennies du XX°
siécle. Arrivant aprés 1’effervescence du mouvement surréaliste et les ravages provoqués
par les deux conflagrations mondiales, et en plein jaillissement de I’existentialisme,
I’auteur du Preécis de décomposition (1949) fera figure a part dans le paysage littéraire
francais des années 1950. Aux exceés littéraires des surréalistes et a 1’engagement
politique préné par Jean-Paul Sartre, Cioran oppose une écriture sceptique et un nihilisme

déconcertant. A une époque ou foisonnent les professions de foi en tout genre, I’écrivain

! Cioran, Cahiers, p.661.
94



se positionne en retrait par rapport a sa génération et cultive un scepticisme a toute
épreuve. Cette position lui aura permis de regarder 1’univers littéraire contemporain en

témoin extérieur et d’en concevoir un apergu lucide.

Que ce soit dans les Cahiers (1957-1972), journal et atelier d’écrivain, ou dans
ses recueils d’essais et aphorismes dont le fiel intarissable contribue a I’appréciation
rapide de leur auteur dans le milieu littéraire francais d’aprés-guerre, Cioran reprend
inlassablement son questionnement sur le phénomene littéraire. Ce questionnement est
présenté de facon éclatée dans I’ensemble de 1’ceuvre cioranienne francaise, 1’essayiste —
maitre du fragment — répugnant au développement et a I’argumentation. Dans ce chapitre,
nous allons rassembler ces fragments épars et tenter de présenter la perspective
cioranienne sur I’écrivain, son métier et son role, en faisant ressortir 1’évolution constante
de sa réflexion en la matiere. Nous nous proposons, ce faisant, de mener cette analyse en
fonction de la notion de liberté, que Cioran lui-méme chérissait particulierement. Il

avoue, dans ses Cahiers : « La seule valeur & laquelle je crois est la liberté.* »

Le choix d’un tel critére d’analyse nous a ét¢ dicté, au-dela de I’expression
directe, par ’auteur lui-méme, d’une affinité profonde avec la liberté, par sa vie et son
ceuvre. Cioran s’inscrit parmi les écrivains qui ont embrassé inconditionnellement, tant
sur un plan personnel que dans leurs parcours intellectuels, une grande liberté. A sa
libert¢é de mouvement dans 1’espace géographique et au refus de toute appartenance
nationale et administrative s’ajoute une totale mobilité de I’esprit : sceptique, Cioran ne
se repose jamais trop longtemps dans une posture intellectuelle ; souvent il s’applique a

démolir les dieux du jour (I’histoire, le progres, 1’utopie), maniere d’élargir le regne de la

! Cahiers, p.585.
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liberté a des territoires nouveaux de la pensée. A cette démarche de réflexion libératrice
correspond une écriture fluide. Les fragments et les aphorismes cioraniens se passent de
structure rigide et défient les lois de la composition en littérature et en philosophie,

soumise a la logique du raisonnement suivi.

Si la problématique du langage prend une ampleur particuliére dans les Cahiers
c’est parce que Cioran, 4gé de quarante-SiX ans au début de la rédaction de ce journal, et
ayant déja publié ses premiers livres en francais®, s’ouvre a une réflexion sur le langage
entrainée par son passage du roumain au francais. A quelques exceptions prés, dans les
six livres écrits en roumain jusqu’en 1944 P’auteur ne s’interroge presque jamais sur
I’instrument linguistique en tant que tel, sur les pratiques d’écriture et le rapport de
I’écrivain au langage et a son texte. Il vit encore innocemment, & méme le langage, le
processus de création littéraire ; les mots coulent d’eux-mémes, le décalage entre 1’idée
congue et la phrase écrite se réduisant a un minimum. Pour reprendre une expression
forte, significative, étonnante de Cioran dans sa Chute dans le temps (1964), il n’était pas
encore «tombé » de la langue maternelle. C’est ce qui se passera a la fin des années
1940, lorsqu’il décidera d’abandonner le roumain et de commencer a écrire en francais.
Tout un pan de la réflexion cioranienne s’ouvre alors aux difficultés posées par ce
changement d’idiome. L’écrivain est ainsi amené a explorer la nature des deux langues et
a envisager sous un jour nouveau I’acte d’écrire :

J’ai commencé a écrire en frangais a trente-sept ans. Et je pensais que ce serait

facile. [...] Et tout d’un coup, j’ai eu d’immenses difficultés a écrire dans cette

langue. Ca a été une sorte de révelation, cette langue qui est tout a fait sclérosée.
Parce que le roumain, c’est un mélange de slave et de latin, c’est une langue

! Le Précis de décomposition (1949), Syllogismes de I’amertume (1952), La tentation d’exister (1956)
avaient parus aux éditions Gallimard.
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extrémement ¢lastique. On peut en faire ce qu’on veut, c’est une langue qui n’est
pas cristallisée. Le francais, lui, est une langue arrétée. Et je me suis rendu compte
que je ne pouvais pas me permettre de publier le premier jet, le premier jet qui est
véritable. [...] En roumain, il n’y avait pas cette exigence de clarté, de netteté, et
je comprenais qu’en francais il fallait étre net.*

Tout I’intervalle qui sépare le Cioran roumain de I’essayiste frangais et qui met en
rapport son idéal artistique des années de début et sa conception ultérieure de ce méme
idéal est admirablement illustré par le rapprochement de son premier essai et d’un des
derniers fragments publiés. Le recueil d’essais intitulé Sur les cimes du désespoir, publié
en 1934 et salué, la méme année, par le Prix des jeunes écrivains de la Fondation royale,
laisse entendre la voix d’un étre passionné, emporté par le trop plein des sensations que
donne une conscience aigué¢ de la mort. Cette premiére publication, ou 1’exubérance n’a
d’égal que le lyrisme profond de I’expression, s’ouvre sur une série de trois questions

rhétoriques ou la raison d’étre de toute écriture littéraire est d’emblée mise en question :

Pourguoi ne pouvons-nous demeurer enfermés en nous ? Pourquoi poursuivons-
nous I’expression et la forme, cherchant a nous vider de tout contenu, a organiser
un processus chaotique et rebelle ? Ne serait-il pas plus fécond de nous
abandonner a notre fluidité intérieure, sans souci d’objectivation, nous bornant a
jouir de tous nos bouillonnements, de toutes nos agitations intimes ? 2

Dans la préférence que le jeune Cioran donne aux phénomeénes de la vie intérieure
on reconnait le vitalisme nietzschéen, que 1’étudiant connaissait amplement pour avoir lu
I’ceuvre du philosophe allemand, mais aussi une intensité d’émotion directement li¢e a la
période noire des insomnies qui 1’ont hanté a cette époque-la. Il est vrai que cette
préoccupation pour la gamme infinie des sensations, pour une vie sentie, a 1’état pur, fera

I’objet d’une quéte permanente de 1’essayiste, qui notera en 1960 : « Ah ! que j’aimerais

! Entretiens, p.43.
2 Sur les cimes du désespoir, p.19.
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me borner uniquement a la sensation, a un monde d’avant le concept, aux variations
infinitésimales d’une impression sentie qu’il me faudrait rendre par mille mots étonnants

et sans suite ! Ecrire @ méme le sens [...]%»

On remarque chez le jeune écrivain un godt manifeste pour les prises de position
radicales, pour cette « pensée réactionnaire » qu’il prisait tant chez Joseph de Maistre —
auquel il consacre son premier exercice d’admiration — ainsi que pour les affirmations
paradoxales. Les questions qui ouvrent le tout premier essai publié par Cioran signalent,
effectivement, une aporie qui leur est inhérente, dans la mesure ou la quéte de
I’inexprimé, cet idéal d’« un monde d’avant le concept » prennent forme dans une suite

de mots dont le propre est justement d’exprimer des concepts.

Tant par son contenu que par sa forme, cet incipit préfigure la réflexion
cioranienne a venir. Il pose d’emblée et de fagon frappante les prémisses d’une poiétique.
Ces questions, en apparence rhétoriques, ne le sont pas en effet, car, une page et demie
plus loin, la réponse nous est offerte : au risque d’un amoindrissement certain de son
capital de sensations, le jeune écrivain laisse déborder ses « bouillonnements » et ses
« agitations intimes » qui, objectivés, perdent de leur emprise sur I’étre lyrique.

L’expression est catharsis :

Il existe des états et des obsessions avec lesquels on ne saurait vivre. Le salut ne
consiste-t-il pas dés lors a les avouer ? Gardées dans la conscience, 1’expérience
terrible et 1’obsession terrifiante de la mort ménent a la ruine. En parlant de la
mort, on a sauvé quelque chose de soi-méme, et pourtant dans 1’étre quelque
chose s’est éteint. Le lyrisme représente un ¢élan de dispersion de la subjectivité,

! Cahiers, p.48.
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car il indique, dans I’individu, une effervescence incoercible qui prétend sans
cesse a l’expression.l

Véritable art poétique, ce premier essai, qui tient du poéme par sa charge lyrique,
contient en germe quelques-uns des éléments essentiels de I’esthétique cioranienne. S’y
trouvent exprimés le potentiel lyrique de la souffrance, la valeur d’universalité des
expériences profondément personnelles et le coefficient de liberté attaché a I’expression
lyrique, dont le jeune Cioran se réclame implicitement. Ce dernier postulat, qui clét
I’essai, renvoie €galement a un autre aspect de 1’écriture cioranienne, a savoir 1’écart qui
sépare 1’expression d’un « étre lyrique » de tous les autres types d’expression. Cette
distinction accompagnera toute la réflexion future de Cioran, qui préférera — et pratiquera
d’ailleurs — une pensée solitaire, issue d’un lyrisme débordant, d’une sensibilité a fleur de
peau, a toute pensée solidaire, fruit d’une allégeance quelle qu’elle soit. Voici exprimé,

des cette premiére épreuve littéraire, le golt pour une esthétique autre :

L’état lyrique est au-dela des formes et des systemes : une fluidité, un écoulement
intérieurs mélent en un méme élan, comme en une convergence idéale, tous les
¢léments de la vie de 1’esprit pour créer un rythme intense et parfait. Comparé au
raffinement d’une culture ankylosée qui, prisonnieére des cadres et des formes,
déguise toutes choses, le lyrisme est une expression barbare : sa véritable valeur
consiste, précisément, 4 n’étre que sang, sincérité et flammes.?

Cette dernicre phrase, prémonitoire s’il en fut, projette I’image de 1’écrivain que
deviendra Cioran ; amené a écrire en francais, langue adoptée en 1947, il y fera toujours
figure de barbare : sur les rives de la Seine il ne sera pas seulement celui qui « n’est pas

d’ici ». Son étrangeté se fera ressentir également au niveau de son écriture, barbare elle

L Sur les cimes du désespoir, p.19-20.
2 Ibid., p.21.
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aussi, puisque née d’un lyrisme forcené et d’un mécontentement profond avec

I’existence.

Dans I'un des derniers fragments publiés, sur la derniére page des Aveux et
anathemes (1987), Cioran reprend le theme du changement de langue, devenu, au fil des
années et a la suite de I’expérience vécue, un motif privilégié¢ dans la prose assagie de
I’écrivain. Cette citation constitue la contrepartie, a plus de cinquante ans d’intervalle,
des questions que langait le jeune auteur roumain. Pour 1’essayiste débutant, 1’expression,
un mal nécessaire, ¢était justifiée par la métamorphose qu’opére chez 1’homme
I’objectivation du « lyrisme de la souffrance ». Entre cette «énergie explosive » et
I’écriture s’établit ainsi une relation de cause a effet. L expression qui nait sous de tels
auspices ne saurait étre que barbare, car impropre a étre maitrisée, tout comme les
sentiments qui 1’ont rendue possible. On remarque 1’absence, dans ce premier essai
intitulé « Etre lyrique », de toute référence aux mots. Le penseur s’interroge sur la raison

d’étre de la poésie, pas sur ses moyens.

Cinguante ans plus tard, écrivant en francais, sa perspective sur la possibilité de la
poésie s’est nuancée. Cette fois-ci le pourquoi de la poésie n’est plus en question,
cependant sa matiere 1’est. On apprend, avec Cioran, qu’étre poéte — et écrivain — en une

langue autre que la sienne implique des difficultés parfois insurmontables :

Dans une langue d’emprunt on est conscient des mots, ils existent non en vous
mais hors de vous. Cet intervalle entre vous-méme et votre moyen d’expression
explique pourquoi il est malaisé, voire impossible, d’étre pocte dans un autre
idiome que le sien. Comment extraire une substance de mots qui ne sont pas
enracinés en vous ? Le nouveau venu vit a la surface du verbe, il ne peut dans une

100



langue tardivement apprise traduire cette agonie souterraine dont émane la
poésie.t

Entre ces deux échantillons d’écriture s’étend tout le parcours littéraire de Cioran.
Pendant ce demi-siecle il a connu, trés jeune, la gloire dans les lettres roumaines ; il est
allé en France, ou il commence son ceuvre francaise et devient assez vite 1’un des grands
noms de la scene littéraire francaise, dont il refuse d’accepter les marques les plus
¢videntes d’appréciation, les prix littéraires ; il lit énormément et publie lentement mais
régulierement, en restant fidéle a son idée d’une écriture qui surgisse d’une nécessite
intérieure. Il étudie le bouddhisme et fréquente quelques-uns des écrivains francais les
plus marquants du siécle : Beckett, lonesco, Michaux. Au cours d’un de ses voyages, en
juillet 1966, il éprouve une crise intense, teintée de la tentation du suicide, a la suite de
laquelle il écrira son Cahier de Talamanca. A travers tous ces moments d’une vie, une
constante : D’expérience du langage, de [D’expression littéraire qui accompagne

inlassablement 1’itinéraire intellectuel de 1’écrivain.

La réflexion de Cioran sur sa conversion au francais va, le plus souvent, dans le
sens d’une reconnaissance pleinement avouée d’une perte, d’un amoindrissement sur le
plan de I’écriture et d’une faillite dans I’expression de ses réserves en lyrisme. A 1’exil
géographique qu’il s’est imposé et a 1’exil métaphysique qu’il clamait comme lui ayant
échu de naissance, s’ajoute cet autre exil, linguistique, source de frustrations et d’un

combat perpétuel avec les mots.

! Aveux et anathémes, p.1723.
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5.2.Ce qu’écrire signifie pour Cioran

La question du langage est omniprésente dans I’ceuvre cioranienne, ou I’état de la
langue est analysé, de fagon sporadique, sous forme d’essai ou d’aphorisme. Sur
I’ensemble de 1’ceuvre cioranienne, le seul ouvrage ou cette question revienne
constamment sous la plume de I’écrivain, au point d’en faire un motif récurrent, sont les

Cabhiers, journal d’écrivain couvrant la période entre 1957 et 1972.

Si la problématique du langage prend une telle ampleur dans les Cahiers (1957-
1972) c’est parce que Cioran, agé de quarante-Six ans au debut de la rédaction de ce
journal, s’ouvre au questionnement sur le langage qui a nécessairement accompagné son

passage du roumain au francais.

Les Cahiers enregistrent les affres de 1’écriture (les périodes de sécheresse dues
aux acceés d’ennui ou aux problémes de santé divers) mais sondent en méme temps les
questions soulevées par le statut de 1’écrivain, le role de la littérature, 1’influence des

maitres a penser, etc.

La problématique de I’écriture chez Cioran est intimement liée a sa position
philosophique, a son scepticisme. En fait, pour celui qui se nommait des 1949 «le
penseur d’occasion » et pour qui le prestige de la philosophie a systemes était depuis
longtemps perdu, le probléme de la pensée et de 1’écriture au XX° siécle se pose de fagon
prégnante. Conquis par le scepticisme, mais en méme temps entouré d’écrivains pour qui
écrire équivaut a une prise de position bien déterminée, a méme de changer le cours de

I’histoire ou tout au moins d’étre le compagnon de route de I’histoire (I’écrivain engagé
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de Sartre), I’essayiste fait cavalier seul quand il refuse d’entretenir de si grands espoirs et
de si hautes attentes tant de 1’écriture que de I’histoire. Cioran démolit, dés son premier
recueil d’essais en francais, les tenants de I'une et de I’autre (il est prét néanmoins a
reconnaitre un certain role a la poésie, grace aux rapprochements qu’elle entretient avec
I’expérience métaphysique). Le regard sceptique que Cioran pose sur la littérature et
I’écriture d’un c6té, I’histoire de 1’autre, est au moins en partie dii a son rattachement au
modele dionysiaque élaboré par Nietzsche, a un certain vitalisme que 1’essayiste avait
adopté dés I’époque de ses écrits roumains. Pour Cioran, écrire doit tenir de 1’ordre du
devoir, d’un devoir non pas extérieur, qui se réclame des autres et qui trouve sa
justification dans I’histoire, la gloire ou une certaine idée de I’utilité de I’ceuvre, mais

d’un devoir envers soi-méme, devoir de fidélité au vécu.

Cioran est a la fois de son temps et d’un autre temps : il appartient a son époque
par son questionnement des assises de la littérature moderne, par sa réflexion sur
I’écriture (cette littérature au deuxieme degré), mais il fait figure a part dans le contexte
littéraire de la deuxiéme moitié du XX° siecle par son refus de croire a I’engagement de
la littérature : « Tous autour de moi parlent de doctrines, et presque personne de réalités
ou d’expériences. Penseurs, critiques, écrivains, savants, — variétés de 1’homme

extérieur.! »

A Topposé de ceux qui prétent a I’acte d’écrire une mission sociale, voire
politique, Cioran n’admet qu’une écriture intimement ressentie, fruit d’une conscience
vraie envers elle-méme et libre de toute contrainte extérieure. Ecrivant & un moment ou

les théories littéraires (I’existentialisme, le structuralisme, d’abord, et, vers la fin de sa

! Cahiers, p.155.
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vie, le postmodernisme) occupaient le devant de la scene intellectuelle européenne,
Cioran, qui choisit de poursuivre le travail de la pensée en restant fidéle aux questions qui
le préoccupent, ressent son isolement: « Je ne me sens aucun lien avec les écrivains
d’aujourd’hui, en France tout au moins, je me détache de plus en plus de la littérature en
général. Je m’intéresse définitivement & autre chose.' » A I’assurance assumée des
¢crivains qui responsabilisent 1’écriture, lui assignant des réles ambitieux, Cioran répond
en lui enlevant toute dimension sociale : ’expérience de 1’écriture, pour étre valable,
authentique, se doit de rester libre des attaches extérieures a elle-méme. Cette motivation,
qui n’en est peut-&tre pas une, Cioran en fait la raison d’étre de son écriture : « La seule

valeur & laquelle je crois est la liberté.? »

Mais Cioran ne refuse pas d’accorder un but utilitaire a I’écriture, puisqu’elle est
investie, dans son cas, d’une mission thérapeutique : « Médire de ’existence est chez
moi, non pas un caprice ni une habitude, mais une thérapeutique. [...] Pour ne pas
succomber a 1’angoisse ni a I’horreur, je m’emploie & exécrer ce qui cause 1’une et

’autre.® »

Ecrire devient, dans la perspective cioranienne, une échappatoire, un espace ot les
certitudes de la vie quotidienne viennent expirer, car transposées en langage et soumises
aux regles de grammaire et de style. On sait par exemple que la tentation du suicide est
passée, chez Cioran, par 1’écriture, cette obsession s’étant peu a peu atténuée sous

I’action des mots ecrits. Geste créateur a fonction cathartique, les écrits cioraniens

! lbid., p.434.
2 Ibid., p.585.
® Ibid., p.154.
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affichent toujours comme valeur supréme la liberté, qu’elle soit non-soumission a des

forces extérieures ou dépassement d’obsessions personnelles.

Ecrire est le prétexte d’une remise en question permanente de I’auteur ainsi que
de D’activité d’écriture elle-méme. Pratique éminemment personnelle, intime, 1’écriture
cioranienne des Cabhiers releve, au fond de fagon étonnante, tant du scepticisme que du
stoicisme et de 1’épicurisme. Ecriture sceptique grace a cette thérapie par le doute
pratiquée par Cioran, les Cahiers affichent une dimension stoique dans 1’entétement avec
lequel 1’auteur poursuit son expeérience littéraire — méme les périodes marquées par le
vide, I’absence d’inspiration, s’y trouvent exploitées dans une démarche qui fait durer
I’acte méme pourtant menacé a tout moment de disparition. Et néanmoins les Cahiers
sont également le haut lieu d’un plaisir esthétique puisque le texte procure ce plaisir tant

a ’auteur qu’au lecteur.

Les Cahiers, texte autoréflexif, autoréférentiel, sont batis sur une contradiction
intrinséque : par la contestation du statut privilégié des lettres qui y est menée, ils
poursuivent la dévalorisation de la littérature, en cours depuis le XVIII® siécle selon
William Marx, tandis que par le message dont ils sont porteurs — ce souci de fidélité a
soi-méme, cette conquéte du style sur le caractére douteux, arbitraire, de I’exprimé — le

phénomene littéraire est sauvé et se perpétue.

Selon Laurent Nunez, la Terreur littéraire, notion qu’il emprunte a Jean Paulhan,
qui en fait le sujet de sa méditation, notamment dans Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur

dans les lettres® (1941), est fondée sur deux postulats : la supériorité de la vie sur la

! Jean Paulhan congoit, en contrepartie de la notion de Terreur, celle de Rhétorique. Au cceur de cette
nouvelle rhétorique, il place la notion de « Maintenance », c’est-a-dire une pensée et création littéraires qui

105



littérature et la nécessité d’une mimesis parfaite entre les deux (qui puisse racheter les
insuffisances, les failles de 1’écrit face au vécu). L’ceuvre de Cioran réitére ces postulats,
car I’essayiste déplore 1’échec de I’entreprise humaine ou la conscience ¢loigne ’homme,
cet «animal indirect », de sa nature et le rend étranger a lui-méme. Tout 1’écart qui
sépare la vie de I’écriture, et I’impossibilité de récupérer, par la deuxiéme, ce qu’il y a de
vrai, d’essentiel dans la premiére, se trouvent exprimés dans la citation suivante :
« Chercher 1I’étre avec des mots ! — Tel est notre donquichottisme, tel est le délire de

notre entreprise essentielle.! »

La vie consciente n’est par conséquent qu’une vie vécue au deuxieme degré ; dans
cette vie atteinte dans sa substance, écrire n’est qu’une manifestation douteuse, car
« [é]crire, ce n’est pas penser, c’est une grimace ou, au mieux, une imitation de la
pensée’ ». Etant donnée la disparité entre le vécu, le senti (le role des sensations chez
Cioran) et leur traduction a I’écrit, 1’écrivain s’évertue a rendre les mille nuances
éprouvées sans toutefois réussir a réaliser ce «livre qui serait poétique par pure
physiologie® » : « Ah ! que j’aimerais me borner uniquement 4 la sensation, 2 un monde
d’avant le concept, aux variations infinitésimales d’une impression sentie qu’il me

faudrait rendre par mille mots étonnants et sans suite ! Ecrire 8 méme le sens [...]* »

En choisissant de traiter de sujets qui le tiennent et ainsi de rester dans la sphére
d’une expérience intime, 1’essayiste sacrifie a ce devoir de « mimesis » censé redonner

une certaine crédibilité a I’écriture. Méme en essayant de rehausser ’expérience de

se développent dans les limites données du langage. L’écrivain idéal, pour Paulhan, serait le Mainteneur,
celui qui se nourrit de contradictions et qui les maintient dans son discours.

! Cahiers, p.73.

% Ibid., p.124.

® Ibid., p.48.

* Ibid., p.48.
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I’écriture en la rattachant a I’expérience de vie, qu’elle a pour devoir de refléter dans ses
détails les plus minutieux (« Je n’ai jamais émis des idées, j’ai toujours été possédé par
elles. Quand je crois en concevoir une, ¢’est elle qui me tient et m’asservit' »), 1’écrivain
doute profondément de la mission de I’écriture, qui reste en dega de I’aventure humaine.
Ce doute s’accompagne d’un « dégo(t et une suspicion sans bornes® » envers toute
littérature : « Imaginer des miracles, posséder la facult¢ d’en produire, étre un

thaumaturge. ..Ecrire, quelle déchéance 1° »

Si les Cahiers nous offrent I’image d’un écrivain sous 1’emprise de la Terreur, ils
contiennent aussi les bases théoriques pour une rhétorique qui placerait Cioran dans la
maintenance, comme elle est définie par Jean Paulhan. Cette rhétorique personnelle,
acquise au prix de nombreux déchirements (abandon du roumain en faveur du francais,
dépassement de I’ennui, de I’angoisse, annulation des effets catastrophiques des lectures
des sages bouddhistes), n’est pas présentée de fagcon rigoureuse, mais se développe a
travers la plupart des ouvrages francais de Cioran. On peut dire que pour contrecarrer
I’esprit décevant du métier littéraire il emploie un certain style, choix qu’il explique dans
une citation ou la double acception du verbe composer permet des renvois riches de sens
entre les deux univers, posés comme incompatibles : « Le style, si je m’y suis tant
intéressé, c’est que j’y ai vu un défi au néant : faute de pouvoir composer avec le monde,

il a bien fallu composer avec le mot.* »

Une attention excessive au style, condamnable car synonyme de superficialité, de

formalisme, est celébrée par Cioran, qui y voit une caractéristique de I’écrivain

! lbid., p.62.

2| aurent Nunez, Les écrivains contre ’écriture . 1900-2000, José Corti, 2006, p.54.
% Cahiers, p.56.

* Ibid., p.74.
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accompli : « L’écrivain véritable aime passionnément les apparences, il ne cherche pas la

Veérité.! »

5.3.De I’écartélement linguistique comme source de renouveau
littéraire

Cioran décide d’adopter le frangais en tant que langue d’écriture en 1947 et
procéde a la rédaction du Précis de décomposition, réécrit quatre fois avant qu’il ne soit
publié, en 1949. Toute I’ceuvre subséquente du penseur portera 1’empreinte de cette
métamorphose linguistique tardive, moment charniere aux ramifications profondes, que
Cioran interprete comme « le plus grand accident qui puisse arriver a un écrivain, le plus
dramatique? ». De cet « accident », trop souvent Cioran n’enregistre que les implications
négatives, insistant sur 1’effet « camisole de force » et sur les multiples privations
auxquelles ’oblige le francais — « ’idiome le moins délirant qui soit® ». Les Entretiens et
les Cahiers (1957-1972) sont particulierement riches en références aux écueils rencontrés
par I’écrivain, tel ce témoignage provoqué par I’impuissance ou le jette 1’usage de cette
langue adoptée :

L’obsession de la faute me gache tout le plaisir d’écrire en frangais. C’est ce que
j’ai appelé « la sensation d’étre dans une camisole de force » — que me donne
toujours cet idiome — trop rigide a mon gré. Une langue dans laquelle je ne peux
pas moublier, — dans laquelle je suis contraint, crispé, empoté, une langue dont
les regles me paralysent et me hantent, et m’enlévent tous mes moyens. Un
prophéte foudroyé par la grammaire.*

! Ibid., p.138.

% Cioran, Entretiens, Gallimard, coll. Arcades, 1995, p.28.
% Cahiers, p.171.

* Ibid., p.388.
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Dans le rapport qui s’établira, a partir de 1947, entre les deux langues, Cioran
donnera la préférence — dans I’absolu, faut-il ajouter — au roumain, « melange de slave et
de latin, [...] langue extrémement élastique® », tout en continuant & écrire en francais et,
ce faisant, a en déplorer les difficultés. Cependant, malgré la rigueur, maintes fois
relevée, du francais, et les affres endurées pour bien le maitriser, I’écrivain concéde
qu’adopter une langue étrangére est « un supplice, un supplice fascinant néanmoins? ». I
est prét a reconnaitre dans le changement de langue une « émancipation » permettant de
«se libérer de son propre passé® ». Nous dirions aussi que c’est ce qui a rendu possible
une libération & un autre niveau, notamment des forces creatrices.

A lire les épithétes dont Cioran qualifie sa langue d’adoption: « rigide »,
« camisole de force » «sclérosée », «arrétée *», ainsi que son attitude envers elle
(« contraint, crispé, empoté », paralysé, hanté) il est pour le moins paradoxal de soutenir
qu’un tel outil linguistique ait pu opérer une quelconque libération au niveau de la
création et de I’expression littéraires. Cependant, il semble évident que I’émancipation
linguistique a provoqué, chez Cioran, I’épanouissement de son moi littéraire.

Avec l’adoption du frangais, I’écriture de Cioran atteint un autre niveau de
profondeur et de finesse ; son exil métaphysique, cruellement ressenti depuis sa jeunesse,
se double d’un exil linguistique, survenu a 1’age de la maturité¢ et dont procede une
connaissance plus aigué tant de cette langue adoptée que des ressources d’expression
qu’elle recele. Cette rencontre tardive avec le frangais a le mérite d’avoir fait découvrir a

I’essayiste 1’écriture avec, dans [’univers littéraire frangais, son corollaire : «la

! Entretiens, p.43.
% Ibid., p.144.

® Ibid., p.143.

* Ibid., p.43.
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superstition du bon usage® », «[l]a recherche du bien-dire? ». 11 a d’ailleurs reconnu la
valeur de révélation de son contact avec la culture francaise, dont 1’ascendant non
seulement en matiére littéraire, mais également culinaire, a offert une premiére lecon de
vie a I’émigré roumain qu’il était :

A Paris, je me suis rendu compte que manger est un rituel, un acte de civilisation,
presque une prise de position philosophique... De la méme manicre, écrire, en
francais, a cessé d’étre un acte instinctif, comme c’était le cas quand j’écrivais en
roumain, et a acquis une dimension délibérée, tout comme j’ai cessé, aussi, de
manger innocemment... En changeant de langue, j’ai aussitot liquidé le passé :
j’ai changé complétement de vie.?

Lecon de style

Une premiére conséquence entrainée par le passage au frangais a été 1’épuration
du style cioranien. Aprés avoir écrit, en roumain, des essais d’une impétuosité et d’une
force rhétorique proches de I’expression poétique romantique, Cioran assagit son écriture
qui, passée dans le moule de la langue francaise, devient plus souple, ses traits affinés, sa
pointe plus aiguisée, donc plus mordante.

Pour illustrer cette épuration de 1’écriture de I’essayiste, comparons, a titre
d’exemple, quelques extraits de ses livres de début, en roumain (Sur les cimes du
désespoir, 1934) et en frangais (Précis de décomposition, 1949). En 1968, Cioran estime

que les deux livres «ont une veine facheusement lyrique* ». Ceci dit, les citations

! Cahiers, p.207.

% Ibid., p.661.

® Entretiens, p.28-9.
* Cahiers, p.643.
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choisies indiquent un amoindrissement certain de la charge poétique dans le passage du
roumain au francais :

Dau in scris, pentru toata lumea care va veni dupa mine, ca n-am in ce
sa cred pe acest pamant si ca unica scapare este uitarea absoluta.’

[J’affirme ici a I’intention de tous ceux qui me succéderont que je n’ai
rien en quoi je puisse croire sur cette terre et que le salut réside dans
I’oubli.]?

Hors I’Irrémédiable, tout est faux ; fausse cette civilisation qui veut le
combattre, fausses les vérités dont elle s’arme.’

V/reau sa nu mai stiu nimic, nici macar sa stiu ca nu stiu nimic. De ce
atatea probleme, discutii si suparari ? De ce atata constiinta a mortii ? Pana
cand atata filozofie si atata gandire ?*

[Je ne veux plus rien savoir, ni méme le fait de ne rien savoir.
Pourquoi tant de problémes, de discussions et d’emportements ? Pourquoi
une telle conscience de la mort ? Halte & la philosophie et & la pensée !]°

Nous sommes en marge de la philosophie, puisque nous consentons a
sa fin. Faisons que le dieu ne s’installe point dans nos pensées, gardons
encore nos doutes [...], toute aspiration arbitraire et fantasque étant
préférable aux vérités inflexibles.®

On remarque, dans ces extraits de ses premiers livres en roumain et en francais
respectivement, un souci d’objectivation qui transparait dans le passage du je
déclamatoire, vestige d’un moi romantique, a nous, pronom a valeur d’inclusion qui
permet I’affirmation du sujet parlant tout en le préservant d’une mise en avant trop
indiscréte. En méme temps, les prises de position philosophique gagnent, elles aussi, en

précision et en justesse lorsque le tranchant des déclarations en roumain laisse la place au

! Cioran, Pe culmile disperarii [Sur les cimes du désespoir], Humanitas, 1992, p.56. Il m’a semblé utile de
garder ici, I’espace de quelques lignes, le texte original en roumain, suivi par sa traduction en frangais.

% Sur les cimes du désespoir, p.52.

® Précis de decomposition, p.602.

* Pe culmile disperarii, p.57.

> Sur les cimes du désespoir, p.53.

® Précis de décomposition, p.612.
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raisonnement équilibré, a la formule sceptique, subtile, des phrases en francais. Dans la
distance qui sépare le texte roumain du début littéraire francais de Cioran, on percoit,
palpable, la maturation d’un esprit, I’évolution d’une écriture. Il n’est pas jusqu’au
renoncement aux tournures emphatiques et aux questions rhétoriques en faveur d’un ton
moins pathétique (I’emploi des impératifs faisons, gardons, Nous sommes en marge de la
philosophie) qui ne renvoient aux transformations profondes qu’enregistre 1’écriture
cioranienne.

La lucidité aigué dont le jeune Cioran avait déja fait preuve dans ses essais
roumains en est également ressortie plus cinglante, les mille nuances de 1’ironie et la
précision du vocabulaire francais aidant. Une telle métamorphose du style cioranien s’est
opérée au contact du francais, langue ol « il fallait &tre net* » et ol « tous les mots se sont
imposés & [s]a conscience? ». Dés lors, plus de spontanéité, mais aussi plus de révolte
indomptable ou d’agressivité implacable qui transparaissaient, telles quelles, dans sa
prose en langue maternelle. Le choix du francais a pu étre hasardeux, mais dés que la
décision de 1947 a été prise, cette route sinueuse vers une écriture consciente est allée de
pair avec le principe de négation cher a Cioran : ayant choisi d’écrire dans une langue
étrangere, il voit, dans cette €preuve, une occasion d’aller contre soi, étant entendu
qu’écrire en francais 1’¢loignait des aléas de sa nature et lui imposait une expression d’ou
ses enthousiasmes passés étaient bannis. C’est d’ailleurs ce que 1’écrivain se propose
d’accomplir — et 1’accomplit —, comme le témoigne cette note des Cahiers, datant de

1957 . « Mon idéal d’écriture : faire taire a tout jamais le pocte qu’on recéle en soi ;

! Entretiens, p.43.
2 Ibid., p.28.
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liquider ses derniers vestiges de lyrisme ; - aller & contre-courant de ce qu’on est, trahir
ses inspirations ; piétiner ses élans et jusqu'a ses grimaces." »

Et il réalise pleinement ce veeu. Sanda Stolojan, traductrice Des larmes et des
saints, livre de jeunesse (écrit en 1937) que le public frangais connaitra, gréce a elle, en
1986, estime que « [I]e Cioran écrivain francais est né par ’accés au style® », c¢’est-a-dire
par I’adoption du frangais comme langue d’écriture : « Entre ce premier livre roumain
[Sur les cimes du désespoir] et, quinze ans plus tard, le premier livre frangais, Précis de
décomposition, il y a au fond toute la distance qui sépare le délire qui “soutient et invente
la vie” et une parole a qui est venue la révélation du vide.® »

En tant qu’écrivain, pour qui la langue confére la pleine justification d’un métier
et peut constituer, a elle seule, la raison d’étre d’une vocation, Cioran accomplit, par
I’abandon du roumain, un défi supréme, qui le place dans une position ingrate, mais qu’il
accueille néanmoins & bras ouverts. Cette nouvelle langue aux rigueurs multiples et qui
vont toutes, semble-t-il, a I’encontre du penchant de Cioran pour certains exercices
rhétoriques, il 1’adopte, certes, pour 1’ouverture qu’elle est susceptible d’offrir a son
ceuvre a venir. Mais ce choix conscient recele beaucoup plus qu’un désir de gloire, lui-
méme ambivalent chez Cioran. En choisissant d’écrire en frangais, Cioran s’est donné un
adversaire redoutable, une source intarissable de frustrations et de vitupérations pour
nourrir ses réserves en mécontentement. Et, s’il est vrai que I’entreprise s’est avérée un
« supplice », dépassé a coups de café et de tabac, le dictionnaire a la main, il n’en est pas
moins ressorti affranchi du lyrisme excessif de ses écrits roumains. Ceci est dd, en partie,

au travail de réécriture qui a précedé la publication de ses premiers livres en francais ;

! Cahiers, p.14.
2 « La seconde naissance de Cioran », in Magazine littéraire, n° 327, décembre 1994, p.40.
3 -

Ibid.

113



dans le passage du premier jet, fidéle a I’expression des sensations, plus proche du vécu,
mais pouvant étre amélioré, a la troisieme ou quatriéme version du méme manuscrit —
celle-1a préte pour la publication mais ayant déja perdu du naturel du premier jet — se joue
la perte en lyrisme des écrits cioraniens. La langue francaise en est également
responsable, soutient Cioran, avec son exigence de précision, avec son respect des
nuances et une syntaxe presque geométrique — autant de rigueurs dont il n’avait pas eu a
se soucier en roumain.

Mais ce qui a contribu¢ a métamorphoser 1’écriture de Cioran de fagon définitive,
il ’avoue, c’est la prise de conscience de 1’écriture en tant qu’activité rigoureusement
réglementée, une sorte d’hygiéne intellectuelle au rituel rigoureux. Le travail de
réécriture, joint a cette nouvelle réalisation, impose une nouvelle allure a I’écriture
cioranienne, débarrassée ainsi de 1’expression imagée (« la douceur de la mélancolie est
comme une fleur odorante qui rafraichit les aromes de 1’esprit’ »), de I’hyperbole
(« D’ailleurs, la philosophie ne dispose d’aucune vérité.’»), des enchainements
d’épithétes («un empire de troubles délicats, vagues et tristes s’étend [...J° »), de
I’invocation (« Préservez-moi, Seigneur, de cette grande haine [...]* »).

Le style de Cioran évolue d’une expression baroque, foisonnante d’images et de
« toute ’ardeur passionnée de I’esprit® » vers une sobriété dans laquelle on devine la
clarté, ’élégance et le raffinement des moralistes du XVIII® siécle. Cette épuration du
style cioranien s’est faite en quelque sorte au détriment de la vitalité qui caractérisait ses

écrits en langue maternelle. L’¢lan romantique qui portait ses essais de jeunesse était

! Le Livre des leurres, p.141.
? Ibid., p.230.
® Ibid., p.253.
* Ibid., p.186.
® Ibid., p.140.
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insufflé autant par les libertés d’expression permises par la langue roumaine que par une
attirance juvénile et presque démoniaque pour la part sombre de l’existence, pour la
révolte et la négation d’un quelconque ordre préétabli. Assailli par I’insomnie et nourri de
la lecture des philosophes allemands et des poétes anglais, le jeune écrivain exhorte ses
lecteurs, dans Le Livre des leurres (écrit en 1936) a un dépassement de la vie et
implicitement de la souffrance: «brilez, fréres, jusqu'a ce que vos douleurs s’éteignent en
vous comme les braises !" » Avec 1’adoption du francais a I’age de trente-six ans, Cioran
se débarrasse de cet ascendant pour en acquérir un autre, notamment celui de la langue
francgaise. Dans cette deuxiéme langue d’écriture il achoppe sur maintes difficultés, s’en
plaint, en triomphe, pour finalement déclarer :

[...] j’ai plus que I’impression, la certitude, qu’on ne peut formuler qu’en
francais, et qu’en toute autre langue on se laisse aller au charme et a la débauche
de I’approximation.

Le francais est la langue non géniale par excellence.?

Cioran envisage le frangais comme un adversaire et 1’écriture en frangais comme
un combat : « Avec la langue frangaise j’ai engagé un combat qui est loin d’étre terminé,
qui ne le sera jamais® ». Et d’ajouter, ailleurs dans les Cahiers : « [...] un combat ol j’ai
toujours le dessous” ». C’est pourquoi les victoires qu’il s’accorde n’ont rien de I’éclat
d’une véritable réussite littéraire, 1’écrivain bilingue restant en deca d’une expression
fidele a soi-méme :

[...] un étranger devrait se méfier de son « premier jet » ou ses « ignorances »
risquent de s’étaler. Il ne peut étre vraiment naturel, puisqu’il écrit dans une
langue d’emprunt, étrangére a sa nature, une langue plagquée, surimposeée. Il

! lbid., p.121.

Z Cahiers, p.114.
® Ibid., p.436.

* Ibid., p.44.
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importe qu’il fasse oublier qu’il I’a apprise tardivement. C’est tout ce qu’il peut
espérer en fait de naturel.*

La seule conquéte que Cioran s’attribue est la clarté de son style, qualité qui passe
inapercue a une époque qui, dit-il, estime bien plus le contraire de cette clarté. Il
s’enorgueillit d’une telle conquéte d’autant plus qu’elle lui aura co(té « une agonie dans
le sens véritable du mot? », un double effort de maitrise de soi et de la langue. Cependant,
un cadre contraignant n’excluant pas un certain degré de liberté dans 1’action, Cioran
réussit, par son écriture dans une langue qui I’oblige a se surveiller en permanence et qui
amenuise ses moyens d’expression, a contrecarrer ces insuffisances pour imprimer a son
style un élan libérateur. Les essais et fragments francais de Cioran sont effectivement
empreints d’une certaine légereté, une allégresse méme, que ses écrits roumains

n’affichaient pas.

A I’école d’esthétique

Le passage au francais a ouvert la voie a une legon de style, qui, a son tour,
entraine une révélation sur le plan esthétique : éveillé a 1’écriture en une langue étrangere,
qui exige qu’on se penche sur les mots, qu’on insiste donc sur des vocables aussi
puissants par leur force d’évocation que faibles par leur insignifiance matérielle,

I’essayiste développe son « got des apparences et des illusions® » : « Au nom de la

! lbid., p.677.
2 Ibid., p.44.
® Le Livre des leurres, p.256.
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beauté nous pourrions nous passer de la profondeur. Est-il vraiment nécessaire de
sacrifier les apparences en ne nous y arrétant pas ?* »

Ecartant d’emblée toute prétention & atteindre, par sa démarche philosophique et
d’écriture, a une position arrétée ou a une formule de sagesse, aussi improbables que
I’expression naturelle chez 1’écrivain composant en une langue d’emprunt, Cioran
préfere adopter une approche intellectuelle et d’écriture qui se fonde sur les apparences.
La possibilit¢ d’une communication véritable par le langage étant depuis longtemps
sujette a une méfiance concertée, Cioran se lance dans une exploration des grandes
questions philosophiques a coups de fragments et d’aphorismes, de paradoxes, de pointes
ironiques — autant de techniques et de figures qui font miroiter les apparences en
déstabilisant ce qui est tenu pour étre la norme. L’auteur du Livre des leurres, qui
aimerait « [s]e borner uniquement a la sensation, & un monde d’avant le concept® » et qui
démasque, dans ses écrits, I’illusion derriére toute entreprise humaine, ambitionne de
« mettre [s]a détresse au service exclusif des apparences® ».

Méme si Cioran vouait aux illusions et aux apparences un intérét particulier des
ses premiers livres en roumain, I’écartelement linguistique dont il fait ’expérience plus
tard dans la vie imprime une nouvelle profondeur a ce niveau de son écriture. Il est ainsi
amené, par 1’adoption du frangais, a apprécier davantage la charge d’indicible que
recelent les différentes langues, leur appétence pour exprimer le vague. En rappelant,
dans « Apothéose du vague »*, les noms étrangers « Sehnsucht, yearning, saudade »

(énumération qu’il aurait pu compléter par le roumain dor), 1’écrivain se demande s’ils

! lbid.

2 Cahiers, p.48.

® Le Livre des leurres, p.277.

* Précis de decomposition, p.607.

117



expriment pareillement la nostalgie. L’accés au frangais agit en [’occurrence en
catalyseur d’une certaine sensibilit¢ linguistique cioranienne, I’ceuvre francaise de
I’essayiste reprenant comme autant de leitmotive la « carriére des mots », la « demiurgie
verbale » et I’aventure du style. Cette inqui¢tude a 1’égard des mots et ce malaise dans le
langage renforcent un golt des apparences déja déclaré dans 1’ceuvre roumaine ;
interprétation moderne du Vanitas vanitatum, les essais cioraniens sondent en profondeur
la nature de I’illusion, que Cioran associe aux mots : « Puisque ce sont les mots qui nous
relient aux choses, on ne saurait se détacher de celles-ci sans rompre au préalable avec
ceux-la.t » Cette rupture d’avec les mots, intensifiée au contact du francais, a rendu
possible une ceuvre ou les apparences, qu’elles soient liées au contenu (Cioran affirme
écrire pour redonner corps a des sensations, & un vécu intime) ou a la forme (il choisit

I’écriture fragmentaire), se trouvent réhabilitées.

Finitude de 1’écriture

Le travail d’épuration du style et le golt des apparences ont naturellement conduit
I’auteur du Précis de décomposition a envisager la précarité de I’entreprise littéraire.
Ecrire en francais offre ainsi a I’écrivain I’occasion de tirer une lecon d’éthique, puisqu’il
est amené, par le spectacle des vanités dans le monde littéraire parisien, mais surtout par
conviction personnelle qu’il est inutile et dégradant de multiplier les livres apres avoir dit

ce qu’on était appelé a dire?, & manifester le désir de cesser d’écrire. Méme s’il continue &

! La Tentation d’exister, p.937.
% Avec une pointe d’humour a la fin, Cioran résume ainsi sa situation d’écrivain « stérile » : « Tout le
monde me demande : « Que faites-vous ? A quand un nouveau livre ? » - 1l est incroyable a quel point la
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publier ce qu’il désigne euphémiquement comme ses « quelques opuscules® », car, n’est-
ce pas, il vit «des incompatibilités inévitables® » dont est faite toute vie, 1’essayiste ne
cesse de revenir, dans les Cahiers et les entretiens, sur 1’obligation morale qui incombe a
tout écrivain de résister a la surproduction littéraire — une position qu’il a adoptée avec
prépondérance pendant sa carriére d’écrivain francgais. C’est d’ailleurs pourquoi Cioran se
sent a 1’aise dans I’aphorisme et le fragment, qui témoignent d’un désir « [d]e ne pas
convertir les gens. De ne pas les convaincre® ». Il est de ces écrivains fascinés par le
laconisme, attirés par le silence, convaincus qu’une faille irréparable préside a la
communication par « ces fictions que sont les mots* ».

Le rapport au francais, langue « plaquée », imposée, étrangere, qui a pu faire
prendre conscience a Cioran d’un positionnement au monde autre, détermine donc chez
lui une position morale. La rencontre avec la langue d’adoption, d’abord abhorrée,
ensuite maitrisée et déplorée, car « en plein déclin® », rend possible I’effacement graduel
de I’écrivain qui referme de cette facon le cercle d’une existence dans et par la langue.
Cioran choisit de «couler avec le francgais », marquant ainsi la fin d’une odyssée
intérieure. Ce renoncement a 1’écriture n’est pas sans rappeler 1’attachement de
I’essayiste aux vérités du bouddhisme qui ont pu guider I’écrivain a un certain moment de
son itinéraire. Mais il est davantage li¢ a la relation profonde, intime, de 1’écrivain avec la
langue : « Si j’ai cessé d’écrire, la raison profonde en est que j’ai perdu I’espece de foi

que j’avais dans la langue francaise. Il y avait un combat entre moi et elle, je I’aimais et

nécessité de publier est entrée dans les mceurs. On y est obligé, sous peine de passer pour un raté.
Cependant il ne faut pas céder. » Cahiers, p.141.

! Cahiers, p.778.

2 Entretiens, p.45.

® Ibid., p.42.

4 Exercices d’admiration, p.1626.

® Ibid., p.1630.
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la détestais ; j’y suis devenu indifférent. Il n’y a plus de malentendu entre nous, plus de
drame.! »

Grace a I’adoption de la langue frangaise Cioran a trouvé sa voix. L’écriture en
frangais lui a offert, tour a tour, une legon de style, d’esthétique et d’éthique que le grand
moraliste a élégamment assimilées & son fonds « barbare » : une écriture féconde en est
ressortie, de celles qui blessent, mais qu’on relit toujours avec plaisir. Exilé, Cioran
trouve dans la langue frangaise sa terre d’accueil car « [0]n n’habite pas un pays, on

habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre.? »

! Cahiers, p.929.
2 Aveux et anathémes, p.1651.
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Chapter 6 : Exil hors du temps, hors de I'histoire

« Au propre et au figuré, aucune dénomination ne me
convient ne me flatte autant que celle d’étranger. Je n’étais
pas fait pour avoir une patrie. Que je n’en aie aucune ou
que j’aie perdu la mienne, c’est décidément le Destin qui en
a décidé ainsi.' »

6.1.Eléments biographiques - premiéres expériences du temps

Ce chapitre approfondit la notion de 1’exil du temps et de I’histoire, telle qu’elle
ressort de I’ceuvre cioranienne. Le sentiment de I’exil chez Cioran est intimement lié¢ a sa
perception du temps. Pour comprendre 1’influence de cette perception sur I’ensemble de
son ceuvre, il est indispensable de rappeler ici deux expériences de vie qui ont contribué a
la déclencher. Il s’agit d’abord d’une « premiére expérience consciente de I’ennui’ »,
vécue comme une révélation de la nature du temps. Découverte capitale, elle précéde de
beaucoup les autres moments déterminants de la vie du penseur, qui la situe a I’aube de
sa mythologie personnelle : il avait cinq ans lorsqu’il a « senti le temps se décoller de
Iexistence® ». 1l fait ainsi I’expérience d’un temps qui « Se détache de I’existence et [lui]
devient extérieur ». L’unité de I’existence et du temps est brisée, on n’est « plus dans le
temps », on ne coincide plus avec son temps, avec soi-méme ; on enregistre 1’écoulement
du temps, on fait attention a son passage. Un écart sépare I’homme qui vit en dehors du
temps, qui en est conscient, de celui qui épouse indistinctement son cours, qui Vit

« I’insertion dans le temps », qui est temps. Jeune, rapporte-t-il, I’expérience de I’ennui

! Cahiers, p.74.
2 Cioran, Entretiens, Gallimard, p.69.
® Ibid., p.70.
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« fondamental' » le met en présence d’une scission profonde entre le temps, entité
indépendante, ayant un déroulement propre, et les activités dont ’homme meuble celui-
ci. Cette exclusion provisoire du temps, car I’ennui « vient par accés’ » marque une
pause dans le vécu, un exil par rapport a la plénitude de la vie, qui est justement

participation inconsciente, immediate aux événements.

Ce divorce d’un temps vécu innocemment se traduit chez Cioran en une réflexion
sur le sens de I’existence. Le voile de I’illusion levé, il ne reste au penseur qu’a
reconnaitre, dans I’ennui, 1’absence de sens, ’inutilité de tout ce qui s’ajoute au temps
pour en faire de I’histoire :

L’ennui est un vertige, mais un vertige tranquille, monotone ; c’est la révélation

de D'insignifiance universelle, c’est la certitude, portée jusqu'a la stupeur ou

jusqu'a la clairvoyance supréme, que I’on ne peut, que I’on ne doit rien faire en ce

monde ni dans 1’autre, que rien n’existe au monde qui puisse nous convenir ou
nous satisfaire.’

Une telle vision du temps, avec ce qu’elle implique de démystification et méme
de déconstruction, ainsi que de questionnement sur la finalit¢ de 1’existence personnelle
et de I’humanité en entier, débouche sur une pensée de la mort dont I’ceuvre cioranienne

est fatalement empreinte, car « il n’y a pas d’autre sujet finalement* ».

Le rapport au temps sera ensuite déterminé de facon catégorique par une autre
expérience fondatrice de l’esprit cioranien. L’insomnie, son supplice des années de
jeunesse, prolonge a la maturité le méme malaise dans le temps qu’avait déclenché plus

tot I’expérience de I’ennui. Cette affliction trop concréte marque incontestablement le

L lbid., p.29.

2 1bidem.

® Ibidem.

* Ibidem, p.35.
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parcours intellectuel du jeune écrivain, dont les écrits de 1’époque témoignent d’un esprit

fiévreux, d’une conscience en éveil.

6.2.Cioran et la perception gnostique du temps

Le rapprochement entre Cioran et les gnostiques a été fait par lui-méme d’abord’,
par ses exégétes ensuite?. Cette filiation assumée par ’écrivain lui-méme est unique en
son genre si I’on pense que Cioran est loin d’admettre une quelconque influence sur son
ceuvre, étant, de ce point de vue, comme Nietzsche, « one of the great deniers of anxiety-
as-influence® ». Dans une affirmation teintée d’orgueil et trop radicale pour qu’elle ne
soit quelque peu suspecte, il rejette tout lien direct possible entre son écriture et celle des
grands auteurs considérés comme ses modeles ou ses prédécesseurs : « On ne broie pas
du noir a cause de ses lectures. » La vérité se trouve quelque part au milieu ; il est
indéniable que Cioran a subi I’ascendant des figures littéraires ou philosophiques qui ont
fait partie de sa formation universitaire ainsi que de son horizon culturel. Cependant, il
broie et transforme ces influences, les assimile complétement tout en les mélangeant a ses

noirceurs d’ame, au point que 1’on n’en reconnait plus la trace dans ses écrits.
9

! « Thraces et Bogomiles — je ne puis oublier que j’ai hanté les mémes parages qu’eux, ni que les uns
pleuraient sur les nouveau-nés et que les autres, pour innocenter Dieu, rendaient Satan responsable de
I’infamie de la Création. » De ['inconvénient d’étre né, p.1283.

2 Jacques Lacarriére, auteur d’un ouvrage sur Les Gnostiques (Gallimard, 1973) mentionne Cioran comme
étant proche de la pensée gnostique : « Le Précis de décomposition, La Tentation d’exister, Le Mauvais
démiurge d’Emile Cioran sont des textes qui rejoignent les plus hautes fulgurances de la pensée
gnostique. » (p.148) Un article du Cahier de L’Herne Cioran est consacré aux liens qui rapprochent Cioran,
Plotin et la gnose (pp.264-270). Simona Modreanu elle aussi traite de la Gnose en rapport avec Le Mauvais
Démiurge dans sa présentation de la vie et pensée cioraniennes (Cioran, Oxus, 2003).

® Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford University Press, 1973, p.50.
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Cette ascendance gnostique pleinement assumée est d’autant plus signifiante que
Cioran, sceptique, fait son devoir de ne pas se prononcer pour un coté ou pour 1’autre, de
ne pas prendre parti. D’un autre c6té, en se disant proche des gnostiques, il se solidarise
avec une minorité qui, bien que munie d’une conviction bien sienne, et donc, de ce point
de vue aucunement supérieure au christianisme — le dogme en cours, représente toutefois
I’avis contre, le para-doxe, et offre ’atout supplémentaire de n’avoir pas cherché a
s’imposer ou a faire des prosélytes. S’il est, par sensibilité et par désir de se poser contre
une doctrine, d’attaquer le dogme, digne descendant de Marcion®, I’essayiste partage plus
qu’une simple affinité d’esprit avec ces clairvoyants hérétiques : il est proche de la vision

gnostique de 1’apparition de ’homme et de son rapport & Dieu.

Une lecture en paralléle des essais publiés dans Le Mauvais démiurge (1969) et
De [l'inconvénient d’étre né (1973) — dont les titres ne laissent aucun doute quant a la
familiarité de Cioran avec les textes gnostiques — et de la monographie Les Gnostiques,
de Jacques Lacarriere fait ressortir les points par lesquels Cioran se rapproche et, parfois,
s’¢loigne de la gnose. Méme si Cioran s’inspire des maitres gnostiques, dont il se fait un
des représentants au XX° siécle, on ne trouve pas, chez lui, une reprise fidele des idées
gnostiques, et cela pour plusieurs raisons. D’abord, les penseurs de la gnose ont chacun
privilégié certains points de leur réflexion, de sorte qu’il existe, chez ces penseurs eux-

mémes, une variété d’opinions et de versions de la Chute et du Créateur®. Ensuite, le

! Marcion (85-160) hérétique chrétien, excommunié en 144 et qui est a I’origine d’une doctrine
d’inspiration gnostique, le marcionisme.

% loan P. Couliano souligne, dans I’Introduction & son ouvrage, que « le spectre de tolérance du
gnosticisme est fort large : il va de I’anticosmisme au procosmisme (attitude favorable au monde), de
I’ascétisme encratite au libertinisme apparemment le plus outré, du phantasiasme, ou doctrine selon
laquelle Jésus-Christ n’a pas assumé de corps charnel, a I’admission de 1’existence de ce corps et de sa
souffrance sur la croix, d’une attitude antijudaique & une attitude de respect pour le Dieu de 1’A[ncien]
T[estament], de I’admission de la métensomatose (réincarnation de 1I’dme dans de nouveaux corps) jusqu’a
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lecteur moderne des gnostiques qu’est Cioran puise a son gré dans les mythes
cosmogoniques fondateurs de la pensée gnostique pour n’en retenir qu’une partie, qui

correspond a sa propre vision de la Genese.

Cet éclectisme dans la fagon de reprendre certains aspects de la doctrine gnostique
pour les fondre dans sa sensibilité particuliére n’est pas passé inapergu par les spéecialistes
des pensées dualistes. Ioan P. Couliano 1’a remarqué dans son ouvrage consacré aux
gnoses dualistes d’Occident. Dans la partie intitulée Nihilisme moderne et gnosticisme, il
souligne le caractére aléatoire des affiliations gnostiques que Cioran établit dans ses
écrits. Il offre comme exemple 1’essai sur Joseph de Maistre, dans lequel Cioran prouve
de facon indéniable que «[1]’hérésie est son milieu naturel'. » Dans cet essai, paru
d’abord en 1957 et inclus, en 1986, en téte des Exercices d’admiration, 1’ il critique de
Couliano distingue chez Cioran une surprenante mobilité entre les diverses conceptions
dualistes adoptées sans discrimination aucune, semble-t-il :

Nous le voyons d’abord critiquer la position augustinienne qui fait du mal une

privatio boni. Il devient tout de suite manichéen pour affirmer que le Bien et le

Mal sont deux principes coéternels. A la page suivante [...] il tombe dans

I’hérésie occamiste, selon laquelle ’homme dans le cosmos n’a devant Dieu

aucun mérite spécial qui le rende plus important que I’espéce des fourmis. Deux

pages plus loin, il pénetre avec enthousiasme sur le terrain de 1’hérésie
messalienne, affirmant que le mal fait partie de la nature humaine, pour arriver
finalement a 1’origénisme : comment expliquer I’histoire humaine sinon par une
déchirure originelle, source de la multiplicité et du mal ? Quatre hérésies en

quatre pages, voici un record que Cioran ne partage avec personne, méme pas
avec les hérésiologues eux-mémes !

sa négation et ’acceptation de la doctrine de I’Eglise (nouvelles ames pour de nouveaux corps), etc. » (Les
Gnoses dualistes d’Occident. Histoire et mythes, Plon, 1990, p.18-9)

! Idem, p.316.

? Ibid.
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En effet, I’admiration de Cioran pour les penseurs de la gnose ne I’empéche pas
de donner sa préférence tantdt a 1’une de ces pensées, tantot a 1’autre, d’adhérer a des
concepts qui, s’ils ne s’excluent pas, ne proviennent pas non plus d’une méme source.
Ces actes de « trahison » scellent par 1a méme sa fidélité envers 1’idée de base de toutes
ces hérésies, qui est de transgresser les lois imposées par les doctrines et religions en
cours. Cioran s’applique ainsi a déstabiliser I’héritage mythique et eschatologique
chrétien tout en ne permettant a aucune de ces pensées dualistes d’acquérir le statut de
métaphysique de rechange. C’est pourquoi I’attitude décriée par Couliano est, de toute
¢vidence, conforme aux valeurs de liberté et d’affranchissement que Cioran partage avec
les penseurs gnostiques. Le reproche de Couliano ne convient pas pour une autre raison
également : Cioran ne se soucie pas — dans 1’essai cité, mais aussi ailleurs dans son ceuvre
— d’offrir un tableau exact des idées gnostiques. Ce qui lui tient & cceur, et qui ressort a
travers ses emprunts désordonnés a la gnose, c’est la fécondation de sa pensée, déja
touchée par I’esprit de la négation, par les hypotheses avancées par les dualistes. Cioran
adopte la perspective gnostique non pas tant pour invalider cette autre croyance qui a
droit de cité depuis deux millénaires, mais pour se donner a lui-méme — et a son lecteur —
le plaisir d’une considération de la vie humaine sous d’autres auspices : et Si nous
n’étions pas les créatures d’un Dieu bon ? Pour, aussi, comme il le dit ailleurs, s’adonner
au plaisir presque interdit de nier, car « il y a eu plus d’affirmations que de négations —
jusqu’ici tout au moins.' » — dans ce cas précis de nier la bonté du Créateur. Par-dessus
tout, Cioran refuse de légitimer toute croyance pour laquelle il a pu avoir une passion

passagére, demeurant inébranlable dans son « appétit d’irrésolution” » : « Que m’attire le

! De I'inconvénient d’étre né, p.1329.

Z La Chute dans le temps, 1109.
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bouddhisme ou le catharisme ou n’importe quel systéme ou dogme, je conserve un fond
de scepticisme que rien jamais ne pourra entamer et auquel je reviens toujours apres

chacun de mes emballements.* »

loan P. Couliano estime que le theme fondamental de Cioran est « 1’éternelle
question gnostique : Unde malum ?% » En effet, grand amoureux de la vie, Cioran ne peut
s’empécher de constater la présence du mal au sein de celle-ci et de vouloir en expliquer
la source. Il le fait, dans le Précis de decomposition, ou il estime que « [I]e principe du
mal réside dans la tension de la volonté, dans I’inaptitude au quictisme, dans la
mégalomanie prométhéenne.® » Cependant, ailleurs, il revient & la conception gnostique
d’un demiurge mauvais, responsable de la présence du mal dans le monde : « La présence
universelle du mal peut trés bien étre expliquée par un Dieu mauvais, puisqu’un Dieu bon

n’y suffit pas.* »

Le milieu familial de Cioran (dont je rappelle qu’il était fils de pope), ainsi que
son rapport complexe a la foi, le font remonter — de I’homme a Dieu — pour y trouver
I’origine du mal, car, si I’homme est indubitablement I’agent du mal dans ce monde,
Dieu, en créant ’homme comme il I’a fait, devient le promoteur d’une filiation
maléfique. Précisément, c’est cet intérét pour I’existence du mal et le désir d’en expliquer
I’origine, d’en mesurer 1’étendue, qui font de Cioran le continuateur des gnostiques et qui
lui font soutenir, avec ces insoumis : « I’homme a été créé contre le monde, ’homme est

supérieur & ses créateurs®. » 1l faut entendre ici le mal comme attribut, principe de la

! Le Mauvais Démiurge, p.1249.

Z Joan P. Couliano, p.316. La question pourrait étre traduite par « D’ou vient le mal ? »
® Précis de décomposition, p.582.

* Cioran, Conversations avec Cioran, in Simona Modreanu, Cioran, Oxus, p.63.

® Couliano, op. cit., p.19.
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matiere méme : « Le mal, c’est ’existence de la maticre elle-méme, en tant que création
parodique [...] c’est ’existence de ce sommeil de I’ame qui nous porte a prendre pour
réel ce qui n’est que le monde illusoire des songes ; ce sont toutes les données [...] de
notre univers quotidien’. » A partir de cette préoccupation pour le mal en tant que
principe régissant la vie, visible a tous les niveaux de la création, Cioran construit sa
propre cosmogonie, nourrie, de facon trés éclectique en veérité, a la fois de tradition
chrétienne et mystique, de gnose, de Kabbale, de bouddhisme et de philosophie
socratique. Aussi n’est-il pas rare de lire, dans Le Mauvais Démiurge, sur une méme
page, des références a Dieu et aux dieux?, ce qui trahit une volonté de 1’écrivain de
confondre les étapes de I’histoire, de souligner par la un méme désir de 1’homme,
constant a travers les siecles, de se rapporter a la divinité (que ce soit par le culte de
plusieurs deités ou celui d’une dieu unique), de se donner une ascendance, de s’expliquer
sa présence au monde. Ces sources en mosaique font qu’on ne peut situer ’auteur de
L’Inconvénient d’étre né dans une catégorie précise, car sa prose intégre et assimile tous
ces enseignements, rassemble toutes ces écoles, dans une écriture qui illustre le
paradoxe suivant : les sources et influences sont en méme temps clairement indiquées et
subtilement incorporées a la pensée cioranienne, au point que le nom ou la citation
rapportés, bien qu’étrangers au discours donné, font partie intégrante du style de 1’auteur.
Chez Cioran, 1’¢lément étranger épouse ses propres idiosyncrasies, 1’écrivain devenant
ainsi, paradoxalement, davantage lui-méme, en quelque sorte, par assimilation et

interprétation d’éléments extérieurs. Prenons un seul exemple, qui illustre le jeu de la

! Jacques Lacarriére, Les Gnostiques, Paris, Gallimard, 1973, p.26-7.
Z Le Mauvais Demiurge, p.1208-9.
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filiation d’une certaine idée et de son appropriation compléte et originale par Cioran, qui

lui imprime le sceau de sa pensee et de son style :

Basilide, le gnostique, est un des rares esprits a avoir compris, au début de notre
€re, ce qui maintenant constitue un lieu commun, a savoir que [’humanité, si elle
veut se sauver, doit rentrer dans ses limites naturelles par le retour a I’ignorance,
véritable signe de rédemption.

Ce lieu commun, hatons-nous de le dire, demeure encore clandestin : chacun le
murmure mais se garde bien de le proclamer. Quand il deviendra slogan, un pas
considérable en avant aura été accompli.’

Dans un premier temps, Cioran rapporte une parcelle de la sagesse gnostique, telle
qu’elle a été consignée par Basilide. Il s’empare ensuite de ’idée, qu’il poursuit bien au-
dela de ce que son prédécesseur visionnaire avait envisagé. Elargie, 1’idée comporte un
élément de nouveauté, que lui conferent une observation (rendue possible par la
perspective historique) et une conjecture (exhortation ?) permettant une ouverture de
I’enseignement de Basilide vers une époque a venir. Cette méme technique peut étre
décelée en maints endroits dans les essais et aphorismes cioraniens, qui sont 1’espace
privilégié ot se rencontrent les pensées les plus originales — et les plus disparates®. Le
mérite de Cioran dépasse la simple mise en présence de ces figures remarquables du
patrimoine culturel universel ; il fait revivre et met en correspondance des sources
intemporelles de savoir, en les enrichissant de sa propre vision. De ce point de vue, on
peut dire de Cioran qu’il est un passeur de savoir et de sagesse, quelqu’un qui non
seulement apporte sa contribution aux lettres modernes, mais qui, en le faisant, distille les

riches ceuvres d’auteurs qui ont marqué le cours de I’histoire de la pensée humaine et qui

! Le Mauvais Démiurge, p.1240.

% Dans les « Pensées étranglées », partie finale du Mauvais Démiurge, constituée d’aphorismes et de
fragments, on reléve les références suivantes (liste non exhaustive) : Tauler (1233), Plutarque (1234),
Napoléon (1235), le Bouddha (1238), Talleyrand, Basilide (1240), la sagesse védique (1241), Pyrrhon
(1242), Homere, Tolstoi (1248), Calvin, Freud (1251), le siecle des Lumiéres (1258).
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souvent figurent dans son Panthéon. Par ce c6té aussi, il rappelle 1’esprit humaniste, dans
la mesure ou il amene sur le devant de la scéne des personnalités de cultures et de siecles
différents, dans une démarche qui reléve d’une vraie, d’une authentique République
universelle des lettres.

Aussi difficile qu’il soit de résumer de maniére compléte les caractéristiques qui
rapprochent Cioran des gnostiques, respectivement a leurs points de divergence, je vais
en esquisser ici le tableau comparatif. Ce descriptif nous aidera a faire ressortir la vision

du temps, que I’essayiste et les sectes hérétiques ont en commun.

Les gnostiques s’appuient sur la connaissance « de ’origine des choses, de la
nature réelle de la matiére et de la chair, du devenir du monde », connaissance qui les fait
naturellement croire & « I’existence d’un dieu ennemi de ’homme! ». Cioran est amené,
par I’observation de la vie et des comportements de ’homme, a conclure que 1’existence
a été «viciée a sa source », vice qu’il n’entend pas attribuer au dieu bon, le « Pére » ; il
met « le scandale de la création » sur le compte d’un « dieu sans scrupules, d’un dieu
taré? ». Les cosmologies gnostiques désignent différemment 1’entité — « dieu démiurge,
ange ou éon® » — responsable de la «scission premiére » qui a lancé 1’univers sur son

orbite.

Cioran reprend au gnosticisme 1’idée selon laquelle le monde et I’homme sont la
création ratée d’'un Mauvais Démiurge. Il absout ainsi Adam de la Chute, du péché
originel, & mettre sur le compte d’une divinité incompétente, responsable du gachis

sublunaire. L’homme, créature manquée, ne peut donc qu’espérer s’élever, par la

! Jacques Lacarriére, Les Gnostiques, p.10.
2 Le Mauvais Démiurge, p.1169.
# Jacques Lacarriére, op. cit., p.21.
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connaissance, et non par la foi, a la compréhension de sa nature parfaite d’avant sa
création par le démiurge. Cette connaissance (gnose) constitue une premiére étape de sa
démarche lucide de réintégration de 1’état idéal, non soumis au devenir et aux
insuffisances d’un monde imparfait — un état d’avant sa mise au monde. Le gnostique
s’évertue a regagner un espace de pureté et de virtualités infinies auquel il a été arraché

par le Dieu de la Création.

Deux idées se détachent de cet axiome gnostique, des idées que Cioran emprunte
a la gnose. D’abord, puisque la création premiere est criblée d’impuretés, il s’ensuit que
toute création subséquente est nécessairement mauvaise, car elle reproduit un schéma
perverti. Le gnostique s’efforce donc d’arréter les dégats que la création de I’homme a
mis en branle. Il le fait par le refus du mariage et de la procréation (« Ces enfants dont je
nai pas voulu, s'ils savaient le bonheur qu'ils me doivent !* »), mais aussi en prenant
conscience du « caractére fondamentalement vicié de toutes les entreprises et institutions
humaines : temps, histoire, pouvoirs, Etats, religions, races, nations, toutes ces notions,
tous ces systemes que 1’homme a suscités, sont entachés de cette tare premiére.? » C’est &
la lumiere d’une telle connaissance que Cioran développe son réquisitoire contre le
christianisme — «lourd asservissement », lieu d’un « dialogue aussi dramatique que
délirant® » entre 1’homme et Dieu —, qu’il détruit mythes et croyances pour rejeter les
extravagances d’un esprit pernicieux. Adhérer a 1’idée de progres, qu’il soit entendu dans

le sens que la religion lui préte, celui d’une eschatologie, d’une fin rédemptrice vers

1 Aveux et Anathémes, p.1648.
2 Jacques Lacarriére, op. cit., p.26-7.
® Le Mauvais Démiurge, p.1183.
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laquelle se dirige 1’humanité (« 1’obsession de ’avénement® »), ou bien dans le domaine
du social et du politique, comme vision de « lendemains qui chantent », est, pour Cioran,
le signe d’une naiveté totale et d’une imperméabilit¢ au tragique. Convaincu que
I’homme ne devait pas étre, que son existence est une faute, un accident, Cioran peut-il
envisager autrement qu’avec un dégout supréme les marques du progrés ? « L'homme
aurait dd s'en tenir a la brouette. Tout perfectionnement technique est néfaste et doit étre
dénoncé comme tel. On dirait que le seul sens du progrés est de contribuer a

'augmentation du bruit, a la consolidation de l'enfer ... »

Si I’univers est I’ceuvre d’un « dieu maudit? », ’homme, qui garde en lui « un feu,
une étincelle, une lumiére issue du vrai Dieu® », peut aisément assumer une position de
supériorité par rapport au « mauvais dieu® ». En cela, le gnosticisme est porteur d’un
optimisme qu’on ne lui soupconnait pas°. Dans ses écrits, Cioran oscille entre cette
position de supériorité¢ de I’humain sur le divin, illustrée par nombre d’imprécations et
d’accusations® qu’il adresse a la divinité, qu’il prend méme parfois en pitié, et une
acceptation résignée des tares inhérentes a «une créature et un créateur également

déchus’ ».

! Ibid., p.1188.

2 Ibid., p.1170.

® Jacques Lacarriére, op. cit., p.11.

* Le Mauvais Démiurge, p.1173.

® « L’homme a 6té créé contre le monde, I’homme est supérieur a ses créateurs. Par quoi, contrairement a
I’opinion acquise, nous voyons qu’au plan anthropologique le gnosticisme, loin d’étre pessimiste, est d’un
optimisme sans égal, non pas seulement dans le monde ancien, mais probablement dans toute 1’histoire des
idées en Occident. » (loan P. Couliano, Les Gnoses dualistes d’Occident : Histoire et mythes, p.19).

® « 1l n’est ni facile ni agréable de se chamailler sans cesse avec Lui. Une fois engagé dans cette voie, en
vertu de je ne sais quelle impulsion, vous perdez toute mesure et toute réserve. Superbia — présomption de
la créature. En poussant a la zizanie, elle balaie I’humilité, et convertit le destin en tragédie. » (Des larmes
et des saints, p.329)

" Le Mauvais Démiurge, p.1173.
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L’attitude gnostique conformément a laquelle I’homme est ’exilé par excellence,
«un étranger perdu au coeur d’un monde hostile », fait résonner/vibrer la sensibilité
cioranienne, qui s’appuie sur une expérience de vie centrée sur 1’exil. On pourrait ainsi
dire qu’a I’exil frangais de Cioran correspond le nomadisme des sectes gnostiques, qu’on
retrouve au deuxiéme siécle a Alexandrie, Antioche et Rome, et entre les IX® et XII°
siecles en Bulgarie, Bosnie (les Bogomiles) et dans le sud de la France (les Cathares).
Cependant, ce n’est pas ce déplacement géographique, ni son positionnement marginal au
sein des sociétés ou il surgit, qui imprime au mouvement gnostique son trait distinct, a
savoir la conscience, de ses représentants, « d’étre, en tant qu’hominiens pseudo-
pensants, des créatures totalement aliénées jusque dans leurs cellules encéphaliques et
condamnées a un asservissement définitif tant qu’ils n’auront pas d’abord pris conscience
de I’étendue de leur inertie et de leur sommeil.? » Et ce sentiment d’inappartenance,
Cioran n’a de cesse de le proclamer partout dans ses essais et aphorismes : « Avoir vécu
depuis toujours avec la nostalgie de coincider avec quelques chose, sans, a vrai dire,
Savoir avec quoi.. 2 ». C’est toute I’étendue de Pexil métaphysique de Cioran, variante de
« cet exil universel, cette dérive galactique qui nous a déposés sur la boue de la terre* »,

que déplorent les gnostiques.

L’épisode 1933-1941 mis a part, le méme refus de I’histoire, le méme exil en
dehors de la durée est professé par Cioran et les maitres gnostiques. Pour ces derniers,
I’histoire est une tragédie qui vient s’ajouter a une autre, celle du devenir humain. Une

double malédiction donc, qu’ils tentent d’éliminer en se moquant de la postérité, de la

! Jacques Lacarriére, op. cit., p.29.

% Ibid., p.32.

® Le Mauvais Démiurge, p.1176.

* Jacques Lacarriére, op. cit., p.33-4.

133



pérennité, du futur, et en prénant « une fuite immediate, une désertion hors du monde et
des siécles' ». Cioran, quant a lui, bien qu’il n’ait pas choisi le suicide (d’ailleurs
reprouvé par les gnostiques, dont le but « n’est pas I’extinction conjuguée de la vie et de
la conscience, mais le dépassement de ’'une et de I’autre, 1’obtention d’une hyper-vie,
d’une hyper-conscience® »), vit dans ’angoisse son évolution dans le temps : « Combien
de temps vais-je marcher & cté de mon temps ? Et qui m’aurait exilé loin de moi ?° » Et
ailleurs : « Comment habiter dans les instants, alors que la naissance m’a condamné a
devenir un bourreau du temps ?* » Eveillé aux discordances de I’histoire, au défilé
aléatoire des époques, chacune ajoutant un désabusement nouveau, un compromis avec
I’histoire encore plus retentissant que les précédents, Cioran est un exilé du temps dans la
mesure ol il admet « I’impossibilité de I’instant® ». Il reconnait dans « ce dépaysement
dans le temps® » la marque de la nostalgie essentielle de I’homme, lequel est condamné a
ne jamais coincider avec son temps, avec lui-méme, a toujours braquer son regard vers

I’avenir, vers un ailleurs qui le seduit au point de le rendre étranger a sa propre vie.

Jusqu'a un certain point, le style de Cioran se rapproche de celui des gnostiques.
Dans les deux cas, le méme souci de « dépouiller I’homme de ses habitudes mentales et
corporelles’ », le méme combat avec les mots afin d’atteindre « le degré zéro de la
connaissance® ». Si les auteurs gnostiques font appel & la répétition de mots, de concepts

qui reviennent a tout instant, 1’essayiste est connu pour avoir remaché ad aeternam les

! Ibid., p.66.

% Ibid., p.44.

® Le Crépuscule des pensées, p.405-6.
* Bréviaire des vaincus, p.556.

> Précis de décomposition, p.607.

® Ibid., p.592.

7 Jacques Lacarriére, op. cit., p.115.

8 Ibid., p.143.
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mémes obsessions de toujours. Méme si le style de Cioran n’a de répétitif que les thémes
(sauf par endroits, dans les Cahiers, quelques variantes qu’il se plait a noter, mais qui, en
reproduisant la méme idée, font preuve d’originalité lexicale et d’une certaine fraicheur
stylistique), il a comparé les débuts de son écriture en francgais avec une prison des mots
qui lui restent étrangers. Comme il n’écrit pas pour les hommes, mais contre Dieu,
trouver les mots qui comptent devient une entreprise hautement courageuse : « Ah ! si tu
trouvais des mots [...] Mais tu ne les trouves pas et tu ne peux pas en trouver. Un venin
muet s’étend sur les souffrances de la voix. Et ton coeur sonne le glas pour les funérailles

de la pensée.! »

6.3.La furie de I'histoire

Quand Cioran commence a écrire en frangais, son lectorat frangais et 1’univers
parisien de I’édition 1’accueillent les bras ouverts. Son premier volume, Précis de
décomposition, est salué, en 1950, par le prix Rivarol, ce qui constitue un succes de taille
pour un auteur inconnu a 1’époque. Sa carriére dans les lettres frangaises — qui le
propulsera plus tard sur la scéne littéraire européenne et mondiale — démarre sous de bons
auspices. Son écriture amere, ironique, la qualité de son francais, imprégné de la langue
et du style du XVIII° siécle, gagnent assez rapidement la sympathie d’un certain public
lecteur, ainsi que les éloges des écrivains établis. A partir de 1949, année de sa premiére

publication frangaise, Cioran continue a publier sa prose mordante, faisant paraitre un

! Bréviaire des vaincus, p.560.
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volume a peu prés tous les quatre ans. Ce n’est qu’aprés 1989, année riche en
changements pour les pays de I’Europe de I’Est, que I’on commence a découvrir
I’écrivain roumain que fut Cioran a I’époque précédant celle de son irruption sur la scéne
littéraire francaise. En effet, la chute du régime communiste en Roumanie, survenue en
décembre 1989, a permis la libre circulation des informations et documents qui avaient
¢té, jusqu’alors, cachés ou manipulés pour servir les intéréts du pouvoir totalitaire. Pour

ceux qui lisaient le roumain, les premiers écrits de Cioran sont ainsi devenus accessibles.

Parmi ces livres de jeunesse, un titre contraste visiblement avec les titres —
hautement abstraits, d’une teneur philosophique certaine et d’un pessimisme évident —
que les lecteurs de Cioran avaient appris & reconnaitre®. L’essai intitulé Transfiguration
de la Roumanie, publié en 1936, quand Cioran avait vingt-cing ans, ne laisse pas de doute
quant au contenu du livre. Malgré la connotation religieuse du premier nom,
« transfiguration », la présence du nom propre, « Roumanie », place indubitablement ce
volume dans la catégorie des écrits politico-historiques. C’est le seul titre cioranien qui
affirme, tandis que ses autres titres entretiennent 1’incertitude, I’ambivalence, disent la
poesie. Quelle distance, effectivement, de la Transfiguration de la Roumanie aux
Syllogismes de 'amertume ! Les deux constructions sont des groupes nominaux a la
structure identique (x de y), cependant leur degré d’ancrage dans le concret varie
considérablement ; on passe d’un titre a programme, qui renvoie a une problématique
concréte, concernant une réalité géographique et historique immédiate a une formule

poetique.

! Le Précis de décomposition, La Tentation d’exister, Syllogismes de [’amertume, La Chute dans le Temps,
Le Mauvais Démiurge, De [’inconvénient d étre né.
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L’ceuvre roumaine de Cioran, constituée par les cing livres publiés entre 1934 et
1940", laisse entrevoir I’image d’un jeune écrivain écartelé entre une crise existentielle
(Sur les cimes du désespoir) et une crise religieuse (Des larmes et des saints). Quelque
part entre ces deux moments de tension extréme, entre « I’anxiété du néant” » et « [l]a
passion de I’absolu® », a lieu une conversion : Cioran répond a 1’appel de Ihistoire. En
effet, sa Transfiguration de la Roumanie, ainsi qu’une partie des articles publiés dans le
journal Vremea entre novembre 1933 et mars 1935 — et qui ont été partiellement
incorporés dans le bref traité socio-politique de 1936 — montrent un écrivain ayant quitté
les sphéres de la philosophie pour explorer la philosophie de I’histoire. Etant donné le
poids de cette entreprise littéraire et sa place dans la vie et I’ceuvre de Cioran, il est utile

de situer cet essai dans le cadre complexe de sa parution.

L’essai politique de 1936 peut étre regardé comme une étude de cas ayant comme
point de départ la théorie spenglerienne de I’histoire et du destin des nations, que Cioran
applique a son pays. Aprés avoir démontré le statut de « petit pays » de la Roumanie, par
comparaison avec les grandes nations européennes, 1’écrivain propose un plan pour
I’émancipation du pays. Quelle est I’issue envisagée par Cioran en réponse a I’impasse
historique ou il estime que se trouvait la Roumanie du début du XX°® siécle ? Un « saut
historique » capable de projeter le pays hors de son rythme d’évolution précédent.

L’essai, alimenté autant par I’orgueil blessé que par I’amour-passion de 1’auteur pour son

! L’ceuvre roumaine de Cioran comprend les titres suivants : Sur les cimes du désespoir (1934), Le Livre
des leurres (1936), Transfiguration de la Roumanie (1936), Des larmes et des saints (1937), Le Crépuscule
des pensées (1940). Les deux derniers titres paraissent aprés le départ de Cioran pour Paris en 1937. Avant
de passer au francais, Cioran écrit, entre 1941 et 1944, son dernier livre en roumain. Livre charniére, ce
Bréviaire des vaincus ne sera publié qu’un demi-siécle plus tard, d’abord a Bucarest en 1991, ensuite a
Paris en 1993 (traduction d’Alain Paruit).

2 Sur les cimes du désespoir, p.90.

® Des larmes et des saints, p.320.
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propre pays, est cruellement dirigé envers le peuple roumain, dont les défauts sont

observés a la loupe.

Pour comprendre les ressorts de 1’esprit cioranien a I’époque ou fut rédigée la
Transfiguration, il est important de rappeler I’événement qui a achevé la constitution de
I’état roumain moderne. Le 24 janvier 1918 les trois provinces roumaines — la Moldavie,
la Transylvanie et la Valachie —, jusqu’alors séparées, s unissent pour la premiére fois* et
forment la Roumanie telle qu’on la connait aujourd’huiz. Bien qu’attendue fébrilement
par les Roumains de tous les territoires et malgré ses avantages évidents, 1’unification de
1918 marque un moment vulnérable dans I’histoire du pays ; la trés jeune démocratie
roumaine, chancelante, avait des chances minimes de survie a la sortie de la Premiere
Guerre mondiale et avant d’étre engloutie par le mouvement fasciste qui gagnait du
terrain dans 1’Europe des années trente. Avec un territoire et une population
soudainement agrandis, la jeune nation n’était pas préte a affronter les défis soulevés par
une population non-homogéne, un espace législatif et un systétme administratif
inexistants ou inopérants dans le nouveau contexte social, politique et international. Dans
cette atmosphére ou la confusion se mélait aux insatisfactions et aux attentes, surgit, en
1927, un mouvement qui prit le nom de « Légion de 1’Archange Saint Michel », plus

communément connue sous le nom de Garde de Fer®. Au nom de leur mystique de la

! La Moldavie et la Valachie étaient déja unies depuis 1859, cependant ce n’est qu’en 1918 que s’accomplit
’unification de ces deux provinces et de la Transylvanie, événement qui consacre la naissance de la nation
roumaine.

% En 1918 et 1919 respectivement la Bessarabie et la Bucovine sont rattachées au Royaume de Roumanie.

® La Constitution du pays nouvellement formé ne sera ratifiée qu’en 1923.

* En 1930, Corneliu Zelea Codreanu, fondateur de la Légion de I’ Archange Saint Michel, jette les bases de
la Garde de Fer, une branche militaire constituée d’individus « exceptionnels », qui font de la mort et du
sacrifice personnel pour la cause du mouvement les marques suprémes de 1’héroisme. La Garde de Fer,
dissoute en janvier 1941 par le général Antonescu, s’est nourrie du fanatisme des légionnaires, qui
enchainaient massacres et assassinats politiques en un combat pour 1’avénement d’un homme qu’ils
voulaient idéal, pur et désintéresseé.
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mort et d’un combat forcené contre les Juifs et les communistes, les légionnaires ont

instauré un régime de terreur.

Pendant que la vie politigue roumaine des années trente était secouée par
I’instabilité et des actes de violence extréme, la vie culturelle bucarestoise enregistrait son
propre séisme, sous la forme d’un groupe de jeunes assoiffés de renouvellement
intellectuel et spirituel, ayant pour chef de file le futur historien des religions Mircea
Eliade. Une constellation de jeunes écrivains et artistes® talentueux et intrépides — auto-
proclamée la «Jeune Génération » ou «la Génération 27 » — forment, en 1932,
I’ Association d’arts, lettres et philosophie Criterion, sous 1’égide de laquelle on organise
des conférences et des expositions. Apolitique a ses débuts, 1’ Association sera dissoute
peu de temps apres, lorsque le climat politique, en son intérieur et a 1’échelle nationale,
deviendra hostile aux manifestations culturelles et au libre échange d’idées. Cette
jeunesse barre d’un Non? assuré tout ce que représente pour eux la génération précédente,
celle des «vieux » Bien que Cioran ne partage pas I’antilibéralisme ou la vision
traditionnaliste, manifestement anti-occidentaliste, de ces jeunes intellectuels, il ressent,
comme eux, la méme révolte contre ce qui, dans le paysage politique, social et culturel,

ils estiment dépassé et inadapté aux besoins d’une Roumanie moderne. Méme en

! On comptait, parmi ses membres fondateurs et membres actifs de 1’Association, les intellectuels de la
génération de Cioran : Petru Comarnescu, Mircea Vulcanescu, Mircea Eliade, Constantin Noica, Arsavir
Acterian, Eugen lonescu, lon Cantacuzino.

2 Non est le titre du livre d’Eugen lonescu qui a remporté le prix des jeunes écrivains roumains en 1934 (la
méme année, les livres de Cioran et du philosophe Constantin Noica ont été également sélectionnés).
Représentatif de I’esprit de la Jeune Génération, le livre surprend par la critique acerbe qui y est faite de
maintes figures illustres de la vie littéraire et culturelle roumaine. Surgi d’une méme colére que celle
éprouvée par Cioran et d’autres jeunes intellectuels de leur génération, le livre fait montre d’une « violence
souvent injuste et des paradoxes, parfois excessifs » (Marie-France lonesco, Portrait de [’écrivain dans le
siécle : Eugéne lonesco 1909-1994, p.79).
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I’absence d’un alignement parfait sur les tendances de la Génération, le jeune Cioran a

bénéfici¢ du climat de révolte et de I’échange effervescent d’idées au sein du groupe.

Cette expeérience intellectuelle formatrice a été complétée, quelques années plus
tard, par un séjour a Berlin. Il y assiste aux défilés de la jeunesse hitlérienne, développe
une fascination juvénile pour le culte de la force et de I’irrationnel et y voit un moyen de
corriger 1’indolence du peuple roumain, une occasion pour ce dernier d’inscrire son nom
dans I’Histoire'. Humilié d’appartenir a une nation qui n’a pas participé a I’histoire, mais
qui a subi les effets de celle-ci, 1’étudiant considére qu’un régime comparable a celui que
Hitler imposait aux Allemands devrait réussir a offrir une certaine cohésion et une
direction au peuple roumain. Pour le jeune Cioran, le modele allemand et plus
précisément I’hitlérisme, avec son culte de la force et sa jeunesse militarisée, pouvaient
offrir une solution au probleme de la Roumanie. Aussi propose-t-il, dans un article
envoyé de Berlin et publié dans le journal Vremea, que la Roumanie soit « mise sous
presse? ». Ce « modéle » est & prendre avec les précautions nécessaires, et Cioran, méme
a I’époque de sa fascination pour I’hitlérisme, était conscient des limites de celui-Ci :
« L’hitlérisme n’est pas vraiment une révolution. Comment pourrait-il I’étre, lorsqu’il
déborde de traditionalisme et qu’il n’a pas modifié¢ le rapport des forces sociales ? » Dans
ce méme article, intitulé « Ce qu’on peut faire en Roumanie », Cioran prévoit déja la
« transfiguration de la Roumanie », c’est-a-dire une révolution nationale, pour

I’accomplissement de laquelle il estime absolument nécessaire «une mégalomanie de

! « Nous, les jeunes de mon pays, vivions d’Insensé. [...] “Faire de I’histoire” ; ¢’était le mot qui revenait
sans cesse sur nos lévres : ¢’était le maitre-mot. » (Mon pays, in Cioran, Cahier de L’Herne, p.66)
? Cioran, Cahier de L’Herne, p.37.

140



longue durée® ». « [D]élire de grandeur et folie » sont ce que le jeune Cioran admire dans
« le nouveau style de vie allemand? » : « Si j’ai une sympathie pour 1I’Allemagne, elle ne

concerne ni les hommes ni les idées, mais la frénésie qui a envahi tout un pays. »

Dans cet essai d’une centaine de pages Cioran délaisse brusquement ses thémes
philosophiques favoris pour entamer, dans ce qui sera son seul ouvrage a caractére
politico-historique, un réquisitoire sévere, d’extréme-droite, contre le peuple roumain.
Cet ouvrage, ainsi que la période qui précéde sa rédaction et les quelques années suivant
sa publication®, en gros I’intervalle 1933-1941, constituent la «chute » de Cioran.
D’abord chute dans le temps, au sens qu’il donne a ce terme dans 1’essai éponyme de
1964. L’homme s’insére dans le temps, immanquablement, et ce depuis son expulsion du
paradis, a la suite du choix qui en fit un mortel et un « individu, c’est-a-dire fracture et
fissure de 1’étre® ». Trés concrétement, le jeune Cioran, jusqu’alors requis par les
questions les plus profondes de 1’esprit, prend conscience du temps historique auquel il
appartient, échange son scepticisme dissolvant contre le désir de gloire et la volonté
d’agir, et parfait ainsi son « adhésion au temps® » : « Aprés avoir gaché I’éternité vraie,

I’homme est tombé dans le temps, ou il a réussi, sinon a prospérer, du moins a vivre ; Ce

! Ibid., p.38.

2 Ibid., p.28.

® Ibid., p.39.

* Une premiére édition de la Transfiguration a été publiée en décembre 1936, la seconde en avril 1941.
L’essai ne sera pas réédité en Roumanie avant 1990, quand Cioran — il a déja 79 ans et pense peut-étre a
atténuer le choc qu’il provoquerait s’il ressortait aprés sa mort — permet sa publication apres avoir épuré le
texte de « quelques pages prétentieuses et stupides ». La premiére traduction francaise en est faite en 2009
et parait aux éditions de L’Herne.

® La Chute dans le temps, p.1073.

® Ibid., p.1078.
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qui est certain, c’est qu’il s’en est accommodé. Le processus de cette chute et de cet

accommodement a nom Histoire.! »

La chute de Cioran est aussi chute essentielle, qui rappelle celle du couple
primordial. Cioran refait ainsi le geste d’Adam ; il sacrifie a I’arbre de connaissance (en
écrivant ce pamphlet politique il réitere le méme «désir de connaitre, empreint de
perversité et de corruption® » du premier homme), transgresse un interdit (celui, non écrit,

qui veut que 1’on n’éclaire pas trop un mystere) et se retrouve banni de son Eden.

La Transfiguration de la Roumanie révele une image de Cioran autre que celle qui
émane de ses essais précédents et de son ceuvre ultérieure. La forme et le fonds de ce bref
trait¢ de philosophie de la culture et de I’histoire trahissent un Cioran soucieux de
transmettre un message non plus en tant qu’écrivain pénétré du « sens de 1’éternité® »,
mais en tant que Roumain cherchant a s’inscrire dans son temps, et a le faire selon ses
analyses, opinions et croyances du moment. L’argumentation y est trés articulée, la
structure du livre reflétant le développement des idées. Les questions soulevées dans les
pages de cet essai historique, questions pressantes liées au statut de la nation roumaine en
cette bouleversante troisiéme décennie du XX° siécle, sont loin de tout intérét pour la
métaphysique, la musique et 1’hagiographie — thémes de prédilection explorés
magistralement par Cioran dans ses autres livres roumains. Ici, les sept parties portent sur
la physionomie de la Roumanie récemment constituée (« L’adamisme roumain », « Les
lacunes psychologiques et historiques de la Roumanie »). Cioran emprunte a Spengler,

notamment a son Déclin de I’Occident, la notion du destin d’une nation et son classement

! Ibid., p.1156.

% Ibid., p.1073.

® Lettre & Bucur Tincu, juillet 1933, citée dans la Préface a la Transfiguration de la Roumanie, par Marta
Petreu, p.13.
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des cultures en petites, moyennes et grandes. Apres une analyse de I’évolution historique
du peuple roumain selon ces critéres, il estime que celui-ci n’a pas été jusqu’ici appelé a
faire I’histoire, la Roumanie étant une petite culture sans destin. Ce diagnostic donné, il
indique les moyens par lesquels le pays pourrait s’¢lever au statut de culture moyenne.
Ces moyens, qu’il choisit indifféremment dans les deux extrémes du phénomene
politique, sont le collectivisme national, un état de révolution permanente, la dictature.
Méme si la perspective de Cioran est progressiste, au sens faut-il préciser que ce mot peut
avoir dans le contexte, dans la mesure ou il souhaite que le pays s’engage sur la voie de
I’occidentalisation, par une urbanisation et une industrialisation intenses, ses idées sont
compromises et invalidées par la poussée xénophobe, antisémite et anti-hongroise qui la
détermine, ainsi que par le langage exalté et messianique. Aussi répugnante que la
Transfiguration soit par ses éléments extrémistes et totalitaires, et bien qu’elle ait été
publiée dans une Roumanie qui allait étre secouée par quelques-unes des manifestations
les plus atroces d’intolérance et de discrimination, elle ne fut pas écrite a 1’intention de la
Garde de Fer. Le nom de celle-ci ne figure pas dans le texte, Cioran poursuivant dans son

texte sa propre voie.

Nous avons montré comment ce troisieme livre de Cioran marque son insertion
abrupte dans I’Histoire. Sa rencontre avec 1’Histoire, consignée dans ce livre et une série
d’articles politiques de la méme période, jette, rétrospectivement, une ombre malsaine sur
les autres livres de Cioran. Ce pamphlet, dont les échos et implications dépassent
I’intention premicre de 1’écrivain, a attiré beaucoup plus 1’attention des lecteurs et surtout
des critiques que ne 1’ont fait les autres volumes de Cioran. L’impact de cette découverte,

les réactions qu’elle a entrainées, s’expliquent d’autant plus quand 1’on pense a I’image
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que le public frangais s’était faite de Cioran écrivain sceptique, « aristocrate du doute’ »,
moraliste desabusé et misanthrope — tout le contraire de 1’auteur de la Transfiguration :
esprit révolté, intolérant et messianique, chargé d’une mission sociale. Son exaltation de
jeunesse pour le fascisme, dont il s’éloigne complétement dés 19412, lui a valu d’étre
soumis a 1’«esprit du procés® » qui caractérise, selon Milan Kundera, la culture du

vingtieme siécle.

Il s’est détaché totalement de la question roumaine, a partir de ses écrits frangais,
et il regrettera® bien souvent ses idées d’alors : « Je me dénationalise de plus en plus.
Comment ai-je pu tant sacrifier a mes origines ? Je n’appartiens pas au monde ; comment
appartiendrais-je & une patrie ?°> » Reste qu’il est incontestable que la Transfiguration de
la Roumanie est un livre unique dans 1’ensemble de I’ceuvre cioranienne. Sa singularité
est telle, qu’elle a nourri des ouvrages critiques qui en font leur argument de base. L’essai
sert piéce & conviction & Alexandra Laignel-Lavastine dans son Oubli du fascisme®. Pour
Marta Petreu, qui a consacré une monographie a ce livre problématique’, celui-ci
privilégie la reconstitution d’une époque et d’une conscience également fiévreuses ; cette
démarche permet de mieux apprécier la juste valeur d’un tel essai au sein de 1’ceuvre,
mais aussi en tant qu’échantillon de la pensée européenne de I’entre-deux guerres. Petreu

considere ainsi que la place de la Transfiguration dans le parcours intellectuel de Cioran

! Titre que le Magazine littéraire donne au dossier Cioran dans son numéro de décembre 1994.

2 Rappelons que la France vit alors sous la dictature pétainiste et la Roumanie sous celle d’ Antonescu.

® Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, p. 269.

* « Mon admiration maladive pour I’ Allemagne a empoisonné ma vie. C’est la pire folie de ma jeunesse.
Comment ai-je pu vouer un culte a une nation si peu intéressante au fond ? [...] Si je suis guéri d’une
maladie, c’est bien celle-la. Si je la décrivais un jour par le menu, et telle que je 1’ai vécue, on
m’enfermerait dans un asile d’aliénés, on me punirait pour avoir été fou. Ce serait I’unique cas de ce genre
et je serais le premier a souscrire & cet internement. » (Cahiers, p.832)

> Cahiers, p.730.

® Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco : L oubli du fascisme. Paris, PUF, 2002.

" Marta Petreu, Cioran sau un trecut deocheat [Cioran. Un passé mal famé], Polirom, 2011.
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est déterminante. Aussi divise-t-elle I’ceuvre cioranienne en trois périodes, ayant comme
repére les limites temporelles de I’engagement politique de 1’essayiste, soit de novembre
1933, début de ses études berlinoises, jusqu’en janvier 1941, lorsqu’il publie son dernier

article politique.

La singularité de ce livre, symptome d’un égarement longuement regretté, d’un
emballement qui fut source de honte intellectuelle pour Cioran, est rendue plus évidente
par la place qu’il occupe dans la chronologie des publications cioraniennes : publié la
méme année que la Transfiguration, qu’il précede de sept mois, Le Livre des leurres en
est le contraire, du point de vue du contenu. D’un cOté, un probléme spécifique
concernant la Roumanie, présenté de manic¢re cohérente, de 1’autre des thémes aussi
divers que la vie et la mort, le désespoir, la conscience, le temps, 1’éthique, 1’histoire, la
musique — développés de facon aléatoire dans des fragments de longueur variable. Un
méme état d’exaltation les rapproche pourtant. Le méme été 1936 Cioran travaille en
parallele a la Transfiguration et a son prochain livre, Des larmes et des saints, qui

paraitra en 1937 apres son départ en France.

6.4.Le rapport au temps et a I'histoire

La question du temps représente un intérét constant pour Cioran, qui en fait un
des themes de prédilection de ses essais. Aucun autre théme ne le préoccupe autant et de
fagon constante. Son ceuvre tire sa source du désespoir et de 1’amertume, refléte
I’inconvénient de naitre dans un monde de leurres. Cependant ce ne sont que les
symptomes d’un méme fléau : c’est le temps qui leur offre un cadre ou se développer.

Compte tenu de I’importance que 1’essayiste lui accorde dans ses €crits, I’expérience de
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lecture fait penser a une représentation similaire, dans un autre art, de I’omniprésence du
temps, a savoir les vanités, qui se répandent dans la peinture baroque et qui rappellent la
locution latine « Memento mori » (souviens-toi que tu mourras) : «Je crois que
I’expérience fondamentale que j’ai faite dans ma vie n’est pas celle du malheur mais du
temps, j’entends par cela le sentiment de ne pas appartenir au temps, de lui étre extérieur,
la sensation qu’il n’est pas mien. C’est cela qui a fait mon “malheur”, ¢’est 1a qu’il faut

chercher I’explication de la “décomposition” ou de I’“amertume™ ».

Enfant, Cioran connait le bonheur absolu, celui de vivre en parfaite harmonie avec
son milieu, d’explorer librement les collines et foréts entourant son village natal, d’étre
présent, corps et ame, dans I’instant. De cette période bénie, il dit : ...enfance couronnée.
L’expulsion du Paradis arrive le jour ou, agé de dix ans et ayant terminé ses études
élémentaires dans le village, il doit aller a Sibiu pour continuer son cursus scolaire.
L’arrachement au village natal, vécu comme une tragédie, « On m’arrachait au paradis de
ce village natal que j’idolétrais.? », coincide avec la perte, plus déchirante, du royaume de
I’enfance, du temps de I’innocence. La nostalgie de Cioran adulte pour cette période de sa
vie a une double source : elle est nostalgie d’un temps féerique, mais aussi nostalgie de
I’enfance comme époque privilégiée ou 1’on est plongé dans le temps, ou I’on n’a pas
encore pris conscience du temps. Par cette inaptitude a saisir la temporalité et s’y inscrire,
I’enfance reste, aux yeux de Cioran, un age béni. Mais il n’y a pas que cette enfance,
biologique, qui ignore le temps ; I’enfance de I’'Homme est elle-méme plongée dans un
temps immémorial, d’ou il a fait irruption dans 1’Histoire : « Apres avoir gaché I’éternité

vraie, ’homme est tombé dans le temps, ou il a réussi, sinon a prospérer, du moins a

! Cahiers, p.887.
2 Ibid., p.846.
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vivre ; ce qui est certain, c’est qu’il s’en est accommodé. Le processus de cette chute et

de cet accommodement a nom Histoire.* »

La sortie du temps mythique de I’enfance a lieu lorsque Cioran fait sa premicre
expérience de 1’ennui, qui s’ouvre sur la découverte de la nature indépendante du temps.
A partir de ce moment, I’innocence enfantine est perdue et avec elle I’inattention au
temps. Le jeune Cioran, lecteur avide, des ses dix-sept ans, de Kant, Schopenhauer,
Hegel, Husserl, Nietzsche, Simmel, Klages, connait la malédiction des insomnies, qui
rendent plus acerbe une conscience du temps déja aigué et accrue. Cette période, qui
recouvre la toute premiére jeunesse de Cioran, est celle ou il est préoccupé par le temps
métaphysique, comme le montrent ses essais « Instant et éternité », « Histoire et

éternité », « Le non-sens du devenir », « Prophétie et drame du temps ».

Aprés une exploration du temps comme catégorie philosophique, considérée avec
I’exactitude d’un scientifique, Cioran rentre dans le jeu de I’histoire. C’est 1’époque ou
I’engagement politique le place au cceur de son temps, dans la marche de I’histoire.
L’ « élan vers le pire » porte Cioran a travers les années de guerre, dont il sort changé :
s’il a pu écrire la Transfiguration de la Roumanie et des articles politiques pro-hitlériens
dans les années trente, sa correspondance, ainsi que ses premiers textes écrits en francais
témoignent d’un revirement d’attitude : I’enthousiasme politique cede la place au refus
catégorique de participer non pas seulement a I’histoire, mais a toute construction
idéologique, a toute rhinocérisation, pour reprendre la métaphore ionescienne. C’est aussi

I’époque ou Cioran abandonne définitivement le roumain et adopte le statut d’apatride —

! La Chute dans le temps, p.1156.
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des actions qui consacrent son positionnement « en dehors » de la sphere du national et

du politique.

La partie la plus importante de 1’ceuvre et de la vie de Cioran, notamment sa
période francgaise, s’inscrit dans cette attitude d’exil que 1’écrivain s’impose quant a son
appartenance historique. Il est vrai qu’en choisissant le frangais il choisit également de
tenter le pari dangereux de «sortir du temps », d’abandonner sa biographie pour se

réfugier dans le mot.
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Chapter 7 : Exil métaphysique

« Pas un seul instant ou je n’aie été conscient de me trouver
hors du Paradis." »

Dans ses multiples références a I’homme a travers une ceuvre écrite en roumain et
en francais sur une période de plus de cinquante ans, Cioran considére qu’il est défini
principalement par son rapport a la divinité, par son sentiment d’inappartenance a 1’étre
supréme. Une partie considérable de la réflexion cioranienne sur I’homme se raméne a un
questionnement de ce rapport, au cours duquel méme [’inconvénient d’étre né est mis en

cause.

Cioran, jeune, est requis par I’expérience mystique, qui répond a sa sensibilité
exaltée, a ses états fébriles suscités par les insomnies qui marquent cette période de sa
vie. Plus tard, il s’en éloigne naturellement et tente une délivrance par le Vide, telle
qu’elle est congue par les philosophies orientales. A part quelques techniques de
méditation et de détachement, sa recherche d’absolu n’aboutit toujours pas; ni le
bouddhisme ni I’hindouisme ne réussissent a combler [’angoisse métaphysique et
I’inquiétude ontologique. Balloté entre la naissance et la mort, dont il fait des themes de
réflexion privilégiés, Cioran revient vers un scepticisme qu’il n’a jamais vraiment

abandonné et qui se présente comme une constante de son écriture. Cependant, il se

! De I'inconvénient d’étre né, p.1288.
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désigne comme « un raté du Doute et un raté de I’Extase® ». Aussi son écriture est-elle le
lieu de rencontre de tendances contraires, son besoin et son impossibilité de croire se
relayant dans une recherche toujours recommencée. Les fragments cioraniens enregistrent

ainsi le drame métaphysique de ’homme moderne.

7.1.« La passion de I’absolu dans une ame sceptique !2 »

La rencontre de Cioran avec le mysticisme a lieu dans un contexte ou, adolescent,
sa conscience est meurtrie par I’insomnie — « une expérience extrémement douloureuse,
[...] une catastrophe »°, épreuve capitale car, paradoxalement, elle lui dévoile I’étendue
des lumiéres que prodigue la nuit. 1l est banni du territoire du sommeil, se retrouve par
suite «en dehors de I"humanité® » et vit cette exclusion du repos nocturne comme un
exil : « L’inconscience est une patrie ; la conscience, un exil® ». Les bienfaits de cette
inconscience temporaire lui étant interdits, il est habité par une lucidité dévorante.
Dépourvu de sommeil au milieu d’une humanité qui dort, il pergoit ses veilles comme un
signe d’élection ; cette humanité dormante, il lui semble étre le seul a en deviner la
pesanteur et I’inconscience. Ces veilles répétées vont marquer vivement une lucidité déja
¢corchée et une sensibilit¢ d’une ardeur exceptionnelle : « De méme que 1’extase vous

purge de I’individuel et du contingent, n’épargnant que la lumiére et les téncbres, ainsi les

! Cahiers, p.641.

? Des larmes et des saints, p.320.
® Entretiens, p.86.

* Ibid.

S De I’inconvénient d’étre né, p.1345.
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nuits d’insomnie détruisent la multiplicité et la diversité du monde pour vous laisser & vos
obsessions.! » Univers clos sur lui-méme, Iinsomnie favorise la recrudescence des

enthousiasmes et autres emportements.

A la faveur de ces nuits blanches, Cioran s’ouvre aux expériences extatiques, a
des instants de plénitude qui renforcent 1’éloignement de cet « évadé de ’humanité® ». Il
y accéde «sans ’aide de la foi», deéterminé par la pure, I’intense force de ses
« impulsions » et de ses « fievres » : « L’énorme quantité de veilles que j’ai pu accumuler
alors ! J’en ressens encore le poids et I’horreur, horreur compensée de temps en temps par

des explosions de joie & peine tolérables® ».

C’est vers la méme époque qu’il commence la lecture des livres de saints, qui
nourrissent ses insomnies. De cette période de veilles et de dialogue avec les saints est né
son livre de 1937, Des larmes et des saints. Y sont consignés tous les déchirements et les
¢lans mystiques d’une ame en proie a la déréliction. Cette période fut si intense que
Cioran a pu se croire, & certains moments, capable d’atteindre 4 la sainteté* ou « de finir

en fondateur de religion® ».

Son incursion dans les vies de saints dépasse le niveau d’une simple curiosité
intellectuelle ; le jeune Cioran y recherchait un support réel qui lui permette de contenir
des sentiments d’une effervescence alarmante. Il a cru pouvoir s’en défaire par 1’ascése et
la priére, voies qui lui sont restées toujours fermées. Cependant une certaine forme

d’extase, que Cioran appelle « extase de I’existence pure, des racines immanentes de la

! Sur les cimes du désespoir, p.76.

? Entretiens, p.221.

® Cahiers, p.877.

* «[...]jai cru, dans ma folie, que j’avais une certaine prédisposition 2 la sainteté. » (Cahiers, p.718)
® Cahiers, p.579.
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viel », distincte de celle qui méne & la transcendance, lui a permis de connaitre « le
véritable sentiment métaphysique de I’existence® ». Cette « forme de folie », déclenchée
par le désespoir — sentiment phare de I’ceuvre cioranienne — n’est, curieusement, pas
incompatible avec le doute, ce que I’essayiste remarque, perplexe : « J’ignore quel sens
peut avoir, dans un esprit sceptique pour lequel ce monde est un monde ou rien n’est
jamais résolu, 1’extase, la plus révélatrice et la plus riche, la plus complexe et la plus
périlleuse, I’extase des fondations ultimes de la vie.® » Cette incompatibilité, relevée par
I’écrivain des son premier livre, publié¢ en roumain en 1934, n’est que la premiére dans
une série de contradictions et d’apories dont sa vie et son ceuvre Seront marquées.
Ecrivain pessimiste, sa compagnie était des plus agréables, a en croire ceux qui 1’ont
connu ; incroyant vivant « une sorte de religion sans foi* », il a privilégié, dans ses écrits,
un dialogue constant avec la divinité ; par ailleurs, son écriture fragmentaire est faite de
contradictions que I’écrivain assume entierement, car elles expriment les aléas d’une
personnalité créatrice en évolution continue. On rappellerait a profit ici Montaigne, qui,
dans son essai Du repentir, voit dans I’inconstance de ses propos une fidélité envers une
réalité toujours changeante : « Je ne peins pas I’étre, je peins le passage [...] C’est une
mise en registre d’événements divers et mouvants et de pensees indécises et, le cas
échéant, contradictoires [...] il peut bien m’arriver de me contredire, mais la vérité,

comme disait Démade, je ne la contredis pas.® »

! Sur les cimes du désespoir, p.43.

? Ibid.

® Ibid., p.42.

* Cahier Cioran, Cahiers de L’Herne, p.409.

® Les Essais de Michel de Montaigne, 3° éd., Ed. par Pierre Villey, vol. 11, PUF, 1978, p.805.
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Le goOt pour la mystique, développé pendant la jeunesse’, a accompagné le
penseur tout le long de sa vie, avec toutefois des périodes ou 1’élan mystique a perdu de
son intensité initiale, soit au contact des philosophies orientales — que Cioran a explorées
dés les années trente? —, soit par atténuation, naturelle avec le temps, d’une passion de
jeunesse, consignée ainsi dans son cahier de 1970 : « C’est curieux et affligeant : plus je
vais et plus je m’intéresse a la théologie et de moins en moins a la mystique. C’est 1a un
début de dépérissement spirituel, que je puis constater sans voir comment y remédier.® »
Cependant, méme si le mysticisme ne requiert plus tellement Cioran a partir d’un certain
moment, méme s’il délaisse la lecture de sainte Thérése d’Avila ou de saint Jean de la
Croix, il continue sa recherche de ce qui fait le mystére de 1’étre humain. En cultivant le
désespoir, « le germe de toutes les priéres® », il met cette recherche au centre de ses essais

et fragments, car « [c]elui qui ne pense pas & Dieu demeure étranger & lui-méme.> »

La recherche du salut est vraisemblablement une quéte de tous les instants chez
Cioran, qui se rend a I’évidence de son manque de foi lorsque ses maintes prieres et
blasphemes s’épuisent sur le papier. Parfois, il y voit une impossibilité personnelle : « Je
ne peux prier® » ; d’autres fois, il incrimine la divinité, magistralement dépourvue de furie
et d’intransigeance, donc de vie: «Pourquoi Dieu est-il si terne, si débile, si
médiocrement pittoresque ? Pourquoi manque-t-il d’intérét, de vigueur, d’actualité et

nous ressemble-t-il si peu ? Existe-t-il une image moins anthropomorphique et plus

! « J’ai beaucoup, beaucoup lu dans ma jeunesse de textes mystiques, beaucoup moins maintenant », avoue
Cioran dans un entretien avec Laurence Tacou de 1987, Cahier Cioran, L’Herne, n°90, 2009, p.409.

2 « En Allemagne j’ai commencé a étudier le bouddhisme afin de ne pas étre intoxiqué ou contaminé par
I’hitlérisme. » (« Au seuil de la dictature », Cahier Cioran, L’Herne, n ° 90, 2009, p.45).

% Cahiers, p.820.

* Ibid., p.571.

® Des larmes et des saints, p.313.

® Cahiers, p.939.
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gratuitement lointaine ?* » Pouvoir se décharger de cette insuffisance, de ce flagrant délit
d’incroyance, sur un Dieu qui est censé prodiguer la foi et et & qui, de plus, manquent les
qualités essentielles attendues d’une entité divine, représente une échappatoire inespérée.
Quoi de plus naturel que de s’en prendre au Créateur, seul responsable de nos
impuissances et limitations ? Dés Précis de décomposition, Cioran attaque, dans une
tirade aux accents blasphématoires, ce Createur, maitre gacheur : « Combien j’exécre,
Seigneur, la turpitude de ton ceuvre [...] nous venons tous en ligne droite de ton
incompétence : brin, bribe, bricole, — vocables de la Création, de ton cafouillage... »2.
Plus tard, cette méme idée d’un Créateur maladroit sera développée dans une collection
d’essais au titre révélateur : Le Mauvais Démiurge paraitra en 1969 et fera dire a Samuel
Beckett, récipiendaire du prix Nobel de littérature cette année-1a, les mots suivants : «

Dans vos ruines je me sens a I’abri.% »

Ce qui ressort, a travers tous les écrits cioraniens, et qui les relie par-dela leurs
spécificités propres, ¢’est un méme réquisitoire a chaque fois renouvelé, un harcelement a
I’adresse de Dieu. Incapable de prononcer, avec son ami Armel Guerne, cette phrase :
« Voici le monde et j’aime Dieu », phrase que le résident du Vieux Moulin insére dans
une lettre écrite @ un moment de détresse?, Cioran maintient un discours équivoque sur la
divinité ; celui-ci reléve, a n’en pas douter, de son « athéisme religieux », formule

paradoxale, seule 8 méme d’exprimer la nature de son rapport a Dieu. Elle contient en

! Précis de décomposition, p.597-8.

% Ibid., p.704.

® Cahiers, p.715.

* Armel Guerne, Lettres de Guerne & Cioran 1955-1978, Le Capucin, 2001. Dans la lettre du 28 novembre
1961 (pp.25-28) Armel Guerne remercie Cioran d’avoir répondu avec le plus grand empressement, en un
geste de profonde amitié, a une lettre antérieure lui annoncant I’accident grave qu’avait subi sa compagne,
Mme Guillemin. Armel Guerne s’y montre également résigné a ce « coup du marteau fatal sur le pieu du
malheur » mais aussi déterminé a surmonter 1’épreuve.
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germe la somme des contradictions et des déchirements qu’il éprouve « devant
I’indéchiffrable’ ». Avec une finesse d’analyse qui n’a d’égal que son appui solide dans
la foi, le méme Armel Guerne remarquait, dans une lettre de 1969, que Le Mauvais
Démiurge était un «livre profondément “religieux”, et méme d’une hygiéne toute

excellente pour les amateurs intimes de religion?. »

Par son dialogue avec un Dieu lui-méme en exil, le penseur prolonge cette
tradition antique qu’il révérait tant et qui consistait a s’adresser directement aux dieux,
que ce soit pour les louer ou les accuser — pratique perdue depuis et que Cioran consideére
en partie responsable de la perte de la foi et plus généralement du déclin du christianisme.
Autrefois capable de malmener la divinité, la blamer ou simplement lui crier ses
frustrations, I’homme restait dans les parages des dieux, sa croyance étant alimentée,
réconfortée par cet échange libre. Deux mille ans de christianisme ont effacé cette
coutume salutaire pour installer, entre ’homme et son Dieu, « tous les “agents” de 1’autre
monde® » — les saints, les anges, les représentants de 1’Eglise — et des pratiques
impersonnelles ou 1’acte de foi est entouré de symboles, toujours soumis a I’interposition.
Cette intimité évanouie, le territoire de la foi s’est dépersonnalisé, la croyance étant
devenue I’affaire de tout le monde beaucoup plus que des deux seuls participants
directement concernés. Si I’on ajoute, a cette indiscrétion, un vice de connaissance portée
a ’extréme qui caractérise ’homme moderne, nous nous retrouvons en présence d’une

foi non seulement ébranlée, mais sujette a une scrutation des plus stérilisantes :

! Des larmes et des saints, p.310.

2 Armel Guerne, Lettres de Guerne a Cioran, Edition établie, présentée et annotée par Sylvia Massias, Le
Capucin, 2001, p.235.

® Des larmes et des saints, p.302.
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Ne connaissant plus, en fait d’expérience religieuse, que les inqui¢tudes de
I’érudition, les modernes pesent I’Absolu, en étudient les variétés, et réservent
leurs frissons aux mythes, — ces vertiges pour consciences historiennes. Ayant
cess¢ de prier, on épilogue sur la priére. Plus d’exclamations ; rien que des
théories. La Religion boycotte la foi. Jadis, avec amour ou haine, on s’aventurait
en Dieu, lequel, de Rien inépuisable qu’il était, n’est plus maintenant — au grand
désespoir des mystiques et des athées — qu’un probléme.*

Apreés avoir accusé Dieu de son égarement en dehors de la foi, Cioran en vient a
se demander si cette exclusion ne serait pas toutefois a reprocher a ’homme, dont
I’attachement au salut est ainsi mis en question : « Le refus du salut vient d’un amour

STV .- . N A
secret pour la tragédie” » — proposition audacieuse, a méme de bouleverser les cadres de
la religion et, plus généralement, de toute une perception de la vie dont I’humanité se
réclame. On a toujours imaginé I’homme attiré par un idéal et on lui a supposé un désir
de s’accomplir dans I’absolu. Cioran affirme, au contraire, que, ddt-il choisir entre
I’absolu et la trivialité¢, ’homme renoncerait volontiers au sublime pour s’abandonner
nonchalamment au vice et a I’ignominie qui le réconfortent.

Depuis fort longtemps, les hommes s’accordent a penser que la sainteté est la

valeur supréme, l’ultime élévation qu’un étre humain puisse atteindre. [...]

Pourtant, rares sont ceux qui souhaitent devenir saints, et, dans leur for intérieur,

tous repoussent la saintet¢ comme une calamité. [...] A la longue, I’homme
préfére la vulgarité au sublime. Seul 1’idéal lui donne la sensation d’anomalie.’

En trahissant des liens trés profonds avec le concret et le dérisoire, ’homme
confirme la prééminence de son cété tellurique. Guidé par ses passions obscures, il
n’entreprend que rarement et par a-coups la recherche de 1’absolu qui, quéte inépuisable,
mais épuisante, exige des sacrifices et une volonté d’abnégation extraordinaires. Pour

Cioran, ’homme, dont il estime que I’apparition s’inscrit sous le signe d’une chute

L Syllogismes de I’amertume, p.7817.
% Le Livre des leurres, p.187.
® Ibid., p.197.
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irréparable’, est voué a une existence ot désir de retrouver la plénitude de ’étre d’avant
la chute et ancrage dans les forces de la vie s’annulent réciproquement dans ce qui fait le
drame métaphysique de ’homme. Répondre a la fois a un appel d’en haut, qui mobilise
toutes les réserves de pureté et de générosité de 1’étre, et aux exigences les plus basses
d’un corps et d’un esprit qui relévent du vulgaire et du nécessaire, c’est étre écartelé entre
des aspirations contradictoires, c’est vivre « un éternel crucifiement® ». Un tel supplice
admis, le penseur prend pour une évidence « le caractére tragique de la vie* », que ses
écrits fragmentaires ne cessent de révéler, « comme le cheeur dans la tragédie® » : «[...]
notre ratage n’est nulle part aussi sensible que dans cette mystérieuse oscillation qui nous
projette loin de Dieu, pour nous ramener ensuite a Lui, alternance de défaite et de

démiurgie qui traduit tout I’incurable de notre destin.” »

Il est révelateur que, dans un essai du Livre des leurres (1936), Cioran estime qu’«
entre Jésus et don Quichotte, notre coeur penche [...] plutdt pour don Quichotte® ». Dans
« L’Heure des anathémes », il semble suggérer que la condition de I’homme — exilé de
longue date sur terre, dont le type méme est don Quichotte — est émouvante parce que
tragique. L’aventure, 1’expérience du «chevalier a la triste Figure » I’emporte sur
d’autres, plus osées ou plus grandioses, car elle exalte la force de I’illusion. Indéfendable,
la cause du chevalier nous le rend proche, et I’on sent que Cioran plaint infiniment plus
cette humanité qui, contrairement au héros de Cervantes, ne peut s’offrir le luxe d’une

illusion : « Nous, qui sommes conscients de la tragédie que lui n’a pas soupgonnée, nous

! Cette position rappelle le rapprochement entre Cioran et les gnostiques.
2 Cahiers, p.70.

® Ibid., p.947.

* Ibid., p.812.

® Des larmes et des saints, p.326.

® Le Livre des leurres, p.197.
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ces disciples ¢éloignés mais dépourvus du don d’illusion. Car, chez don Quichotte,

I’illusion était un don divin, une grace. Et ce don était tel qu’il ne nous en reste rien.! »

En effet, ce tourment que suscitent la part de boue et la part d’ame dans chaque
homme, cette impossibilité definitive ou il est de jamais pouvoir les réconcilier ou de se
sauver par I’illusion, justifient 1’adhésion de Cioran, ce qui est rare chez ce penseur qui
dit vouloir « démissionne[r] de I’humanité® ». Il va méme plus loin et imagine que Dieu
lui-méme pourrait étre jaloux « des flammes dévorantes de I’homme® ». L humanisation
de la divinité est omniprésente chez Cioran, qui se plait a I’accabler des tares et des
insuffisances des hommes. Il y voit une maniere de sauvegarder un rapport plus personnel
avec Dieu, menacé de disparaitre sous « les inquiétudes de 1’érudition » et parce que

« nous lui avons attribué trop de qualités® » :

L’humanité se dispense de Dieu depuis qu’elle 1’a dépouillé¢ de ses attributs en
tant que personne. En voulant élargir le domaine d’influence du Tout-Puissant,
elle I’a dérobé malgré elle a notre vision immédiate. Vers qui nous tourner s’il a
cessé d’étre une personne qui puisse nous comprendre et nous répondre ? Ayant
gagné en étendue, Dieu est partout et nulle part. Aujourd’hui il est tout au plus un
Absent universel.”

C’est par besoin de vengeance mais aussi pour se rendre plus proche un Dieu
insaisissable, indéfinissable, que le penseur lui préte des faiblesses humaines. 1l aime a se
le représenter seul, d’une solitude telle qu’il doive créer le monde pour ne pas y

succomber : « C’est par peur de la solitude que Dieu a créé le monde, telle est I’unique

! Ibid., p.198.

2 Sur les cimes du désespoir, p.48.
® Le Livre des leurres, p.247.

* Des larmes et des saints, p.309.
* Ibid.
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explication de la Création." » Et, pour mener jusqu’au bout cet exercice d’imagination,
Cioran ennoblit suprémement ’homme qui, touché par cette immense solitude divine,
ressent de la pitié : « Si j’essaie de penser a ce qui pourrait encore me rapprocher de
Dieu, je sens une vague de pitié qui monte vers ses hauteurs abandonnées. On voudrait
faire quelque chose pour ce grand Esseulé. Avoir pitié de Lui : I'ultime solitude de la
créature.” » Deux solitudes qui se rencontrent ne s’annulent pas, elles ne fusionnent
méme pas en une grande solitude, unique lieu de communion des deux solitaires ; chaque
solitude ne peut que se refléter dans 1’autre. Dieu et homme, chacun exilé dans son
univers. A qui voudrait savoir laquelle des deux solitudes I’emporte, le penseur répond :
« On ne savait pas qui de ’homme ou de Dieu était le plus seul. Les poétes sont venus, et

nous avons compris que c¢’était ’homme. »

Ainsi, par un renversement du rapport Créateur — créature, Cioran rehausse cette
derniére qui éprouve, paradoxalement, de la pitié¢ a I’égard d’une divinité toute puissante.
Abandonné par son Créateur a sa solitude, I’homme s’éléve pourtant a une grandeur
d’ame véritablement héroique, surtout s’il garde a I’esprit ce doute dévastateur sur la
réciprocité de la pitié : « [...] Est-il possible qu’en ce rien de chair, de sang et d’ame
soient logés tant de souffrances, tant de tourments ? La chose la plus nécessaire et la plus
inconcevable est quun dieu ait pitié de nous.® » Ce doute formulé, I’exil de I’homme sur
terre est posé. Cependant, une telle prise de conscience de 1’exil métaphysique ne résout

en rien I’inquiétude de Cioran, qui dit : « [j]e cherche toujours un sens, j’attends toujours

! Ibid., p.300.
2 Ibid., p.312.
% Cahiers, p.522.
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une réponse’ ». Cette quéte et cette attente semblent étre les seules voies qui lui soient
offertes. S’il se résout a faire durer la quéte, c¢’est parce que, sensible au mystere de 1’étre
et vivant intensément sa propre présence au monde, il y voit une fatalité : « Il se pourrait

que "homme n’ait d’autre raison d’étre que de penser a Dieu.? »

Et, justement, il s’agit de penser — activité contre-nature, nuisible et incompatible
avec la vie, selon Cioran : « La pensee est indiscrétion, empietement. Penser — c’est ne
pas laisser les choses en place — ¢’est un travail de dislocation.® » On peut convenir que la
pensée rapproche I’homme de Dieu, en lui permettant de le concevoir, de lui donner un
nom et de I’intégrer dans sa vie ; en méme temps, elle I’¢loigne de Dieu, par le travail des
doutes et des interrogations. Négligeant sciemment les bénéfices qu’une pensée de la
divinité pourrait offrir, pensée que son ceuvre illustre d’ailleurs, Cioran n’en retient que
son cOté agressif, aventureux, implacable. Mais si penser signifie déranger 1’ordre des
choses, étre conscient, drame autrement important, c’est déranger 1’étre en lui infligeant
le supplice d’une vie vécue au deuxieme degré. Variante stérile de la pensée, car elle est
pensée qui se pense, la conscience «ne s’achévera qu’avec 1’espéce », est-il dit dans

Histoire et utopie (1960).

Incapable de trouver repos ou satisfaction par la conscience, dans laquelle
I’essayiste voit 1’obstacle supréme a 1’accomplissement de I’homme dans la vie, il en fait
le principe destructeur par excellence : « Toute activité consciente géne la vie.* » Avec
son golt pour I’affirmation outrée, il annihile la conscience, cet écart qui s’interpose

entre ’homme et lui-méme — « On ne peut vivre et savoir qu’on vit. Il faut choisir : mais

! Ibid., p.552.

% Des larmes et des saints, p.312.
% Cahiers, p.707.

* Ibid., p.119.
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ce choix dénote déja une impossibilité. », dit-il, précisément. Perversion de la pensée, la
conscience est source d’aliénation, territoire d’exil. Ce qui distingue I’homme de I’animal
est ce qui fait a la fois sa réussite et sa chute. En remontant a I’origine de ’homme qui
coincide avec le surgissement de la conscience, lors de cette fatidique désobéissance a la
parole de Dieu dans le jardin d’Eden, Cioran relie la conscience a une connaissance, sur
le mode d’une révolution de I’esprit : « Depuis I’irruption de la conscience, les rapports
ont changé entre le ciel et la terre. Et Dieu est apparu dans sa juste lumiére : un rien en
plus.? » En d’autres termes, I’avénement de la conscience a perverti & jamais le regard
que I’homme posait sur Dieu. La pensée est rupture, faille ; en tant que telle, elle éloigne
I’homme de Dieu, qui s’avére perméable a la pensée, lui que ’homme avait craint

innocemment avant son éveil a la conscience.

Fruit d’une transgression de taille, la conscience ouvre la voie a une série
illimitée de transgressions, car elle fait avancer le champ de la connaissance, dont les
frontieres sont repoussées toujours un peu plus. En tant que vice irréversible de I’esprit, la
conscience détruit ainsi bien des mystéres de la vie, et le plus grand entre tous, Dieu, en
patit : « Dieu résiste bien, mais devant la pensée il perd sa substance.® » Autant dire que
I’homme, qui a toujours glorifié la pensée, cette pensée qu’il identifie au progres et aux
découvertes, a épuisé Dieu. Nous assistons de nos jours a un Dieu raréfié, que nous nous
plaisons & harceler, faute de pouvoir « I’ignorer ou I’aimer” ». Atteint lui-méme par cette

impossibilité, 1’essayiste tente de rétablir un lien avec ce Dieu amoindri, par le biais de

! Ibid., p.983.
Z Des larmes et des saints, p.308.
® Ibid., p.313.
* Ibid., p.312.
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son écriture, ol s’exprime la tristesse de « la rupture avec Dieu’ » : « Je n’ai pas écrit
avec mon sang, j’ai écrit avec toutes les larmes que je n’ai jamais versées. |[...]
L’exclusion du Paradis, je la vis chaque jour, avec la méme passion et le méme regret que
le premier banni.? » Les essais et les fragments cioraniens sont, tour & tour, des priéres et
des blasphémes - « Tout tourne en moi a la priére et au blasphéme, tout y devient appel et
refus.® » - 4 I’intention de « cet Apatride® ». Il entend lui rendre hommage & sa facon : son
Dieu est « une vieille défroque », « une guenille® », « un mensonge® », « une maladie’ »,
«le grand Etranger® », le Mauvais Démiurge. Inutile de crier 4 I’anathéme, car cet
«incroyant qui ne lit que des penseurs religieux® » sait qu’il existe plus d’une maniére
d’aimer et que, passé un certain degré d’intensité de 1’émotion, la haine ressemble a

I’amour, est un amour a I’envers, et, comme une unique fagon d’aimer Dieu :

Impossible d’aimer Dieu autrement qu’en le haissant! Si on prouvait son
inexistence dans un proces-verbal sans précédent, rien ne pourrait jamais
supprimer la rage — mélange de lucidité et de démence — de celui qui a besoin de
Dieu pour étancher sa soif d’amour et plus souvent de haine. [...] Qu’importe s’il
existe ou non, aussi longtemps qu’a travers lui notre lucidité et notre folie
s’équilibrent et que nous nous apaisons en I’étreignant aveC une passion
meurtriére ?'°

Cioran envisage Dieu surtout comme partenaire de dialogue dans la solitude la
plus profonde : «[...] I’idée de Dieu n’a qu’un sens : inventer quelqu’un avec qui parler

quand on n’a plus a qui s’adresser, et qu’on est seul, seul, seul. — Tout le reste est

! Ibid., p.310.

2 Cahiers, p.683.

® Ibid., p.13.

* Syllogismes de I’amertume, p.812.

> Des larmes et des saints, p.313.

® Bréviaire des vaincus, p.551.

" De linconvénient d’étre né, p.1377.
& Cahiers, p.828.

° Ibid., p.858.

1% Des larmes et des saints, p.318.
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anthropomorphisme et blague.» Cependant, quand on n’a pas I’appui de la foi, ce
monologue risque de rendre 1’horreur de la solitude encore plus présente a 1’esprit. Et
alors on retombe dans le méme désespoir qui nous avait pousses a courir vers Dieu. La
réflexion de Cioran suit ce méme cheminement : chaque conversation avec Dieu, qu’il
souhaite secrétement étre un dialogue, mais qui n’en devient jamais un, le raméne vers
son désarroi premier. Cette tentative de dialogue échouée, le penseur ne nie pas (comme
on pourrait s’y attendre) I’existence de 1’étre supréme, claquemuré dans son silence, mais
multiplie plutdt ses stupeurs et son angoisse métaphysique en rappelant la précarité, voire
I’impossibilité du rapport de I’homme a Dieu. Ainsi évoque-t-il cette position ingrate, a
mi-chemin entre la foi et I’absence de foi, qui semble étre le lot de plus d’un homme : « Il
n’est pas facile de parler de Dieu quand on n’est ni croyant ni athée : et c’est sans doute
notre drame & tous, théologiens y compris, de ne plus pouvoir étre ni I'un ni I’autre.’ »
Dans ces limbes de la foi, I’impression d’étre abandonné¢ est telle « qu’on en vient a se
demander si Dieu ne nous aurait pas exilés I’un apres 1’autre sur la terre.? » Ce sentiment
d’étre « [e]n marge de Dieu® » est bien illustré par « une géographie céleste » que Cioran
imagine ainsi : « Dans la mer divine, 1’archipel humain n’attend plus que le flux fatal qui
le noiera. On est 1ié a Dieu, comme une péninsule, par 1’orgueil ; on lui appartient sans lui
appartenir. On voudrait Le fuir, bien qu’on soit une partie de Lui.*» Encore ce
«sentiment d’inappartenance® » atteste-t-il que quelque chose existe, que le débat

demeure encore pertinent. Comment concevoir, en effet, « que Dieu pourrait étre un

! De l'inconvénient d’étre né, p.1315.
% Le Livre des leurres, p.187.

¥ La Chute dans le temps, p.1080.

* Le Crépuscule des pensées, p.449.

S De ’inconvénient d’étre né, p.1287.
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probléme de deuxiéme ordre’ » ? « Ce provisoire du principe ultime — idée absurde en
soi, mais présente a la conscience — vous remplit d’une inquiétude bizarre. Dieu ne serait-

il qu’une passion fugitive, qu’une mode de 1’esprit 2>

7.2.L’exil et la nostalgie

« Comprendra-t-on jamais le drame d’un homme qui, a
aucun moment de sa vie, n’a pu oublier le paradis ?° »

« Je souffre d’une nostalgie généralisée”. »

Tristesse, mélancolie, nostalgie — I’écriture de Cioran en est empreinte,
visiblement. Sa pensée s’€panouit a leur contact, y puise ses sources”. 1l appartient, aprés
tout, a cette catégorie de penseurs tragiques, selon I’acception qu’en donne Clément

Rosset dans son essai de 1971, Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique.

Dés le Précis, Cioran écrit « Sur la tristesse » et « La mélancolie ». Les quelques
pages consacrées a ces deux sentiments forts de 1’esthétique cioranienne prouvent que

I’essayiste y attache une signification particulierement importante. Qui plus est, il en fait

! Des larmes et des saints, p.320.

% Ibid., p.296.

® Cahiers, p.13.

* Ibid., p.718.

® Cioran mentionne 4 plusieurs endroits le lien de cause a effet qui relie ses états négatifs et 1’écriture : « Je
n’ai jamais pu écrire autrement que dans le cafard des nuits d’insomnie [...] »; «[...] je n’ai jamais écrit
que dans des moments de dépression, ou écrire devient une sorte de thérapie congue a ma guise. » ; « Tout
ce que j’ai écrit, je I’ai écrit & des moments de dépression. Quand j’écris, c’est pour me délivrer de moi-
méme, de mes obsessions. » (Entretiens, Gallimard, Arcades, 1995, pp.10, 159, 281)
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une description minutieuse — méme si partout ailleurs il se dit (et se montre) incapable
d’expliquer, de définir — de sorte qu’on pourrait appeler ces développements de vraies
monographies des deux sentiments. On en conclut que la principale différence tient a la
présence d’une motivation extérieure (« Je sais pourquoi je suis triste, mais je ne saurais
dire pourquoi je suis mélancolique’ ») ; ensuite, tristesse et mélancolie évoluent dans des
cadres dissemblables : «[...] alors que les espaces ouverts privilégient la mélancolie, les
espaces fermés augmentent, quant & eux, la tristesse? ». Pour finir, leur potentiel
esthétique n’est pas le méme, puisque la tristesse « aboutit nécessairement a I’irréparable,

tandis que la mélancolie s’ouvre sur le réve et la grace® ».

On ne retrouve pas, dans les essais de Cioran, de définition aussi précise de la
nostalgie, bien qu’elle revienne souvent sous sa plume. Si on devait en esquisser les
¢léments, en nous appuyant sur le schéma offert par Cioran, on pourrait constater qu’elle
combine les caractéristiques des deux états décrits dans Sur les cimes du désespoir. Ainsi
la nostalgie est-elle, presque toujours, liée a 1’éloignement du pays natal (ou d’un pays
imaginaire, du paradis). Son rapport a I’espace — qu’il soit concret, géographique, ou bien
abstrait et métaphysique — est, par conséquent, essentiel. Quant a sa charge esthétique : la
présence du regret, aspect définitoire de la nostalgie, en fait une source éternelle de
poésie. Le mouvement romantique, ainsi qu’une bonne partie de la poésie universelle de
toujours illustrent les vertus poétiques de la nostalgie. Cioran se considére, d’ailleurs, un
« romantique attardé* »; son écriture trahit une parenté certaine avec I’esthétique

romantique ainsi qu’un penchant — méme si parfois refoulé — pour le lyrisme, comme en

! Sur les cimes du désespoir, p.46.
% Ibid.

® Ibid., p.41.

* Cahiers, p.318.
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témoigne la mise en exergue de I’essai « Etre lyrique », qui ouvre son recueil de début,

Sur les cimes du désespoir (1934).

Le sentiment nostalgique chez Cioran est beaucoup moins insufflé par son
¢loignement du pays natal qu’il n’est I’expression de son exil métaphysique. Il I’indique
lui-méme dans une note des Cahiers, dont il est 1égitime d’atténuer les tout derniers
mots® : « Le fado me comble autant que la musique hongroise. Quelle nostalgie ! On ne la
ressent que si on vit en étranger. C’est que la nostalgie suppose une patrie perdue. Ma
nostalgie est religieuse. Car, pour ce qui est de patrie, j’ai beau avoir perdu la mienne, je
N’en ai pas la nostalgie.2 » Ce refus catégorique d’une quelconque nostalgie terrestre
renforce ’emprise de 1’autre, céleste, dont la primauté est ainsi soulignée. Tout exil
géographique suppose d’abord I’arrachement au territoire d’avant la naissance, et un
¢loignement d’un paradis primordial: un exil. C’est pourquoi « toute nostalgie traine des

restes religieux® ».

L’essayiste vit intensément son exclusion du paradis, lieu convoité qui se situe
tant6t dans le voisinage de Dieu, tantdt coincide simplement avec un espace-temps d’ou
la souffrance et la douleur sont bannies, un dehors de la vie. Ayant pris conscience de son
manque de foi, qui 1’éloigne de 1’étre supréme, Cioran déplore le défaut qui préside a
cette rupture. Dans « L’ Arbre de vie », qui ouvre La Chute dans le temps (1964), ’auteur
voit ce défaut dans le péché originel, qu’il se permet toutefois de modifier sensiblement.
Il concoit ainsi un Adam dont le premier défaut ne serait pas le péché de désobéissance,

mais qui porterait en lui, avant méme de godter au fruit interdit, un godt, un désir secret

! Ailleurs dans les Cahiers (1957-1972) la nostalgie du pays est, au contraire, reconnue et assumée.
2 Cahiers, p.814.
® Ibid., p.637.
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pour le tragique. Attiré par le savoir beaucoup plus que par I’immortalité qui, en tant que
«loi [...] du lieu » ne pouvait rivaliser avec le charme de la mort, il accuse déja une
« inaptitude au bonheur », un « malaise' » qui le prédestinait® a enfreindre I’interdit. Le
premier pas franchi, I’homme, porté par « [I]e désir de connaitre », « s’éloigne chaque
jour un peu plus de son ancienne innocence® ». L’homme du XX siécle en est si éloigné
qu’il en a perdu le souvenir précis. Sa nostalgie, qui suit les méandres de la mémoire,
s’attache dorénavant a un vague paradis perdu, un ailleurs aussi prometteur qu’imprécis :
« Ce qui m’attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu’il est.* » Parfois ce lieu idéal
prend contour, comme dans ce fragment du Précis de décomposition, ou il est congu a

I’opposé de la vie telle qu’on la connait :
J’ai détesté les midis et les minuits de la planéte, j’ai langui aprés un monde sans
climat, sans les heures et cette peur qui les gonfle, j’ai hai les soupirs des mortels
sous le volume des ages. [...] J’ai cherché la géographie du Rien, des mers

inconnues, et un autre soleil — pur du scandale des rayons féconds, — j’ai cherché
le bercement d’un océan sceptique [...]°

Ovide des temps modernes, Cioran fait de I’exil la substance de maints fragments,
eux-mémes éclats de prose, écriture en exil. Le poete de L’Art d’aimer, vivant
difficilement son exil & Tomes, la Constanta de la Roumanie d’aujourd’hui, fit des
démarches aupres d’amis influents pour que son isolement aux confins de 1’empire soit

écourté et qu’on le rappelle a Rome. « Dans une des mansardes de la terre », le

! La Chute dans le temps, p.1072.

2 En modifiant ainsi I’histoire de la chute Cioran réussit a imposer 1’idée de destin, qui I’a toujours séduit
(«L’idée de Destin me plait », C902). Si la faille est en ’homme et que la tentation et la désobéissance
sont remplacées par le péché d’orgueil et le gotit pour le malheur, I’homme peut se soustraire au sentiment
d’une chute teintée de faiblesse et d’humiliation, pour s’accorder un autre commencement. Méme si les
deux formes de chute se valent (déchoir par faiblesse, avec le concours de forces extérieures — le serpent,
Eve —, ou par orgueil et désir de destruction inné) celle que Cioran aime a imaginer repose sur 1’idée d’un
homme libre, prométhéen.

® La Chute dans le temps, p.1074.

4 De I’inconvénient d’étre né, p.1287.

® Précis de décomposition, p.632.
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descendant de ces mémes Daces" au milieu desquels Ovide écrivit Les Tristes s’afflige de
son propre exil dans 1’existence. Mais il ne peut espérer une fin a son exil ici-bas. A qui
en adresserait-il la priére ? 1l en vient ainsi & contempler une sortie de cet exil par le
suicide, cependant il s’en éloigne aussitot, car ce n’est pas vraiment une solution ou du
moins pas celle envisagée. Aussi continue-t-il & pleurer un ailleurs toujours évanescent.
Sa nostalgie va trés loin, aux confins non pas d’une géographie terrestre, mais d’une
géographie de I’ame. A jamais chassé de sa Rome, dont il ne garde d’ailleurs qu’un
semblant de souvenir, il erre dans la vie et chante son déracinement :

Ou que j’aille, le méme sentiment d’inappartenance [...] je ne suis pas dans le

coup, car ce qui me tient a cceur est ailleurs. Projeté hors du paradis, ou

trouverais-je ma place, ou un chez moi ? Déchu, mille fois déchu. Il y a en moi

comme un hosanna foudroyé, des hymnes réduits en poudre, une explosion de
regrets. Un homme pour qui il n’y a pas de patrie ici-bas.?

Depuis qu’il est disjoint de Dieu et qu’il s’est forgé un destin, ’homme vit dans la

nostalgie, qui est parfois simple désir « de coincider avec quelque chose, sans, a vrai dire,
. . 3 . ) \ A . ’ ’

savoir avec quoi...”». Si ce quelque chose s’avere étre le paradis, ’homme n’en est pas
moins rivé & sa confusion : « Dieu sait aprés quel paradis je soupire* », écrit Cioran, pour
ensuite se lancer avec audace dans la spéculation et formuler cette réserve : « Au Paradis,
je ne tiendrais pas une « saison », ni méme un jour. Comment expliquer alors la nostalgie
que j’en ai ? Je ne I’explique pas, elle m’habite depuis toujours, elle était en moi avant

moi.’ »

! Les Daces habitaient le territoire de la Dacie, devenue province romaine en 106 ap. J.-C. & la suite des
guerres menées par I’empereur Trajan (53-117). La Roumanie d’aujourd’hui se trouve sur le territoire de
I’ancienne Dacie, les Daces étant les ancétres des Roumains.

2 Cahiers, p.43.

® Le Mauvais Démiurge, p.1176.

* Cahiers, p.86.

5 De I’inconvénient d’étre né, p.1395.
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« [E]léve de Job* », Cioran perpétue la lamentation, devenue, chez lui, presque un
rituel, une maniére d’entretenir sa « nostalgie de la religion », de prolonger « le soupir
religieux? ». Ersatz de priére, la nostalgie habite le penseur : « Il y a en moi la mélodie, le
rythme de I’Exclu, et je passe mon temps & fredonner mon désarroi et mon exil ici-bas.? »
Pour ce grand mécontent?, le refrain de I’exil ne s’efface qu’a certains moments de grace
ou la musique, paradis retrouvé, remet le penseur en présence de la plénitude d’avant la
naissance. Par la musique, qui annule «1’impossibilité de I’instant® », il regagne cet
espace idéal, cet ailleurs devenu obsession : « Il y a en moi une nostalgie de quelque
chose qui n’existe pas dans la vie, ni méme dans la mort, un désir que rien n’assouvit ici-
bas, sauf a certains moments la musique lorsqu’elle évoque les déchirements d’un autre

monde.® »

7.3.« Seules les extases sonores me donnent une sensation
d’'immortalité.”»

«[S]ceptique dévasté par toute sorte de nostalgies® », Cioran se repose de ses

doutes et du paradis perdu dans la musique, son havre de paix. Celui qui, a vingt-cing

! Cahiers, p.877.

2 |bid., p.283.

® Ibid., p.86.

* Terme employé par Clément Rosset, qui écrit Le Mécontentement de Cioran en post-scriptum a son livre,
La Force majeure, Editions de Minuit, 1983. Ce mécontentement, il le définit comme « le sentiment de
I’insignifiance, la pensée permanente [...] de I’égale et morne insignifiance de toute chose. » (p.95)

> Précis de décomposition, p.607.

® Cahiers, p.76.

" Des larmes et des saints, p.296.

& Cahiers, p.637.
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ans, se laissait emporter par «le sortilége irrésistible des mélodies intérieures' » et
reconnaissait, dans 1’extase musicale, « un retour a I’identité, a 1’originel, aux premicres
racines de I’existence? », devait proclamer, des années plus tard, cette énormité, mi-

blasphéme mi-éloge : « S’il y a quelqu’un qui doit tout a Bach, ¢’est bien Dieu® ».

De sa premiére jeunesse, passée sous le signe des états paroxystiques et autres
« voluptés mortelles* », I’auteur du Livre des leurres garde le souvenir de « [d]eux choses
qui ont énormément compté dans [s]a vie : musique et mystique (donc extase) — et qui
s’éloignent... Entre vingt et vingt-cing ans, orgie des deux.’ » C’est & cette époque que
I’essence de la musique se révéle au jeune insomniaque hanté par « I’idée qu’il pourrait
devenir saint® ». 1l a, dés lors, I’intuition de 1’accés au divin, d’une projection au-dela de
I’étre physique qu’opere I’art des sons. Ce dernier, il le rapproche de 1’amour, également
capable de procurer un saut par-dela les contingences, un saut « dans la mort’ » : « Ce
n’est que dans la musique et dans I’amour qu’on éprouve une joie & mourir, ce spasme de

volupté & sentir qu’on meurt de ne plus pouvoir supporter nos vibrations intérieures.? »

Dans Le Livre des leurres (1936), Cioran tente de contourner les cimes du
désespoir par le biais des leurres — ’amour, la musique — susceptibles de ’aider a
triompher de «la tristesse d’émre, la véritable tristesse métaphysique® ». Les deux

compositeurs qui réussissent a le « détourner des finalités de la vie'® », par des moyens

! Le Livre des leurres, p.113.

2 1bid..

3 Syllogismes de I’amertume, p.797.
* Le Livre des leurres, p.115.

> Cahiers, p.765.

® Le Livre des leurres, p.117.

" Ibid., p.116.

® Ibid., p.115.

° Ibid., p.128.

% 1bid., p.173.
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différents : Mozart et Bach. Alors que le premier I’attire par ses accords paradisiaques,
symboliquement représentés par 1I’« [o]ndulation : schéme formel du bonheur® », avec le
Cantor il n’entre pas au paradis, mais se tient, en extase, a ses portes. Sa musique, qui
exprime « I’exil terrestre des anges », « le drame de la chute dans le temps et la nostalgie
du paradis perdu », est ressentie comme «une ascension en spirale vers les cieux? ».
Entre I’ondulation et la construction en spirale, entre le paradis et le regret du paradis, le
mystique raté penche pour le désir d’éternité que la « musique transcendante » de Bach
ne cesse de faire revivre. Il n’est que trop conscient que la grace et la pureté dont exulte
la musique de Mozart, bien qu’elles le touchent, ne cadrent pas avec son étre le plus
intime, fait de déchirement et de négation, un étre d’aprés la chute : « Il y a dans Mozart
le souvenir d’un autre monde, de quelque chose dont notre mémoire, a nous autres, ne
garde plus aucune marque®. » L’essayiste assoiffé d’absolu devait retrouver, par
contraste, chez Bach, ce méme « appel immense et irrésistible » d’un monde pur, appel
resté intact apres ses rencontres manquées avec Dieu. Transporté par ces sonorités
comme par « autant de baisers séraphiques », il touche presque « au seuil de 1’éternité »,
dans des extases musicales qui raffermissent sa foi. Aussi écrit-il, aprés avoir écouté

L Art de la fugue : « Quand j’entends Bach, je crois.” »

Dans son rapport a la musique, qu’il s’agisse des grands compositeurs classiques
ou bien de musique hongroise, du fado ou du cheeur de 1’église russe, Cioran recherche,
plus qu’un plaisir esthétique, un moyen de retrouver I’absolu et de s’y perdre. L’homme,

incapable de s’insérer dans la vie, connait, grace a la musique, cette « plénitude sans

! Ibid., p.175.

% Ibid.

% Cahiers, p.634.
* Ibid., p.817.
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contenu qui est la seule maniére de concevoir Dieu ou ce qui en tient lieu.! » La musique
opére ainsi une bréche dans la vie, dont elle nous délivre afin que I’on puisse concevoir,
en la dépassant, la mort : « La musique, je sais qu’elle me touche vraiment quand, grace a
elle, mourir ne signifie plus rien pour moi, parce que je ne peux pas mourir, parce que je
suis a jamais au-dessus de la mort. Ce miracle seule la musique 1’opére, et, peut-étre,

toute forme d’extase.’ »

Art suprémement éphémere, elle fait appel au vécu immeédiat, aux sensations, pour
prendre vie dans la subjectivité la plus pure. Les vérités auxquelles elle donne lieu ne sont
peut-étre que des «chiméres®» mais cette «irréalité sonore» s’avére essentielle,
indispensable, pour penser la divinité et s’y rapporter. L’élan musical « rend
contemporain du cceur® », nous fait prendre conscience « que nous avons une “4me”»
qui n’aspire qu’a « [s]e perdre en Dieu® ». Excédé par les harmonies sonores, Cioran
imagine un exil révé dans « la plus pure ivresse’ » jamais éprouvée : « Lorsque, au milieu
d’une sonate, on maitrise difficilement un “Mon Dieu ! si ¢a ne finissait plus ! ”, une folie
sonore vous aspire vers ’état divin. — Que je m’exile 1, avec toute la musique...® » Cet
accomplissement dans I’ordre métaphysique par la musique est d’autant plus exquis que

le retour a la réalité, a la déchéance vraiment, est brusque : « Ce qui est terrible avec la

musique, c’est que, apres elle, plus rien n’a plus aucun sens, car rien, mais absolument

! Cahiers, p.887.

% Ibid., p.519.

® Ibid., p.538.

* Ibid., p.273.

> Ibid., p.102.

® Ibid., p.322.

" Ibid., p.937.

® Le Crépuscule des pensées, p.469.
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rien, ne tient le coup lorsqu’on sort de ses “ merveilles . Tout parait dégradé, inutile,

quelconque a coté d’elle. »

Le charme brisé, on retombe dans la vieille nostalgie du paradis perdu. Comment
exprimer cette nostalgie? «Plus que tout, la nostalgie fait tressaillir notre
imperfection.” » Les mots ne suffisent pas pour exprimer cet abandon, cette perte
colossale de soi-méme : « Le genre de mélancolie dont je souffre n’est pas fait pour

s’accorder avec le mot. C’est de la musique qu’il y aurait fallu.® »

La musique rapproche Cioran de Dieu. Dans les intervalles de grace qu’elle lui
procure il dépasse la nostalgie et retrouve la plénitude d’avant la naissance et, avec elle,
H . : LR . s H 4 .
I’orgueil de celui qui s’est senti, le temps d’une sonate, « contemporain des anges” » :
« La musique m’a donné trop d’audace face a Dieu. C’est ce qui m’¢loigne des mystiques

orientaux.® »

7.4.Cioran et le bouddhisme

\

L’incursion de Cioran dans les religions orientales remonte a ses années de
jeunesse quand, assailli par des états extatiques et par une conscience en ébullition, il a
été tenté d’explorer, a coté de la mystique chrétienne, les philosophies de I’Inde (le

bouddhisme, mais aussi le Vedanta) et le Taoisme. Cet intérét a pu se développer aussi

! Cahiers, p.451.

% Le Livre des leurres, p.206.
® Ibid., p.141.

* Cahiers, p.273.

® Ibid., p.290.
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grace a ’amitié qui le liait, deés le début des années 30, a Mircea Eliade, alors jeune
chercheur qui venait de rentrer d’un séjour de trois ans en Inde et dont Cioran a suivi les
cours a I’Université de Bucarest. Dans 1’exercice d’admiration que Cioran consacre a son
ami, il écrit : « Nous sommes tous, Eliade en téte, des ci-devant croyants, nous sommes
tous des esprits religieux sans religion.” » L’essayiste marque ainsi son éloignement de la
foi, son exil dans une sensibilité d’ordre religieux qui n’est pas appuyé(e) par une
croyance. C’est dans ce contexte et grace a cette disponibilité d’esprit qu’a eu lieu, dés sa
période roumaine, sa rencontre avec la sagesse bouddhiste. Cependant ce n’est que dans
les années 40-50, a Paris, au milieu d’un intérét général croissant pour cette philosophie
d’Orient, que «cet emballement pour le bouddhisme?» a pris une ampleur plus

importante.

Toute approche de I’expérience du bouddhisme chez Cioran reste nécessairement
tronquée : les fragments des Cahiers qui s’y référent et méme les éclaircissements
apportés par 1’écrivain lui-méme dans les Entretiens n’offrent qu’une image floue de son
parcours d’initié a la sagesse bouddhique. Dans son entretien avec Léo Gillet de 1982 il
avoue en passant I’insuffisance des informations lui parvenant concernant I’école de
Madhyamika, selon lui « I’école philosophique la plus avancée® » ; ces écrits, « d’une
subtilité absolument hallucinante », étaient rares en Occident, ou on les connaissait par

les traductions tibétaines, elles-mémes incomplétes parfois.

A quelques exceptions prés, la plupart des notations de Cioran sur le bouddhisme

se trouvent dans les Cahiers — et non pas dans ses recueils d’essais —, ce qui invite a

! Exercices d ‘admiration, p.1591.
2 Entretiens, p.312.
® Ibid., p.71.
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croire que Cioran s’en approchait avec toutes les réserves qu’une connaissance de
néophyte peut imposer. Ce que le lecteur en retient ce sont quelques avis bien personnels
de I’auteur sur certains points de la philosophie bouddhiste qui sont en rapport direct avec
ses propres préoccupations métaphysiques. On peut en deduire que cette aventure
intellectuelle est une autre forme que prend la passion de 1’absolu qui a conduit Cioran
vers la mystique chrétienne et la musique, qui ont toutes deux prouve leurs limites. Si ces
derniéres fascinent toujours 1"« Indélivré® », qui renouvellera toute sa vie ces pélerinages,
la sagesse orientale ne sera qu’une tentation passagere, car, nous dit-il, «la voie que
préconise le bouddhisme [lui] est inaccessible? ». En effet, il est le premier & reconnaitre
qu’il est a mille lieues de «la victoire sur le moi», exploit impossible pour ce

« frénétique® » qui ne vit et ne pense que les tribulations du moi.

Attiré par les postulats du bouddhisme (I’universalité de la souffrance, le désir
comme source de souffrance) ainsi que, au moins en théorie, par ses principes de vie (le
détachement, le renoncement au moi, [’acces au vide par la méditation), Cioran apprend
assez tot que « [s]on bouddhisme est un mensonge* », car il péche par un « attachement
pathologique & soi-méme> », ainsi que par un manque de patience et de compassion —
«deux vertus cardinales® » de tout aspirant & la délivrance. Dés lors, celui qui
« ambitionnai[t] autrefois d’étre 1’émule du Bouddha’ » réalise que cette forme de salut

ne lui convient pas. Néanmoins, il reste attaché a certaines valeurs bouddhistes, tels que

! Titre d’un essai du volume Le Mauvais Démiurge (1969), dans lequel Cioran passe en revue les avantages
de «la seule religion qui ait apporté une formule radicale de salut », pour finir par se résigner a
I’impossibilité ou il se trouve d’embrasser la sagesse bouddhique et d’atteindre ainsi la délivrance.

2 Entretiens, p.82.

® Ibid., p.109.

* Ibid., p.82.

> Frangois Chenet, « Cioran et le bouddhisme », Cahier de L ’Herne, op.cit., pp.271-283.

® Ibid., p.280

" Cahiers, p.870.
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le détachement et 1’expérience du vide, qu’il pratique en guise d’hygiéne mentale avec un

succes relatif.

Cioran a été saisi depuis ses années les plus jeunes par la finitude humaine — j’ai
déja évoqué sa premicre expérience de I’ennui qu’il dit avoir éprouvée a cinq ans. Cette
sensibilité a la précarité de I’étre devait résonner au contact d’une philosophie qui partait
du constat de I’impermanence de tout (organisme) composé. Le penseur arrive, par
moments, a épouser I’état d’esprit du sage bouddhique : « La hantise de 1’agrégat, le
sentiment de plus en plus vif que je ne suis qu’une rencontre éphémeére de quelques
éléments.’ » Mais il se reprend aussitot qu’il se découvre en proie & I’illusion du moi :
« Pas de jour, pas d’heure, pas méme de minute sans tomber dans ce que Candrakirti,
dialecticien bouddhiste, appelle le “gouffie de I'hérésie du moi”* ». 1l semble alors que le
désir de transcender I’humain, que ce soit par la foi, la musique ou la vacuité (¢nyatd),
soit voué¢ a I’échec avec, pour unique et invariable résultat, une réaffirmation de la
déchéance de I’homme (avec cette réserve toutefois que la musique réussit a procurer une
¢lévation d’ame, fiit-elle passagere, que ni la foi ni ’expérience du Vide ne réussissent a
faire naitre chez le penseur). Cet écartélement entre le salut tant désiré et ’absence d’une
voie infaillible qui y méne donne la juste mesure du « malaise dans ’existence® » dont les
écrits cioraniens sont imprégnés et qui est si bien exprimé par cette sentence marquée

d’insoluble : « le sentiment d’étre tout et la certitude de n’étre rien ».

! Cahiers, p.299.
Z Ecartélement, p.1466.
® Entretiens, p.181.
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Déja dans Le Livre des leurres (1936), Cioran écrit son désenchantement d’un
«monde de douleurs approximatives' » et conseille, Méphistophélés moderne,
d’atteindre 1’absolu non pas en contournant la souffrance mais en 1’ajoutant aux autres
impuretés de 1’esprit pour en tirer une extase négative :

Ah, rares instants ou la souffrance devient vaine, gratuite et sinueuse jusqu'a

I’élégance ; ou la douleur, en une vibration trop forte, se dissipe et se fond dans la

danse ! N’avez-vous jamais remarqué comment, par certains gestes spontanés de

la main, les souffrances peuvent se purifier, comment elles bondissent en une
danse intérieure, et, en bondissant, s’oublient elles-mémes ? [...] Et n’avez-vous
jamais été subjugués dans des moments trop rares par les ténebres qui jouent en

VOUs ; n’avez-vous pas été foudroyés de joie a I’invitation au jeu lancée par la
douleur, ces rares invitations ou elle s’oublie elle-méme ?2

Le jeune mélancolique épris d’« états extrémes® » qu’était Cioran dénonce
jusqu’aux saints « qui montent vers la lumiére mais n’ont jamais peur de dégringoler dans
les ténébres* ». Du méme coup, il affirme son affinité profonde avec le romantisme et son
exaltation du sentiment ; dans la gamme des émotions romantiques, la douleur retient
toute son attention, non pas tant celle que 1’on apprivoise (tel Baudelaire invoquant :
« Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille® ») mais surtout celle qui, libre de

6, nous révélera « nimbés de 1’auréole totale et définitive

sévir, d’accomplir son alchimie
de la transfiguration’ ». Par sa recherche de « la volupté du tourment » Cioran trahit, plus

qu’une ascendance chrétienne (la vision de la douleur rédemptrice, vision qu’il rejettes),

! Le Livre des leurres, p.169.

2 Ibid., p.171.

® Ibid., p.152.

* Ibid., p.169.

> Charles Baudelaire, Recueillement, Les Fleurs du Mal, Flammarion, 1991, p.235

® Idem, Alchimie de la douleur, Les Fleurs du Mal, Flammarion, 1991, p.119

" Le Livre des leurres, p.156.

® « La conception chrétienne qui fait de la souffrance un chemin vers I’amour, sinon sa principale porte
d’acces, est fondamentalement erronée. [...] A faire de la souffrance le chemin de I’amour, on ignore tout
de son essence satanique. Les marches de la souffrance ne montent pas — elles descendent ; elles ne
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une sensibilité poétique qui le rapproche de I’auteur des Fleurs du Mal. « Notre bonheur
consiste & avoir découvert I’enfer en nous-mémes.* » Sur ce méme point il note, dans les
Cabhiers, I’écart qui sépare sa propre conception de la douleur de celle que promeut le
bouddhisme : « La douleur ne condamne pas la vie, la douleur la rachete (Pourquoi je ne

suis pas bouddhiste.)? »

Epris de liberté, Cioran se passionne pour le bouddhisme qu’il considére, sous
plusieurs aspects, plus accommodant que le christianisme. Pour « [u]n crucifié sans foi® »
comme lui il importe qu’une religion ne soit pas conditionnée par la foi : « Mon objection
contre le christianisme : il n’aide que si on a la foi, alors que le bouddhisme est d’un
grand secours, quelles que soient vos croyances® ». En plus, le chrétien, qui tient sa grace
de Dieu, peut se trouver parfois dans des rapports « compliqués, presque mesquins® »
avec celui-ci, tandis que le bouddhiste renouvelle en silence, par la méditation, son effort
solitaire vers la connaissance, 1’éveil. Tragiquement soumis au temps historique, le
christianisme perpétue une vision eschatologique et, ce faisant, entretient 1’angoisse de
I’individu piégé dans le présent, entre la chute originelle et une rédemption dont
I’échéance se reporte indéfiniment. Un autre type de fatalité est a I’ceuvre dans le
bouddhisme, ou il s’agit d’interrompre « la ronde interminable des naissances et des
morts® » : « Le bouddhisme, la supréme tentative de mettre un terme a la naissance. C’est

cela le nirvana. “Désormais il n’y aura plus de naissance”, ainsi parlerait I’ange de

conduisent pas au ciel, mais en enfer. » (Sur les cimes du désespoir, dans Euvres, Quarto, Gallimard, 1995,
p.92)

! Des larmes et des saints, p.301.

Z Cahiers, p.143.

® Ibid., p.841.

* Ibid., p.724.

* 1bid.

® Le Mauvais Démiurge, p.1228.
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I’apocalypse bouddhique® ». Cependant le temps linéaire n’est plus de mise dans le
bouddhisme qui fait de I’expérience du vide, cet « abime sans vertige », le pivot de sa
« formule radicale de salut? » : « Quand le vide lui-méme nous semble trop lourd ou trop
impur, nous nous précipitons vers une nudité au-dela de toute forme concevable d’espace,
tandis que le dernier instant du temps rejoint le premier et s’y dissout.® » Finalement, ce
qui consacre la supériorité de la voie du Bouddha, assure Cioran, c’est qu’elle délivre
I’homme de I’idée d’absolu, qu’elle ne s’accommode pas d’« une réalité ultime* » ni ne

s’encombre d’espoir, comme le fait le christianisme.

Décu par I’'impasse ou sa propre pensée tragique s’est figée, ainsi que par la
désolation ou finissent ses extases mystiques et musicales, Cioran découvre cette
« pensée outranciére » d’Orient qui propose « une sorte d’extase vide, sans contenu, donc
le bonheur parfait® ». Il tente de se 1’approprier, sans succeés, et se rend a 1’évidence de ses
contradictions, responsables de son ancrage profond en deca de la sagesse orientale. C’est
dans I’expérience échouée de cette délivrance que le penseur accepte les limites imposées
par ’appartenance a une certaine conception du monde pour se replier sur sa propre
démarche de connaissance qui est surtout connaissance par la sensation. « Le penseur
d’occasion » puise son savoir dans I’'immédiateté du vécu, au gré de ses humeurs. C’est

pourquoi il s’estime « plus proche de la musique et de la poésie que de la sagesse ou de la

! Cahiers, p.790.

% Le Mauvais Démiurge, p.1227.
® Ibid., p.1222.

* Ibid., p.1223.

® Entretiens, p.71.
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religion », puisque pour lui « I’absolu est question d’humeur » et qu’il s’avére incapable

de « fournir I’effort nécessaire au moindre perfectionnement intérieur® ».

En effet, Cioran s’estime « le secrétaire de [s]es sensations? ». Tel Montaigne, qui
reconnait étre lui-méme « la matiere de [s]on livre », I’auteur du Précis de décomposition
entend redonner a la philosophie ses lettres de noblesse en la rendant porteuse d’une
Vérité toute personnelle, car «[i]l n’y a qu’une philosophie, celle des moments
uniques3 ». Tres jeune, Cioran a I’intuition de la force créatrice de la passion, de la valeur
intrinséque de ce qui touche profondément I’homme. Par la méme, il se démarque des
grands systemes philosophiques, qu’il imagine tels des blocs de pensée sibylline a
I’architecture baroque, et se prononce « penseur privé », dans la lignée de ces autres
penseurs — Marc Aurele, Maitre Eckhart, Pascal — qui ont compté dans sa vie et qui
«[1]aident & vivre* ». Pour notre auteur, la sensation, en tant qu’expérience directe du
monde réel, informe 1’essence divine de la vie. Celle-ci s’exprime admirablement dans la
musique mais ne saurait étre transmise par les mots, instruments impuissants d’une
pensée elle-méme boiteuse. Le penseur ’entrevoit pourtant dans I’intimité du contact
direct avec 1univers. La sensation remplace ainsi 1’idée pernicieuse dans un monde de
vérités plurielles ot la Vérité n’est qu’ « [u]ne marotte d’adolescents® ». Ecoutons-le dans
ce fragment qui rappelle, dans un registre différent, les correspondances baudelairiennes :

Parfois, la plus fine et la plus indivisible des sensations nous rapproche de

I’absolu comme dans une révélation. Le contact délicat sur la peau suffit a nous
remplir d’un frémissement mystique et le seul souvenir d’une sensation, d’une

! Cahiers, p.698.

Z Ecartélement, p.1486.

® Le Livre des leurres, p.202.

* Cahiers, p.162.

® La Tentation d exister, p.887.
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inquiétude surnaturelle. Les couleurs acquiérent un éclat transcendant, et les sons,
un accent apocalyptique. Tout est religieux. [...] Saisir du bout des doigts le
mystére et faire de chaque contact une stupéfaction ou une paralysie... Cette
sensation ultime me rapproche de Dieu comme une cantate de Bach...Y a-t-il
encore une terre ?*

Esprit lucide, 1’essayiste prend conscience de la distance qui le sépare de la
sagesse orientale pour mieux définir sa propre voie, la seule par laquelle il pourra se
sauver. Cette illumination, ce sont toujours les anciennes Ecritures indiennes qui la lui
procurent : « C’est peine perdue que de chercher une formule de salut. Il faut se laisser
vivre et tirer les conclusions de ce qu’on est. Et surtout ne pas oublier la recommandation
de la Bhagavad-Gita : “Il vaut mieux périr dans sa propre loi que de se sauver par celle
d’un autre.” >» Incapable de vivre selon les préceptes des Veda et des Upanishad, il les
consulte de temps en temps, dans ce qu’il appelle ses « accés d’indianité® » mais préfére
se rabattre sur « [s]on enfer, un enfer & [sJon goGit* », ou la délivrance prend les contours

d’une Fata Morgana pour « celui qui est “livré au doute™ ».

Du moment qu’il lui est impossible de se « borner & regarder® » au lieu de vouloir
comprendre, Cioran renonce a « [s]es prétentions & la sagesse’ ». Il s’avise que la vie n’a
de réalité et ne mérite d’étre vécue que si ’homme accepte de subir « ce fléau a base
d’envoltement qu’est I’appétit d’exister® ». Trés jeune déja, dans Sur les cimes du
désespoir (1934), il méprisait la sagesse qui s’acquiert aux dépens du souffle de la vie, au

point de proclamer que « [1]a plus grande stupidité que 1’esprit humain ait jamais congue

! Le Livre des leurres, p.275.

Z Cahiers, p.154.

® Ibid., p.32.

* Ecartélement, p.1471.

> Le Mauvais Démiurge, p.1226.
® Cahiers, p.720.

" Ibid., p.755.

® Le Mauvais Démiurge, p.1218.
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est 'idée de la délivrance par la suppression du désir. » A trente-cing ans d’écart il
réitere cette méme conclusion, cette fois-ci avec moins d’aplomb et soutenu par
I’expérience intime du vide, tentative soldée par « un enlisement dans le nirvana? ». Du
bouddhisme, dont il s’est montré incapable d’épouser « [I]a lecon d’abdication® », il
retient I’horreur de la naissance, théme riche qu’il exploitera a profit principalement dans

son essai de 1973, De l’inconvénient d étre né.

7.5.Entre la « catastrophe de la naissance » et la mort comme retour

De [’inconvénient d’étre né, congu par Cioran comme «un complément au
Démiurge® », a vu le jour au terme de nombreuses hésitations qui traduisent le malaise®
ressenti par 1’écrivain qui s’en prend a ses origines. Les Cahiers enregistrent 1’angoisse
qui a entouré I’écriture de ce livre dont le titre trahit les multiples affinités de I’auteur
avec le gnosticisme. Lecteur de Marcion, Cioran partage, on 1’a vu, avec ces hérétiques le

postulat d’un démiurge ayant créé le monde et d’'un homme qui n’est pas fait pour y

vivre. Visions d’exil que les essais cioraniens renouvellent inlassablement : « I’ici-bas

L Sur les cimes du désespoir, p.79.

% Le Mauvais Démiurge, p.1227.

® Ibid., p.1224.

* Cahiers, p.741.

> « Depuis que j’écris sur la naissance, je n’ai jamais rencontré tant de difficultés a traiter un sujet. On peut
mettre en question la vie, la mort et n’importe quoi, on s’en accommode, ¢’est normal. Pourquoi ne 1’est-il
pas du tout d’aborder, d’attaquer la naissance ? [...] C’est qu’il est anti-naturel, anti-soi-méme, de s’en
prendre a ses commencements, de mettre en cause ses origines. C’est comme si tous les points du parcours
étaient méprisables, sauf le premier : on dirait qu’il est invulnérable et méme sacré. » Cahiers 1957-1972,
Gallimard, 1997, p.773
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n’est pas ce qu’il me fallait’ », « mon royaume n’est pas de ce monde® », «plus de
parenté avec la planéte® », «Je suis définitivement sur I’autre versant de la vie® », «le

mal d’étre individualisé® ».

L’écrivain qui souhaiterait « [n]e plus étre homme® » s’insurge contre la naissance
qui prend, sous sa plume, I’allure d’une condamnation a vivre, d’un exil imposé dans
Iexistence : « Quelle proscription que la naissance !” » C’est par « dégodt du monde® »
et en réaction contre ce « Dieu arbitraire, vindicatif, capricieux a la maniére de Jahveé ou
de Zeus® » que le penseur verse par écrit tout le venin de son refus de la naissance. Ce
faisant, il réinterprete les paroles du sage Silene en réponse au roi Midas ; celui-ci
cherchant a savoir ce qui constitue le bien supréme pour I’homme, Siléne dit : « Mieux
vaut cent fois n’étre pas né' », scellant ainsi I’irréparable destin humain. Savoir inutile,
s’il en fut. Les propos de Cioran se font également 1’écho de ’hérésie bogomile™, dont il
se réclame? sans, par ailleurs, adhérer a ses principes. Ce qui ’attire chez les bogomiles

¢’est leur affirmation d*un monde mauvais, création d’un Dieu imparfait™,

! De 'inconvénient d’étre né, p.1280.

2 Cahiers, p.661.

® Précis de décomposition, p.705.

* Cahiers, p.526.

® De ’inconvénient d’étre ne, p.1378.

® Sur les cimes du désespoir, p.65.

" Cahiers, p.786.

8 Ibid., p.741.

° Ibid., p.847.

19 Sophocle, Edipe a Colone, Sophocle, Texte établi par Alphonse Dain et traduit par Paul Mazon,
Paris, Société d’édition "Les Belles Lettres", 1958

' Secte manichéenne active entre le X° et le XII° siécle en Thrace (la Bulgarie d’aujourd’hui). Elle a pris
le nom de son initiateur, le prétre Bogomile, dont le nom se traduit par « I’ami de Dieu ».

12 « Je suis bogomile et bouddhiste. C’est du moins ce qui ressort du Mauvais démiurge. » Cahiers 1957-
1972, Gallimard, 1997, p.683.

B3 «“Dieu n’est pas sans péché car il fit le monde” (proverbe bulgare). C’est un proverbe bogomile,
assurément. » Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997, p.631.
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L’incrimination de la naissance, quoique entrevue par moments comme un
« mauvais sujet' » car se présentant comme une impasse pour la réflexion, correspond
toutefois au goQt déclaré de Cioran pour « les positions extrémes, et les sentiments les
plus outrés.?> » Cependant on y décéle plus qu’un désir de choquer les consciences
sensibles. Pour ce négateur invétéré, dénoncer I’inconvénient d’étre né équivaut a une
prise de position : aprés avoir posé I’abandon de I’homme par Dieu dans un monde ou
seule la musique laisse apercevoir la béatitude d’avant la naissance, le penseur place cette
infortune dans un cadre plus large pour incriminer le fait de naitre, moment alpha qui
amorce le fatum. Justement, Cioran se dit fataliste, ce qui met en perspective son
approche de la naissance qui n’est, selon ce point de vue, que le lieu de réalisation de « ce
qui est écrit ». Exilé dans la vie, ’homme subit son destin. Or Cioran s’accommode mal
des limitations de la naissance qui est « capitulation® », « entrave », « chaine » ou bien
synonyme de « menottes® ». Ayant choisi de différer indéfiniment son suicide (traite du
suicide chez Cioran avant), il poursuit ses anathémes dans le registre de I’absurde (« Je
me reproche de n’avoir rien fait pour éviter de naitre.” ») ou du macabre (« J’aimerais

étre désastreusement libre. Libre de tout. Libre comme un mort-né.° »).

Le préjugé dont Cioran entoure le fait de naitre souligne son « exil intérieur’ ». La
naissance marque un premier déracinement ; elle est arrachement a 1’informe, au vide, au

royaume du possible. Chaque nouvelle vie scelle, en s’actualisant, la perte d’une infinité

! Cahiers, p.746.

% Ibid., p.867.

® Ibid., p.978.

* Ibid., p.774.

> Ibid., p.763.

® Ibid., p.811.

" Le Crépuscule des pensées, p.497.
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de possibles : « En naissant j’ai rompu un pacte. Avec qui?'» Cette interrogation
exprime, a elle seule, 1’étendue de I’inquiétude existentielle du penseur « exilé dans la
durée? ». Epris d’une pureté initiale, de « [1]a voie vers I’étre® », il percoit « [I]a naissance

comme un isolement et la mort comme un retour” ».

! Cahiers, p.751.

? Précis de décomposition, p.609.
% Cahiers, p.970.

* Le Livre des leurres, p.203.
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Chapter 8 : L’écriture, I'exil

« Ne compte que ce qu’on écrit par nécessité, par besoin
intérieur. Tout le reste est absolument inutile." »

Chez Cioran, I’écriture n’est pas uniquement 1’espace ou s’écrit I’expérience de
I’exil vécu, mais aussi ’espace ou s’exile le moi souffrant, le moi lucide. Cioran nait a
I’écriture d’abord en Roumanie, quand sa colére envers le statut mineur de son pays, ainsi
que ses cris « [s]ur les cimes du désespoir », trouvent une expression fidele a 1’intensité
du vécu dans ses articles et essais de jeunesse. L’exil socio-historique et 1’isolement
culturel de son pays, « contre lequel [il s]’acharne par amour »?, lui font concevoir les
propos dérangeants et outrés de la Transfiguration de la Roumanie, ou sont révélées
maintes humiliations du jeune Transylvain pleinement conscient de la position inférieure,
sur le plan politique européen et mondial, d’une Roumanie a peine créée : « Le mode
mineur est celui de I’existence roumaine. [...] Dans I’infini de la tristesse, la Roumanie

est un point que mon désespoir tente de sauver.® »

Avant que ne soit publiée la Transfiguration, ses articles du début des années
trente dévoilent la gamme des intéréts qui I’animent, tant purement artistiques et culturels
— il publie sur Oskar Kokoschka, Auguste Rodin, Hokusai, Diirer, 1I’art du Nord — que
profondément ancrés dans la période historique qu’il traverse. Aussi s’exprime-t-il, dans

des articles qui annoncent sa griffe personnelle, pétrie de bile, sur des questions

! Cahiers, p.249.
2 Solitude et destin, p.269.
® Transfiguration de la Roumanie, L’Herne, p.338-9.
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pressantes, a 1’ordre du jour : ici, il dresse le portrait peu flatteur de « L’intellectuel
roumain® » et des Transylvains?, ailleurs il réfléchit sur « La sensibilité tragique en
Roumanie® ». Cette Roumanie aux « lacunes psychologiques et historiques® », véritable
objet de passion pour le jeune écrivain, est le point focal de ses préoccupations. C’est
amérement qu’il la désigne comme « Le pays des hommes atténués® » et qu’il souhaite
qu’un événement comme celui de Maglavite, petit village ou, en mai 1935, un berger a eu
une vision de Dieu, puisse atteindre 1’ensemble de la population, afin de ’arracher au
scepticisme qui la caractérise et la propulser, par la force de la passion et d’une foi

renouvelée, sur la voie d’« un grand phénoméne politique’ ».

De son premier séjour d’études en Allemagne, il envoie un reportage8 nourri des
contrastes interculturels. Alors que méme avant de quitter la Roumanie il avait déja la
conscience de faire partie du « dernier pays du monde® », le contact avec une grande
culture lui renvoie comme un miroir I’image douloureuse d’une Roumanie qui risque de
rester « un superflu géographique et une farce historique'® ». Cette perception ne fait que
renforcer sa vision d’une «Roumanie lumineuse' » que rendra possible une

métamorphose totale du pays, une « explosion souterraine [...] qui vengera mille ans de

! Les articles cités dans cette partie, publiés entre 1931 et 1943, ont été rassemblés dans le recueil Solitude
et destin, Gallimard 2004. L’article « L’Intellectuel roumain » a été publié en deux parties dans Miscarea,
le 27 février et le 1% mars 1931.

2 « Ou sont les Transylvains ? », article paru dans Calendarul du 22 janvier 1933.

® Article paru dans Abecedar du 3-10 ao(it 1933.

* Transfiguration de la Roumanie, p.141.

> Article paru dans Vremea du 24 septembre 1933.

® « Maglavit et ’autre Roumanie », paru dans Vremea du 6 octobre 1935.

" Solitude et destin, p.345.

® « La Roumanie devant I’étranger », paru dans Vremea du 29 avril 1934.

® Transfiguration de la Roumanie, p.153.

19 Solitude et destin, p.363.

1 1bid., p.364.
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somnolence nationale* ». Son idéal politique de I’époque rassemble, paradoxalement,
deux tendances contradictoires mais non irréconciliables, selon Cioran, pour qui « il n’y
avait aucune incompatibilité entre le nationalisme et le collectivisme (social et

économique)® ».

Ces articles de début donnent voix a un sentiment aigu de marginalisation sociale,
politique et culturelle historique, telle qu’elle est pergue par Cioran a une période ou la
nation roumaine, particuliérement fragile, est en proie a des convulsions politiques. A
cette époque, ses écrits restent empreints du romantisme allemand tardif, visible dans la
fusion harmonieuse des considérations philosophiques, poétiques et critiques, ainsi que
dans son style hautement personnel ou la subjectivité de 1’auteur est pleinement
revendiquée. Du romantisme allemand il emprunte également la teneur idéologique et la
préoccupation pour le nationalisme culturel. De ce point de vue, on peut dire que 1’éveil a
I’écriture s’est produit grace a la prise de conscience d’un exil socio-historique, celui-ci
se greffant sur une vision de soi et du monde déja atteinte d’une profonde désillusion et
du désarroi d’« une conscience anxieuse® ». Une telle vision, qui nait au sein d’un climat
culturel en effervescence, & une époque ol « toute I’Europe croyait a la jeunesse? », est

exprimée dans un article de 1932 au titre révélateur, « Ou vont donc les jeunes ? » :

Ce n’est pas la Schwarmerei®, mais la Weltangst® qui caractérise la dramatique
tension des jeunes. Un présent incertain et un avenir apeurant; le sentiment
douloureux des penibles surprises que peut réserver une direction imprévisible ;
I’angoisse provoquée par un monde démoniaque dont les voluptés ne le sont pas

! « La Roumanie souterraine », paru dans Vremea du 19 avril 1936.
2 Solitude et destin, p.364.

® Ibid., p.152.

* Cahier Cioran, L’Herne, 2009, p.66.

® Elan passionné.

® Angoisse du monde.
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moins ; un sentiment du rien qui allie en une perverse satisfaction I’expérience de
la vie a celle du néant — voila autant d’éléments qui conférent aux jeunes leur
cynisme désespéré et leur douloureuse exaltation.t

Cioran souligne donc, sur le fond de la crise économique mondiale des années
trente, la faillite de la culture moderne et la precarité de la condition des jeunes, dont il
fait partie. Nourri de cette Weltangst qui s’étend a toute sa génération, il sera
naturellement porté a peindre son avenir en couleurs sombres. Si «[1]’heure des jeunes a
sonné », les coups qu’il entend sont ceux d’« une apocalypse ». Que sa conjecture ait été
celle d’un visionnaire ou simplement d’un pessimiste, nous savons maintenant qu’il avait

VU juste.

Emporté par un «amour-passion pour [sJon pays » — reconnaissable dans le
contenu et le ton de ses premiers écrits a visée sociale et politique — dans le contexte
d’une société roumaine tourmentée par la question de I’identité nationale et d’une
insertion, longtemps ajournée, au sein de I’Europe, Cioran s’érige en porte-parole de son
pays. Le livre qui en sortit, passionné et destructeur, dérive de cette méme Weltangst,

d’une forte tension vécue a une altitude périlleuse.

La venue de Cioran a I’écriture n’a pas coulé de source, tant dans le processus
méme de son devenir littéraire que dans la réception faite a son volume de début. Le
geste initiateur de son itinéraire d’écrivain est déterminé par sa conscience en ¢ébullition,
Cioran ayant vécu sa premicre jeunesse sous le signe d’une sensibilité a fleur de peau et
d’un trouble profond de sa personnalité créatrice. L’écriture nait des noirceurs de 1’ame,

d’un profond mal d’étre au monde : «Je n’écris que pour me libérer de mes crises

! Solitude et destin, p.150-1.
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d’abattement.” » Pour ce jeune écrivain qui compte, dans ses livres, « régler son compte a
la Vie? », écrire, «c’est [s]e venger’ » «[s]e battre par écrit’», c’est cultiver I«
attaque » et 1’« exécution ». Comme elle prend sa source dans ces malaises existentiels,
dans « [c]es humeurs noires® », son écriture bouleverse, dérange et provoque certains
critiques. On peut imaginer que son ceuvre, surgie d’un tel déchainement de passion
négative, n’a pas manqué d’agiter 1’esprit des lecteurs et critiques. Attirés par ce
« spécialiste de 1’Intolérable® », ils ont interrogé cette écriture nouvelle, hérétique, les uns
pour exprimer leur méfiance ou désaccord, les autres pour s’attarder sur 1’angoisse
existentielle qu’ils ont sentie chez ce «météque’ » qui, paradoxalement, maitrise

parfaitement la langue francaise.

Aprés la parution du Livre des leurres en 1936, le dramaturge Mihail Sebastian
publie une chronique littéraire® ot il se demande dans quelle mesure Iauteur de ce « livre
typhique » « délire sincérement® ». Ce doute'® de Sebastian quant & ’authenticité des
sentiments qui poussent Cioran a écrire avec « des flammes et des éclairs » prend 1’allure
d’une certitude vers la fin de son article : ce « style catastrophique » ne peut surgir d’une
fievre réellement vécue, tout comme « [u]ne conscience tragique ne surgit pas de simples

déclarations de catastrophe ». Soupgonnant ’artifice et I’« exercice de style » derriére les

! Cahiers, p.236.

2 |bid., p.346.

® Ibid., p.253.

* Ibid., p.640.

> Ibid., p.432.

® Ibid., p.563.

" Entretiens, p.73.

® Publiée dans le quotidien Rampa du 13 juin 1936, la chronique est reprise dans le Cahier Cioran,
L’Herne, 2009, p.207-8.

® Cahier Cioran, Cahiers de L’Herne, p.207.

10 « Est-ce un malade, un hypocondriaque, ou un imposteur? » Cahier Cioran, Cahiers de L’Herne n® 90,
2009, p.207.

190



exces rhétoriques’ de ce « délirant qui veut délirer », Sebastian conclut que les écrits de
Cioran engagent le lecteur « dans une terrible farce », au risque de tomber lui-méme

« victime de cette farce ».

Le méme qualificatif revient longtemps aprés, dans un article de 19597, intitulé
« La farce de originalité ». Son auteur, le philosophe Lucian Blaga®, note avec sévérité
I’évolution de la carriére littéraire de Cioran, dont la réputation, en Roumanie comme en
France, était établie a 1’époque. Ce qu’il reproche a I’auteur de Sur les cimes du
désespoir, c’est d’avoir sacrifié, pour connaitre le succes littéraire, a une “originalité”
«mimée », depuis sa premiére jeunesse, « quand il s’adonnait a 1’exhibitionnisme du
désespoir® », et jusqu’aux bords de la Seine, ou il « récolte toute la célébrité, bonne ou
mauvaise, d’un penseur allemand qu’on peut aisément désigner ». Ces remarques
répondent a la publication de La Tentation d’exister, qui contient un essai (« Petite
théorie du destin ») ou Cioran revisite la question de Montesquieu, « Comment peut-on
étre Persan ? », en I’adressant a ses compatriotes : Comment peut-on étre Roumain ?
Avouant toujours alors sa honte d’appartenir a une nation qu’il qualifie de
« quelconque® », Cioran explique I’insignifiance historique du peuple roumain par le role
que celui-ci confere au destin, force incontournable qui dispense d’agir, de viser haut et

de poursuivre un idéal, de quelque nature qu’il soit. Or, le jeune Transylvain comptait

! « C’est un écriture enflée, gongorique, déclamatoire, avec de fausses violences, de fausses lamentations,
une écriture extérieure, pleine de procédés rhétoriques, pleine de vocatifs, d’imprécations et d’appels,
saturée d’adjectifs, d’interjections et d’épithetes. » Cahier Cioran, L’Herne, p.207.

% Rédigé en 1959, le texte fut publié le 9 novembre 1962 dans Contemporanul. Repris dans le Cahier
Cioran, p.219-221.

® Lucian Blaga (1895-1961), philosophe, essayiste, poéte et dramaturge. Son ceuvre déplore le divorce entre
civilisation et nature, autrefois réunies dans le village archaique et 1’ « espace mioritique » (de Miorita,
ballade populaire roumaine).

* Cahier Cioran, op. cit., p.220.

S La Tentation d’exister, p.850.
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combattre cette conception de la vie en insufflant aux Roumains, par ses écrits, désir
d’action et esprit visionnaire. L’¢loignement du pays, qu’il avait quitté vingt ans
auparavant, n’enléve rien a I’¢lan de sa diatribe, qui ravive le souvenir encore trop récent

des injures proférées a I’adresse de son peuple dans la Transfiguration de la Roumanie.

Mais la réception faite a ses livres de début ne fut pas entierement négative.
Mircea Eliade a I’intuition d’une voix unique et d’une conscience en exil chez celui qui
allait formuler, dans un de ses livres francais a venir, cette distinction éclatante :
« L’inconscience est une patrie ; la conscience, un exil.! » Ouvert en particulier aux
questions portant sur I’homme dans son rapport au divin, Eliade salue néanmoins chez
Cioran «les valeurs ascétiques de la volupté et de I’ironie baudelairiennes?® », telles
qu’elles apparaissent dans son « livre mélancolique », Des larmes et des saints. Aux
accusations d’irresponsabilité qui circulaient autour de la publication de ce livre, Eliade
répond en défendant la démarche littéraire de Cioran, expression d’« un absurde vide
universel ». Cependant, méme dans le contexte du soutien d’Eliade et d’un premier livre
bien accueilli par la critique, les écrits cioraniens des années trente ont provoque, pour la
plupart, des réactions défavorables ou ont, tout au moins, surpris ou choqué les lecteurs et
les éditeurs®. En partie seulement attribuable aux qualités intrinséques des livres en
question, le caractére violent de cette réception est d0 & un décalage entre I’ceuvre et

I’horizon d’attente de ses lecteurs’. Ceux-Ci n’étaient pas préts a affronter I’extréme

! De l'inconvénient d’étre né, p.1345.

2 Cahier Cioran, p.209.

% Un éditeur bucarestois, ayant initialement accepté de publier Des larmes et des saints, refusa de le faire
aprés avoir lu le livre. C’est le seul livre que Cioran aura publié a compte d’auteur. Dans « Legons de
sagesse », entretien avec Michael Jakob, Magazine littéraire no. 327, décembre 1994, p.18-27.

* Hans-Robert Jauss explique ainsi la relation de tension entre le lecteur et le texte : «Une analyse de
I'expérience esthétique du lecteur ou d'une collectivité de lecteurs, présente ou passée, doit considérer les
deux éléments constitutifs de la concrétisation du sens - I'effet produit par I'ceuvre, qui est en fonction de
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lucidité de Cioran, ni sa Weltanschauung ; dans ses livres, «tout se dissout, tout se
décompose, tout macére », note Mircea Eliade’. Qu’il s’agisse de la société roumaine,
qu’il critique, de la foi ou du caractére absurde de la vie, Cioran s’attaque a des sujets
incommodes ou tabous et il le fait de telle fagon qu’il souléve I’indignation du lecteur et
sa méfiance envers ses prises de position et son attitude, jugés « exagérés ». L’écriture de
Cioran déstabilise, désempare et laisse le lecteur suspendu a un doute fondamental ; par
sa nature réflexive, elle renvoie inlassablement le lecteur a lui-méme. D’ou toute la
difficulté qu’une telle écriture soit agréée par un lectorat roumain rebelle au paradoxe et

aux Verités derniéres :
En Roumanie, si I’on parle de la mort, de la douleur, du néant, du renoncement,
on passe pour un vulgaire escroc. Rien n’est plus pénible et repoussant que de
constater que, 1a ou I’on a manifesté toute I’intimité de son étre, ou I’on s’est
consumé a chaque instant sans nul espoir de salut, ou I’on a pensé pour ne pas

pleurer et écrit pour ne pas mourir, les autres ne voient qu’une pure escroquerie,
qu’un grossier désir d’épater.

La réception des ceuvres de Cioran ne s’améliora pas aprés son départ pour la
France. Le grand critique George Calinescu? suit de prés I’itinéraire du jeune essayiste,
dont il apparente le style & « un juvénile exercice de séminaire® », mais qu’il considére
somme toute un talentueux pasticheur de Kierkegaard. Dans ses articles ultérieurs, qui
paraissent jusqu’en 1959 dans la revue littéraire Contemporanul (Le Contemporain),

Calinescu estime que Cioran a adopté « la doctrine de I’agonie aimable » et que 1’essai

I'ceuvre elle-méme, et la réception, qui est déterminée par le destinataire de I'ccuvre- et comprendre la
relation entre texte et lecteur comme un processus établissant un rapport entre deux horizons ou opérant
leur fusion.» (Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 259)

! Cahier Cioran, p.209.

2 George Calinescu (1899-1965) a été un romancier, dramaturge et critique littéraire, auteur d’une Histoire
de la littérature roumaine des origines & nos jours (1941), biographe de plusieurs grands écrivains
roumains : Mihai Eminescu (1850-1889), lon Creanga (1837-1889), Vasile Alecsandri (1821-1890).

% « Emil Cioran », in Pro si contra Emil Cioran, p.158, repris dans Simona Modreanu, Cioran, p.175.
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L’Odyssée de la rancune, paru en 1959 dans la Nouvelle Revue Frangaise, reprend

« d’anciennes banalités misanthropiques, accommodées & une sauce barbare ».

Ainsi, aprés une réaction spontanée de la presse de I’entre-deux-guerres, quand
les signaux positifs et négatifs des critiques s’équilibrent, s’ensuit une période de
dénigrement, dont le ton est donné par 1’idéologie officielle. Dans la Roumanie
communiste des années soixante, le fait de posséder un seul livre de Cioran « rendait
idéologiquement coupable et passible de prison I? », I’essayiste était considéré, par les
représentants du pouvoir et leurs acolytes, comme faisant partie « [d]e la clique des
détracteurs traftres et renégats qui ont renié le pays roumain® ». En 1954 I’écrivain est
placé sous surveillance de la Securitaté®, alors qu’il est & I’étranger et qu’il vit en France !
Les raisons d’une telle action prenaient en compte certes ses sympathies légionnaires et
fascistes des années trente, mais concernaient surtout le présent et 1’avenir : le régime
communiste cherchait d’un c6té a controler les liens de I’écrivain expatrié avec la
Roumanie, et d’un autre a intercepter toute critique et manifestation de protestation, dans
la presse occidentale, contre les autorités au pouvoir a Bucarest. Pendant les trente-six
années de surveillance I°, chacune des publications de Cioran a été examinée
minutieusement et sa correspondance avec la famille et les amis de Roumanie a été

scrutée. Dés 1’établissement du dossier Cioran, la Securitaté a tenté, & plusieurs reprises,

! Ibid., p.211, repris dans Modreanu, p.176..

2 Simona Modreanu, Cioran, Oxus, 2003, p.174.

® Ibid., p.177.

* Constituée en 1948, la Securitaté (ou la Direction Générale de la Sécurité du Peuple) fut la police
politique de la Roumanie communiste, responsable de la persécution et de ’emprisonnement de milliers de
prisonniers politiques. Par sa nature, elle instaura une atmosphére de profonde méfiance dans un contexte
social corrompu par la délation et la censure. Aprés la Libération de décembre 1989, la Securitaté,
officiellement dissoute, fut remplacée par le Service Roumain de Renseignements (SRI).

> Stelian Tanase retrace, dans son livre Cioran si securitatea [Cioran et la Securitate], I’historique de
I’action de surveillance dont I’écrivain fut le sujet, suivi des rapports transcrits le concernant. Les
documents d’archive reproduits couvrent la période 1941-1990.
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de le faire revenir dans son pays d’origine ; une telle visite, qu’il n’a jamais effectuée,
aurait cautionné la dictature communiste et soutenu le gouvernement dans son action de
propagande. A partir des années soixante-dix commence la récupération du penseur et ce
n’est qu’au début des années quatre-vingt-dix, apres la chute du régime communiste, que
la figure de Cioran réapparaitra dans 1’univers culturel roumain, par la publication de

rééditions, traductions, études et entretiens.

Les écrits de Cioran n’ont pas été dictés par I’attachement a une idéologie
politique — exception faite de la partie de son ceuvre, limitée aux années trente, quand son
implication dans I’avenir socio-politique de son pays est évidente dans ses articles et dans
la Transfiguration de la Roumanie. Cependant, en changeant de pays et de langue, il a pu
se ménager un espace ou mener une quéte plus libre, non soumise aux directives d’un
parti. Méme en I’absence d’une prise de position ferme dans la dissidence pendant les
années d’exil — I’écrivain avait déja tiré toutes ses lecons d’un engagement désastreux. Sa
démarche se lit comme un investissement de soi dans et une valorisation de la pleine
liberté d’expression. Il est vrai que Cioran pratiquait cette liberté d’expression méme
avant son accés de fiévre politique’, et on peut dire qu’il avait préservé un certain
détachement méme lorsqu’il s’était laissé emporter par le fascisme. C’est ce qui lui a
permis de ne pas s’impliquer effectivement dans le mouvement d’extréme droite et de

s’en détourner complétement lorsqu’il a saisi I’étendue de 1’horreur nazie en 1941. L’exil

! Dans un article de 1933 Cioran congoit I’écriture comme « moyen de libération » et refuse de lui assigner
toute autre fonction que celle d’échappatoire : « L’écriture n’a de valeur et de justification que si elle
permet de se délivrer de ses obsessions, de reculer une destruction, un effondrement. Tous ceux qui
écrivent pour I’information des autres, tous ceux qui présentent des considérations objectives et des
données impersonnelles, qui écrivent parce qu’ils lisent, ou pensent par orgueil, tous ceux-la seraient bien
inspirés de faire n’importe quoi d’autre. (« L’écriture comme moyen de libération », in Solitude et destin,
p.276)
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représente la chance unique qu’a eue Cioran de perpétuer I’exploration d’une écriture

« libérée », ce qui aurait été impossible s’il était resté en Roumanie.

C’est un truisme que d’affirmer que Cioran n’aurait pas €été 1’écrivain que 1’on
connait s’il n’avait pas choisi d’écrire en frangais. Et pourtant, il peut étre utile de
souligner que sans le changement de langue, son ceuvre n’aurait assurément pas dépassé
les frontiéres de son pays. Irina Mavrodin, traductrice de Cioran, se fait un devoir de
marquer cette évidence en rappelant que les grands auteurs roumains des XIX® et XX°®
siécles (Mihai Eminescu, Lucian Blaga, George Bacovia, Liviu Rebreanu?), dont les
ceuvres, écrites en roumain, sont restées confinées a leur espace d’origine, n’ont pas eu la
chance de toucher d’autres publics ou de rayonner dans d’autres cultures. Aprés tout, le
roumain est une de ces « “petites” langues européennes [...], relativement peu reconnues
littérairement mais pourvues de traditions et de ressources propres® ». Ce qui a contribué
a lancer Cioran sur I’orbite de la culture européenne et internationale, au-dela du fait
d’avoir écrit une partie de son ceuvre en frangais, ¢’est d’avoir été traduit, presque en
méme temps que ses livres paraissaient — énorme privilege rendu possible, encore une
fois, par sa présence dans un des grands centres culturels du monde. Cette distinction
rappelle les remarques de Pascale Casanova, qui constate les luttes tacites que livrent les
littératures périphériques pour sortir des barrieres nationales et politiques afin d’étre

intégrées au(x) centre(s) de la République mondiale des lettres.

Ce type d’exil dans 1’écriture ou d’écriture-exil, qui caractérise la période

roumaine de Cioran, se poursuit lorsqu’il passe au frangais. Dans 1’espace frangais, les

! George Bacovia (1881-1957), poéte symboliste.
Z Liviu Rebreanu (1885-1944), romancier, nouvelliste, dramaturge.
® pascale Casanova, La République mondiale des lettres, p.353.
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réactions critiques autour de la publication de son premier livre chez Gallimard sont
ambivalentes. Parmi les remarques moins flatteuses se trouve celle d’Albert Camus.
Cioran rapporte que, lors de leur unique entrevue, dans les années cinquante, apreés la
publication du Précis, I’écrivain frangais lui avait conseillé d’aborder, avec son prochain
livre, « le domaine des choses vraiment intellectuelles' ». La remarque de Camus est
restée telle, Cioran n’ayant pas insist¢ davantage. On ne sait donc pas a quoi pensait

Camus en énoncant son conseil.

Mais d’un autre cOté, lors de la parution du Précis, Maurice Nadeau, prodiguant
les termes laudatifs, salue en Cioran « [u]n penseur crépusculaire? », un « prophéte » et
un « nihiliste absolu », « ni un monstre, ni un phénomene, a peine un provocateur et peut-
étre pas du tout un “suicidé” en sursis, mais [...] sirement un étre submergé de honte, de
dégot et qui souffre® ». Ce premier livre en francais, dans lequel Cioran reprend le fil de
son questionnement philosophique, marque I’entrée de 1’écrivain sur la scéne
intellectuelle francaise. Pascale Casanova explique cette continuité et la spécificité de la
démarche de Cioran par son appartenance a 1’espace roumain, (ce) qui aurait conditionné
I’évolution ultérieure de sa personnalité littéraire : « On ne peut [...] comprendre la forme
de I’écriture de Cioran, ni méme son projet philosophique et intellectuel, qu’a partir de
son appartenance a ce qu’il vit trés tot comme une fatalité : I’espace intellectuel et
littéraire roumain.* » Cette hérédité modeste, dont Cioran est parfaitement conscient, pése
lourdement sur sa sensibilité et son orgueil : « L’orgueil d’un homme né dans une petite

culture est toujours blessé ». La premiére tentative pour échapper a un tel déterminisme

! Entretiens, p.183.

% Combat, 29 septembre 1949.

¥ Cahier Cioran, Cahiers de L’Herne, p.212.

* Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Editions du Seuil, 1999, p.251.

197



social et historique a pris la forme d’un enthousiasme pour le mouvement nationaliste
roumain et la Garde de Fer. En prenant la voie de I’exil, il s’en est détourné et a choisi, a
défaut d’une sortie de I’obscurité a 1’échelle d’un peuple, de quitter 1’orbite de la fatalité
roumaine par les lettres. « C’est en quelque sorte la malédiction de 1’origine, la rage
d’écrire en une langue peu traduite, de ne pouvoir prétendre a aucun destin national
grandiose, I’humiliation d’avoir a se plier au devoir-étre des petits, qui conduit le méme

écrivain de I’engagement au désengagement hautain.” »

8.1.L’écriture comme lieu d’exil

Chez Cioran, ’exil revét plusieurs aspects. L’écrivain fait d’abord 1’expérience
d’un exil loin de I’endroit natal, que ce soit le Rasinari de son enfance ou, plus tard, la
Roumanie. Le départ du village natal, espace idyllique et lieu d’une parfaite communion
avec la nature, coincide avec une autre rupture, tragique car définitive et irréparable : agé
de dix ans, le garcon qu’on emmene a Sibiu en voiture a chevaux, a le pressentiment
d’ «une perte irréparable? ». Avec son village, il laisse derriére lui son enfance
« couronnée ». Cette exclusion, il la concoit comme une chute dans le temps et, tout
comme la Chute biblique hors du Paradis, elle est déchéance et bannissement. Plus tard,
les expériences de la vie aidant, le jeune Cioran affronte d’autres exils : adolescent, il
perd le sommeil et se retrouve, pendant des années, confiné a un état d’hyper-conscience,
d’éveil ininterrompu, ce qui renforce davantage le sentiment d’exclusion. Il cherche alors

fébrilement une solution a ce mal et se lance a corps perdu dans les lectures littéraires,

! Ibid., p.253.
2 Entretiens, p.112.
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philosophiques, religieuses. Touché par un profond sentiment d’abandon et de solitude
existentielle compléte, il enrichit sa sensibilité tant au contact des poétes romantiques que
des penseurs de 1’Antiquité. Ayant refusé la foi, il poursuit sa quéte du coté de la
philosophie, délaissée lorsqu’il se rend compte que les réponses qu’elle propose sont loin
d’apporter un soutien réel et efficace en cas de souffrance et de désespoir extrémes. C’est
alors qu’il s’enflamme pour une idéologie fascisante, en espérant qu’elle supplée, par son
exces de fievre et de « folie agissante », au manque de sens général et a la déroute que
connait son pays. Hélas, cette tentative de plonger, par le biais d’'un mouvement forcené,
dans le fleuve de I’Histoire, d’épouser ainsi la direction qu’elle prend dans la Roumanie
de I’époque, s’avere pernicieuse. Il comprend, aprés 1’échec retentissant de son
engagement dans cette Histoire-1a, que cette voie elle non plus n’offre de réponse au mal-
étre existentiel. Il s’impose alors un exil hors de 1’Histoire, soutenu par un scepticisme
que I’on peut qualifier de paradoxal, car éprouvé sur un mode viscéral, « violent! ». A ces
formes d’exil, qui se manifestent des ses années roumaines, mais qui vont en s’amplifiant
pendant son exil frangais, s’ajoute un autre dépaysement, qui prend les dimensions d’un
drame. Le passage au francais est vécu comme une « catastrophe », une perte d’identité.
Ses thémes de réflexion, ainsi que son doute sceptique « frénétique » (Cah848) se
retrouvent, macérés, dans ses écrits en francais. Cependant, formulés dans cette langue,
ils se trouvent totalement métamorphosés grace a une profonde conversion de I’esprit
créateur. Abandonner le roumain a trente-six ans pour apprendre le frangais I’emporte —

en charge symbolique — sur le fait d’avoir quitté son pays pour s’installer en France. Cette

! Cahiers, p.384.
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initiation linguistique représentera d’ailleurs « [lJa seconde naissance de Cioran® »,
I’écrivain vivant son rapport a la langue intimement, comme il ressort de cette sentence,
extraite de son dernier volume : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une

patrie, c’est cela et rien d’autre.? »

Le sentiment lié par excellence a I’expérience de 1’exil, c’est la nostalgie,
éminemment investie par les romantiques. Cioran, qui vit ces différentes formes d’exil en
homme et écrivain du XX° siecle, transforme cette nostalgie et 1’obsession douloureuse
du retour en une rumination incessante, épuisante, d’un sentiment lancinant. Dans son
expression de la nostalgie, tout comme dans sa maniére d’aborder les autres aspects de
son exil, il met en ccuvre une approche postmoderne, en favorisant une distanciation
ironique et une forme éclectique et fragmentaire. Son écriture est le lieu ou s’exprime le
doute constamment menacé et ou le rationalisme est mis en défaut par le jeu des
contradictions en cascade : « Je suis un sceptique dévasté par toute sorte de nostalgies. Or
toute nostalgie traine des restes religieux. Un scepticisme menacé par la nostalgie.® » Ces
caractéristiques rattachent les essais de Cioran au postmodernisme, qui est, selon Matei
Calinescu, un des cing visages de la modernité. Le critique littéraire singularise le
postmodernisme en lui attribuant «a pervasive sense of radical, unsurpassable
uncertainty, a sort of epistemological nihilism* » et en lui assignant comme trait le plus

saillant « the insistent use of a rhetoric of palinode or retraction »°.

! Sanda Stolojan, « La seconde naissance de Cioran », in Magazine littéraire, n° 327, décembre 1994,
pp.38-41.

¢ Aveux et anathémes, p.1651.

® Cahiers, p.637.

* Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Duke University Press, 1987, p.305.

® Ibid., p.309.
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Pour situer Cioran dans le contexte des discours philosophiques du XX° siécle, il
importe de souligner qu’il rejetait ces classifications aléatoires — comment en serait-il
autrement pour ce penseur qui ressasse 1’insignifiance’ de toute chose ? — ainsi que les
grandes pensées systématiques totalitaires, qu’il interprétait comme des tentatives,
nécessairement faillibles, de trouver du sens a une réalité qui n’en a pas. Dédaignée par
celui qui se dit « non-philosophe? », les philosophes de son temps le lui rendent bien.
Aussi le nom de Cioran est-il absent des histoires de la philosophie A vrai dire, sa
réflexion et son propre positionnement dans le cadre de la vie intellectuelle francaise des
années 1950-1960 rendent difficile son insertion au sein d’un groupe ou d’une école.
C’¢était tout le but de sa démarche, construite dans la lignée « des penseurs qui dérivent

d’un Epicure et Lucréce, en passant par La Rochefoucauld et les philosophes anglais® ».

8.2.Cioran, écrivain ... francais ?

Apres un premier chapitre qui donne un apercu des origines de la francophonie et
de la francophilie roumaines, suivi par les chapitres ou sont analysés les différents volets
de I’exil cioranien, on est amené a se poser la question du statut de Cioran dans le cadre
de la littérature européenne et mondiale. Comment situer ’essayiste qui, né dans la

province germanophone de la Roumanie, mais seduit par la pensée des moralistes

! Clément Rosset congoit le « mécontentement » de Cioran comme « le sentiment de I’insignifiance, la
pensée permanente [...] de 1’égale et morne insignifiance de toute chose ». Il poursuit son idée et propose
d’interroger ce paradoxe inoui : comme le sentiment de I’insignifiance est prédominant chez Cioran, qui ne
trouve aucun remede a la « chétivité de I’existence » (ni dans la foi, ni par le suicide), mais qui persiste
dans I’étre et le fait méme avec une certaine assurance, y aurait-t-il « une alliance possible entre la lucidité
et la joie » ? (La Force majeure, Editions de Minuit, 1983, pp.95-102)

2 Cahiers, p.644.

® Ibid., p.159.
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francais (Pascal, Chamfort, La Rochefoucauld), entreprend de faire ccuvre en frangais et
ainsi de s’ouvrir a une autre dimension de sa creativité ? Cioran est-il écrivain francais,
roumain d’expression francaise ou fait-il partie de la littérature de la francophonie
européenne ? Ces classifications s’excluent-elles 1’une 1’autre ou peuvent-elles
fonctionner simultanément ? Sont-elles des catégories pures ou y a-t-il hybridité entre les
trois ? Un tel questionnement peut s’avérer utile dans le cas de Cioran, qui passe d’une
identification compléte et inconsciente avec la langue roumaine & une appropriation
réfléchie, accomplie, de la langue frangaise. La trés bonne maitrise de sa deuxieme
langue de création (deuxiéme est entendu ici dans son acception chronologique) lui a valu
d’étre comparé aux plus grands stylistes de langue francaise et ainsi donc d’étre reconnu
comme un auteur frangais. Apres avoir lu I’ceuvre, tant roumaine que frangaise de Cioran,
je peux dire qu’il est, paradoxalement, un meilleur écrivain en frangais qu’il ne I’est en
roumain. Il est vrai que la critique littéraire roumaine des années trente a bien senti et
celébré I’originalité de son écriture, cependant son originalité était donnée par la force de
sa négation et de sa pensée échevelée. Ce n’est qu’avec le passage au frangais que Cioran
acquiert une telle maitrise de I’art d’écrire qu’il s’attire 1’appréciation élogieuse de
Manuel de Diéguez : «[...] personne, avant lui, ne s’était colleté avec les arcanes et les
entrailles de I’Histoire dans une langue d’une ampleur et d’une rigueur sans pareilles. Ce
Bossuet de la logique a porté le francais a une ferveur contemplative.! »
Accomplissement d’autant plus admirable qu’il se fait dans une langue étrangere pour lui
et qu’il suppose une forte violence sur soi : I’abandon volontaire de la langue maternelle.

Le désapprentissage du roumain est la condition de 1’ceuvre en frangais.

1 Yun Sun Limet, Pierre-Emmanuel Dauzat, Cioran et ses contemporains, Pierre-Guillaume de Roux, 2011,
p.14.
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Eclairer la question de 1 « identité » littéraire et culturelle de Cioran s’avére utile
d’un autre point de vue également — I’écrivain soutient que sa seule patrie est la langue
dans laquelle il s’exprime, ce qui fait de lui un sujet de la langue francaise : « Pour moi,
qui ai adopté le statut d’apatride, la langue est une amarre, un fondement, une certitude.
On n’est pas une nationalité, on est une langue. Hors d’elle, tout devient abstrait et
irréel. » Les classifications proposées (écrivain frangais, roumain d’expression frangaise,
représentant la littérature de la francophonie européenne) relévent d’une identification
nationale. Comment, dés lors, situer un écrivain qui se définit uniquement par son

appartenance a une langue ?

Chacune des trois appellations considérée en elle-méme correspond au profil
littéraire de I’écrivain. Cependant aucune d’entre elles ne convient entierement si elle est
envisagée comme unique description. La majeure partic de son ceuvre a été écrite en
francais et publiée par un des éditeurs francais les plus prestigieux. La diffusion des dix
volumes publiés entre 1949 et 1987 chez Gallimard s’est faite depuis le centre culturel
quétait le Paris de la deuxiéme moitié du XX° siécle, avec tout 1’éclat et la
reconnaissance qu’un tel lancement supposait. Dans le paysage de la littérature
universelle, Cioran est effectivement reconnu comme un écrivain francais a part entiere.
Cependant, il est devenu écrivain francais en changeant de langue, et méme assez tard
dans la vie ; aussi doit-on prendre en compte sa période roumaine et la fagon dont celle-ci
a pu déterminer et influencer son itinéraire frangais. On peut alors qualifier Cioran
d’écrivain roumain d’expression frangaise. Et pourtant, cette appellation non plus ne

convient pas entierement, car elle confine I’écrivain aux deux univers qui le définissent

! Cioran, Entretiens, Gallimard, 1995, p.162.
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en propre, tout en ignorant un autre aspect significatif, a savoir son appartenance a
I’univers de la francophonie européenne. C’est cette appartenance qu’a soulignée Pascale
Casanova dans sa République mondiale des lettres, ou elle désigne Cioran comme un
«des plus grands révolutionnaires littéraires de ce [XX?] siécle’ ». On peut en effet
considérer que Cioran incarne, par ses choix de vie (son statut d’apatride) et la nature de
son ceuvre (son scepticisme, le questionnement sur 1’exil), un certain universalisme, qu’il
échappe a toute tentative de classification littéraire trop rigide. Sa pensée et son écriture
peuvent étre lues comme la démarche d’un esprit universel, voire anational, si je puis
dire, qui prend corps en francais, langue de I’universalisme. Qui plus est, la langue et le
style adoptés par Cioran, rappelant ceux qu’on pouvait entendre dans les salons littéraires
du XVI111° siécle, correspondent & « leur plus haut degré de reconnaissance universelle? ».
Alain Paruit, qui a traduit en francais le Bréviaire des vaincus, ce livre charniére, écrit en
roumain a Paris entre 1941 et 1944, résume ainsi la singularité d’une écriture ou plusieurs
voix se mélangent : « Frangais ? Oui et non. L’inceste dans lequel Cioran fera forniquer
deux cultures cousines sinon jumelles n’enfantera pas un monstre (¢a lui aurait pourtant
bien plu!). II débouchera sur I'universel. Cioran en avait déja le sens, inné. Mais il lui

fallait, pour I’exprimer, accoupler la malchance balkanique a la nonchalance

parisienne.® »

! Pascale Casanova, op. cit., p.15.
2 |bid., p.297.
% Cahier Cioran, Cahier de L’Herne n° 90, p.167.
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Chapter 9 : Conclusion

Au terme de ces considérations sur 1’exil chez Cioran, vécu a la fois comme
dépaysement spatial, géographique, déchirement linguistique, angoisse métaphysique et
abdication de I’Histoire, on peut se demander ce qui a permis a cette pensée de
I’irréparable — et a son auteur — de se maintenir en vie, de perdurer. En effet, comment
expliquer qu’une vision du monde comme celle de Cioran, désabusee, tragique car
dépourvue d’espoir, ait subsisté si longtemps ? Comment n’a-t-elle pas fini par écraser la
volonté de I’écrivain de persévérer dans I’étre ? D’autres écrivains et philosophes de sa
génération — au sens large du mot — ayant comme lui connu les tragédies historiques de
leur siecle et éprouvé les grandes crises intellectuelles qu’elles ont entrainées, ont pu
trouver une réponse a leurs questions, un remede a leurs inquiétudes, les uns en optant
pour une littérature engagée (Sartre, Camus, Malraux), les autres en se tournant vers la
foi (Maritain, Mauriac, Bernanos). Plus prés méme de ces derniers, certains de ses amis,
ont eux aussi témoigné par leur vie et dans leur ceuvre d’une conviction de croyant : le
poéte et traducteur Armel Guerne® (1911-1980), le philosophe et dramaturge Gabriel
Marcel (1889-1973), I’écrivain et traducteur Roger Munier (1923-2010). Il y eut aussi le
Pere M.-D. Molinié (1918-2002), dont la correspondance avec Cioran revient
inlassablement sur la question de la foi — et de I’absence de foi’ chez ’auteur du Mauvais

Démiurge. Du cdté roumain aussi, Cioran a été entouré d’hommes de foi, que ce soit son

! La correspondance d’Armel Guerne et de Cioran, qui témoigne de leur amitié chaleureuse et d’un échange
intellectuel vif, a été publiée d’abord chez Le Capucin en 2001. Toutes les lettres de Cioran n’ayant pas été
incluses dans ce volume, la maison d’édition L’Herne a publié celles-ci en 2011.

’Le Pére Molinié entreprend, dans maintes lettres, de convertir Cioran : « Et jette un coup d'ceil sur ta
pauvre vie, semblable a la mienne : déchirée, déchiquetée, harcelée, morcelée, sans but, sans signification.
ah ! oui, "c'est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant". Et tant que tu ne voudras
pas abdiquer ton indépendance et tomber aux pieds de Celui qui te poursuit de Son amour, il en sera ainsi,
et tu seras ton propre bourreau, le bourreau de ton ame. » Lettre du 2 juillet 1945.
http://planetcioran.blogspot.com/2006/10/lettres-cioran-pre-molini.html
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pére, prétre orthodoxe, son frere, Aurel, que Cioran dissuade d’entrer dans les ordres, ou
ses amis, Constantin Noica (1909-1987) et Petre Tutea (1902-1991), philosophes ayant
privilégié une réflexion chrétienne. Cependant Cioran dit ne pas avoir la foi. Ce qui ne
veut pas dire que Dieu est absent de ses interrogations. Il est, au contraire, au coeur de ses
méditations. Et nous avons vu que I’écrivain vit cette relation avec une intensité
exacerbée par la prise de conscience de son exil métaphysique : « Parler affaires quand

on n’est de nulle part, se démener dans le quotidien quand on vit un drame religieux 1

Hanté par le suicide, qu’il désigne comme « une religion a ’envers? », Cioran n’a
jamais transformé cette tentation en acte. L’idée du suicide, avec laquelle il dit avoir vécu
chaque jour depuis sa jeunesse, non seulement ne 1’a pas assez tenté pour passer a I’acte,
elle lui a méme permis de vivre : « Je n’ai pu endurer la vie que grace a elle [...] “Tu eS
maitre de ta vie, tu peux te tuer quand tu veux”, et toutes mes folies, tous mes exces, ¢’est
ainsi que j’ai pu les supporter.® » Ce qui lui donne aussi la force de vaincre ’idée du
suicide, c’est 1’écriture, véritable thérapeutique : « écrire sur le suicide, c’est vaincre le
suicide® ». 11 estime ainsi qu’« [u]n livre est un suicide différé> ». L écriture est donc pour

Cioran un moyen de survie, une épreuve, la possibilité de trouver un sens a la vie.

! Cahiers, p.44.

2 Entretiens, p.176.
® Ibid.

* Ibid., p.48.

® De I’inconvénient d’étre né, p.1322.
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Autrement dit, I’écriture constitue la réponse de Cioran face a I’irréparable.
Ecartelé entre deux langues, deux cultures, rongé par « les incertitudes spirituelles® »,
évadé de I’Histoire, I’écrivain élude le suicide en se vouant au travail de la pensée. De ce
travail, du dialogue qu’il maintient, a travers ses lectures et ses livres, avec les grands
esprits, se dégage une éthique. Non pas une éthique a usage universel — ni méme a
I’'usage de quelques-uns —, faite de commandements. Le sceptique qu’est Cioran ne
saurait concevoir en donner a quiconque. Mais une éthique & usage propre, visible a la
fois dans sa vie et dans son ceuvre d’essayiste. En effet, 1’itinéraire de Cioran le méne
d’une Roumanie a peine formée et pour ’avenir de laquelle il se compromet dans
I’histoire, dans une France oU il a I’occasion de parfaire sinon ses études, au moins son
horizon culturel et, en fin de compte, de mener une carriére littéraire. 1l transforme son
expérience d’exil, sa vie d’apatride, en une quéte de soi, du sens, de I’expression, du

style.

L’¢thique, chez Cioran, doit dés lors étre entendue comme la capacité de 1’ceuvre
de transmettre une expérience morale, telle qu’elle a été vécue par I’auteur. Dans La
Morale dans 1’écriture, Michel Jarrety explique qu’il ne s’agit pas de revenir a un simple
biographisme, mais « de chercher comment une expérience existentielle informe pour une
part I’ceuvre qui ne ’exprime pas comme telle — elle la met & distance et pourtant la
maintient — et définit chez certains écrivains le souci éthique de ne pas éluder, dans 1’acte

méme d’écrire, les valeurs qu’il suppose et que 1’écriture méme permet de formuler.? »

L Sur les cimes du désespoir, p.40.
2 Michel Jarrety, La Morale dans [’écriture. Camus, Char, Cioran, PUF, 1999, p.6.
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La qualité profondément éthique des écrits cioraniens se lit dans son refus radical
des abstractions, dans sa méfiance envers les dogmes, I’Histoire et la divinité (« Tant
qu’il y aura encore un seul dieu debout, la tache de I’homme ne sera pas finie." ») et dans
sa réflexion sur le langage et I’écriture. Sa quéte d’une liberté plus grande de 1’esprit,
quéte qu’il entame sur un fond de lucidité accablante, est des plus difficiles : « Sois
cynique a I’égard de tout, sauf a 1’égard de I’'image idéale de tes devoirs envers
I’esprit.? » Pour atteindre & cette « image idéale », Cioran travaille dans ’authentique, Si
I’on peut dire, son écriture prend sa source dans I’expérience vécue. C’est 1a la premiere
expression de son honnéteté intellectuelle et, d’ailleurs, la raison de ses déboires avec les
systemes philosophiques — et toute autre écriture qui ne se présente pas comme une
nécessité absolue, qui n’est pas le prolongement immédiat, fatidique presque, d’une
conscience. A I’encontre de Sartre, I’engagement de Cioran est un engagement envers
soi-méme, un devoir de vérité face au vécu, un témoignage d’expérience. Il est, de ce
point de vue, un des écrivains de la condition humaine, tels Montaigne, Pascal et La
Rochefoucauld — penseurs qui ont contribué & fagconner son esprit. Mais il se traduit aussi
par une extréme probité intellectuelle et littéraire : « Je jure de ne jamais parler de choses
que je connais mal, de n’improviser pour rien au monde, de n’étre pas indigne du sujet
que je traite, de ne point me déconsidérer & mes propres yeux.® » Cioran s’impose cette
méme probité lorsqu’il s’agit de mettre en mots son expérience de 1’exil ; son souci
d’exactitude et le désir, voire la nécessite, pour lui, qui écrit en une langue apprise

tardivement, de bien écrire, n’enléve rien a la qualité poétique de ses livres. En fait, ses

! Aveux et anathémes, p.1724.
2 Cahiers, p.57.
® Ibid., p.49.
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méditations sont plus proches de la poésie que de la philosophie méme s’il exprime, dans

les Cahiers, son intention de supprimer tout reste de poésie de sa prose.

Le discours de I’excés que Cioran pratique est rattaché a ce que j’ai appelé une
¢thique de I’irréparable. Celle-ci s’appuie sur une discipline intellectuelle et une rigueur
indéfectible de la pensée et de 1’écriture qui la refléte. L’essayiste y dénonce les abus de
la pensée dogmatique ainsi que les dangers d’une tyrannie de et par la langue : « De
toutes les impostures, la pire est celle du langage, parce qu’elle est le moins perceptible
aux abrutis de notre temps'. » La forme discursive choisie, & savoir la méditation,
I’aphorisme, indiquent une fidélit¢é envers I’expression authentique. Son écriture
fragmentaire, écho de la rupture essentielle, parcelle d’exil, marque la brisure de la
conscience. Reste nostalgique, le fragment cioranien dit la tragédie d’un sujet moderne
aliéné, fatigué. La langue, I’écriture, deviennent alors havre de paix, instrument d’une
quéte interminable. Véritables patries pour I’écrivain déraciné, elles constituent le moyen
par lequel ce «nouveau venu?» dans la langue francaise méne son expérience de
recherche d’un sens. Ce dialogue infini avec lui-méme, avec ses doutes, avec « les
grands » (Heraclite, Tacite, Nietzsche), lui permet de faire face a I’absurdité de
I’existence, d’en contrecarrer les inconvénients. Par-dessus tout, ¢’est un modus vivendi,
que Cioran embrasse inconditionnellement : « Chercher 1’étre avec des mots ! — Tel est

notre donquichottisme, tel est le délire de notre entreprise essentielle.® »

! Cahiers, p.502.

2 « Comment extraire une substance de mots qui ne sont pas enracinés en vous ? Le nouveau venu vit a la
surface du verbe, il ne peut dans une langue tardivement apprise traduire cette agonie souterraine dont
émane la poésie. » Aveux et anathemes, p.1723.

® Ibid., p.73.
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Annexe

Apercu historique sur les relations culturelles entre la Roumanie et la
France

La présence francaise dans 1’espace culturel roumain s’est maintenue,
souterrainement, méme lorsque I’histoire a fait obstacle au développement des relations
roumano-francaises. Ainsi, paradoxalement, pendant la guerre froide, quand le régime
communiste de Ceausescu a empéché les échanges d’information et 1a libre circulation
des personnes entre la Roumanie et le reste du monde, la francophilie s’en est retrouvée
affermie : I’enseignement du frangais a 1’échelle nationale y a atteint son niveau le plus
significatif, tandis que la demande de livres francais, convoités, est restée constante,

malgré les sanctions que pouvaient encourir ceux qui en possédaient.

Le nombre des artistes et intellectuels roumains qui ont choisi de vivre et créer
dans 1’espace francais — tels le sculpteur Constantin Brancusi (1876-1957), le
compositeur Georges Enesco (1881-1955), le peintre surréaliste Victor Brauner (1903-
1966) — est une juste indication de la signification particuliére accordée a la francophonie
dans ce pays situé aux frontiéres de I’Europe centrale et de I’Europe orientale. En effet,
les Roumains en tant que peuple ont été marqués, a travers la littérature et les arts en
provenance de la France, par le rayonnement du modele culturel francais. La
francophonie roumaine est illustrée a la fois par la présence, sur le sol frangais,
d’hommes de culture d’origine roumaine — une francophonie de I’exil, bien que située au

ceeur de la francité — et par le statut exceptionnellement privilégié de la langue francaise
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sur le territoire roumain. Au début des années quatre-vingt-dix, on estimait a vingt-cing
pour cent le segment de la population roumaine pouvant s’exprimer en frangais, tandis
que quarante pour cent des jeunes Roumains étudiaient le francais'. Méme si ces chiffres
ont chuté depuis, étant donnée la popularité croissante de I’anglais mais aussi les
ressources insuffisantes pour soutenir la francophonie roumaine, le frangais continue a y
étre représenté de fagon honorable, si ’on pense a I’activité des établissements
promoteurs de la langue et de la culture francaises en Roumanie. Ainsi, les cours de
langue offerts par les trois Centres Culturels Francais (de Cluj-Napoca, lassy et
Timisoara) et les cing Alliance francaise (de Brasov, Constanta, Craiova, Pitesti et
Ploiesti), auxquels s’ajoute I’Institut Francais de Bucarest, continuent une longue
tradition de DI’enseignement du frangais sur le territoire roumain et proposent une
instruction qui complémente celle dispensée dans les écoles roumaines. A ’égard de
I’Institut et de son impact sur la promotion de la culture frangaise en Roumanie dés sa

création, I’écrivain et diplomate Paul Morand note :

Notre culture demeure la plus abondante des sources étrangéres ou va se
désaltérer le génie roumain. Elle n’est pas encore sérieusement menacée et, en
tout cas, elle est bien défendue & /’Institut frangais des Hautes Etudes fondé en
1924 a Bucarest sous les auspices de 1’Université de Paris et par les soins du
Service des (Euvres au Quai d’Orsay, avec I’aide de quelques grands amis de la
France, comme le professeur Jean Cantacuzene. Nous avons la chance que cet
Institut soit dirigé par un homme jeune, plein de tact et de savoir et doué d’une
qualité rare : la sympathie intuitive qui le fait pénétrer dans la psychologie d’un
peuple étranger ; alliée a un esprit cartésien, elle permet a M. A. Dupront
d’ordonner ses observations en de clairvoyantes synthéses.2

! Etre francophone en Roumanie, par Nicolae Dragulanescu. Intervention de ’auteur lors de la Biennale de
la Langue Frangaise qui eut lieu en ao(t 1995 a Bucarest. http://www.roumanie-france.ro/157
2 paul Morand, Bucarest, Plon, 1990, p.213-4.
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Le méme Alphonse Dupront® aura un rdle décisif dans Ditinéraire de Cioran
lorsque I’étudiant roumain fera sa demande de bourse doctorale aupres de 1’Institut
francais, en 1937. C’est aussi grace au directeur de 1’Institut que le sé¢jour de Cioran a
Paris sera prolongé jusqu’en 1944, méme en I’absence de tout progrés dans la thése qu’il

s’était engagé a écrire.

A part le réseau des institutions frangaises et leur myriade d’activités ciblant les
échanges linguistiques et culturels entre la Roumanie et la France, la francophonie
roumaine compte également a son avantage I’apport des lycées et universités roumaines,
ou I’on voit se multiplier les sections bilingues (une cinquantaine de lycées offrent a
présent un enseignement bilingue en roumain et francais®) et les partenariats établis entre
des universités des deux pays. L’Agence Universitaire de la Francophonie, dont la
mission est «de contribuer a la solidarité entre les établissements universitaires
francophones », dénombre vingt-neuf universités membres en Roumanie. Ces filiéres
francophones ont permis le développement de programmes d’échanges fructueux entre
des institutions d’enseignement supérieur francaises et roumaines. Un rdle déterminant
dans le déploiement d’une communauté académique et scientifique francophone en
Roumanie revient aux départements de francais des universités roumaines, qui élargissent
constamment la gamme de leurs projets de coopération interuniversitaire et engagent
activement le corps professoral et estudiantin autour des colloques, publications,

programmes de mobilité et de formation professionnelle.

! Alphonse Dupront (1905-1990) historien frangais, auteur d’ouvrages majeurs d’histoire des idées :
Qu’est-ce que les lumiéres ? (1996), Le Mythe de croisade (1956).

 Aprés un programme pilote conduit entre 2003 et 2007 et comprenant une quinzaine de lycées dans
lesquels on proposait un enseignement bilingue (roumain et frangais), le Ministére de I’Education et de la
Recherche, avec le support de 1’Ambassade de France en Roumanie, a ramené ce nombre a trente.
http://legestart.ro/Acordul-2006-asupra-invatamantului-bilingv-intre-Guvernul-Romaniei-Guvernul-
Republicii-Franceze-%28NTg50DUy%29.htm
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En termes de mobilité européenne, une contribution extraordinaire a été faite par
le programme d’échanges interuniversitaires ERASMUS, qui, en 2012, vingt-cing ans apres
sa mise en route, a atteint le chiffre record de trois millions d’étudiants. Selon des
statistiques publiées par Campus France®, en 2008 la France était le premier choix des
étudiants roumains en mobilité dans le cadre du programme ERASMUS, ce qui place la
Roumanie en troisiéme position quant au nombre d’étudiants du pays en France, aprés
I’Allemagne et I’Italie. La plupart des étudiants roumains s’orientent en Master et
Doctorat (54%, respectivement 17% pour I’année 2009-2010), avec une prépondérance
marquée pour la filiére Lettres-Sciences humaines. Il n’empéche que, de 2005 a 2009, le
nombre d’étudiants roumains inscrits dans une université francaise a baissé de 18%,

conséquence directe du recul de la francophonie sur le plan européen.

Les statistiques présentées ci-dessus confirment, méme sur un fonds
d’amoindrissement de D’influence francaise au niveau paneuropéen, une affluence
remarquable des étudiants roumains vers la France. Qu’est-ce qui, au cours de I’histoire
des deux pays et de leurs destins respectifs, a pu déterminer une telle manifestation de
francophilie en Roumanie ? Comment expliquer les vagues ininterrompues d’auteurs et
d’artistes roumains ayant choisi de s’exprimer et créer en frangais depuis la fin du X1X*
siecle jusqu’a nos jours? L’arrivée de Cioran a Paris, son séjour qui devint finalement le
temps et le lieu de toute sa vie d’adulte, peut s’expliquer en partie par 1’histoire de la
francophilie et de la francophonie roumaine. Méme si dans son cas il n’apparait pas que

ce fut un choix immédiat, premier.

! Source des statistiques présentées :
http://ressources.campusfrance.org/publi_institu/etude prospect/mobilite _continent/fr/note 27 fr.pdf
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Etre francophone par adoption

L’affinité entre la Roumanie et la France n’est plus a démontrer. Nations sceurs,
elles ont en partage un héritage latin qui transparait dans leurs langues et cultures. Mais,
au-dela d’une latinité commune, qui ne garantit pas d’elle-méme une attraction
particuliére entre deux nations ayant une parenté commune ¢loignée, 1’époque moderne a
enregistré une influence® certaine, sur la nation roumaine, des idées et valeurs véhiculées
par la culture frangaise. Cette osmose va de la découverte dans les provinces roumaines,
vers le milieu du XVI1II° siécle, des chefs-d’ceuvre littéraires frangais, aux productions
littéraires récentes des auteurs roumains d’expression francaise (les dramaturges Matei
Visniec? et Virgil Tanase® ou la romanciére Liliana Lazar®), en passant par I’adhésion de
la Roumanie, en 1993, a I’Organisation Internationale de la Francophonie. Cette adhésion
formelle assez tardive vient couronner une alliance de longue date et Iégitime une
filiation spirituelle qui a guidé les élites politiques, sociales, culturelles roumaines a

travers la plupart de 1’histoire moderne du pays. Pour comprendre 1’attachement qui lie la

! Dans une intervention présentée en 1995, dans le cadre de la Biennale de la Langue Francaise, Irina
Mavrodin (1929 — 2012), poéte, essayiste et traductrice roumaine, soulignait I’insuffisance, I’inactualité du
terme influence, qui, s’il a pu décrire la nature des premiers rapports entre la culture roumaine et la culture
francaise, ne peut plus convenir pour englober la complexit¢ d’un phénomene culturel tel que la
francophonie roumaine.

% Dramaturge, poéte et journaliste, Matei Visniec est né en 1956 & Radauti. Parmi ses piéces de théatre : Le
Thédtre décomposé ou [’homme poubelle (1996), Richard III n’aura pas lieu (2005), Les Détours Cioran
ou Mansarde & Paris avec vue sur la mort (2008).

3 Virgil Tanase, né en 1945, romancier, dramaturge et metteur en scéne, est 1’auteur, entre autres, du roman
Portrait d’homme & la faux dans un paysage marin (1976) et des piéces Le Paradis da I’amiable (1983) et
Les Jumeaux de Goldoni (1997).

* Pour son roman, Terre des affranchis, publié aux Editions Gaia, elle a obtenu en 2010 le Prix des cing
continents de la Francophonie et le prix Soroptimist de la romanciére francophone.
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Roumanie a la France dans ce qui semble bien (étre) une francophonie de cceur et

d’esprit, il importe de tracer le parcours historique d’un tel ascendant.

Dans une démarche comme la nétre, qui se propose de décrire le cadre dans
lequel la francophonie roumaine a pris forme et s’est manifestée, il faut relever cet aspect
essentiel, a savoir le caractere entierement volontaire du phénomeéne interculturel en
question. Effectivement, les Roumains n’ont ét¢ a aucun moment de leur histoire
contraints d’adopter les valeurs du patrimoine frangais en vertu d’une quelconque
domination territoriale ou politique des Francais. Toutefois, ils ont intégré fidelement
certaines idées, pratiques, 1’'usage du francais, a leur propre systéme social et culturel, si
bien que I’¢lément francais est, & n’en pas douter, grandement responsable de la

modernisation de la culture et de la société roumaines.

Le méme processus qui a mené a cette modernisation a permis, par ailleurs,
I’¢largissement de 1’aire d’influence du frangais, en en assurant le maintien a 1’étranger,
dans un pays limitrophe comme la Roumanie, ou les représentants de 1’aristocratie locale
préférent le francais & leur langue maternelle’. Dans son ouvrage sur La Francophonie,
Xavier Deniau montre de quelle fagon les échos de 1’ « Europe frangaise » du XVIII°

siécle ont retenti sur le territoire roumain :

Le cas de la Roumanie est particulierement intéressant. L’expansion du francais
dans les provinces danubiennes de Moldavie et de Valachie est considérable au
XVIII® siécle. Ceci tient a deux causes : linguistique, car le roumain est une
langue romane (donc proche du frangais), et historique. La Moldavie et la
Valachie sous domination turque sont frequemment gouvernées par des Grecs par

! En remarquant que les jeunes « ne parlent plus ce francais exquis de leurs méres et leurs grands-péres »,
Paul Morand se voit répondre que cette époque de gloire du frangais s’est faite au détriment du roumain :
«[...] ils ne se servaient plus du roumain que dans I’exercice de leur profession et les femmes pour parler
aux domestiques ; c¢’était ridicule ! ». (Bucarest, p.268)
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qui penétrent la culture et la langue francaises. La volonté des princes, la
supériorité des femmes de la haute société pour qui, selon Ferdinand Brunot,
“savoir le francais et le clavecin (...) était indispensable”, la diffusion des livres
francais, [...] concourent a implanter le francais dans la future Roumanie [...].1

Les premiers contacts entre les deux cultures ne furent donc pas directs. Dans
I’Europe du XVIII® siécle, les quelques deux mille kilométres qui séparent les
principautés roumaines de la France rendaient les échanges directs difficiles, voire
impossibles. Cependant, cette distance prohibitive pour les Européens de 1’époque fut
couverte a la vitesse des Lumieres, dans ce XVI11° siécle qui « converse et qui correspond
en francais, méme lorsqu’il n’est pas francophile’ ». Objet d’une politique culturelle
avant la lettre, la France jouit alors d’un prestige universel : la plus ancienne monarchie
d’Europe, arrivée a son apogée sous Louis XIV, doyenne des arts et des lettres, suscite
I’admiration et la fascination du continent entier. Aussi les yeux de I’Europe se

tournérent-ils vers ce pays, pergcu comme un berceau d’humanité exquise :

Diplomatie et liberté de mceurs, République des Lettres et des Arts, royauté et
aristocratie de cour et de ville, bonne compagnie mélant gens du monde et gens de
lettres, correspondance des arts et des hauts artisanats au service des plaisirs
sociaux, Lumieres et éducation aux Lumiéres, sur tous ces registres la France
alors est mére et matresse incontestée.’

Dans les principautés danubiennes, le rayonnement de la France des Lumieres se
fait par voie de publicité indirecte, a travers les journaux, les ambassadeurs et secrétaires
francais, ainsi que les troupes de théatre jouant le répertoire francais. Au XVI1II° siécle
déja I'intérét des princes roumains pour les ceuvres des classiques frangais témoigne

d’une admiration naissante pour les valeurs de la culture francaise. En effet, les premiéres

! Xavier Deniau, La Francophonie, PUF, 2001, p.46.
2 Marc Fumaroli, Quand I’Europe parlait frangais, Editions de Fallois, 2001, p.21.
® Ibidem, p.17.

216



manifestations de cette affinité et d’une empreinte francaise visible jusqu’a nos jours
paraissent vers 1750, quand les traductions d’ceuvres de Bossuet, Racine, Corneille, La
Fontaine, Boileau et Moliére, trouvent des lecteurs fervents parmi les élites cultivées de
Moldavie et de Valachie. A I’encontre de ces deux principautés roumaines, la principauté
de Transylvanie ne suit pas le méme parcours historique ni ne subit 1’ascendant de la
culture francaise car, pendant la plupart du XVIII°® siécle, elle fut une province de la
monarchie de Habsbourg, puis de I’Empire d'Autriche-Hongrie (de 1804 jusqu’en 1918).
En tant que telle, elle est restée sous I’influence autrichienne et la langue de son
administration, congue d’aprés le modele autrichien, était 1’allemand ; on y parlait
également hongrois, car la Transylvanie fut rattachée au Royaume de Hongrie lorsque la
double monarchie de 1’ Autriche-Hongrie remplaca 1’Empire des Habsbourg, en 1867. A
la méme époque (plus précisement de 1710 a 1821), la Moldavie et la Valachie se
trouvaient, elles, sous 1’autorité des princes phanariotes, sous la suzerainet¢ de I’Empire
ottoman, dont elles étaient tributaires. Les Phanariotes (du nom du quartier Phanar de
Constantinople, ou vivaient le patriarche orthodoxe et des Grecs fortunés), constituent
une couche sociale grecque qui participe, dés le XV1I° siécle, au systéme administratif de
I'Empire ottoman. Provenant de familles enrichies dans le commerce et les placements
usuraires, en contact avec la culture occidentale, les Phanariotes furent utilisés par la
Sublime Porte dans des postes confiés auparavant a des étrangers (grands interprétes) ou
occupés jusque-la par des autochtones. Dans cette deuxiéme fonction, ils remplacent, dés
1710, les princes autochtones de Valachie et Moldavie. Pendant I’époque phanariote, qui
s’étend de 1710 a 1821, vingt-six princes provenant de neuf familles grecques se

succédérent a la téte de I’administration des deux principautés.
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Dans ce contexte historique, 1’expansion du frangais dans les provinces
danubiennes se fait a travers 1’élément grec. La plupart des princes phanariotes étaient de
culture humaniste, souvent éduqués en France ou par des précepteurs francais imprégnés
de I'esprit des Lumieéres, et, tout en jouant plus ou moins le jeu de la Sublime Porte, ils
ouvrirent la Moldavie et la Valachie a I'influence francgaise. Parmi ces princes, quelques
noms méritent d’étre mentionnés : le prince moldave Nicolae Mavrocordat, polyglotte, fit
publier a Bucarest, en 1719, un livre Sur le Devoir ; son fils, Constantin Mavrocordat,
créa en 1725 une des premiéres bibliotheques privées du pays; en 1775, Alexandru
Ipsilanti réorganisa I’enseignement en Valachie d’aprés le modele francais et introduisit
I’étude du francgais a c6té du grec, du latin, du vieux slave et du roumain. Cette haute
présence phanariote francophile mise a part, la langue et la culture francaise se répandent
également grace aux écoles grecques fonctionnant sur le territoire roumain, ainsi que par
les contacts avec les Russes francisés. La fascination de I’aristocratie locale pour la
littérature frangaise a été un facteur essentiel de 1’avancement du modele francais dans
I’espace roumain : « Ces boyards n’étaient pas incultes ; ils lisaient Montesquieu en tirant
sur un chibouk de trois pieds de long. Les boyaresses aussi avaient des lettres : elles
dévoraient Corinne [...]* ». Une telle expansion du francais, devenu langue obligatoire &
I’époque des réformes dans I’éducation implantées par le professeur Vaillant?, entraina la

publication de grammaires frangaises, dictionnaires, manuels et écrits littéraires.

! Paul Morand, op. cit., p.81.

2 Jean Alexandre Vaillant (1804-1886) a enseigné le francais, dés 1829, en Valachie, ol il a aussi créé une
école pour garcons. Linguiste et traducteur, il a publié une Grammaire valaque a l'usage des Francais
(1836) et un ouvrage historique, La Roumanie (1844). 1l s’est également impliqué dans la vie politique des
Principautés roumaines (en appuyant leur unification et leur autonomie par rapport & la Sublime Porte) et a
soutenu la Révolution de 1848. En France, il a encouragé la publication des ceuvres d’auteurs roumains,
notamment dans la Revue de I'Orient. |l a été naturalisé roumain en 1864.
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Dans un XVIII° siécle ou diplomatie et culture vont main dans la main, c’est aussi
par les missions diplomatiques que 1’éclat des lettres et des meeurs francaises a voyagé
d’un coin a I’autre de cette Europe qui « parlait francais’ ». Le diplomate et écrivain
Claude-Charles de Peyssonnel, qui fut consul de France en Crimée, & La Canée et a
Smyrne entre 1753 et 1782, et qui entra ainsi en contact avec le peuple roumain par le
biais des cultures voisines, a proposé et soutenu la constitution de représentations
francaises auprés des principautés roumaines. Grace a ses efforts, le consulat général de
France a Bucarest ouvre ses portes en 1795, suivi, en 1798, d’un consulat a lassy. Les
relations diplomatiques entre la Roumanie et la France ont continué tout le long du XIX®
siecle ; I’année 1880 marque 1’établissement de la premiére Légation frangaise sur le
territoire roumain, et M. Ducros-Aubert s’y installe en tant que premier envoyé
extraordinaire et ministre plénipotentiaire de France en Roumanie. En vertu du principe
de réciprocité, a quelques mois d’écart, 1’historien Mihail Kogalniceanu est nommé

ambassadeur de Roumanie a Paris.

Si important qu’ait été 1’établissement des relations diplomatiques franco-
roumaines, il n’a pu étre a lui seul I’artisan de la future francophonie roumaine, qui s’est
construite autour des valeurs du systéme frangais d’éducation et des idéaux politiques de
la révolution francaise de 1848. Les échanges diplomatiques réussis du XIX® siécle se
développent sur un fonds d’extraordinaire effervescence dans le milieu universitaire
francais, qui accueille en grand nombre les jeunes Roumains qui viennent y faire leurs
études. Ce furent d’abord les fils des princes régnants de Valachie et de Moldavie, dont la

plupart avaient eu des précepteurs frangais ou avaient €té inscrits dans des pensionnats

! Marc Fumaroli, Quand I’Europe parlait fran¢ais, Editions de Fallois, 2001.
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dirigés par des professeurs francais établis dans les principautés danubiennes. Parmi
ceux-ci on comptait Grigore Sturdza®, fils du prince moldave Mihail Sturdza (1794-1884)
et lon Ghica, neveu du prince Grigore Alexandru Ghica (1807-1857), ayant fait lui-méme
des études en France. Ensuite, toute une génération de futurs hommes politiques
roumains est allée se former & Paris. Nicolae Balcescu?, C.A. Rosetti®, lon C. Bratianu’,
Alexandru G. Golescu® y ont fait des études de droit, sciences politiques, économie et
ingénierie. En 1845 ils fondent la Société des étudiants roumains de Paris, que préside
Alphonse de Lamartine. Ils suivent les cours d’Edgar Quinet® et de Jules Michelet au
Collége de France, qui offrent un soutien pratique effectif a cette communauté
estudiantine roumaine et aux causes qui I’animent. Imbus d’idées révolutionnaires autant
que d’études, ces jeunes intellectuels rapportent de France des idéaux de liberté nationale,
d’égalité et de droits civils, qu’ils tentent de reproduire dans un mouvement politique
s’inspirant de la révolution frangaise de 1848. Comme le rapporte Paul Morand dans sa
monographie consacrée a la capitale roumaine, « Nous [les Roumains] n’avons pas

fabriqué nos révolutions [...]; elles nous sont toujours arrivées de I’étranger par le

! Gérard de Nerval, qui fut un fin observateur du phénoméne moldo-valaque dans le Paris de son temps et
qui rencontra quelques-uns des Roumains qui y faisaient leurs études, fit un portrait pittoresque de Grigore
M. Sturdza, publié dans le feuilleton de La Presse du 15 juin 1845.

? Nicolae Balcescu (1819-1852), leader de la révolution roumaine de 1848, est I’auteur d’une étude intitulée
Question économique des Principautés Danubiennes, écrite en frangais et publiée aux éditions Charpentier
en 1850.

% C.A. Rosetti (1816-1885), homme politique roumain, a pris part a la révolution de 1848. Aprés la défaite
des insurgés, il s’est exilé en France, d’ou il soutint la cause d’un état unitaire roumain.

* lon C. Bratianu (1821-1891), homme d’Etat, s’est impliqué dans le mouvement autonomiste de 1848.
Lorsque le mouvement est réprimé par les Turcs et les Russes, il s’exile a Paris, ou il fait partie du comité
de rédaction de La Tribune des Peuples, édité par le Polonais Adam Mickiewicz.

> Alexandru G. Golescu (1819-1881), aprés des études d’ingénierie a ’Ecole d’Arts et Métiers (1834-
1839), il retourne en Roumanie, ou il participe a la révolution de 1848. Aprés la défaite, il passe six ans en
exil & Paris, ou il écrit et publie De I’abolition du servage dans les Principautés danubiennes (1856). Il fut
premier ministre entre février et mai 1870.

® L’historien Edgar Quinet a épous¢, pendant son exil a Bruxelles, la Roumaine Hermiona Asachi, fille du
poete, journaliste et traducteur Gheorghe Asachi (1788-1869). Il écrit en exil son ouvrage Les Roumains
(1856).
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chemin de fer' ». Cependant le pays, que les puissances voisines® se disputent, n’est pas
prét a accueillir ces idéaux. 1l faudra attendre 1856 et le Congres de Paris pour que le
soutien et la vision de Napoléon III d’une Europe constituée d'états indépendants
réussissent & promouvoir une plus grande liberté des principautés roumaines : a l'issue du
Congres de Paris, la Russie devait renoncer a son protectorat sur les principautés
danubiennes de Moldavie et de Valachie. Les démarches de I’Empereur Napoléon III en
faveur de la constitution d’un état-nation roumain homogéne, a un moment ou la tension
entourant les principautés roumaines était a son comble, se sont avérées essentielles a la

réalisation de I'union des deux principautés, qui eut enfin lieu en janvier 1859.

Méme en ’absence d’une issue favorable immédiate a la révolution roumaine de
1848, celle-ci reste un moment unique et exemplaire dans ’histoire de la Roumanie,
emblématique d’un état d’esprit qui préfigure les développements a venir de la

francophilie et de la francophonie roumaines.

Entre affinités et interférences

La forte présence moldo-valaque dans le Paris du milieu du XIX® siécle, présence
qui s’étend sur plusieurs décennies, ne pouvait qu’entrainer un désir d’émulation et
I’importation de modes (des modes de pensée aux modes vestimentaires) et coutumes

dans une Roumanie ou le modele francais devient tres vite le modéle de référence.

! Paul Morand, Bucarest, Plon, 1990, p.263.

2 En ce milieu du XIX® siécle, la Moldavie et la Valachie étaient placées sous la suzeraineté du Sultan de la
Turquie musulmane. A la suite du traité d'Andrinople (1829), la Russie exercait un véritable protectorat sur
les provinces danubiennes. L’Empire d’Autriche de son coté, qui englobait déja a 1’époque la principauté
de Transylvanie, veillait sur ces provinces. 1l en résultait des conflits perpétuels et des invasions a répétition
des provinces roumaines par les armées des trois puissances voisines. (Morand, p.75)
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Bucarest, qui accueille la plupart des jeunes ayant fait leurs études en France (mais aussi,
dans une moindre mesure, en Suisse et en Allemagne), s’imprégne ainsi d’architecture et
d’art francais, tandis que les jeunes francisés y continuent les habitudes acquises lors de
leurs séjours parisiens (mondanités, sujets et style de conversation). Ce désir d’émulation
n’est pas sans prendre, chez certains, une tournure burlesque. C’est le cas des
« bonjouristes », « dandies roumains retour de Paris, qui, vers midi, lorsqu’ils se saluaient
sur le Podul Mogosoaia en allant prendre leur petit déjeuner au café, affectaient de se dire
“bonjour” et non “bunaziua”, en souvenir du Grand Seize et du boulevard du Crime.! »
Vers la fin du XIX® siécle, une proportion importante de 1’élite intellectuelle roumaine
était formée dans les grandes écoles francaises : « En 1895, la Roumanie comptait plus de
cent docteurs en droit, plus de cent-soixante docteurs en médecine, douze docteurs-és-

sciences et un docteur-és-lettres — seulement ceux diplémés par les facultés de Paris?. »

L’assimilation du modele culturel francais a été si réussie et si rapide que
Bucarest elle-méme recevra au tournant du XX° siécle le surnom de « petit Paris des
Balkans ». Paul Morand, qui s’y trouvait dans les années trente en tant qu’Attaché a la
Légation francaise de Bucarest et qui avait épousé la princesse roumaine Héléne Soutzo®,
note I’empressement avec lequel les Roumains s’emparent des ouvrages publiés a Paris,
dont certains arrivent en Roumanie le lendemain de leur parution en France: «Le
marchand de journaux passa ; il vendait les quotidiens francais, tout frais débarqués de
I’Orient-Express, et nos trois grands hebdomadaires.” » Cet accueil enthousiaste réservé

aux publications en frangais fait de la Roumanie de I’époque le deuxiéme importateur de

! Paul Morand, Bucarest, Plon, 1995, p.88-9.

2 Jean-Yves Conrad, Roumanie, capitale ... Paris, Oxus, 2003, p.4.

® La princesse Soutzo accueillait, dans son salon du 7° arrondissement, toute la société francaise désirée.
Jean Giraudoux et Proust étaient des invités assidus de ces brillants diners, mi-littéraires, mi-mondains.

* Paul Morand, Bucarest, Plon, 1995, p.220.
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livres francais, apres la Belgique. Les élites roumaines, qui adoptent sans réserve la
langue et la culture francaises, en font une marque de distinction sociale et officialisent
par 1a leur désir d’étre rattachées a I’Europe occidentale. En effet, cette ouverture vers la
France, qui prend une ampleur extraordinaire au XI1X° siécle, est un moyen d’exprimer un
choix d’appartenance — culturelle, d’esprit — et de désavouer, implicitement, un voisinage
immédiat aux séquelles nombreuses, celui des Turcs et des Russes. Exacerbée par une
longue période de conflits et de subordination administrative aux puissances étrangeres,
ainsi que par D’effervescence des nationalismes qui ont donné suite au Printemps des
peuples, la sensibilité roumaine s’oriente naturellement vers le pays d’Europe qui, entre
tous, a le mieux articulé 1’idéal révolutionnaire depuis 1789. Pour contrecarrer les
conséquences d’un positionnement géographique problématique, qui a donné libre cours,
entre les XIV® et XIX® siécles, a des situations conflictuelles prolongées, a des pertes
territoriales, humaines et économiques considérables, les principautés roumaines ont

cherché un appui a I’extérieur des spheres d’influence balkaniques.

Cet attachement inconditionnel des Roumains a la France connut une telle
intensité, qu’il provoqua, a un autre niveau de 1’échelle sociale, des réactions inattendues,
des comportements incongrus et des discours pompeux, souvent ridiculisés dans la presse
et, de maniére mémorable, dans le théatre de Caragiale’, selon Eugéne lonesco, « le plus
grand des auteurs dramatiques inconnus? ». D’ailleurs Cioran, qui est lui aussi le témoin
direct de cette admiration par certains c6tés excessive, évoque, dans un entretien avec le

journaliste suisse Francois Bondy, un de ces propos passionnés qui refléte la teneur

! lon Luca Caragiale (1852-1912), auteur de contes et de comédies de meeurs et de caractéres, est la figure
la plus importante du théatre roumain.
Z lonesco, Notes et contre-notes, Gallimard, 1966, p.195.
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absurde, grotesque qu’a pu avoir la francophilie roumaine de 1’époque : « Lors de la
Premiére Guerre mondiale un ministre avait dit trés sérieusement pour justifier I’entrée en
guerre de son pays : “Que la Roumanie disparaisse n’est pas si important. Mais la France

ne doit pas périr.”! »

La francophonie se manifeste aussi dans la presse roumaine. En 1791 paraissait a
lassy le Courrier de Moldavie, tandis qu’en 1841 1’écrivain Gheorghe Asachi publie la
revue littéraire bilingue Spicuitorul Moldo-Roman/Le Glaneur Moldo-Valague. Dans la
tradition des publications en francais, Cioran se souvient d’une revue frangaise de droit
constitutionnel dont le tirage en Roumanie, au début du XX°® siécle, était de 1200

exemplaires®.

Au théatre, les traductions d’auteurs francais sont a 1’honneur. On met en scéne
des pieces du théatre classique : Britannicus, L ’Avare, La Henriade. La troupe des freres
Foureaux, apres des représentations a Bucarest, débarque a lassy, capitale de la Moldavie,
en 1832. Francais et Italiens y joueront des opéras et des opérettes, mais aussi des
vaudevilles. Lorsque 1I’on met en scéne des dramaturges roumains, on ne s’éloigne jamais
trop de I'univers francais, méme si le registre est alors souvent satirique. Les tragédies de
Voltaire (Mahomet, La Mort de César) furent parmi les premieres piéces jouées sur la
scéne du futur Théatre National de Bucarest, au cours de la troisiéme décennie du XIX®
siécle. Un siécle plus tard, sur les scénes bucarestoises, on joue L Ecole des contribuables
(de Louis Verneuil et Georges Berr) et Tovaritch (de Jacques Deval). Comme les

échanges culturels entre la France et la Roumanie se faisaient dans les deux sens,

! Entretiens, p.8.
? Ibid.
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rappelons que dans cette derniére piece jouait, a la méme époque, au Théatre de Paris,
I’actrice d’origine roumaine Elvire Popesco. A part celle-ci, d’autres acteurs roumains se
sont produits sur la scéne parisienne dans ce XX°® siécle naissant. De ces noms que le
théatre francais a enregistrés, mentionnons ceux de Marie Ventura®, Edouard de Max?,

Alice Cocéa® et Jean Yonnel*.

Auteurs phare de la dramaturgie roumaine du XIX® siécle, Vasile Alecsandri® et I.
L. Caragiale font revivre, dans leurs pieces, I’image fidele, ou le ridicule se méle au
burlesque, de cette société roumaine — souvent, la bourgeoisie de la province — qui copie
aveuglément et sans discernement le modéle francais. Il en résulte des comédies
savoureuses de moeeurs et de caractéres, dans lesquelles I’humour de langage joue une part
importante. Les personnages, qui, par 1’adoption irréfléchie de tournures de phrases
francaises, revendiquent un statut social supérieur a celui qui est le leur, dévoilent 1’écart
considérable entre I’étre et le paraitre. Les mots et concepts qu’ils empruntent a la culture
frangaise s’appliquent mal a la société roumaine, ouverte depuis peu aux réformes
sociales et a la démocratie, mais ou le premier venu se pique de politique. Employées a
tort et a travers, les formules que I’on puise volontiers dans la presse locale et

internationale, font penser, par le non-sens de ces expressions aussi sonores

! Née a Bucarest en 1888, elle entre a la Comédie-Francaise en 1919, ou elle est la premiére femme chargée
de la mise en scéne d’une piéce (I’Iphigénie de Racine). Elle fera carriére aussi dans le cinéma muet.

2 De Max (1869-1924) intégre en 1915 la Comédie-Francaise, aprés des études au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique. Il joue aupreés de Sarah Bernhardt et Marguerite Moreno. Parmi ses amitiés
littéraires figurent André Gide, Jean Cocteau et Pierre de Massot.

® Née en 1899 a Sinaia, morte en 1970 & Boulogne-Billancourt, elle fut actrice et chanteuse, mais aussi
metteur en scéne et directrice du Théatre des Ambassadeurs.

* Nom de scéne d’Estéve Schachmann (1891-1968), Yonnel fait une longue carriére fructueuse a la
Comeédie-Frangaise et en tant que professeur au Conservatoire national supérieur d’art dramatique (1947-
1962).

> Poéte et diplomate (1821-1890), il fait des études a Paris entre 1834-1839, prépare et participe a la
révolution roumaine de 1848. En 1853 il publie a Paris un recueil de poémes en francais, intitulé Doinas et
Brins de muguet. Entre 1859-1860 il est ministre des affaires étrangeres de Valachie a Paris et en 1885 il
est nommé ministre de Roumanie en France.
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qu’impropres, aux dialogues fantastiquement absurdes du théatre ionescien. Trés souvent,
une connaissance insuffisante du francais, lorsqu’elle se joint au désir de paraitre plus
¢duqué ou plus sophistiqué que 1’on n’est, fait prononcer aux personnages des mots qui
sont une version approximative, plus ou moins réussie, de mots frangais. Ainsi, par une
généralisation simplificatrice issue de 1’observation d’une grande majorit¢ de noms
frangais finissant en —tion (tels action, francisation), on invente allégrement des mots. De
ces mots, celui qui a fait fortune grace a la piece Kiritza en province (1852) de Vasile
Alecsandri est le « froumain » furculition, vocable composé de la racine du nom roumain

furculita (fourchette) a laquelle on ajoute le suffixe « passe-partout » —tion.

Dans cet univers moldo-valaque bilingue — non pas dans le sens d’un véritable
bilinguisme, comme c’est le cas pour la Suisse ou certains pays africains, mais
bilinguisme dans la mesure ou le francgais était, au XIX°® siécle, la deuxieme langue parlée
apres le roumain, surtout en milieu citadin — I’aller-retour entre les deux idiomes se fit au
prix de maintes gaucheries linguistiques et acrobaties stylistiques. Ce fut également la
période de gloire du calque, traduction mot a mot qui tient a la fois de la traduction
littérale et de I’emprunt : Kiritza, symbole méme de la parvenue prétentieuse et mal
instruite, s’enquiert auprés de Charles, le précepteur de son fils, pour savoir si celui-Ci
fait des progres afin qu’il devienne un tambour d’instruction (un puits de savoir). La
traduction ad litteram d’une telle expression idiomatique revient a mettre ’esprit d’une
langue (I’expression roumaine toba de carte) dans les mots de I’autre (ici, le frangais). De
par son statut, qui le place entre I’emprunt et la traduction littérale, le calque pourrait
représenter le point de convergence des deux idiomes en présence, le lieu du compromis

linguistique. En tant que tel, il est sir de provoquer une faille dans le message, le
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dénaturer en quelque sorte, mais il promeut, par la méme, une créativité/création
linguistique qui, pour imparfaite qu’elle soit, constitue une forme originale d’expressivité

et facilite I’échange interculturel.

Ces faux-pas linguistiques indiquent, en premier lieu, la superficialité et la
perméabilité excessive d’une certaine couche de la société roumaine du XI1X® siécle, sous
I’influence d’une francophilie environnante particuliérement contagieuse. D’un autre
coté, ils soulignent I’aisance avec laquelle méme les gens moins instruits pouvaient
s’exprimer en frangais, méme si ¢’était avec les énormités susmentionnées. Cette aisance
— et les libertés que 1’on prend impunément avec le francais, comme le montrent avec
justesse Alecsandri et Caragiale — s’expliquent par le rapprochement des deux langues,
qui est d’abord d’ordre étymologique, étant donné que le roumain et le francais
proviennent du latin vulgaire, et ensuite d’ordre sociolinguistique, tel qu’illustré par le

phénomeéne de la francophonie roumaine aux XVI111° et X1X°® siecles.

Justement, au niveau strictement linguistique, 1’influence du francais sur le
roumain a été déterminante. Grace aux emprunts du francais, entrés dans la langue depuis
la fin du XV111° siécle, celle-ci a connu un vrai processus de ré-romanisation, si bien que
50% du vocabulaire roumain moderne est constitué¢ de mots d’origine latine et francaise’.
Le contact des deux langues et cultures a une époque ou la Roumanie s’efforgait de
rattraper un important arriéré historique en briilant les étapes d’une évolution sociale

naturelle s’est concrétisé, sur le plan linguistique, en une série d’emprunts lexicaux. Cet

enrichissement lexical par le biais du francais a atteint spécialement le domaine de

! Rodica Pop, “Francophilie et francophonie dans 1’espace littéraire roumain”. Dans Lettres et cultures de
langue francaise, no 18/1993.
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I’armée et de 1’administration (au XVIII® et au début du XIX® siécle), pour s’étendre aux
autres sphéres de la vie et gagner en ampleur & commencer avec la quatriéme décennie du

XIX¢siecle’.

! Michaela Gulea, “Créativité linguistique chez les francophones roumains dans la premiére moitié du X1X®
siécle”. http://www.romanice.ase.ro/dialogos/11/11_Gulea_Creativite.pdf
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