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4 un poeta, amigo y mmastro, debo yo el haber escrito esta
disertacidn. Fué el mismo Juan Ramén J;ia&nas el que, con bondad,
en su eamena charla we suministrd datos de su vida no publicadoes,
Taubién su mujer Zenobia, hospitalaria y !’m, eooperd mucho con
esta autora., /Ambos me permitieron con amistad franca, paciencia
y tolerancia, adentrarme en sus vidas.

No menos importante ha. sido h‘am del Dr, Frank Goodwyn,
profesor de espafiel de 1a Universidad de Maryland, que dirigié la
pmsentsai&i y ar&ma&.&a ﬁt los eia.twa biogrdficos y 1la infi:maidn
que empnnm astu %mba,jﬂ, ¥ 3.5. da h Dra. amgumm m que hiae
acertadas indieaciones, A alles, que saben lo que el cmaplj.nimte
de esta obrs signifiea pars nf, mi mds sincero )agmdéomg:tm ,

Por dltino, a mis sores @ueﬁm; marido, madre y hermanos,
que con su ayuda y estimule me alentaron, gracias, mis gracias,
mfs hondas y calladas,



Per los confines literarios psean algunos hombros -u:én midﬂ
¥ ¢entellazos de meteoritos; otros, andan sus vidas calladas alrededor
de sus drbitas con la constaneia y lurinosidad de los grandes astros,
Los ruidesos y deslumbradores sijempre se hacen notar, sus vidas y sus
obras dan mucho gque hacer, A los eallados con lus se les conoee por
sus reflejoe y & veces se les ignora.

Este es la historia incompleta de un hombre silencioso, de un
hombre y su obra,.
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llegaron Coldn y su hijo Diego buseando asilo, a la fama le ha dade
tambidn en decir que Coldn rewd en unse iglesia de Hoguer y el wvulyo
le asigna en Hoguer casas y hospedajes. De mds fundamento histérico
es que en Moguer nkcieron descendientes de les Pinsones, los eapitanes
de las carebelas de Coldn. il mismo Juan iiamdn cuenta a algdn Pinsdn
¢on pergafiisios entre sus antepasados,

Bl que busea al Hoguer geogrdfico en los dtlases y las enej-
clopedias no llega a conocerlo tan bien como el que lo bussa en las
piginae de Platero y Yo, La verdadera gloria de Hoguer es pastorsl,
Acercéndosele per tevilla y Cddis, que le quedan al este, se ven sus
viliedos y sus colinas de plnares, de recias encinas, sus sibilantes
eucaliptos y sus higueras centenarias, Nadie desaribe ese Hoguer
bucdlico mejor que Juan iamén, ni con mds arte, KL poetisa la reali-
dad de sus madrugadss y e¢repisculos: ®,,.claridedes malvas ....
tras la torre de la iglesia...";l &1 nos hace vivir sus dias clarce
de sol ¥ lna‘nograu de tormenta: “,..calles, blancas de cal con sol..."?
o, "el terrible éiele bajo ahogs el amanecer....”s De la flora y la
fauns de Moguer, los iigo# ¥ las costumbres moguerefias va enterdndose
el lector muy a gusto en aam@aﬂi& de l'latero, el héroe-asno del poema,
El alma del Moguer de Flatero ademds del vino, era el pan de trige,
blanco por dentro y dorade en torno; el pueblo le empezaba a oler,
calientito, al uedibdia ¥ los panadercs lo anunciaban al frente de
cade puerta entornada., Al entrar por las puertas el pan se entrabe
en todo, hasta en la uva y en el vino, También se exaltaba en Moguer
el producto del mar: en la plaza del Fescado los vendedores pregonaban

3 fuan Ramén Jiménes, Platero y Yo, (Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes IV, Vol, 1I, Madrids 1926), capitfilo CXVII, p. 267,

*bid., VI, 26.
3Ipgd., LaxI, 171.



a diario les asedfas, los salmonetes, las brecas, las mojarras y las
bocas.

1Qué suerte tenia llatero! Porque como le deofa el poeta, en
ves de caer en sus manos pudo haber caide en la de algin earbonere
ladrén que se robaba de noche los pinos de los montes, o en las de
gitanos astrosos que pintaban les burros y les daban arsénico y les
paﬁfan alfileres en las orejas pars que no se les cayeran,h

El Hoguer en donde nacid Juan Hamén la lochebuena de 1881 era
verdaderamente un pueblo blanco de sol y fachadas de cal, que las
farclas de aceite y el resplandor de luna alumbraban de noche, Nds
significativo que la extensidn territorial es el hecho de que desde
la atalaya de sus blancas azoteas podfan verse las campanas musicales
de la torre, les corrales, el cementerio, el rfo., 3Subiendo uds alto,
hasta el campéuario, surgfan sn lontananza cuatro pueblos, ql camnpo
moguerelio y en el pwﬁienﬁe al‘aar, ora h&nﬂcﬁ, éra-hrillant@,‘ Sus
habitantes eran marineros o labradores, alegres y vistosos los primeros
en el hablar y el vestir, a sus mujeres se les conocfa en seguida
porque aventajaban a las labradorss en vivesga, celorido y donaire;
eran Moguer y eran mundo esos hombres que fumaban tales cigarros y
ejercfan tal contrabande y esas mujeres que sebian de los tejidos
finos y los broecados de Albidn y se deleitaban parlande de la plata
¥y el oro, para asombro y embobamiento & las labradoras; ellas, que
¢oreo sus hombres eran sencillas fcomo todos los labriegos del mundo!

Juan Hamén nacid entre marineros, en una casona de eaquina gue

pard on cuartel de la guardia civil., Con seis verjas de hierro invi-

4Ibid., CLIV, 260-261.



tando elaveles y geranios, dejaba asomar por la cancels lilas y cam-
panillas occlestes, colgadas de la verja de maders del traspatio,
Tenfa un baledn “mudéjar a lo maestro Grafia" con estrellas erista-
linas de colores que eran su jibilo. Desde el mirador, empinado en
el afiil del cielo, se vislumbraba el espejeo del mar rimando olas

en lechos de espuma,

Cuando Juan iamdn cumplid los sels silos, su familia abandond
la casona y su paisaje marinero, por una casa tierra adentro en la
Calle Hueva, KX padre asf{ lo quiso "perque los marineros andaban
siempre navaja en mano, porque les chiquillos rompfan todas las no-
ches la farola del sa.guin ¥ la campanilla y porque en la esquina
haefa siempre mucho viento,"> La esquina de los vientos, que llevabs
el perfumado nombre de la Calle de las Flores, hoy es calle Juan Hamén
Jindnes,

Del alma abierta de los marineros y el reconcentramiento
eapiritual de los labradores, la infancia del poeta absorbid parte,
Su padre era vinaterc de abolengo, de sangre pura de castiuas vifas,
i'osefs buenos barcos como el San Cayetano que transportaba el viro de
sus villas a Mflaga, Cddiz y Gibraltar; y era el mfs grande y el mejor,
8l que tenfa mejor patrdn y mds lobos de mar, De la mano de ellos,
Juan Hamdén, su seliorito, derramaba su orgullo y sus ensuefios de la
proa & la popa de la nave,

Victor Jiménes de Nestares y Sains del Frado, padre de Juan
Ramdn, procedfa de liestares, provineia de Logrofio; eran los Jiménes

5ivid., CAVII, 267.
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molinos y al rfo, 7Tal vez ya el nifio ers poeta y Almirante Fegaso, y
adn cuando los nifios a solas siempre se escapan por la ruta de un suefio,
yva Juan Hamén nifio iba remoneando por la del Parnaso.

Adn oon todo, nada hay en su primera infaneia que le saflale como
prodigio, Como los otros nifies bien de Moguer, estudid los primeras
letras en el colegioc de pdrrocos dal pueblo, pero sus recuerdos mfs vivos
no son los de las aulas, Hecordaba en su juventud como le gustabs pasar
las horas observando la casa de eﬁzmm desde su cancela, su ventans o
su baledn. Su ilusién era llevar, scuando iba al naranjal las tardes in-
vernales, una navaja de cabo de ndear para pertir los pifiones tostados
que llevaba en el pafiuelo, la navaja, curiocsidad y porteato de todos los
nifios, estabs labrada en forms de pex, eon dos ojitos de rubf a través de
los cuales se vefa una Torre de Eiffel carmes{,

De los placeres de Juan Raxdn los mejores eran hacer campitos y
pasearse en el jardin al regreso de la escuela., Como todos los nifies,
tenfa tumbidn su astillero de barquitos de corcho y el submarine de la
tortuga griega que encontrara con su hermano en el camine de la escuela,
Tenfa su cueo, el quemamontes, un viejo morenc de risos canes, endilgado
de chupa negra y pantaldn a descuadros, con los bolsillos reventandc de
cerillas de Gibraltar, Y la impresidn de squella ves que le subieron
al mirsdor de su casa & ver el barco inglés que estaba §Miond9,. le durd
hasta que se higo hombre,

Su infaneia fué, sin .guda, una dpocs felfs; aunque alguna que
otra ves asomaban esas sensibilidades exguisitas como arpeglos de violin
que le dieron el lirismo de su musa y las crisis mds grandes de su vida.
Asf, tal vex a tenor con esto, de nifio le daba grima el espectdeulo
solemne de la iglesis y la guardia eivil, los téroroa ¥ el acordedn y lo
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CAPITULO II
EL PUERTO DE SANTA MAHRIA Y LOS JESUITAS., LA THAGEDIA DE Ud NIRO.

Cuando Juan Hamdn contaba once afios, aprendidas las primeras
latras, fue cnviado como correspendie a una escuels incarparada &l
Instiﬁnto de Huelva qna tani&n los Jesuftas en el Puor%o de Santa
Marfs en Cddiz, Ningdn chiqaillo»ﬁe»anca afios deja con placer el
hogar y el pueblo felfs por uno axbrnﬂb.y‘dﬁﬂa~ﬁnmén no fue excepcidn;
la partida, con la estancia subsecuente en oltsolagio de *"hombres
negros: un colegio grande y frfe con un Jardin verﬁo,“l marce la pri-
mera pequefia tragedia de su vida, Mucho ha lamentado el poeta de hoy
su forsada estancia con los Jesuftas, aunque en su juventud ecnfaaarn
que por poco se vuelve Jjesufte, XEn esos afios comensaron sus dfas de
tristesa, sus nostalgias, y sus corpdreos desvanecimientos se acrecen~
taron. De esa fecha data una clerte aversidn & las sotanas; en una
persona menos sensitiva, esos atfios no hubidran grabado tan profunda
huella, pero en Juan liamén los recuerdos quedan como cuerdas latentes
de un arpes olvidada que vibran si se las pulsa, De haber nacldo pobre,
o tal vez afios mds tarde, se hubiera ahorradeo la para €1l funesta expe—
rienclia de la estancia con los Jesuftas; pere a fines del sigle XIX,
las mejores escuslas sran privadas, dirigidas casi totalmente por las
drdenes religliosasj lea instruccidén pdblica en Espafia, a pesar de las

muchas reformas, introducidas, era negligente,

1Jia§nez nota autobiogrdfica publicada en henacimiente repro=

ducida por samiro W. Mata en La Oeneracidn del 98, (kdiciones Licso,
Uruguay: 1947), p. 207.




¥a en 1876, se habla fundado en Madrid le Instituciln Libre de

Ensefianza como une proteste contre los mStodos ds instruceisn pdbliowm
existentes, y, en 1878, se cred una oscuela prissria ingpireda en las
mwovas ideas pedspdgicss que considersba sorruptor ol sistemn imperante

de disecipline morel y vigil

ancia, exloenos, presjos y casbigos, espio-
naje y garantias exteriores; poro su influsncis en Zspafa no se sintid
de lleno hagde musho despuls, y tardd mfs en llegur dondeguisrs que el
sistems do ensefinnza setisfeola las exigencins de ls 6poca. Las escue-
las  piblicas contaban con meestros suye esosss preperecibn clentifice
log impedfe complir cabalmenie sus funcionscs. Hubia wns dosproporciln
conuidereble entre la ignorancia de ls insensa msyoris de los espaficles

¥ ia eultura de una osgasa .eaimr&ma in comparacidn con los cursos

ofrecidos en otras ilnsbtituciones, los de los Jesultes estadan calculados
con diligencia y esmero y ere costumbre y tradicidn envier alif a los
hijos de familiss scomodadas, Sus métodos consistidn en ejercitar ek
juicie, insistir en lo estudiedo, evanzar de lo f4oil a lo A4ffell ¥ |
gular al ostudisnte en le espiritual con tanto o mds dnfmsis sue en lo
material,

E) sisteme teniz sus desientaiss; on su afdn do prevenir malos
havites entre sus pupilos, orgenisaban uns vigilsncia gque degenersba en
esplonage; por oiro lado, ol desarrelle excesive de la emalacidn producis
envidia, vanidad y disimmlom entre estudisntes; la diseiplina constante

impedfa la relscion deseable entre magstro y a)

Mo ¥ eraaba un Mﬁﬂ

entagonico de conflictes sofrenados y emociones rveprimidas, Los senti-

Wa&m. "La Espafia del Siglo ZX," a%‘%c@"‘"
tucifn Libre do Ensefierss, Hadrid, 5101884~285, mmmm
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CAPIIVLO 1XX

SEVILLA PIHIDE UR PINTOR, KSPARA UH POETA,

La vosite & Hoguer vuelve & endulmarle la vide sl febril estu-
diante y eparece por primeve vem ¢l amor on su cemine, De abolengo fub
an novia a los cotorce, Merta Fiﬂ%ﬁﬁ; Esos idilios primaverslee los
sumarize 81 Wnﬁmﬁ al MWXM:- sache sufria wno entonocesi-

la estonoin en W fué corta, Juan Rambn merehd a Sevilla e
pintar y asistir, do paso, & ls Unlversidad porme su padre le impuso
que estudiare leyes, | : |

s uibn 5o consce. ‘las wﬁm 6@ 4s merevilloss Jevilla® anf
;a m&mlm y el hombre 50 m m:m an oroar y engalanar, “odvads
w -mw ir M&m* r«dm m&w sm wmmharma plamdm .M vastarfsn
pera su glorie la &:&W&l,-lm

pledra eentaring, de eevmma qcao ﬂmﬁa de move; perc tiene clomis

lde y el Alezar, encajes bojidos em

otros aledszares, aumxm, torres, templos, seforeclos mensiones, plases,
pasiecs y jardines, deleite de la vista y el elme. Cluded dnlm, paraisoc
y mevoedo 48 velopes humanos, patrone de las artes en dends ﬂm&%ﬁm

18 escuels savillana que engentird s mrille, contionw on gus arcas tesoros
4{nvaluables del arte plotdrico. 51 la vmaei:&n de musatro poeta hubiere
sido la pintura, pintor se hudblera vuelto en los dos aflos que asd en
Bevilla trasbsjando "en los estudics de sus pintores coloristas y fmw&mw

COBRON g'& Junn Baoin

tenfs un sentido piotdrico, 2o blsn lo he demobae
trado en su obra literaria, pére su medio no iba & ser la pinturs, ni
su herranisnte el pincel, eino la palubra, Ya lo veremos una deocada

deapués en su spogeo, oreador de pulssjies iﬁmmma s oscenavista,

d3nia,
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CAPITULG IV

LA REVIGTA VIDA WOEVA. EL NODERNISMO, UM POETA Y AMIGO ANDALUZ:

FRANCISCO VILLAESVESA.

Hogues, verdedsro puerto de refugio pars este tripulante, afn
sin rumbo segurc, le vif envier sus versos a Vidas Huova, un semenaric
mdrilefio, E) priger envic, gue él considerabs su mds linde poesia,
aparecid en seguida y fud reproducide en varios perifdicos femilisres.
A ésta sucedieron mds y ufs versos y uncs traducelones de Ibsen, y ol
fin, en 1899, publicaron su retrato ¢on uns de sus poesfos gue sus
amigos eprendieron de memoria y €1 quiso despufs olvidar: ®Las Amentes
del Misersble.” Tieno oste poema en su primera satrofa uns curioss
some janza al *Hocturno® do José Asuncidn Silva, y un gren ritmo interdcr:

'.b(ii-!uvtl*i.:tvztidmﬂtiQo$l§“0111~t0

cap le nieve en insssante lagrimeo,

como o) llante ain consuelo de algtin elme doloriday
de algin slma gue en los aires

vaga triste, sin hellmr dulew reposo}

do algfin alre que no gulere desligarse de la tiedra
donde viven sus asores nds ssgrodos,

¥ 1s envia su reguerdo

en los copos blanguesinos de la nieves

gu reousrdo gue entrwiteje una heruosisime guilrnalda
de suspiros, e blasfemias y de besos moribundos,., *

Ia sensscidn que ds el poete de un alme gue sufre y vega, 1la re-
petieildn de la frase "alms" al final y al prioipio se la lfnea, la olse-
oidn de frases afines en continuided, peras intensificar la impresién al
finel do la estrofa, como los "mursullos, perfumes y misice do alapr del

*Hooturno® de Silva, nos obliigan a la comparscién. Cuando Juan Ramfn

1rimnen, Hfnfess, Atric de Rubén Darfo, {Tipograffs Moderna,
Madrid: 1900), p. 12,
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eseribid este poema, ocorocia la obra del hispancamerieano, ¥l nisso,
en un retreto podtico de Silva he dicho que no necesitaba de 41 otro
poetm, ni otro retrato, ni otra blografia que el *loeturno® y que era
dste, gfrmen de tanto en tantoa, el pooms mis representativo del dltimo
romanticlismo y del primer modernismo que se esceribié on la Ambrica aspaﬁnla.g
Unamuic, que en 1908 editd ol primer libro completo de versos de Silve,
declaraba su profereucis por &1, por haber llevedo a la poesia hispano-
americane ¥y a la espancla tonos y aires que despube se hablan puesto de
moda, desradfnfose.. Sin dude, le noda le impusc s Juan Ramdn el estilo
de ese posma y aungue carecia de las sutilezas de la frasc como ol de
Silva y abundaba de un romenticismo also mbrbido que corrwspendie su
estado de alme de adolescente enfermizo, lleno de la lectura do los mes
destacados romdnticos de la épuca, tenis el poerm mucho ritmo interior
y 8l gérmen do lo muovo en tendencims poéticm, Fué por 8sto que la
eolsboracidn de Juan Remén en Vids Nuows 1land le atencifn de otroe
eseritores jovenes. La mencionads rovista era pertidaris de les més
aevarzadas ideas literarias, del modernismo, gque habia empezsdo a mani-
festarse on Fspaﬁa en 1896,

El términoc modernista comprende toda la ideoloz{e de una época,
perc al principio se aplioabe & log poetas porgque cllos fuercon los gque
288 se sepuraron del estilo de sus predocesores y porque su labor se
destacd mfs pronto., ¥l perfodo enterior =1 modernismo habia sido une
de los peorcs pars los artes y la poesia espafiola, Josd worilla v
Remén de Campoamor hablen mmerto sin la estimscidn de las clases
literarias; Cesper Nuliez de Arce, viejo y cansado ya haoia tiempo que

no eseribfe, y muchos de los nuevos esceritores cerecian de suficiente

23imdnoz, Lopofdoles de Tres Mundos, (Losada,Buenos Alres: 1942),
Ph» 58 ¥ &b,
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mérito para destacarameé; hacte los periddicos, que en Espeffa siempre han
sido portavez de la literotura, &8 ndpaban a aseptar verscs,

Desde la eparicidn de los de Juan Ramdn en Vide Musva, alsunos
socritores le habfan indicaedo la conveniencis de publicar un libre en la
capitel y €1 se decidid sl recidbir una tarjets de Franciseo Villaespesa
y Bubén Dardc, reiterando la invitacién, puds estos dltimos eran, por el
momento, las afs %wtmwléa fi@mé del modernismo en Espafin, El fnterds
&mmmdaﬂmmﬁﬁnqrae;&em‘mhmm,@MMse;mmw«
mw da impulece e un talento nuevo; le admiraeidn dsl moguereflo por
Darfo distabe ds ser le misse que 6l sentfa hacis Dfequer o Romalfa de
Castro, pero como dice hoy ol poeta, mmm ie 4i8 un resplandor,

Entre Villaespssa y Juan Ramdan, sin esbarge, existia una clorte
afinidad y tondencias jguales, que despuds en el primsro siguieron ctros
cursos y on ¢l dltimo se eristelizaron, Villaespesa, el poote, possia
apesionemiento drebe que a veces so volvia extremadamente sensual, en algu-
nos d8 sus versos hay una superabundancia do leohos nupoiales, senos de
virgenes, virgenss desmudas, cabellos destrenzados y por el estilo. Zra
tambidn un pasionaric de espiritu, se vefa somo un Oristo crucificado y
burladot

s ven solo, clavado en sl madero, 5
¥ ¢on sus burlas a insulter me vienenl.,..

Otras veces, su apasionamiento lo arrastirebe & lo in

verse en una estrofa dok poema *"Los Grepdsoulos de Sangre

) dedlcado a

Juan Ramfn, en 12 que Villasspess pone los #igulentes verszos sn boea

BFransisco Villaespesa, Luchas, Qonfidemcies, 1897-1899, (*Obras
Complotes II Imprente de i, Carcia y Bdes, Mearid: 1918 ), p. 182,



de adelfag:

Alumbramos los obsourvs calebozos, donde ruge la Losurs
¥y las celdss solitarias

donde en misticos espesmos, las histdricas noviclas,

de lujuria se exbriagen

con la sengre de les Criston , . A

En los primeros vermos de Juas Randn hebfa tembién un sensusn-
lisso apasionads, aunque no mezolsdo com lo divino, sine siempro en el
plane de 1o oarnsl y hfimanot

Sa1f &s sus labios

on vapoyes de vipo egpumoss,

como nobte de lasoive mdsica,

ocomo pote inflesada de anhélitos locos,
de csrnzles eapasmos febrilss %

do deliquioce DWrioBos . » « »}

Log veraos de Juan Ranfn tanbidn tenfan un steviemo drube que
se expresabe en 1o espiritusl en una lucha sin solucidn entre ol alma
¥ lz carney

iud sarcasmo mds horriblel
Cuando el alma desgarradn

volor gquiere, no se elewa
1o se eleva por sx migas . &+ » o) 02 esclavo 4o la Carne,

"6
A pesar de) spagionamiento de Villeespesa, bebis en sus veysos
macho de poeta soflador y melanofiico. Jusn Remfn también posela lo

mds idesl y lo mis fino del andalus, Refiriévdvse  despufs n esa mezw

els de lo resl ¥y lo 1dezl s he dicho; - Loz andaluoces son bestisles

en su roalismo . . . ¢ Uno estd hecho de earne y hueso, pero lo ideal

%mswm La Cope del de Thule
1500, ©, Go III, Gés Box. 2

I Hyes Enferme 1898-

57iménes, Hinfess, p. 1.
6Ibids, ps 94
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no se puede mezcler con lo real, pordue tambidn se destruye. Une rosa
tiene lap mignas cosas malss gue un hombre, pero ;qué poeta no v pri-
mero la belleza en la flor?

En la ¢olecoidn Intimidades de Villsesposa, habfa unss suavi-

dades becquerianss gue Juan Ramdn hobrfa de expresar mis tarde, poro
para 1900, fecha on wue éste empezaba a encontrar su linea inberior
Villzespesa 1ba perdiende la suya bajo la influenelis de Rubén Dario.
En Le Cope del Hey de Thuls que publied con prélogn de ou entonses ine
aseparable Juan Ramén, entre priuncesas, titulos grieges, pafoes mdalcos,
elegancias y verses triumfales, sponas ei ssomaba, entre estrofa y es«
trofa, el Villaespesa puave, caastizo y ¢ldsiso do "La Hermena Fegra™y

Bombre, de ni miemo misterio surgiste,

¥y también conmizo irds al misteris,

al velwver al semp de la tierra triste,

bajo les cipreses de algn cemsnteriol”

En 12 obrg de Jusn Remdn la infiuencis de Dario ns durd mnoho;

antes al coutrerio, 6L desbrozé a Dartp en Tepafia porgue pasd 2 ser el

nigta espuliol en el sentido sutdntico de repovacidn de le
poegfa ospafiola, como lo imzaoﬂa ‘tiem én su obra., La 1fnes mrm
eastiza de Juan Rowmfn emperd & despunber en sus primeros versos, reco-
gidos despuds con el BSM@ Almas de Vielets 4ue, eunque publicados al
mismo tiempo que Ninfees al que pertenecen los verses exdticos citados
snteriormente, eran de tipo sencillo, como ou mgm wzilencio™s

Murid riendo el niftoj

myrié el niflo soflando

son vivgenes y lirios

¥ celestiales e4ntieos ¢ + 4 + o
Cusndo nacil la surora,

ios dngeles soules 1o 1levaron « « o « p

7Villesspesa, La Cope del Rey de Thule, p. 136,

8y iménez, Almas de Violetae, Atrio de Francisoo Villaesposa,
{ Tipografia Moderna, Madrid: 1900), p. Bl.




CAPITULO ¥

JUAN RANON LLEGA A MAURID: RINFEAS ¥ ALMAT LE VIOLLTS,

HUIEN DARIO T OFRAS INVLUERCIAS

rgudo de verecs y bajo el tutelaje de Villaesposa llogé a
Hadrid ol mogrerefo, Villaespess le habfa conseguido alojemiento en
m miema calle, salle de nombre duricso, le de Jecomotrasoe, donds vi-
viun pootes, prosistes, estudisntes, y bohemios y le iba revelando ese
mande complejo y ecargado del poeta de l2 ciuded que vive de la ospe-
ranze v s8¢ alimenta de ls ilusidn. Villeespess compariia con 61 sus
pensanmientes, sue lidvos de Amdrica, sus visitez & Rubén Derfo, que
tambidn se hospedzbs por allf cerca, y las tertulias de los grandes
efritores de le época. EL mismo 312 de gu llegada a Medrid Juan Re~
mfn habio conocido & Balvador Rueda, & Jacinto Benavente, a Ramén
del Valle imalﬁn. y & Azorin. Le intervencidn de estos honmhres en
o vida sdouiere sipnificadc cuando aﬁ_inﬁwrpwaﬁa su obre 2 la luz
de los sueesos blogrdfices. Salvedor Hueda, por ejemplo, que tenis
cumrenta y un eflos en anuel entoness, era un precursor. directo, del
soderniomo y habfa precedido s Rubén Darfo con au predominio del co-
lor v 1o deseriptive en la poesfa, Sus temes cran nacionsles, replo-
nales, demoecrdticos y tenfan smmohe belleza intuitiva, En 1899, Jusa
Bomfn esoribild entre ctros poemss influfdos por Derfo y Hueda, el
soneto alejandrinoe "Mayas,” dodicado a Sste dltimo y gue fud une de
sus mejores poesias de prineipiante por su ritme y por le armonioso

y fresec de las imdgones.
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La amistad con Valie Incldn fué€ otro gran estfmulo en la vide

de Juan Hamdn, Valie ere un tipo modernista fantdstivo, Que para esa
época publicaba Femeninag, unos cuentos breves en donde empezaba a mostrar
su fuerze estilfstica. BSe preocupaba en extremo por la palabra, definfa
la belleszs, hablaba de lo inefable, Fara é1, la palabra valfa no solamente
por su significado, pero per su tono, matis, y ambiente. Guizds fué Valle,
el gallego sxtravagante con refinnuiento artistico, 8l que primero despertd
en Juan Ramén esa preocupacién de tods su vida por las palabras, Valle queria
transfigurarlas, sentfa que la palabre en s{ no bastaba, porque no llegaba
con su significado y consideraba como deber del escritor el aprovechar sus
cualidades, sus colores y sus matices; &1 mismo no logrd dominarla, su
léxico despuds se hizo diffcil por la sintdxis que usaba, mezclaba las
populares y las de todos los idiomas, pero Juan hamén halld que la palabra
podfa ser exacta sl correspondfe a la idea que uno querfs expresar y después,
recordando a Valle Incldn dec¥a que con su instinto habfa dado mucho mds de
lo que nadie ni ¢é1 mismo acaso pudieron proveer, agregando: "Ju lengua fud
llama, martillo, yema y cincel de lo iznoto, todo rewvuelto sin saber 41
mismo porqué ni edmo "t

Durante ia estancla de Juan iamén en Madrid, estos hombres cuya
compaiifa €l frecuentaba, le aconsejaron gue publicara sus muchos versos en
dos tomos diferentes, Valle incldn le did el titulo de unoj jinfeas, y
Rubén Dario el del otro: Almes de Violeta, escribiendo ademas el atrio
para el primero, Villaespesa eseribid el atrio del sagunde., Los t{tulos
estaban muy a propdsito, nfnfeas son unas flores que se abren, como se iban
abriendo los versos del noguersfio; almas de violeta era lo inefable de su

espiritu, que iba aprendiendo a expresarse,

lJiménem,"Raméa.qal Valle Tneldn,"(University of Miami Hispanic-
American Studies, II, 1941), p.1l4.



Las dos primeras obras de Juan samdn fueron publicadas al mismo
tiempo, en septiembre de 1%U0, y segin su propila confesidn atrajeron criticas
acerbas de "los maestros de escusla® y "los carreteros de la prensa," No
faltd quien los celeurara, en particular los crfticos de sevilla y Mflaga que
eonoecfan sue verses desde mucho antes de rjue estos aparecieran en Hadrid,
ks verdad que estos primeros versos no aran nde que ensayos y demostraban
una eonfusidn de procedimienteos natural en un principiante romdntice y
desorientado ante las tendencias poéticas en pugna; psro tenian valer
por la forma, Juan tamdn usaba el romance cetosilabo y el alejandrino
agsonantado y creabs ritmos sonorog y nuevos que hublisran sido apreclados
en un ambiente literariec mds propieio que el gue axistfa en la derrotada
Espafia de esa édpoca.

fin enero de 1899, rubdn Dario comentaba en sus crénicas madrilefias
que Hspafia no estaba para literaturas, amputada, doliente y vencida, expli-
eando que las figurgqun; antes se 1m§cnian gndah&é ﬁéeaidgs ca pﬁﬂte de
desaparsecer, y en la generacidn que se levantaba, fuera de un sople que se
sentf{a venir de fuera, y que unos pocos valerosos alentaban, uo habia sino
la literaturs de mesa de café y una produceidn enclenca y falsa, desconoci-
miento del progreso mental del mundo, iconoclastieismo infundado o inpgenuidad
inerefble » subsistente fe en viejos y deshechos fetichea,g

Dos meses despuds de haber eserito Dario lo mencionado, €l mismo
empezaba a notar un cambio faverable en la prosa espalivla, en las obras de
Angel Ganivet, Jacinto Henavente, Antonic Palomero (alias Gil Parrsdo),
Hanuel Bueno, y Rieardo Fuentej pero la verdadera poesfa ain no daba
sefiales de ser redimida; habfa una legidn de poetas jocosos, y otros

pocos, los serios, como Hanuel feina, Vicenie Medina y los catalanes

Zpubdn Parfo, gspafia Contem rdnea, ("Oiras Completas® XIX
Editorial iunde Latine, Hadrid: 1917 ), pp.20-22,
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Verdaguer, Yaragall, rFajes de ruip y‘Mates se iban distinguiendo; pero
solamente a Francisco Vil aespesa se le consideraba como un verdadero
talento,

Ante tal asiado de cosas, no es extralio que cuando aparecieron los
versos de Juan iamdn, hasta cierto punto un innovador, la erftica se mostrara
poco entusiasmada, puee ispafia apenas sc habfa empesado a enterar de los
dltimas ﬁvglucionea de la literatura extranjera, Por 1897 y 98, los gue
viajaban regresaban de Par{s hablando del parnasianismo y del sizbolismo y
recitando versos de Verlaine, Ya en América, desde 1890, predominaban las
tendeneias modernistas, vfa el parnasianismo francés y el modernismo pudo
haberse enseficreado en aspafia mfs pronto; Darfo, su mds preclaro exponente,
habfa sido consagrado por Juan Valera desde le aparicidn de su primera obra,
Azul, jpublicada en 1888 con una serunda edicidn en 1390, 4 rafs de su
triunfo Darfo habfa estado en :uspafia, pero no fué hasta mucho mfs tarde gue
hube poetas espaficles para agruparse a su alrededor, Haecia 1900, cuando
Juan Hamdn estaba en lMadrid, los efrculos literarios habfan consagrado a
Darfo aungue los sabihondos adn no lo aceptaban, Fara aljunos, el modernismo
era entonces equivalente a los versos del nicaragmense, que habia trasladado
el parnasiansimo frencés a la lengua espalicla, enriqueciendo su métrica con
un sinndmere de formas nuevas que encontrabsn eco en otras formas de ver-
sificacidn genuinamente espafiolas y abamndionadas, como el alejamirino del
mester de clerecia, el endecasflabo que podia hallarse en ciertos cantos
espafioles populares y el verse de nueve sflabas de los eantos lfricos
primitives., £l iba juntando a un tiempo el parnasianismo declinante de
Franeia con el sinbolismo naciente del que se habla contagiado alge, aunque
Darfo nunea fué simbolista, Cuendo Juan Hamdn llegd a MHadrid, en las

tertulias de café sl que Villaespesa, su "gufa tumultuoso® lo llevaba,
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los modernistas que allf se reunfan consideraban al nicaragiense como el mds
grande poeta espafiol de la dpoeaj no porque hubieran perdide por comyleto

la memoria de otro fdole, bHéoquer, pero a Darfo se le admiraba de. un modo

distinto, Del sonkacto directo con Darfo y del estimulo de hombres cémn
Villaespesa, iueda, y Valle Incldn, Juan Ramdn aprenéid»mucho, pere el

Madrid de esa época no tuvo nada que ofrecerle como centro de cultura.

8in sentlimientos hondes ni realidad propia, en la gran ciudad se cotisaban

los valores materiales mientras se perdfan los espirituales; culminaba

una época en la que, como suele suceder en todas las grandes erisis, de

momento se habfa perdido la conciencia del verdadero significado de la

vida., Pere Juan iamdn le dejd al Madrid de 1900 alge mds wvelioso que

sus dos primercos libros en el prélogo de la Copa del Rey de Thule, el

libro de poumas de Villaespesa, Hste prdlego era una defensa o declara~-
¢ién a faver de la evolucidn art{stica, en la que citabas como su ley el

*) rinnovarsi é morire" de D'Annuneio, un lema que Juan iamén aplied &

s8f miswmo, incomiamba los versos de Villaespesa con una visidn que se

adelantaba & su tiempo y que serfa bueno aplicar a la erftica en gaaegal,
porque condenaba el andlisis frfo, cerebral, del critieeo que, en ves

de elevarss a jusgar la obra desde un punto universal, en el terrene

que le corresponde, compenetrdndose con el poeta en una fusidn de almas,
estudiando con amplitud el espiritu, epilogando el cardeter, conteampla

siempre en su prepie, limitade terrnno.3

Dejaba ademds Juan famén en ese prdlogo sus primerss ldeas eoncretas

sobre la poesfa, las que antes ¢l mismo no habfa sabido expresar, Sentfa

que la forma habfa de ser algo as{ como la idea misma: intangible, vaga, en

versoe de eterna duracidn; no masa, sine esenciaj querfs antes sensaciones

3Jimén@xs, Préloge & la Copa del iHey de Thule, pp. 17-18.
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que formas gramaticales, ain cuando para producir una sensacidn hubiera que
metaforizar o simbolizar ideas de la maners mds atrevida.
Foco despuds, Juan Hemdn abandonaba a iadrid., La cludad perdfs un

poeta pero el poeta perdido se habfa encontrado,

bivid., p. 18.



CAIITULO VI
VIAJE A FRANCIA. LuUS BIMBULISTAS.

Enfermo y desencantado de la ciudad, partid Juan Hamdn de Madrid
¥y regread a su Moguer querido, pero su pueblo le reservaba una pensa mds
grande: 8u padre murié una noche de repente. La tragedia inundd al
hijo poveta de una preocupacién sombria, decayd su estado f{sico hastg el
punto en que le faltaron las fuerzas y empesd a asaltarle el temor de su
propia muerte ropantiﬁaa 3olo le tranquilizaba la presencie de un ﬁ‘dica.
El exceso de emociocnes, que se habfa dejado sentir en su tristesza de niflo,
que habfs tomado impulsos en su melancolia y en sus lecturss nerviosas de
adolescente, florecid en la primers tragedia de su juventud-- la muerte
de su padre, Estas postraciones nerviosas han continuado asediando al
poeta el resto de su vida. Asi sucede a los hombres suprasensitivoe que
se crean sus estados de alma y que viven de emociones para las que no al-
canza la fibra de hombre comin y corriente que les envuelve un espiritu
que no es comin,

£n busca de la salud marchd Juan Ramén a Francia eon la familia
Contenac de Burdeos que representaba, en esa ciudad, el vino de los Jimé-
nez. De Burdeos salid el joven poeta en peregrinacidn, recorriendo el
sur de Francia el mismo tiempo que sus smanatorios: Le Bbouscat, Houlleau,
Pau, Arcachon. Fué en Burdecs, en un jardin silencioso, que Juan Ramén
escribid iimas, poemas que publicd en Madrid al afio siguiente,

Antes del comentario que necesariamente provoca su tercera colece
cidn de versos, es forszoso indiear hasta que punto su estaneia en Francia,

que durd casi un afo, influyd en su obrs.



Burdeos es la capitel de la regidn del surceste de Francia y
es una gran ciudad comercisl y vinatera, Su aristocracia se ha com-
puesto siempre de las familias de los grandes dueiios de navios y la de
los exportadores a la que pertenecfan les mencionados Fontenac, anigos
de loe Jiménez. Pero el que Burdeos ses una ciudad esencislmente in-
dustrial y comerciante no le quita el que también sea, por derecho y
traedicidn, un centro de cultura donde siempre han existido sentimien~-
tos refinados por las letra y las artee., Ya en el siglo IV, Burdecs
era el centro intelectual mds brillante de Gaula, En el sigle XVIII
los Intendentes acrecentaron su riquesa artistica dotdndolas de bellos
monumentos, fuentes, y jardines, Situada cerca del mar, por su exten-
sidn y su clima benigno, combina la vida sana del campo de gue tanto
gustaba Juan Ramén, con los grandes espectdculos de las metrépolis, ta-
les como conciertos, "recitales™, conferencias, exposiciones, museos,
numerosas sociedades culturales y una gran biblioteca gue ya en 1901,
cuando el poeta moguereio se hallaba en esa ciudad, contaba cerca de
doscientos mil voldmenes. A laMescusla de Burdeos® pertenecfan Francols
Hauriac y los poetas Andréd Lafon y Jean de la Ville de Mirmout., in
este ambiente en el que, por confesién propia del poeta, la vida era
agradable y le gustaba, empesd Juan Hamdén a leer los simbolistas y sus
grandes maestros: Saudelaire, Hallarmé, Verlaine, Rimbaud.

Hacia 1901, afio de su estancia en Francla, el simbolismo fran-
cés habfa pasado su époce floreciente, pero desde el afio 13897, se hacia
un estudio minucioso de la pasada dpoca, Verlaine habfa muerto en 1896,
y articulos y revistas mantenfan viva su obra. La personalidad de
Rimbaud se iba doocumentando mds y se indagaba sobre las fuersas capaces
de haber produside la poesfa simbolista, si habfa sido la naturaleza,

el amor, el misticlsmo o el altrufsmo. En 1898 habfa muerto Mallarmé



v al perfodo de confusidn y disputa en cuanto & su obra, sucedid otro de
juieio crftico sobre el valor y aignitiuada de la misme. Kkn 1899 los poetas
Jévenes no habfan logrado eontribuir gran cosa a la poesfa francesa, y,
a pesar de que acusaban a los simbolistas de haber adoptade una actitud
equivoca hacie la vida, los valores que perduraban eran les aportades por
los maestros del simbolismo, como la musicalidad de la peesfa de Verlaine,
o la magis de la frase lograda por Hallarmé,

Rimas, el libro de versos que Juan Hamén esceribid en Francia, es mds
que nade misice, armonfa lograda; ocada linea tiene su ritmo, cada estrofa
es un motivo, o un preludio al tema completo del poems, tema de pas, de dulces
mafianas, de tardes primaverales, de paisajes adormecidos. Verlaine, sin
duda, influyd en Juan Ramdn, éste le admiraba y tradujo cuarenta de sus
poemas, Pero Himas ers algo mfs que la expresidn de una temdeneia simbolista,
era también uns continuacidn de Almes de Violets, su primer libro. En su

sencillez, en el modo de expresar amores con miradas, suspires, sonrisas, en
la negacién de adornes innecesarios, el poeta volvia a Béequer y & ls ifnea
espafiola casi abandonada en iifnfeas. &n cuanto a la forma, predomina el
romance, que el poeta habfa de cultivar en sus futuros Arias Iristes,
Jardines Lejanos, y Pastorales.

Ya en Himas aparece la tristesa cdulce y el ansia de lo bello que
ha de llenar la obra del poeta:

+eeiQué triste es amarlo todo,
#in saber lo que se amal

tAh, 81 el mundo fuera siempre
una tarde perfumada,

yo 1o elevarfa al ocielo,

con el ofliz de mi almall

1Jiménea, "Himas de Sombra," Antolojfa Fodtica, (Losada, Buenos Aires:
1945), pp. 19-20.



CAPITULO VIX

ML REGIRISO A MADRID. PHIMER THUHFU: ARIAS TRISTES.

ishe MUDRANISHO B3 ANUL

La nostalgia por su tierra llevd a Juan Hanmdn de nuevo a #adrid
¥ con €1, en su equipaje, iban las obras de los simbolistas adquiridas
en Francia.

aAunque recuperado ya de su enfermedad, prefirid hospedarse en un
sanatoric "de ladrillos rojos, acacias, rosas y cloreforme, todo lleno
de tocas blancas,"l el senatorio del Homario. Allf, el Uector Luis
Simarro le habia ofrecido tres cuartos que aceptd gustoso porque el
Sanatorio estaba en el campo. "ii vida ha sido siempre dulce y aislada.
$e puede decir que no ne vivido nunca en las callen”zuesaribié Juan
ﬁaménﬂ

Bl ﬁaﬁétori@ ﬂ&i”ﬁasarib,“alﬂqus‘sar§ian hermanas de l&"ﬁﬁri&aﬂ,
fué paras 61, el "Sanatorio del :etrafdo," lugar nfgico en donde habrian
de lograrse los versos que desde hacfa tiempo gﬂarﬁab& an lo reedndito
de su ser. 1l mismo ha dsescrito sse ambliente major gue nadie:

Algdn amor romfntico, de una sensualidad religiosa, una
paz de claustro, olor a incienso y a flores, una ventana
sobre el jardin, una terrasa con rosales para las noches
de luni ...

Ariss Tristes, escrito en esa paz de claustro, entre 1902 y 1903, fué

1)iménes, "Memento iubto-lo-Blogrdfico™ en Los Contempordneos
por Andrds Gongdlez Blanco, (Uarnier Hermanos, raris: 1920), p. 220.

21 §
b ﬁﬂ"

3J1m§nez, nota sutobiogrdfiea reproducida en la Generacidn
del 98  p. 209,
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dedicado a la memoria de nrique lleine. Lo formaban tres partes, dediecados
respectivamente a tres mujeres, una de ellas, la Hermana Sor HMarfa del
Pilar de Jesdis, La obra causd gran sensacidn; hoy, como ayer, la lec—
tura de estos versos causa gran sentimiento., Hunca supo un poeta expresar
tanta belleza callade; todos sus poeumas estdn ispregnados de un pantéismo
mistico, mfstico en el sentido que llevan siempre la idea del espfritu,
de la significacidn de las cosas. Al misticismo de Juan Hamén le habfa
faltado elestado de gracia; ese estado lo alcaned en el Sanatorio y no
se expresd por le divino, sino per lo bello. Quisds por eso aunque en
Arias Tristes su inspiracidn juvenil alcanzéd la perfecta expresidn,
supremo grado de gracia de esa su época de sentimental y romdntico, el
vacfo espiritual que empezd a asomar en Himas queda sin llenar y la
bisqueda de un algoe que no encuentra se acrecienta:

Los drboles del jardin

estdn cargados de niebla

i corazdén ve por ellos

esa novia que no encuenira....

En Ariss Tristes hay también la preocupacidén por la muerte, la

duda del mfs alld:

Yo no volverd. Y la noche

tivia, serena y cellada,

dormird el mundo, a los rayos

de su luna solitaria,

¥4 cuerpo no estard allf,

¥ por la abierta ventana,

entrar4d . una brisa fresca,
preguntando por mi alma,5

hiiménes, "Arias Tristes,® Antolgife Podtics, p. 24,
SM.. Pe 260
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Este libro de poemss atrajo los mfs favorables comentarios pars
su autor, los que se publicaron en periddicos y revistas del dia:
El Pafs, Alma Hspafiola, Huestro Tiempo, Is Lecturs, Renacimiento, Frente
Literario, A B C, Helios. Antonio lachado, Azor{n, Martinez Sierra, y
Pedro GCongdlez Blanco lo elogiaron; en la &m&ric& Hispana surgid un
grupo de imitadores, y Rubén Darfo eseribid el primer artfeule verdadera-
mente importante sobre Juan Hamdn, Darfeo reconocid en el moguerefio
cuslidades intrinsecas que habrian de marcar la obra de toda su vida:
que ne era ni imitador ni caleador sino 41 mismo, lejos de la especulacidn
literarias y del mundo del arribismo intelectuasl, &En cuanto & su estilo,
Darfo fué el primero gue llamd & Juan Hamén espafiol, andalusz pero universal
por su cultura: su vocabulario era de la aristocracia artfstica de todas
partes, pudiendo ser obscuro y coumplicado era cristalino y casi ingenuo.
Darfo noté ademds, la irremediable obsesidn de la muerte y no se le escapd
el que el poeta habria de interesarse mis en desir los sentimientos que
brotaban al calor de su musk que en pensar en el porvenir polfticec de
su naeién.6 Lsto, que en elarticulo de iubdn Darioc estd expresadoc en
bella prosa y esparcidoen warias columnas, ha venido a ser el credo y
sello de la obra de Juan Hamén y no es extrafo que Darfe, poeta por
excelencia, fuers el primero en evaluar tan certeramente la cbra de
otro poeta,

A partir de Arjias Iristes Juan Ramén se convirtid en el primer
poeta modernista espaXol en el sentido auténtico de renovacidn, des-
brogando en sspaha a iubén Darfo, pues aungue éste era el modernlsta mds

destacado, jertenecia a Hispano-imérica, £En Espafa, a pesar de Darfo,

6parfo, "La Tristeza Ancaluza,” Tierras golares, (Ubras Completas,
111, Hditorial Mundo Latino, Hadrid: 1917 ), pp. 71-83.
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no exist{a av¥n la poesfa moderna,

El Hodernismo ha sido definido de muchas maneras, Juan amdn lo
llama un movimiento de libertad hacia ia belleza y casi todos los historia-
dores 1literarios son de opinidn que el Modernismo en Sspafia fué el desw-
cubrimiento de le propia originalided, Como eseribieya Manuel Hachsdo:

(mandn se abriersi los caminos al wmodernismo la personalidad
de cada uno de los poetas espafioles se cristalisd en modos y
formas difersntes, sin que se puedan agrupar por lo comin en
ellos, en sectas,"
El Hodernismo hispano americuno, reaccidn contra el romenticismo, inspirado
en el parnssianismo francéds, habfa tratado de abrirse paso en Espafia a
rafz de la segunda llegada de Hubén Darfo, pero no lo eonsiguid porque
la riquesa parnasiana del verso y de la imdgen, la fastuosidad verbal
no eran atributos genuinamente espafioles; de allf el fracaso de obras
como iifnfeas. Bl parnasianismo ers antisentimental, los versos de
subén Larfo eran exaltados, exdticos, mistericsos, pero nunca sentimen-
tales, Durante el breve lapsoc en el gue Juan Remdn fud deslumbrado por
el modernismo a lo hispano-amerlicane, no pudiendo acallar su sentimen~
talismo de andalus y espafiol se le volvid el sentir tan fastuoso como
ls frase, resultanto sus versos morbosos y su tono no ya de modernists,
sino de exarerado roadntico, Casi lo mismo le habfa sucedido a otro
poeta jdven que mucho prometfa-Villaespesa, Fero mientras que éste no
supo depurarse, Juan Hamdn sf lo consiguid, aportando ademds s la poesfa

espafiola lo que le faltaba para volver a ser bella, originel, y nueva —

las artes del simbolismo francds,

7uanuel Machado, La Guerr L%t:.erar-ia 1898~1914, (Iuprenta
Hispano~Alemana, mam"i‘gmf,p. 36,
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La poesfa espaflola ha seguido siempre una ifnea popular sentida y
sencilla que viene de la poesfa medieval, de los poetas de las edntigas,
de los juglares, con pooa riqueza de consonantes, mds bien de asouantes,
Tambidn ha seguido una linea metafisica, preocupada, expresada ya por
los poetas gallegos, catalanes y andaluces gue cantaban la decadencia de
su pafs, y una lfnee extranjera que se expresaba en la adojytasidn de
las nuevas corrientes literarias. Bécquer habfa sido el dltiwo en
combinar primorosamente iaa tres tendencias. kn sus rimas, él habfa
amplificade la poesfa del pueblo; la 1fnea metafi{sica estaba en la
prpfﬁndidad'de su verso y su romanticiswmo era de procedencia extranjera,
Bédogquer habfa llegado a asenaisalﬁaétiaa;;'&uplie&rlo hublera sido
imitarlo sin superarlo y sin aportar nada nuevo, Después de sus Gos
primeras mlngradak obras y & partir de iilmas, culminando en Arias
Iristes Juan Ramén consiguid el reterno al genio de la poesiam espaiiols,

Bl simbolismo no era extratio en Espafa. Un movimiento en sf
espiritualista, fantdstico e Ldealista, los simbolistas franceses
habfan hallade inspiracidn en San Juan de la Cruz, Avn antes, los poetas
ardbigo~andaluees habfan heche poesfas muy bien elaboradas, wmuy finas,
muy logradas. Contrario a los parnasianos, de quienes habfan aceptado
la perfeccidn de la forma, les simbolistas no limitaban la poesfa,
Utilisaban el elemento popular, invadidn el mundo de las emociones y
de los sentimientos en su bdsqueda por lo desconocido, Trataban de
conpenetrarse con la naturaleza, interpretaban el paisaje como un
estado de alma Gue necesitaba, para expresarse, de una lengua nuevai:
de allf los efectos ausicules, las imdgenes, las palabras casi mila=-
grosas, Juan jfamdn llevaba ya dentro estas tendencias, liljo de Hoguer,

é) era pueblo, se habfe criado con el pueblo y hablaba y conoefa su
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lengua. Desde ni%io, hermano fué de la naturaleza y su mundo ersa uno de
emociones y sentimientos delicadus que €l mismo se creara. Fadeefa
angustiss espirituales por lo que en la vida scbrepasa a la realidad y
en la vida misma tenfa que encontrar donde depositar sus anpustias o
p&ree&r. ﬁl simbolismo le di$ éiraﬁai&h. R éraaa de fallarmé habrfa
de convertirse en su propie credn: "Il n'y a que la Heautd; -~ et elle
n'e qu'une expresion parfaite - 1a Podsie."d

Asf fué Juan Hamdn Jiménes el primero y mfs grande liricc del
modernisno. Andalus, espafiol y simbolista se mantuve per una ddcada de
su vida, A los treinta alios encausé su corriente podtica por otros
rumbos y abandond el estilo para renovarse, fiel a su lema: "0 rinnovarsi

o'morire,"

8Carta de Mallarud a Caszalis, mayo 14, 1867, citada en The
bolist “Hovement, por Henmeth Cornell, (Yale University iress,

M“’"“T‘"’
New Havent 1951) p. 2.



CAPITULO VIII

SIMARRO, DOCTOR DE ALMAS, LA INSTITUCION LIBRE DE suSLHANZA.

EL GUADAMRAMA

fa Hadrid tenfa poeta modernista propio, Habfa que rendirle
homenaje y al Sanatorio del iwsario iban los escritores importantes a
ver & Juan iamdn, entre ellos sus viejos amigos como Francisco Villaespesa,
Ramén del Valle Inecldn, el buen maestro colorista Salvador Lueda gue
se presentaba a vuces de gorra y alpargatas que “uso, Juanite,"” le
deefa, "para mesolarme de veras con ql'puabls.” También iban a verle
las figuras mds recientes del horiszonte literario como Manuel y Antonio
Hachado y Gregorie Hartinez GSierra, director de Rensgimiento, reviste
modernists para la que mids tarde colaborsra Juan Ramén, Pars esa fecha
tenfa Madrid un buen mimero de revistas v publicacicnes dedicadas a la
literatura modernista, intre ellas, Helios publicaba regularmente
poemas de Jiménes, lLa estimacidn y el prestigio de que gozaba el poeta
moguerefic puede deducirse de un comentario que le ef recientemente: —-
telios se editaba en el Sanatorio,-*

Enbtre las personalldades agrupadas a su alrededor una nos mersce
particular ateneidn, la del doctor Luis Simarro, Juan “amdn se hallaba
en el Hosario por su invitacidn; Simarro era el patrono del joven poeta,
el que lo introdujo a la Instituecidn Libre de inseBanza, presentdndolo
a sus grandes hombres y & otras perscnalidades cowo el pintor Joaguin

Sorolla quién habfa de inmortalizarle con su pincel. £l interds de

DéA Luis por el joven poeta nacfa de sus propias inclinaciones artfisticas.
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Ramén (Gémes de la Serna ha deserito & los Gimarro como "tipos magnfficos
y romdnticos, sobre los que habfa revoloteado el gran dngel del arte,
del amor y de la desgrneia."l lmis habfa quedado huérfano de nifle, su
padre, un pintor casado con una poetisa, murid de tubaerculosis, y

ésta, al saber la notieia, se tird por una ventana y se matd, Ho fué el
hijo mfs afortunade que sus padres en sus amoresj su umujer murid de
edneer, dejdndolo abetido., FPoco tiempo despuds Luis Simarro tomé una
casa grande gue puso & la disposicidn de Juan damdn y de un discfpule

y ayudante de laboratorioc, Hicolds Achucarro, joven alegre y bueno qua

a la par que las ciencias se interesabs por las artes, il Doctor Simarre
tenfa en Juan damdn interés de mddico; esmprendfa sus sensibilidades
por ser doctor en medicina y catedrdtico de psicologfa experimental en
la Universidad de Madrid, Aintes habfa sido lector de raicologis
Fleloldgica en la Escuela de istudios Jsuperiores del Ateneo Cientifico
¥ Literario, y au@ artfculos apareefan a menusdo en el Holetfn de la
Institueidn Libre de Ensefiansa y eran todes hondos, serios; ya eseribfa
como médico sobre los centros nervioses y las asocimciones psicoldgloeas,
ya como fildsofo sobre '"la Teorfa del Alma, segin ushuke,"

Con Simarre, Juan Hamdn iba & las comidas de la Institucidn donde
se discut{a a Kant y a Josthe, Los miéreoles habfa un té en el que
hablaban Franelsco Giner y Manuel B, Cossfo, "«~Y¥o n¢ iba nunca a la
Institucidn que no saliera con un mundo lleno de cosas~~* reguerda Juan
flamdn. Su contacto con la Institueidn, que durd unos dos aflos, influyéd

grandemente en sus ideas,

ligmén Odmes de la Serna, Hetratos Contemperdneos, (Editorial
Sudamericana: Buenos Aires: 1941); p. 3.
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Los fundadores de la Instituecidn habfan sido discfpulos de Julio
Sanz del Hio, inleiador del krausismo en Espafa, Llon Franeisco Giner,
uno de los fundadores era, en la époeca de Juan iasndn, figura prominente
que llaevaba a cabo una reforma educativa cuya trascendencia adn se hace
sentlr, Homdntico y post-kantista, cultivaba la sensibilidad y el guste
artistico de sus alumnos, ejercitando el pensamiento en la investigacidn
libre y en la diseipline légica; orientaba a la juventud hacia la cultura
de Alemania y otros pafses europeos a la par qué le ensefiaba a aprecisr
los valores nativos, ensalsando el elemento popular espafiol. kKste sistema
did a conocer muchos autores y obras que fueron la base del pensamiento
de varias generaciones, Fud en la Institucidn que Juan Hamén empezd a
admirar a Goethe y allf fué donde aprendid a leer el alemdn y el inglés
y por ende a los mejores esceritores de ambas lenguas: Hietsche, Schopen=~
hauer, lieine, Carlisle, Shakespeare, Shelley, Browiing., La Institueidn
recibfa las obras mds recientes publicadas en francds, alemdn e inglés
sobre las cienclas, las artes, la religidn, la filosoffa, la literatura
griega; en su biblioteca habfa libros sobre lenpguas y cowo aprenderlas
y muchas obras sobre pedagogia y métodos de enseiiansa basados en las
mds progresivas ideas slemanas. Despuds, durante sus breves y variados
cursos de lector en las diferentes universidades de los Hstados Unidos,
Juan Eamdn habrfa de valerse de los mismos métodos para educar usados
vor la Institueidn,

Bajo el tutelaje de Simarro y de la Institucidn, el joven poeta
se entregd con avidez a la adquisicidn de méds y mds eultura, Asistfa a
los conciertos de la Filarmdnica, @ los museos y galerfas, iba en jira
con Francisco Giner al Guadarrama, visitaba lugares aflejos e histdricos

ensanchando su concepto de lo popular y convenciéndose de gue al pueblo
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no le gustaba ni lo limitado ni lo mediocre,

Simarro y la Institucidn también influyeron en otro aspecto de
grand{sims importancia para su vida y obra. &1 primero, desds pequefio,
habfa sido algo rebelde en cuanto a cuestionea de £é ortodoxa; mds tarde,
en 1918, habfa declarado abiertamente su antipatfa hacia los clericistas
¥ los catélicos fandticos. w08 de la Institucién respetaban todas las
religiones y’ﬁadas las filosoffas pero eran extremadamente heutrales,
de un neutralismo que la c¢rftica mds reciente considerd uno de sus errores,
puesto que ofrecieron direceidn a la mente 7y ninguna al espiritu en una
tierra donde hay mis espiritu que mente, Su fin era averiguar la verdad
por los caminos que cada cual escoglera., A4sf nuestre poeta rompisd de
una vez con los preceptos religiosos de su nifiez y de su tradieién y
familia y se dedied a buscar su dios por los caminos que le dictaba su
conclencia,

Durante su estancia con 3imarre, Juan fiamén eseribid Jardines Lejanos,
coleceidn de poemas inspirados por los simbolistas y publicados en 1905,
Lsta obra es todo color y misica, sin las angustias de Arias Tristes. In
Jardines Lejancs smpieza & aparecer la idea que Juan xamdn llamé despuds
"]Jo voluble en lo permanente® ; se expresa en la realizaciddi de que el
momento y la cireunstancia no volverdn a ser aunque quede la esencia de
la existenciz de las cosus:

Hire

en torno y hallo gue tode

es lo mismo y no es le mismo,

ista idea serd apliceds despuds a su obra, con implicaciones mds profundas.

2jiménez, "Jardines Lejanos,” Antoloifs Fodties, p. 36.
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También en Jardines Lsjanos el poeta empiesa a personificar la
naturalega y laas ideas: el agua, la flor, el viento, la ilusidn:

--iio era nadie, £l agua--pNadie?
$ Wue no es nadie el agua?

Era asta una manera de acercarse a las cosas sin hacerse cosa, personi-
fiedndolas, con awmor,

las afueras de Madrid conducen a las cumbres del Guadarrama y los
que prefieren los espacics anchos, van allf de paseo., La gente de la
Institueidn Libre de Ensefianza habfa iniciado la costumbre de ir de
excursién o temporada a la Sierra, y Juan Ramdn hallaba gran gusto en
ello, Ekntre 1902 y 1903, iba omsi todos los domingos eon Deon Francisco
Giner o adlo y en esa época pasd una temporada de varios meses en una
de las muchas casas de veraneo del Guadarrama, L& pagz elegfaca de esa
regidén movié al poeta a cantar los Fastorales, basados en motivos de la
rSinfonfa iastoral™ de Beethoven, pero sin su alegrfa y vivesza, Los
versos que le inspird la Sierra eran nostdlgicos, tristes como una
* {lueidn perdida, melancéiicos conmo un stardessr, En osa época, Juan
famdn se suyerab& en la tfiebaﬁa; los rastorales, por su llanto callado,
son un prodigioc 1f{rico deé expresidn lograda. Lamentaba su inconformidad.
por no ser eterﬁo, v su obsesidn ¢on la muerte pasaba de €l cowmo esparcida
por las auras del Gusdarrama, & las copes del campo; los troncos cortados
eran troncos muertos:

En la paz del campo van
dejande los troncos muertos

un oler fresce y honrado
a corazdn descubierto. s

3

byindnes, "Pastoraleg Ibid., p. 4b.
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Al campo lansaba el poeta otro lamentot la dude de si expresaba o
no lo que dentro llevaba:
{ Ho apagues, por Dios, la llama
que arde dentro de nf mismol
iCdllate, por Dios, que tﬁ
no vas a saber dsc:!rmnlo!
La Sierra no podfa dooirle al posta que €1 lograrfa, quisis mds que
ningdn otro, expresar lo inefable,

En el afio 1905, el Dostor Simarro, luz y amparo de esos afios
tristes de Juan ﬁaﬁén, cayé gravemsnte enfermo; su estado reclamaba
culdados solicitos por lo que la familia de su e#peu se trasladé a su
lado, y el joven poeta regresd a Hoguer en donde vivid hasta 1912,
Achucarre, el otro joven ayudante del dector, que también coupartia su
cesa, ya se habfa casado y trasladado a Wishington, la capital norteameri-

cans, donde ejercfa como médico del Hospital Saint Zlimabeth, -

5ibid., p. 53.



CAPITULO IX

SIETE ANOS EN MOGUER. PLATEND X YO, BIOGRAFIA ESPIRXTUAL.
SOLEDADES SONORAS

Juan Ramdn volvid a loguer, enfermo, como decfa €1 "con una gran
- enfermedad de corasdn, perdida toda asparansa."l la ruina amenamabs su
casa, y el peeta andaba preocupado y hasta se sentfa inclinade al suicidio.
La fortuna de su Igailis, que mnnguabv:dcsdn la muerts de su padre, se
hallaba en 1itigios; los grandes barcos de los Jiménez ya no iban a
Fllaga, Cddiz o Gibraltar cargados del producto de sus vifias, sus armasones
se pﬁdrian sobre laé exigues aguss del rfo, ahora contaminado por las
minas de cobre, ls mﬁs recient§ fuente de riquesa de la regién; los
veinte lagares gque éﬁtaa piaiban éiu'¥'n5¢hs, tenfan las ventanas tabicadas}
#0lo quedaba el del corral, para el que bastaban dos o tres lagareros.
Pero los reveses de la fertuna no podfan deprivarlo de su mds querida
posesidn, el campo moguerefio, y Juan iamdn volvid a sentirse rieo, y asi
lo escribid:

esssel alma, Flatero, se sienbe reins verdadera ds lo que

posee por virtud de su pentimiento, del cuerpo grande y

sano de la naturalesza que, respetado, da a quien lo merece,

:ia::£fghdcule sumiso de su hermosurs resplandeciente y

Juan Hamdn ha aprecilado les bienes materiales por la libertaed que le han
proporcionade pars dedicarse al verdadero trabajo de su vida - su arte.

lJin‘nca, "Memento Auto~Bio-Biogrdfico” en Les Contemporineos,
P 220,

2Jimdnes, Platero y Yo, LXX, 170,
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La vida vale para 61 por 1o gus se espera, y el contenido de la vida es
siempre la oconciencia interior, OSus versos de la dposca a que nos referimos
reflejan esa actitud:

1Gué me imports nada,

teniendo mi ocuerpe y mi almal

stPasado? (Qué osigal

t(Prepente? 15f, pasal

LPuture?...

Nade me ha quitado nadie, nadaj; nada

le he dado yo a nadie, le darg yo a nadie,

8i tengo mi cuerpo y mi alma.
En los casi siete afios de astancia en Moguer, el campo volvid a envolverlo
eon su primavers, dJuan Ramén se enamord otra vez, Susana Almonte,
muchagha rica, hija de médico, fué su novia formal; con ella y antes con
otros amores pasajeros compsrtis su vida idfliece, pintando, leyendo poesfa
francesa y toda la antigua y moderna espatiola, y tumbdndose por los prados
en eslegfaco abandono. Pasaba la mayor parte del tiempo en Fuentepifia,
casa de campo que habfa heredado de un tfo rieo, & la que se hacfa la
travesfa a pie, de Moguer, en veinte minutos. Fuentepilia era casa para
poeta; sobre uns loma, la coronaban los pinos, la baflaban de perfume
los naranjales y la arrullaba al caer del canjilon del agua de una noria.
Al ple del pino grande y redondo de su huerto, Juan Remdn enterrs s
FPlatero, su asno intelectual, "amigo del viejo y del nifle, del Avmye ¥
de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente
y reflexivo, melanedlico y amable, Herco Aurelio de los prados...."® y
figmento casi verdaderc de su imaginacién de poeta, £l asno~-héroe del
primer libro de prosa podtica de Juan idamén nacid y crecid en esos siete

afios en Moguer, perc no llegd a ver mundo hasta 191,, fecha en que la

3Jiménez, "Olvidansas," Antolojfa Pdetica, pr. 55-56.
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obra se did a la imprenta en Madrid. Flatero y Yo ers una oreacién del
poeta para sf} para sus amigos de Madrid eran las cartas tocante al ade-
lanto de sus muchas obras de verso, o los trabajos de colaboracién que

se publicaban en revistas como Prometee, dirigids por Hamdn Udmes de la
Serna, pere sus pensamientos desnudos eran para Platero por eso fud esta
obra biografia empiritual de la dponn felfx de un posta. Paor ella sabemos
que los afios que Juan Hamdn pasd en Moguer, de 1905 a 1912, fueron trangui-
los, igualaa; fpudieron haber sido un a%o de su vida, por la falta de
variacidn en los acontecimientes)

Bn junio, las eampanas anunciaban la precesidn, y por las calles
encaledas desfilaban las imdgenes de santos y santas entre gentfo y guar-
dia eivil; la famllla toda se iba 2l pueblo y el joeta se quedabs solo,
in el verano tocaban las bandas desde el alba, caballos y coches sublan
¥y bajaban la Calle luevaj; los alientos olfan a ajguardiente; las flores
se salfan de los jardines en manos de las presidentas de las corridas de
toro; el pueblo andaba de fiesta, y Juan Hfamfn andaba ecalle arribs,
camino a la campifia, huyéndole a la fleste, En otolio, la vendimia; el
recusrdo de tiempos mejores lo llevaba al lagar y per las noches, guarecido
en la pas del huerto, vefa llover fuegos artifiecisles, que guemaban los
alegres moguerefios. Invierno: Havidad, la tarde de lochebuena, los nilios
pobres, sin Haecimientos, se agrupaban alrededor de la lumbre los Jiménez
encendfan en el campo y Juan Ramdn lee hacfa el obsequio de su burro; se
los prestaba pera jugar. #dnero, fiesta de iaa flayes Magos: el poeta
disfrazado de Gaspar, pasaba en cortejo delante de la ventana de su casa,
aonvirﬁiemdo en realidad el suefio de los niffos. Febrero, carnaval: el
pueblo se mezclaba en la plazea en un coro de gritos y panderetas, €1 no

querfa nada con los carnavales; no servia para esas cosas, Narso,



abril y mayo: primavera; mds verder, campo, y aire, entonces se henchfa
8u alma con una cancidn de vida y esperanza:

Dios estd asul, la flauta y el tambor
amuineian ya la crus de primavera,
tVivan las rosas, las rosas del amor,
entre 8l verdor con sol de la pradsral’

Los pdjaros lo despertaban alborotando; querfa comer flores y que no le
hieieran dafio, o echarse al pozo, no por matarse "sino per coger mds
pronto las estrellas."® Sentfa su mlegrfa del vivir por é1 y por el
pueblo, al que se imaginaba tan amante como 61 mismo:

El amor se va

por los campos; Jlega

& las puertas de

las pobres aldeas,

Y mujeres solas,

de miradas plenas,

lo sienten venir,

la paran, lo besan,?
En esos afios en ifoguer, Juan Ramén vivia a despego perc en constante
observacidn del pueblo, pueblo humilde espafiol cuyos valores los hombres
de la Institucidn habfan vuelto & enalteser, En sus verses remedaba su

canto:

Muy graciosa, muy fresca, pero
muay, sy, iy

disginta, gur sus scles, de
ﬁi' de m‘a

Tanbidn mesclaba el habla popular en contraste atrevide y artfstico con
su lirismo de frase de hombre culto:

El verdor descolgaba su fronda

de roefo amarillo, AllL al fin,

era un oro de elixir la honda
transparencia del tierno jardin,

5Jiménes, "Baladas,® Antolojfs Fodties, p. 6l.
6jiménes, Flatero y Yo, LII, 128,

7Jim§nna, ®Baladas," Ibid., p. 63.

831&53«: *Hondas Agriduleces,” Presente, (5. Aguirre, Impresores,
Madrids: 1923) rdeines sin ndmero,
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T dijiste: Cendero jejtrafiol

To: Sendercs estrafics,.,ijd, jdi
-1Qué td lleba cenderc jejtrafiol

-ii& que soy de otra calle que td,Y

in Koguer, bien que podfa Juan lamén admirer al pueblo en sus
costumbres. Lo gusiaban las genoarrad&s.da novios, en las que con
ianainaci§n ¥ picardfa se parodiaban las vidas ajenasj de la obser-
vacidén crecfa su interds por lo humano, hasta sobrepasar la atraceidn
que la naturalesa, deshumanigada, habia ejercide sobre €l. Un invierno
on que convalescia, se entretuvo adivinando por las voces, las de los
nifhos que cantaban coplas de Havidad, ILn sus versos de esa épona, el
nifio tiene voz y personalidad propia. En Historias hay un grupe de
poesias dedicadas & los “nifios sin coraszdn" que son dramas slocuentes
de la vida en capulle, con la misma compenetracién y ternurs gue muestra,
en Flatero, hacla los débiles. Juan hamdn me dice que los nifios son
poetas, por lo imaginativos; “=-i un nifie se le pregunta, ipor qué haces
eso? Y contesta, —-porgue si, porque quiero, porque me df la gana, Eso
no es ldgico ," afiade el poeta, "es poesfa,--"

Sus ausencias del pueblo eran breves; iba a la capital & ver los
jardines, o a los pueblos cercanos como Falos, el que frecuentdé con su
amige Sorolla, cuando dste pard en su casa para cumplir un esncargo de
pintar a Coldn saliendo del iuerto ce rFalos. A veces, Juan Hamén
alteraba su rutins obedeciendo a algin impulso de juventud, Un dfa
fué a uns rifla de gallos y la experiencia por poco lo enfermd, 3u
recreacidn favorita era el quedarse solo, peroc no en el retraimiento

triste y forsado de su adolescensiaj la soledad de su jﬁvuntué ersa

9Ibid.
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misteriosa, podtica y placenters, colmada de gracia eomo la soledad
sonora de 3an Juan de la Crug, el poeta mfstico que €l tanto admiraba.
En ella, sus pensamientos se volvian argenteos y dorados y se llenaba
del desso de ser:
tInfldmame, poniente: hazme perfume y llama;
~cque mi corasén sea igual que td, ponientel-——;
descubre en =f lo eterna, lo qnm arde, lo que ama,
..+y €l wiento del olvido 86 lleve lo dolisnto.

Juan Ramdn escribid wun libro de versos con el nombre de La Sol .
Sonora que se publicd em 1911, Se lo dedied & Joad Enrique Hodd,
el insigne uruguayo que, desde 1902, habfa comentado favorablemente su
obra llaméndole poeta de le "Andelucfa Reedndita® y, en 1908, durante
la estancia en Moguer, habfa vuelto a celebrarle por su expresién perso-
nalisima, su lengua leve, vaporosa, alada, y su eapiritualidad musical,lt

En la soledad sonora de Moguer el verso de Juan Hemén iba pulién-
dose, su ingenio le proporcionaba recursos artisticos mds variados y
muchos modos de expresarse, Impresionista unas veces, oreaba sensaciones
por los caloras: el sol "unjfa de amarillo el mundo"; el sopor de la
siesta se tornaba "azul e hirviente®; las olas, "negras, trdjicamente
locas®™; las hojas, Porinegras™j el otofio, "verdeoro,” “oro viejo."
Otras veces, hacfa huir al paisaje y oxidaba al sol, Su obra impresio- .
nista sds tfpica es Platero, hoy una obra cldsica porque une a la forma
un fondo de comprensidn hacia las pequefieces de la vida, que son el
gérmen de todo lo grande. JPlaterc es también la obra mis popular de

Juan damén y una favorita entre los nifos de habla espaiiola. Desde 1914,

anim‘noa, "La 3oledad Sonora," Antoloifa rFodtiea, p. 79.

joed Sarique Redd, "Al Margen de las Elegfas de Juan Hamdn
Jiménez, "Il Mirador de »’réﬁgem_ (iditorial amdrica, 28*ed., Madrid: lygig),
Vol, I, pp. 219-221,
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fecha de su publicacidn, el autor ha autorisado unas veinte y oinco
ediciones, pere las ediclones piratas apsrecen constantemante y, que
4l sepa, en la imdrica del Sur ya se han vendido mds de un milién de
e jemplares,

No son los nifics solamente los que gustan de Flatere, La obra
es mds que n#da un lihre de hombres y para hombres, del que sabe apro-
oiar, entre lirismo y lirismo, la ironfia callada de un ser incompren-
dide, confesando que los chiquillos gitanos y maleriados de eu pueblo,
al verlo pasar de luto con barba y sombrero negro, le chillaban:

" EL lumaz,“ mientras otres crefan que 41 era tonto., Il verdadero
héroe de ilatero es el poeta valiente que se arriesgd.avivir su vida en
un munde en el que pocos sabfan del ideal, Flatero es también la obra
de un justo, porque hay en ella la tolerancia del espfritu fine y superier
hacia sus hermsnos menos afortunados, pero no por eso inferiores, Uel
nifio tonto del pueblo, aquél al que le faltaba el don de la palabra y
el regale de la gracia, Juan Ramén hizo poesfa:

Ahora qQue iicne ia priaivara, pienso en el nifto tonto,

que desde la calle de San José se fud al eclelo. iLstard

sentado en su sillita, al lado de las rosas Unicas,

viendo con sus asig, abiertos otra ves, el doradc pasar
de les glorioses,™

Mientras los vendimiadores acechaban de reoje en un mal disimulsdo
desprecio al negrite oriado de su novia, y 1las mujeres le evitaban, Juan
Ramén le sanrefa y le hablaba arfable, Ledn, el moro de cuerda le eon{iabs
& "Don Juan® sus ambiclones; a Antefiilla, la morena humilde y pecosa, le
ponfa piedras para pasar el arroyo, como si fuera la mde elegante dama
del pueblo, no fuera a scharse a perder su traje dominguero; y a Aguadilla,

lsz&mz, Flatero y Yo, XVII, 52,



1s pobre loca de la calle del Sol, que le mandaba moras y claveles, le
dedicd su libro Flatsro y Yo.

Aparte del contenido, Platereg es una obra acabada, gue por su
estilo ya ccupe un lugar entre lss obras cldsicas de la literatura espafolaj
es tan castiza e¢n su expresién que a pesar de haber concedido el poeta
quinientos a seiscientos permisos para su traduccidn, solamente en las
lenguas francesas s italianas, lenguas romances y artisticas como el
espafiol, ban logrado traducirls con éxito. flatero es ademds cldsieca
por su simbolismo., A pesar de ssr la historia del burro de un poeta, no
es fdbula con moraleja "ese rabo seso, esa ceniza, esa pluma cafda del
final,*13 Platerc no es héroe charlatén, tampoco es héroe inverosfmil.
kn todo el poema el asno no dice una palabra, clare estd seudndo habld
un asno? iero Platere tiene su idioma, que no es tampoco el de Juan
Hawén, cumo no tiene Juan iamén el de la rosa, ni la rosa el d el ruisefior,
Platere es ol sfmbolo de los hombres-poetas y de los hombres sencillos,
de esos que mientras haya mundo profeéivin la compafiia de un asno gon
alma & la de un hombre sin corazdn, Por eso fué que aflos después de
haber creade Juan fiamdn su burre, un albaifiil de Moguer, que tenfa una
ilusién de cultura y un sentimiento podtico, se tird de verdad a un
poze, por querer coger las estrellas qus brillaban en el de Flatere y Xo.

Bl éxito del primer libro de prosa podtica de Juan Hamén se debia
a que su propio sentimiento poético habfa madurado, In el libro de los
veintidn sfios, habfa expresado que no podia ser lo que querfat

154 md alma fuera unk hoja 1
y se perdiera entre sllas!

13Jiménes, ilatero y Yo, CiXV, 284,

ik simdner, “Arias Tristes,” Antoloifa rodtica, p. 2h.
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A los veintisdis expresaba lo que no era porque querfa serlo, y lograba
serlo por la magia dn-su versos
essslos tallos de mis venas
me alumbran a mf mismo conr mis bellas entrafias,
Y yo scie me arranco las rosas, porque quiero
que ¢l camine ne sea tan rojo ni tan largo.l5
En Hoguer, Juan Hamén habia podido acercarse a las cosas con amor creativo
vy habfa hecho de ellas otro yo, la poesfa le habfa dado una nueva visidn
de la vida a través de la belleza y en su posesidn el poeta queria Qar
sternc:
Bellesa que yo he visto,
jno te borres ya nuncal
Por gue seas eterna 16
{Yo quierc ser eternol
En 1911, Juan iandn tenfa treinta afios y habfa llegado al fin de
una época podtica propia., &n su obra de diez afios habfa unido lo espie~
ritual del simbolismo con lo real del imprestionismo, manteniéndose neta-
mente espafiol, puesto que combinaba las caracterfsticas de la literatura
espafiola: idealisme podtico y realismo pgyﬂ%gr. ﬁabia cultivado les
metros extramjeres modernistas, sl tlpjanﬂrihq ¥ la silva hasta ilfaxaeaO.
tambidn las formas espaficlas del arte menor que iba a preferir en adelante,
Sus verses, tedo color, mfsica, ritmo, atwdsfera, y emocidn habfan sido
logrados por un deminio artfstico del adjetivo, & medida que su poesfa se
hacfa mds profunda, el adjetivo iba a econvertirse en sustantive, y el
sustantive en ahorro de expresidn, ahorro y acierto, En enanto a los

temas, adn cuando el paisaje habfa predominado y lo humans empeszaba &

lﬁdiménez, "Elejlas,” Ibid., p. 73.
léJiménez, “gl Silencio de Oro,* Ibid., p. 203,



intervsarle, & medida gue se profundiszara su poosfa, ibau a elavarse
& unos planos tesn a&lios cowo sus ldegles que habian de ser cada veg

mfs altos.



CAPITULO X

OTRA VEZ MADRID., LA HRESIDSNCIA Dié BSTUDIANTES.
ZENOBIA CAMPRUBI AYMAR

Despuds de mis de seis afios en Hoguer, Juan Ramén deseaba volver
a HMadrid, centro de la intelectualidad espafiola, Lo alentaba la insis-
tencia de amigos como iamdn (dmes de ls Serna.

Los Jimdnes adn pogsefan muehas tierras en Moguer; a su médico
¥y amigo, hombre rico que se negaba a aceptar su dinero, Juan iHawndn le
habfa regalado un preciose terrenc, Ahora, para obtenar fondoa para
su traslado en estilo a la capital, vendieron algunas fincas, Udmesn
de la Serna, quién se habia carteade con el poeta durante esos seis
afios on lfoguer, se encargd de busearle alojamiento a gusto en Hadrid
y fué a recibirlo a la estacidn. Juan Ramdn ha descrito a este amigo
como hombre generoso, con ansias de comprensidn y con la correspondencis
del hombre ancho, bajo, plato, saludable, excesivo, inventor y buene
de Eapaﬁn.l Gémez de la Serna posee tambidn otros atributos: es creador
de unas prosas poéticas maestras, gusts de subrrayar la realidad de
las cosas; su espfritu sano y burldn se inclina haeia lo absurde y
lo irracienal hasta dar a veces la impresidn de clerta carencia de
sentimientos, Cuando uno recuerda & los espiritus mds afines al de
Juan Hhamén, como Villaespesa y Simarro, que le acogieron durante su

primera y segunda llegada & badrid, la presencia de Hamén, el famoso

Lyiménes, sspaficles de Ires Mundos, p. 112.
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bidgrafo y novelista, nos parece algo incongrusnte, pues ss diffeil con-
cebir a des escritores de mwaw»v»wnanaou nfs digtintas que estos dos
Ramones, Ffor mne. una vez la amistad de ambos pasé de la correspondencia
a la realidad del contacte mm&uwbwv. Gdnes de la Serna solo vié en la
intimidad eon el poeta “el sefiorite andalusz, despective, requeteplanchade,
Bunwhawae‘an y Juan #amdén se halld que trataba con un hombre descentrado
por "su propia colorada embriaguez" (ldase entusiasmo), la intimidad ne
durd mucho, dentro de poco el moguersfio se habfa establecido en la Hesi-
dencia de istudiantes, de donde le habfan invitado a dirigir las publica-
ciones,

ila Kkesidencia de Hdstudiantes era una institucidn pedagdgica y
 social que no tenfa nada que ver con la Institucidn Libre de Ensefianza.
e habfa fundado calrededor de 1912, cuando ya dsta habia pasade; pero
como la Hﬁawwwﬁewma. la Hesidencia era producto del renacimiento inte~
lectual espafiol que se venfa sintiende desde fines del sigle XIX., Hogar
estudiantil y & la ves sitio de la Soeiedad de Conferenciantes ispafioles,
atrafa a los literatos y cientfficos mds prominentes de ispaiia y del
extranjerc, quienes se hospedaban allf y vivian con los estudiantes,
Juan hamén fud de los primeros en ocupar cuartosy deapuds otras figuras
como Miguel de Unamuno, inteonio Hachado y Federico Garefa Lorea fueron
también invitados a la Aesidencia. ista contaba con una magnffica
bibliotees y publicaba ademfs las mejores obras de la literasturs espaliola,
Juan Hamén fué nombrado Director de Publicaciones y bajo su egide se
did el primer libro de José Urtega y Gasset y la primera edicidn espatiola

de las vidas de hombres ilustres,

2Gémes de la Serna, Retratos Con




53

El poeta recuerda con carific los tres afios pasados en la liesidencia
come director literario. lembre de buen guste, desde tempreno se habia
preocupado por el cuerpe de sus libros casi tanto como por 8l contenido
¥ habfa insistido enque se publicaran con magnificas portadas y en sl
tipe elseviriano de letra redonda, a cuya tradicidn perteneéfs la imprenta
espafiola. Bn el siglo AVIIX, la imprenta Ibarra usaba ess tipo on HEspaha}
casi todas las demds se habian dedicado ecasi por completo a lz explotaeidn
de tipos alemanes., A Juan Hamdn le cupo la satisfaccidn de renover la
imprenta espaflola por medio de sus publicaciones, hasta hacerla volver
a su tipo tradiclional elzeviriano., im 1914, Urtega y Gasset, en justa
apreciacidn de sus esfuerszos los resumfa con la siguiente dedicatoria

en un retrato:
A Juan Hamén Jiménez
que did al espiritu del libro
un eusrpo tan bello...
Fué durante su primer afio en la Kesidencla de Estudiantes gue
el pocta conocid a la mujer que habria de ser la espesa y eompafiera fisl
de teda su vida: Zenobia Cawprubf Aymar., Esta muchacha, cosmopolita,
encantadora y dindsdea, asistfs al curso de extranjeros de la hesidencia
y ora hija de una familia rica que mesclaba en sus origenes el orgulle
de la mds rancia aristocracia espafiols con la gracia fdeil de las demo~
erdticas familias americanas, Zenobia habfa viajade mucho y habfa side
educada en su nifleg por tutores particulares y mds tarde en colegios
privados de los listados Unidos, uu padre era navarro, ingeniere jefe dea
Huelva, suyos hermanos habfan servide como generales en los ejércitos
del Rey Alfonso XII, Por el lado de su madre, descendfa Zenobia de los

hymar y de los Van Buren, entroncadas familias norteamericanas. Los

Camprubf ne le eran del todo extrabios a Juan nRamén. Durante su reciente



estancia en sl hogar paternoel phtor Joaquin Serolla fud su huésped en
Moguer y ambos habfan sido invitados a refrescos por los Camprubi,
quienes a la sasdn se hallaban en residencia en su casa de canpo de la
Hdbida, a unas pocas leguas de Hoguer. La easualidad habfa querido
qus Zenobia estuviera ausente en esa oocasidn,

ks tenaz que todas 1aa‘batallas de su vida fué la que el posta
tuvo que librar para conseguir la mano de su amada, no perque ella no
le correspondiera, sino que por ser la hija mimada de unos padres devotocs
¥y celosos, el pretendiente tenfa que confrontar por un lado ia resistencia
del Inganiur@ Camprubl, al que ne le psrecfa que su hija habfa nacido para
casarse "puss como su mujer, era una santa”; y por el etro 1; de la madre,
a quien le complaeia pensar en la posibilidad de que su hija aseptara a
uno de sus pretendientes del Nuevo Mundo, hljo de una ilustre familia de
Boston,

Pq}o nds pudo el amor, Al sabo de custro afios, cuando madre e
hija embarcaron para Nueve York, Jngnnﬁamﬁn_huhia ganado la mano de
Zenobia de sus padres.

El asor, sentimiento que embarga la vida del poeta en los cuatro
afios pasados en Hadrid es también el sentimiento predeminsnte en sus

libros de versos de esa época: lomumento de Amor, Jonetos BEspirituales

¥ Estfo. De obras dos obras escritas en 1913 y 1915, Idillies y Ornato,
Juan lHamdn soleo publicd unos pocos versos en obras celéceiqnqa.

Fara s} que no pueda imaginar la intensidad del amor callade del
poeta durante los afes de 1912 a 1916, el contenido de las mencionadss
obras es obsoure, y tambidn lo aori para el Que crea que todos leos poetas

hacen alarde de sus emoeiones intensas. De uno de sus amores de adolescentg



Juan Ramén habfa esorito a los veinte atos:
No se atrevia a mirarme}
le dije que dramos novios,
esey las ldgrimas rodaren
de sus ojos melanedlicos .’
i'ero en las tres obras de amor de su madures, sus sentimientos amorosos
son tan sobrios, tan faltos de adorno gue ni siquiera wvan dirigidos a la
mujer que los inspiré (les Sonetos fueron dedicados a Federico de Unis
y §g§§g a Asorfn) sino que son de sf para sf, del poeta para el poeta,
hondos y aristoordticos estados de alms sin la mdsioca, ni los adjetivos
ni los tonos de tristesa elegfaca de su primera época.
lloy, que se sabe que Zenobls fuéd la inspiracidn de esa época es
en ella que fija uno el pensamiento para comprender hasta qué punto el
amor por la mujer influyd en su obra. Como objeto de su pasidn predomie-
nante, todo cedid su puesto a la mujer, poaafa hecha realidad, Frara
cantar su amor, Juan Hamdn empleaba el soneto, miximo de la forma perfecta
de la 1friea italiana, y la cancidn popular espafiola, EL primero adguiria
novedad en sus versos} parecia una forma nueva porque lo imbufe de su alma
¥ en su brevedad lo hacia captar la expresidn de una eternidad. Un sonetos
¥y con majestad y diseiplina, expresd Juan iamdén todas las emociones del
hombre enamorade, 51 perdfa la paciencia ante el "glacial cuidado® de la
amada, sintetizabe en tres lineas la actitud de ambos:
Tu sol discreto que desgarra un punto

el cielo gris de enere, y, dulee, dora
ni pena, ni me gusts&, ni me incita.b

3Jiméne=, "Rimas de Sombra,” Antoleifs Fodtics, p. 20.
Lyindnew, Sonetos Zapirituales, (Losada, Buenos Alres: 1949}, p. 42.
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Otras veces, sediento de amor, rogaba:
iHag que me huela pldoida la rosa,
que la estrella me inflame la poesfia,
que el ruisefior me suens deleitable!
Cuando cambiaba el tono ameroso a una expresidn mds popular que la del
soneto, no le hacia con mencs entusiasno:
1A 1a nieve con la espigal
tAnda, tierra; vuela, soll
jAbreviadme la esperansa, 6
que me espera a ni el amor!

Leyendo leos versos de aﬁar de Lstfo, obra de esa época, se siente
la presencia de otro gran poeta del amor: Oustavo Adelfo Béequer, a guien
Juan Hamén habfa admirado desde su adolescencia en Sevilla, Ahora qus el
amor era el centro de partida de su inspiracidn, como lo fuera en casi
tode la obra del sevillano, el mode de expresidn de ambos coincide en
esencias, Ho porque podamos trasar un paralele entrs sus verses: jel amor
de Bdequer es tan amargo a veces! Y el de Juan Ramdn tiene la alegria y
la eaperansa del amor correspondide; pero los dos sintetizan la divina
enocidn econ un edmirable ahorro de expresidn., lio hay que citar las muy
conocidas estrofas de Béoquer "—iGué es poesfa? --* o} "Por una mirada,
un mindo.® Basten las menos conocidas de Juan Hamdni

ila primavera, placer!
~Flores, flores, flores, flores.-

Sobre teodos les clores,
iqué inmenso el tuye, mnjcr£7

5%‘! p. 78,
67iménes, Estfo, (Losada, Buenos Adres: 1944), p. 45,

TIbid., p. 35.
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También coms Béoquer, Jusn Hawdn expresa la idea de gue la mujer
amada es para el poeta nmujer y esencia de un alge inefable que otro no

volverd a captar, Un Béequer desencentado expresd esta idea en su fameso:

2 & # % & F & & & & & B & 5 5 ¢ »

pere mude y absorte y de rodillas,
‘como se adora a Dios ante su albar,
come yo te he qwbréda ony éumwatc,
tas{ ne te querrdnl

. Juan Hamén, con mis dominioc sobre sus emociones expresa la misma ideat

Ho me importa que ames

o gue t» amen, pues lo que yo adore
mtiﬁiwham,alm

nd lo sadben los ctros,

8austayo ﬁﬁaltv Meqmr, Rmas ¥ m (Eamwlpe, Bg. Ao,
Beenos Adres: 1939), LIXI, 45.

Piiménes, m p. 105,



CAFITULO XX

AMERICA, BL PHIMER VIAJB, BODAS,.
HUEVA VISIOR POETICA

Juan Hamén habfa ganado la mano de Zenobia oon un arma de doble
file, para la novia su poesia, pars los padres la constancia y compor-
tamiento de hombre probo y digno. in enere de 1916, hacfa los prepara-
tives para el viaje a Hueva York, en donde iba & sontraer nupeiss. Como
embarcaba del Fuerto de Cddisz, de paso pard en Moguer donde, por un
momento, el oalorﬁel nide y 1a vista del campo hioieron lejano su amor.
El 30 de enero el posta se hallabs en alta mar sobre " jesa espalda de
temm!" B w, hasta égitéﬁé“ pietérico, empiesa s adquirir signifi-
eado, a convertirse en idea que ha de influir grandemente en su obra,
pero‘an aquslla primera travesfa adn ne la percibe con claridad:

For el mar este |

he salido a otro ciele, mds vacfo
e ilimitado somo el mar, con otre
nombre que todavia

ne es niec como 8 SUYD....

A berde, en tliempe borrascoso, le llegd por radio la noticis de
la muerte de su amigo y macstro iubén Larfo, Al querer eseribirla le
dolfa la ®silueta posible de su muerte, la que no pudo olvidar ni con la
alegrfa de su préxima bode, 5L 12° de margo eseribid al fin, ya en
Nueva York, su tributo al "ruisefior errante de América" y el 2 de marso

en la iglesisa de Saint Stephen, el sescretario del Ubispo Hays bendecia

lsiménes, Diario de Foets y Her, (Losada, Buenos Aires: 1948),
Pe 33.
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su unién con Zenobia Camprub{. =1 mismo Ubispo de MNueva York iba a
casar a la pareja, pero hubo una equiveocacidn en cuanto & la fecha Y
les novios no estaban parsa posponer mfs la felfz ocasidn.

La estancia de los novios en los Estados Unidos durd tres meses
durante les cuales visitaron las ciudades mds impeortantes del nordcste:
Boston, Filadelfia, Newark, Baltimore, y Wdshington., Kl poeta, sonver—
tido en turista, se nos revels como un observador perspicas, eapas de
captar la totalidad de la escena con un plumasge bien trasado, Era marze,
y en el norte ni siquiera se adivinabs la primsvera, su estacidn favorita:
"t10h Doston® - eseribia--Teon quien he yacido sin verte mis que la
blancura de tus sdbanasi®?

Y no era solamente el aspeeto de la ciudad el que provocaba su
comentario. A los bien conooides versos gque encaresen la tradicidn y
rancia sangre bostonlana,

Here is to good old Hoston

The town of the beacon and the eod,

Where the Cabot's speak only to the Lowell's

And the lowell's speak only teo God,
le afiadié Juan Hamén la "post data®:i"He conocido a una Cabot, (Cémo deben
aburrirse los Lowell's] He lefdo 'La fuente' de Lowsll, 1Gdémo debe
estarse aburriende Dios}"®

fiaeva York fué el centro de sus actividades. He .era el poeta

moguerefio un mere advenedizo en la gran eciudad, Bn 1904, Arechor H,
Huntington, distinguide hispanista, habig fundado un museo y biblioteca
dedicados al arte y la literatura de lLspafis y Fortugal y a la presentacidn

2Ibid., P. 57«
31bid., p.166.



de su cultura: YThe Hispanie 3ociety of America.” Se acostumbraba

en ésta a acoger con el boato merecido a las grandes figuras: hacfa
poco que tubén Darfo les habia dedicade, en au Ylvima visita, su dl-
tima fotograffa, y, en 1909, Joaguin Sorolla habfa venide expresamente
a lueva York per su invitacidn. Huntingten honrd a Juan iamén hacidn-
dole miembro de la Sociedad, enye watrfeula estd limitada & ¢ien personas
escogidas de entre los distinguidos de muchos pafses en las artes y la
literatura hispdnica., la Sociedad pubiicd mds tarde una edicidn de
lujo de seiscientos ejemplares de la primera antologfa de Juan Ramdn:
Poesfas Escelidas, y comisiond a Jorolla para pintar su retrato gue
hoy ocuelga en la galerfs de autores distinguidos.

Reeonocido por el "inner sanstum® de la aristocracia literaris
neoyorkina, el poeta y su mujer recorrieron los centros de reuniones de
sus "dilettantes": el "Katlional Arts Club,® el"Colony Club," el "Author's
Club* y el "Cosmopolitan Club,” De la impresidd que dsteos y su clientela
le dejaron, hay pruebas elocuentes en el Diario., De la ex-mujer del
pintor Watts, que apenas podfa tenerse en pie de la vejez, perc aun as{
frecuentaba el "Cosmopelitan" eseribid: "Watts es ya rosas, bajo la
tierra, Elia, sobre la tierra,.es adn guaaﬁa;"h De las viejas coguetas,
siempre presentes en las reuniones de autores y poetass

tuud tarniapﬁlas con espina y qué cenisasconsedas! Fero

sonrien a todos, como claves sin teeclas, y cogqustean con
el ghauffer, con el porterc o con el negro del ascensor

y ®se alejan mirande. iFero cualquiera va, a_través de
los siglos, con esta nieve, a sus sepulcros!’

“‘l-bg‘ﬁgi P l&?»
“Ibid., p. 175.



Bate Juan Ramdén, de aguda ironfa, pintor & trazos grandes de
nimérica del Lste” es un preludio del otro que iba & establecerse enm
Hadrid por veinte afios: erftice de juicio maduro, dictador del estilo,
arbitrador del buen gusto literario que no habfe de dar tregus ni
pedirlﬁ, ni comprometer en un dpice sus opiniones por dar gusto a las
clases., Pero el crftico no habfa dejado de ser posta, sl espectdeulo
de Hueva York "el marimacho de las ufias suclas" con su vida mecdnica,
apresurada, de oler "a gresa de todas las lentitudes" que desfilaba
entre escaleras de fuego de hierro mohoso y bajo "anuncios marsantes
de colorines sobre el c¢lelo" también tenfa su poesfa., usn uno de los
pasajes mds bellos del Diario, Juan hamdn deseribe & la negra que iba
dormida en el tren subterrdnec eon unk rosa blanca en la mano!

—-A veces, se le rinde sebre sl pecho, o sobre un hombro,
la pobre cabeza de humo rizado, gque irisa el sol cual si
fusse de oro, pero la msno en.qus\tiaga la rosa wmantiene
su honor, absuderada de la primavera.

La sencillez y dignidad de los cementeriocs de Hueva York le
llamaban la atencidn y escribfa:

essCdmo vence aquf la belleza a la muerte, ejemplo
tranquilo y grato en medio de tantos malos ejemplos
de prisa y malestar!...iWué bilen deben descansar los
muertos en vesotros, colinas familiares de ilew Iork,
claros, en la vida diaria, de vide eternat’

El 7 de junio de 1916 embarcaron Juan Ramén y su mujer rumbe a
Cddiz, Despuds de una semana eén Moguer, regresaron a Madrid el 30 4q
junio. El llevaba una concepeidn nueva de su arte y de su vida, visién

que tuve tiempo de comprender en la tranquilidad del viaje de retorno,

Y asf lo dejé escrito:

87bid., p. 72.

7ibid¢ s Po ige8,.



Hoy el mar ha acertado, y nos ofrece una visién mayor

de €1, que la que tenfamos de antemano, mayor que &1

hasta hoy. Hoy le ecnogeo y le sobreconcsgeo. in un

momento v@g desde €l a todo €1, & aiempre y en todas

partes €1, ‘

A esta visidn le did el nombre de "lo eterno en lo permanente y la
aplicd primero, como diamente en bruto, & su madre:

To digo &l llegar, madre,

que td eres como el mar; que aunque lss olas

de tus aflos se cambien y te wmuden,

slempre es igual tu _sitio

al paso de mi slma,’

Este visidn mayor de Juan Kandn tambidn tenfa que ver con el
renaciniento artistico e intelectual gue habfz presencisdo en los
Estados Unidos, pals que atravessaba en aguel entonees por la dpoea
econocida como “The Dissentera! Golden Age" (lLa Hdad de Oro de los
Disidentes). Por primera veg la literatura americana desbrozaba &
la inglesa, Robert frost acababa de ser reconoeido como uno de los
mds grandes poetas americancs por su obra liorth of Soston, publicada
en Inglaterra. kn 1916, Frost, de regreso en los ¥stados Unidos hatfa
publicado Mountain Interval la obra que contlene algunos de los versos
1fricos mis finos del peeta. an 1915, udgar Lee Masters poetigaba la

realidad de la vida norteamericans eu su Jpoon itiver anthology; Hdna

St. Vincent Millay, una poetisa romdntics individualista, dirigfa las
huestes feministas desde Sreeawich Village; fmy Lowell destronsba a
Egra Faﬁnd eannitﬁyéndasa en cabecilla del moviuiento "imaginista® al

mismo tlempo que pubiiocaba s ls iméricu por primera ves una antologfs

de esa escusle. Y en la revisia Poehryt i Hagazine of Verse se habla

81btd., p. 126.
Ivid., pe 157,
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CAFITULO XIX
VEIKTE ANOS EN MADRID, AISLAMIBNTO, FAHA

£l Hadrid al que regresaron los Jimdénez, en 1916, era una metrd—
polis enriquecids por la primers Guerra Mundial. La mgricultura y la
industria habfan prosperado y el pueblo aptieéiota se divertfa placente-
ranente bailando, Jugando, asistiando s los deportes y a toda clase de
actos, y en par&icmr. al teatro agraideble de Jacinio Benavente que
sabfa divertir sl pdblico con la irdnica representacidn de sus sostumbres,
les espafioles andaban ajenos & preocupaciones del espfritu; bhabfa smucha
bulla, mucho mt.é, mucha conversacidn, holgazanerila, indolencia y friw-
volidad; y al mismo tiempo, en ambiente iLan proplcio, progresaba, en
secreto, la revolucidn social., Lste estado de cosas que se extendid
sobre todo el reinado de Alfonso {III, se proleongd hasta la dictadura
de Primo ds Hdivera,

A este amblente regresaba un hombre ansioso de desahogarse del
peso de un milldn de versos y de ideas y para poder dedicarse con
ahingo & su obra le fud necesario aislarse, estando en el mismo medio
de la gran ciudad., &Hntre 1916 y 1923, Juan Hamén, en un ambiente
diffeil, legrd publicar su Diario de un roeks
escrito anteriormente: jonetos Hapiritusles; supervisé la impresidn
de su primera antologfa poética; prepard y publicé una segunda antologfa.

y completd cuatro libros de versos que tambidn vieron la lus para esa fechs:

Eternidades, iiedra y Clelp, Poesfa y Bellesa.
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la publicacidn de la prinrera antologfa poética era en sf un
homenaje & Juan Hamén, Durante su estancia en Hueva York, Huntington,
el fundador de la “Hispanic Society,” habia queride distinguirlo
hacionde imprimir una edicidn de lujo representativa de su obra, £EL
poeta, siempre pendiente a la apariencia de sus libros, habfa pedido
que se imprimiera en Espafia, déndole el encarge a la imprenta. de
Portanet, de Madrid, una de sus favorita. En agostode 1917, se com-
pletaron seisclaentos preciosos ejemplares impresos en papel de hilo y
énauadernndus en rica cubierta de tela, con el tftulo de P'ogsias
Escolidas de Juan Aamdn Jindnez. Contenfa una reproduocidn en sepia
de su retrato. que Sorolls habfa acabede de pintar para la "Hispanic
Society? y fueron a parar a manos de unas pocas bibliotecas y celeciores
de libros raros,

Juan Hamén gowé en esos primeros afios de regreso a sspaftia, todos
los frutos del espfritu, pero en lo material no andaba muy & gusto, Kl
plan de vida que se habfa trasado, gustoso, pero excesivamente rigido,
requerfan una concentracidn a memudo interrumpida por los ruidos del
Madrid de calle, hasta entonces easi desconocidos para €1, Creaba,
lefa con avidesz a los autores irlandeses e ingleses, c¢olaboraba con su
mujer entraducciones de los mismos y ordenaba, depurabs y corregfa sa
obra constantemente, librande una inmenss batalla con les ruldos, De
dsto se han esorito muchos artfeulos, burlones unes, objetivos otros,
faltos de comprensidn los mds; pero el que sepa de la quietud podrd
apreciar la situacidén del poeta que habfa vivido en ella silempres
en Hoguer, en el ruerto, en el mismo hueva York, donde se metia en su
cuarto a prueba de ruldos cuando querfa trabajar, £n les aflos pasados
antes en Madrid, habfa vivido en el ambiente callado del Sanatorio del
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Resario, en elds la cass spertada de Jimarrosen el de la Hesidenciade
Estudiantes que se hallaba en una lome de las afueras de la ciudad,
Ahora, en el mismo centro de ella, era victina del desbordamiento de
una confusidn enorme de ruidos artificlales y humanos, y en su empefo
de encontrar un rinedn donde trabajar en pas, los Jiménez se vieron p
precisades a hacer el recorrldo de muchas viviendas hasta dar con una,
en una de las mejores calles de Hadrid, dende solo de vex en cuando
el chirrido de un tranvia o el pregd: de un vendsdor ambulante rasgaban
| el sllencio. |

Como Juan Hamdn, no andaba oclosa su mujer. Desde los ltimos
sfios del méia.zgu, Zenobia habfa sido su colaboradors. Cuando la
popularidad del gran poeta hindd Habindranath Tagore habfa crecido
en 1913, & la sasdn de haberlsele adjudicado el premio lobel, Zenobia
esoribid la primera versidn espafiola de The Cresgent Moon (La Luna
¥ueva) que se publicd en 1915 con un pértico de Juan Hamdn. Los
Jimdrez continuaron colaborande en traducciones y en 1920 dieron a
la imprenta una bellfsima traduccidn de Riders to the 3ea (Jinstes
Hacia el Har) de John K. Symge. Para esa fecha, los esposos tenfan la
autorigacidn exclusive de los herederos del autor irlandds para tre-
ducir al espafiol sus obras y rapresentarlas en Zspa®s y en la Amdrica
espafiola,

hpenas existen detalles de las andansas del poeta en esos veinte
aflos pasados en lMadrid, 5l mismo, tampoco habla mucho de esa época.
Fere los detalles se escapan porque vivia en la mds perfecta normalidad,
intregado a la poeaia por completo, andaba aislado del mundo de las
cesas, retrafdo, y por su misan concentracidn, casi sin amigos. iara

entonces habfa entrado en los cuarenta y habia cimentado sus convicciones
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y sus ideas., Fiel a sf mismwon, nunca temié decir lo que pensaba, ni
Jamds mezeld la amistad con el arte. Su norma sra "alentar a los
jévenes, exijir, castigar & los maduros y tolerar a los viejaa.”l Heo
lefa periddicos ni revistas espafiolas por considerarlos voceros de
rimadores que surt{an el mercade literarioj tampeco lefa a sus contem-
pordneos y no ignoraba que ellos ni lo lefan ni lo comprendfan, y asi
esoribfa:

eeslz mayor alegria que un poeta--un artista-- puede sentir

en su vida €8t que a sus 42 afo8~~1923~ws8e8 le vuelva a

saherir, por rare, por incomprendide, como & sus 19--19501~-,

Y la mayor pena, que quiesnes le den esa alegrfa sean los

que empeszaron con 4l a amar, exalgzar y defender los pres-

tijios del arte puro, que han ido, luege, afio tras alo,

cediendo a los mfs feos intereses del momento, hasta ocser

de lleno, quisds sin quererlo, en la irredimible vulgaridad--
Qque Pgns, para siempre, un desierto de abismes entre ellos

v 6.
Juan Ramdn no gustaba de les que se limitaban a cantar ciertas cosas

o seleccionar y al eabo daban una impresidn imcompleta y de segunda
mano, Detestaba a los poetas cerebrales sin talento} en su opinidn,
la Jdnica poesia que podfa perdurar era la lirica y al dnice poets
que adniraba sin embajes era a &nﬁaﬁie.ﬁaqhaﬁe, porque como é1, habfa
procurado hacer una obra hanrads,rsin tener en cuenta para nada al
piblics, siempre viviendo en su intimidad., Crefa que un escritor
debfa ser a la manera de ﬁiéﬁ§1 de*ﬁnd&ﬁﬂn, qﬁieﬁ ers un oépiri&h
ardiente que sienpre estaba preduciende, por eso le sdﬂiraha; pereo

sentfa al miemo tiempo su falta do amor & la baile:a.B En cuanto &

1lJimdnes, "Gstética y Etica Estétioca,” Ubra definitiva, (Ledn
Sénches Cuesta, Librere, Madrid:1925),pdzinas sin nimero,
2
ibid.
‘ 3Jim4ne%, segdn entrevista reproducida en Espa“a Henaciente,por
Valentfn de Pedro, (Calpe, Madrid: 1922), pp, 5761,
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a otros sseritores espafioles, consideraba arcaicos a damdn del Valle
Incldn y a Gabriel Hird., A pesar de admnirarlos per sus mejores obras
erefa que por el afdn de volver les ojos al pasado, cosa muerta, estos
sutores no se expresaban de acuerdo a la época. La obra de Valle Incldn,
afirmeba Juan Hamén, era un alarde de estiio y retdrica. A Hamén Pdres
de Ayala no le negabs talento como poeta cerebrsl, pero sf como comenta-
rista, por aflejo, candado, fastidiose y recargado de los viejoes cldsicos.
En ocuanto & los cultivadores de otrus gdneros literaries como la novela,
& Juan damdn le parecfa un arte muy inferior a la possfa y decfa que ha~
bfa clen mil folletinistes como Benito Féresz Galdds en Francia e Ingla-
terra, FPreferfa a los modernos que escribfan pars comer, porque estaban
en su derscho.? in fin, que para Juan Aamén, la Lspafia literaria de
aquella dpoca estaba mucrte y la resumia:
Como era de esperar, en este 1923 se estd confundiende
gencilles"” con "simpleza™; "intelectualisme” cen "inte-

lectualerfa™; ‘“elaridad" con wvulgaridad®; “vida" cen
"periedisme”; "eultura" eon "filolojfa", con "lectura

secundaria®, con "exhumacidén”; “erftica® con "desahego".’
Clare, que habfa excepciones! A José Ortegs y Casset, a Hazdro de Haestd,
¥ a Bugenio de Ors les distingufa por el momento, porgque en aguel enton-
ces eran respectivamente un buen comentarista, un buen periodista, y un
hdbil diletante.

la persona de estos intelectuales tampoco escapaba su escrutinie,
por su conviceidn de que el hombre y la obra han de armonizar, Hafael
Alberti ha esarito una imfgen primera de Juan Ramdén en la que cuenta
todo lo sigulente: se habld d; literatura y dste aariastnrimé & algunos

hiindnes, segdin entrevista reproducida en I A de 16
por Alberto Guiilén, (La Aurora Literaria, Limat &%92§§,Fp. 251-258, ’

SJiménes, "Lstéticn y Btica Hetdbica," en Obra definitiva, p. sin
ne,
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literatos (todo poéticamente). Asorin le habfa enviado uno de sus

dltimos libroe dedicado, y Jusn Hamdn se lo habfa devuelto personslmente;
el tftulo sclo le chocaba: il Chirrién de los rolftices., "~1EL Chirriéni-®
deefa, Alberti, comentando la extraordinaria gracia y mala sangre andeluzas
de Juan iamdn pars burlarse de la gente y caricaturizarla, sigue contando
que al visitar sl moguerefio un dfa la casa de Péres de Ayala, rompid con
é§1 porque le mostrd un cuarto con todo el techo colgado de chorizos y
longanizas, detalle gue le estremecid y no pudo perdonar nama.é la

zgumba juanramoniang no iba dirlgida solamente & sus compatriotas., in una
carta a Alfonso Reyes, escritor mexicano a quien Juan Ramén siempre distine
guié por ser un espiritu superior, definfa a Mallarmé, el poeta simbolista
francés, como sigue: "Un exact{simo, culto y digno sefior de mal gusto que
escribe - fumando - los domingos, en papelitos del Japdén, el diamantino
alfebeto enigmftico de la poesfa pura."’ Aquf vale la pena notar gue

Juan Ramén no fuma pipes, tabacos ni cigarrillos y que es un hombre sin
vieios, meticuloso y aseado en extremo, de cuya persona emans la misma
puress, fineza y aristocracia que de sus v ersos, sin que por ello pierdan
un dpice sus cualidades varoniles, in la casa de los Jimédneg siempre
prevalecid el buen gusto, tenfan en lHadrid, sencillos pero magnfficos
muebles de maders, algunos de los cuales habfan pertenecido & sus familias
v & la nuerte de las madres de ambos, ocurrida despuds de haber ellos
regresado del viaje de novios, habfan pesado a Juan Ramén y Zenobias por
razones sentimentales. De las paredes de su casa colgaban déleos de

Serolla, su amigo de siempre; aquf y alld su sujer habfa dispuesto

6afael Alberti, Imdgen Primers de ... (Editorial Losada, Buenos
Aires: 1945), p. 36.

Tjsménes, "5 minutos mds a Hallarmé® carte a Alfonso Keyes, de
noviembre 11, 1923 en Obra definitiva,
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lo personal, =1 lleva su poesia dentro de 61 y corrige per sorpresaj

comd quien dice, la correccidén se haoe sola, porgue &1 se pasa la vida
reviviendo, poetizando. iecientemente contaba como por sorpress acwdieron
a pu memoris las lineas:

la lusz tardfa hoy
estard sola

parte de un poema escrito al salir de Hepafia, y que decfa:

ahora la luz tardfs
Qﬁt‘ﬂ.r‘ 3918.

Y asi han sido sus gorrecciones,

Fueron muy pocas las perscnas no fntimas que visitaron sl poeta
en esos aflos en Madrid, o mejor diche, muchos llamaron a su puerta y
pocos fueron recibides, Con los curiosos e impertinentes Juan Hamén
no querfa nada; ¢l missmo, personalmente, ejercia el privilegic de
comunicer por teléfono ¢ & la porterfa, que no estaba en casa, Para
tode lo procursban y & todo se negaba, pero se negaba con honrades,

En cierta ocasidn, Juan Guizé, cel periddico 3} Liberal de Madrid,
ie pidid su opinidn sobre la idea de enviar a Portugal una embajada
extraordinaria de poetas espalioles con motive del centenaric de Camoens,
8 1o que contestd el poetas

sireen los espaloles competentes que hayan
lefdo “Us Luisiadas” que el deaventurado
Camoens es un gran poeta e tono terrestre,
marino y celestial? Entonces, y si han de haserse
las gosas con elevacidn y mnpew es indudable gue
deben "representarnos® en esa conmemoracldn Don
Higuel de Unusune y Don Antonio Machado, los mds
portugueses de nuastros actuales poetas, 3i, per
el contrario, ha de ser la embajada una de tantas
mssclas w&ﬁ&m—m&oﬁiﬂiwﬁ“nr&u que o8
costumbre’ preparar, decida, en amigable consorcio

con sus compafieros Kl Nife de Vallecas y El Bobo
de Ceris. - mfrese el documento inapreciable de
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bDon Juan de ichevarrfa-, nuestro actusl y tonante
Agorfn de les Hurdes, perito en tortas y poleadasj
gue yo huyo de la quema,

No me es posible mandarle mi retrato ni creo
que hays necesidad, en este caso, de publicarlo, -7

En otra ocasidn, el presidente del Ateneo de Sevills le habia
invitado & cantar y representar a Huelva en la Fiesta Literaris Anda-
luza. Juan .amdn siewpre ha querido bien & Huelva y sevilla, donde se
publicaron, en periddicos, sus primeros versos y donde, a rais de la
aparicidn de sus primeros dog libros hubo algin crftico que pudiera
ver en elles lo que habfe de valor, Pero siende é}amyra él, para el
amigo lo mismo que &l enemizo respondid:

Prefiero a vanas promesas, que a ninguno nos servirfan
de nada, decirles la pura verdad: Yo soy enemigo completo
de tales exhibiciones y brilles, no debo ni quiero hacer
los versos que ustedes me piden, no sirve, en ningdn
concepto, para esa fiesta, Util, y bella, de fijo, bajo
ciertos aspectos, y sobre todo en la fina, adrea, im-
ponderable Sevilla que tedo lo equilibra y hermosea,

En Huelva hay sin duda personajes mucho mds a propdsito
que yo para este caso, ¥y que estardn deseando, hacidn-
doselas la boea agua, que ustedes se fijen en ellos,
Tendaidn ya listo el canto, el traje y el retrato, ensa-
vade el a cto, soflada la gloria apetitosa de musa y
seflorita choquera. {dnnos, pues, gusto a todos, cosa
tan sencilla y agradable.m

Tampoco aceptaba Juan flamén las forzadas invitaciones que le
llegaban para conferencias, comidas o actos colectivos, Kkra tal su
aversidn a ese, en su opinidn, ambiente artificial de los intelectuales
madrilefios de la dpoca, que por no hacerse partfcipe se privaba de

asistir a los actos de gue él hubiera gustado en cuslquier otro lugar

YJindnew, "Camoens Glorificado, * esarta a Juan Guixé de enerc

13, 1924, en Ubra definitiva, p. sin no.
lGJimlnea, “roetrfa* en Dbra definitiva, p. sin no,
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o circunstancias. FPor 1924 se hallaba on Espaiia como econferenciante el
poeta francds Paul Valery. Un su honor se habfan orgenisado muchos

actos, y Juan HRamén, que siempre le habfa admirado, le rindid un homenaje
callado envidndole seis preciosas rosas acompafiades de la siguiente misivas

Cuerido y puro poeta: ,

Hasones de estética y de dtica ~ estdtica "sspafiolas
actuales” =~ que no pueden ni deben tener significade para
un poeta de fuera pasajero por Kspafta, me impiden asistir
a sus conferencias y a los actos organizades en su honor,
estos dfas de usted en Hadrid, hunca asiate "agul" -
alguna vez que lo hice quedé asqueado para siempre, - &
conferencias ni comidas y, en jJeneral a ningdn aeto
eolectivo,

Ene * & » - . L4 . * . » . & # » L I 2 * 0w . #» . 2 £ » B ¥
Vayan, en ocambio, a usted, de ni, esas primaverales
rosas granas espaficlas,

ey

Kl peeta puro le contestd a su h€Fmano sspailol en un pamsw

A Juan ramdn Jimé
que me envid tan prdciosas rosas

«..Voioi la porte refermde

Frismndes roses de quelqu'un?

La surprise avec le parfum

He font une chambre eharmée!

Seul et non seul entre ces murs .
Dans l1'air-lds prdaente les plus purs
Touts donceur et gloire muette -

J'y respre un autre Fodte,

El mismo despego que mostrabe Juan Hamdn hacia los actos de la
vida piblica era empleado para los "honores" a los que sus compatriotas
querfan hacerlo acreedor. Dos veces distintas le pidieron que aceptara
el puesto de ascadémico, ofrecidndole cuantas facilidades habfa a meno

pars evitarle molestias; pero €l se negé, incomoddndose cuando insistfan,

_ ndiménaﬂ,' "Seis Hosas eon Silencio,” carta a Paul Valdry de mayo
19, 1924 en Ubra definitive, p. ein no.

miicprodueiﬂn por Jiménes en Ubra definitiva,6 p. sin no.
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El hastfo de Madrid, ciudad desequilibrada espiritualmente, no
era hastio de Zspaiia. La diversidn favorita de los Jiménes consistfa ag
viajar en automdvil por todo el pafs, “gnobia, una de las primeras
mujeres automovilistas en ia peninsula, manejaba, mientras su marido
absorbia el paisaje, y con é1, mfs ilusidn de su tierra cada wves, In
estos viajes, iban & Uranada, Ja mfgles ciudad worse, y de paso visitaban
a los Garcfa Lorea. Juan Hawdn euenta, imitande el hablar andalus del
padre de Federico, que era un labrador z'ine s COomo, preccupado por la
vocacidn de su hijo, también mm 13 pmgtmtaba 81 le darfa su talento
para wvivir!

" Ea wia de ‘_vgmb mim a hmmy a iai ji;'djinpavdal Generalifs,
con sus surtidores eristalinos dmdé el agua c.ééta 1a eterna cancidn de
la eiudad reina, brotd come el agus &l eristalino poeme "El Jeneralife®
de Juan Ramén, Tambidn iban les J‘Wa a ﬁ&dia‘ ¥y al Puerto, donde
. visitaban les escenas de su triste adoleseencia; y a Heflaga, & ver a
su querido poeta colorista, salvador Iueda, porque Juan Hemén habfa afdo
que estaba enfermo, pobre, y casi ciege, Fué a verlo pero no lo encontrd;
por ese eseribid unss pdginas muy bellas recordando al que tan buen
ejemplo le habfa dado en su juventud, porque ueda habfa txafdo a la paeaia
espaficle, "seca entoncea como un corcho, luz, embriagues, vida,."l2

la paradoja mas grande de los velinte afios pasados en Hadrid es
que mientras mis se retrafa y aislaba Juan lamdn, su personalidad y su
obra se hacfan mds visibles y erecfan a una altura comparable & la de
Rnb‘ﬂ Darfo a prinoipios del modernismo. La rasdn estaba en su obra:
le. habia devuelto dignidad a la possifa, la habfa restitufdo al planc

A2jiménes, “El Coleriste kacional," en Presente,V, p. sin no,
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CAPITULO X1IX
HUSVOS HORIZONTES POETICOS BN KSPANA

Fara comprender los nusvos horizontes que Jusn iamdn mostrd a
la poesfa espalfiols hay que estudiar la labor de sus veinte afies en
Hadrid, [esde su libro Eterndds

es, publicado en 1918, se habfa
revelado como poeta nuevo, y ton esta obra otras, también de esos
afios, como Piedra y Clelo, icesfs y Hellems, muestran un estado de alma
de luplicaciones tan wiiversales qus no pertenecen a ningdn pafs ni
" & ninguna dpoea, por pertenscer a todos los pafmes y todas las épocas,
Fara entonces, hacfa tiempo que dominaba la forma y habfa lograde per-
feceidn en todos las rizas y laus mdtricas posibles, pero ahora su idea
se habia prefundissdo y no le cantaba a nada ni a nadie en el mundo de
Jas realidades sino que abarcabs un plano abstracto en el gue poesis y
poesta, mfs poeta-ere=dor .- que poeta-hombre , son los des motivos
prineipales e idénticos, las ideas comprendidas en ese plano abstructo
eran: la perfeceidn, a 1la que llega el hombre por el superamiento, que
implica cambio, La perfleccidn ers un doble ideal: la que existfa por sf,
bellesa, y la que el poeia anhelaba en la creacidn, la cual se lograbe
por el dominio de la palabra. Asf, Juan Hamdn la invocaba:

esaliua nl palabra sea

1la cosa misma,

creada por mi alua nuevamente.

Lue por mi vayan todos

los que no las sonscen, a las cosas}

gue por wi vayan todos

..408 oue ya las olvidan, a las cosas;

yue por mf vayan todos 1
los mismos que las aman, a 183 cosas...

Ljimdnes, sternidades, (Losada, Buenos &ires: 1944), p. 13.
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1z palabra, como la entendfa y adn la entiende Jusn kamdn, no valfa
solamente por ser el vehfculo de la poesfm, si ers la palabra exacta,
es decir, si expresaba "la cosa misma® oreada por su almej significaba
también inteligencia y vasdn, y esta idea se reflejaba en su poesfa
cuando eseribfa:

tintelijensia, ddue ,
el nombre exacto de las cosas!?

é,
zﬁargaﬂarﬁa
de espadas,
aguf estd
la palabrail
Serfa equfvoco deducir gue el peets consideraba haber logrado el
mfxizo grade de perfeseidn, no, £n sus libros de esa époea, encontramos
otras ideas importantes que muestran 1la influencia de Cesthe y del
Sanserito hindd. Fara el primero la vids era cembio y el hombre superior,
sucesivo, dandc al momento su mds acabado esfuerzo, "hic et nune," y
exigiendo en cada momento venidero el mismo grado de perfaeccidn, Juan
iamdn aplicaba a su obra la idea de una mayor perfecocidn eada dim:
Flenitud de hoy as
ramita en flor de maiiana.
M alma ha de volver a hacer
el mundo como mi alma,
Bn su colabormeidn con su mujer, traduciendo los versos de Tagore, Juan
kamén habfa leldo sin duda el “Saludo del Alba"™ del Sanserite que €1 mismo

habfa traducido:

31vid., p. 59.
bivid., p. 12,
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iCuida bien de este dfa! EHste dfa es la vida, la esencia
misma de la vida, Kn su leve transocurso se encierran
todaes las realidades y todas las variedades de tu exis-
teneia: el goce de crecer, la gloria de la aeccidn y el
esplendor de la hermosura.’
. Les siguientes versos de Juan iiamdn son un eco del "Saludo":

Ko dejes ir un dfa,

sia cojerle un secreto, grande o breve,

Sea tu vida alerta

descubrimiento cotidiano,

Por cada uiga de pan duro

que te dé Dies, td dale .

el diamante mds fresco de tu alma,®

La perfeccidn & que alude Juan Ramén en su obre corrssponde al
ansia de acaparar la bellesa en su totallidad, 3in duda el poete reconocfa
que habfa otros caminos de perfeccidn y otras ansias bellas, no necesarismen-
te idénticas a su sentir. Hsto puede deducirse en la nota optimista y
harto significante de un verso corto que se refiers a la capacidad de cada
individue pera jusgar si su esfuerzo mdximo del momento es acorde al
verdadere significado de rbfinamianta individual:

Tirs ‘la piedra de hoy,

olvida y duerme, 351 es luz,
mafiana la encontraras, 7
ante la aurera, hecha sol.’

Las ideas podticas de Juan Ramén a las que noa hemos estado refi-
risndo, modificaron también su idea de la muerte, antes negetiva, surge
ahora la idea positiva de la eternidad en un pleano completamente espiritual
¥ 1a expresa por primera ves en 1a realisacidd de que el yo del sspiritu

e8 lo duradero:

SJiménes, Verso y Proea Fara Nifies, (Editorial Oridn, México:1948)
p. 271,

6Jinénes, sternidedes, p. 1ll.
TIpdd., p. L.
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Yo no soy yo.
Soy este

que va a mi lado sin yo verloj

que, a veges, Voy a ver,

¥y que, a veces, elvido.

Ll que ealla, sereno, cuando hablo

el que perdona, dulce, cuando odie,

el que pasea por donde no estoy,

el que quadard en pile cuando yo muera.d
ilevado a planos tan ideales, no se habfa apartade el poets de la rea-
lidad, Crefa tambidn que en el mundo exisifa una irmensa minoria que
&l contrario de la inmensa meyorfa se componia de personas capacss de
apreciar la bellesa; esta minorfa aumentaba, porque en todas partes
habfa una persona sensitiva, preparada para entender poesfa. intonces,
eomo ahora, Juan Hamdn consideraba la poesfa una buena manera de cultivar
v llegar &« la aristoeracia, aristocracia del espiritu, que no se adquiere
per nacimiento. lstes eristécratas cultivados constitufan "la inmensa
minorfa® y fud para ellos que escogid culdadosamente material para una
segunda antologfa gue se publiecd en 1922, con notas expresando sus ideas
sobre tales conceptos como lo popular: "Ho hay arte populap, sinc imi-
tacidn, tradicidn popular del arte"; sobre lo sencillo: "io conseguido
con los menos elementos; es decir, lo neto, lo apuntado, le sintético,
le ju“a.”g

Las ideas que Juan Ramdn expresd en Hternd g no fueron compren-

didas en seguida. Hds reaccidn causaron sus obras posteriores: [Fiedra
¥ Cielo, Besllezs y Poesfs, que marcaban la plenitud de la idea y eran el

hosanna del que se gozaba en su obrat

81bid., p. 139.

9Jiménes, Segunda Antoloifa Poética (1898 - 1918), (Calpe
Coleceidn vnive;aul, Madrid: 1922), p. 322, ’ ’



1Qué goce, corasdn, este quitarte,
dfa tras dfa, tu cortesa ..,.10

Algunos opinaban que al poeta se habfa encerrado en su torrede marfil,
pero el gozo de dste hombre no se hallaba solamente en su convieeidn
de que posefa un don divino; también gustaba de ofreeerlo al que en
€l encontrara solas:
10h, qué ricas las manoa de ls vidas,
todes llenas de flores de lo altel
1Qué pura, cada estrella,
de quemar penas de l1la vida!l
- 10h, yo, qué ries, regalando a todos
tode lo gue recojo y cambio con mis suefic] -* 11
En Espafia, el que no alcansaba la idea del verso juanrsmonianc, lo
celebraba por los elementos pedticos nuevos con que Juan Hamén enriquecfa
1la poesfa espafiola: en la obra de esos afios usaba el nombre casi exclu~
sivamente del resto de los otros elewentos gramaticeles, A veces parecfa
come si quisiera incrustar la frase en la mente & fuerss de repetir los
nombres y as{ consegufa, del modo mds sencillo, crear sensaciones, como
la de prolongamiento o término sin fin que aparentemente sentia al
expresar lo siguliente:
Cancidn corta; cortas, muchas;
horas, horas, horas, horas
- astrellas, arenas, yerbas,
ondas --; horas de las vw“iz
d. Jas muertes de mi vida,..
Otras veces, sina penas llamar la atencidn al efmil, consegufa, con la
sole ayuda del nombre expresar la idea:
tLlanto, cascadas

de los tesores de ni suefic
en la ruina de la nuwn?.lﬁ

10)iménes, Piedra y Cisle, (Leosada, Buenos Aires: 1948), p. 36.
libid., p. 101,
i21bid., p. 98.
131bid., p. 60.



Todo esto era nueve en la poesfa espafiola que siempre usé con derroche
el adjetivo, Juan Haudn intredujo otras modaiidades, como la de pasar
de una estrofa a otra separasundo las palabras en s{labas, pero sin per-
der sl ritmo:

entre los clhiopos de oro, que eantdndo -1
le estdn al cilelo libre y transparente, b

Introdujo palabras nuevas: "mediosdrboles,* "sonllorando,® "malllevada "
"gsobredespierte,” e intentd una simplificacidn de la ortograffa espafiolas
eliminacidn de la g excepto para los sonidos velares, explosivos o frica-
tivos, subatiwciéé de X por g antes de consonante, y de y en lugar del
diptonge je. Asf Juan samén escriblas antoloifa, Jjesto, W;
Anestipguible, gptrafios; ygh (por hial). Y los demds lo envidiaremos,
deseando, como 61, deshacernos de las complieaciones innecesarias del
lenguaje, sunque hay gque recomocer que 61, mds que ningdn otro, merece
ese privilegio por haber sideo siempre un abanderado de la sencillesn,

1kJiménes, Sonetos Espirituales, p. 123.



CAPITULO XIV
LA JUVSHTUD BSPANOLA. JUAN RAMON Y SU £SCUBLA POETICA

En la segunds déeada del siglo AX, la Hesidencia de Estudiantes
continuaba siendo en fspafia un centre verdaderamente intelectual, alber-
gando adn a sus mds grandes hombres. Fué oon esta institucidn que Juan
Kamén nunca rompid sus lasos e iba a pasar algunas tardes con los que en
ella se hospedabsn o la frecusntaban: uns pléyade de jévenes con ambicidn,
poetas en embridn la mayorfa, que habfan de seguir el ejemplo de la per-
feota vocacidn del maestro,

Fué para dar dnimos a esa juventud anhelante que Juan Hamén inieid
una serie de publicmeciones que aparecieron sntre los afies 1921 y 27, v,
aunque de corte duracién fuercn prolongadas luego por otras en derivaciow-
nes, 3us ncmbres: Indleg, en cuatro mimercs de junio 1921 a Junio 1922;
plug Universal, de julie 1925, en clneo
nimeros y Ley del 1927. A la par que la revista Indice, Jusn temén diri-

gla la editorial del mismo nombre.

las publicaeiones mencionadas fueron para los poetas nueves lo
que en la diffeil dpooa pre-modernista de 1898, habfa sido Vida Hueva
y las otras publicaciones de vanguardis pars Juan Hamdn, BEn la redaceidn
de Indice participaron Alfonso Heyes, lnrigue Dfes-Canedo, Antonio
Marichalar, José Sergamin, Carpas Barga, Adolfo 3alagar, Gabriel Garcfa
Horto, y en ellia se revelaron los mejores poetas de esa generacién, que
&l mismo tiempo eran los mds esclarecidos discipulos de Juan Hamdn:
Federico Garcfa Lorcz, Pedro Salinas, y Jorge Guillén.



Garefa Lorca habfa llegado a Hadrid por primera ves en 1919,
ansioso de estar cerca de la intelectualidad espafiola. Establecido en la
Residencia de Estudiantes regresaba a Granada los veranos para dirigirse
al hogar paterno, De Granade trajo Cercfa Lorca una cartad e recomendacidn
pare Juan hamdn eggrita por Don Fernando de los iRfos, catedrdtico de
derecho en la Uniférsidad de Granada donde Lorca habia estudiado, Juan
Ramén se tomd gran interds por el protegido de Uon Fernando y empezd a
publicarle sus versos en revistas, y ya Lorca se guedd en HMadrid. He-
cuerda Jimdnes que Lorea no tenfa ofdo para el asonante y el consonante
¥ que 6l lo corregfa, y dice: * - Lorca tenfa un don natural muy grande,
pero poca preparacidn, —" ln 1921 aparscié el primer libro dcl granadiae:
Libre de Poemas con versos escritos de sus diez y echo a sus ventidn afos,
A estos siguid Cancicones, Frimeras Canciones, y muchos otroes en los que
estd latente la influencia de Juan Hamén por la actitud meditativa, la
intimidad sentimental, los giros, la repeticidn de la frase, el uso de
recursos gramaticales: paréntesis, interjecclones, el eupleo de nombres
y adjetivos casi idénticos. In su mejor época, la de los Homances, Lorca
usgﬁn los mismos nombres 7 adjetivos que el Juan lamdn de la primera
époea, y del mismo modo., Hn sus poemas abundaban todos los mds bellos
elementes de la nahuralezazvluna, esirellas, arena, mar, ohopos, pinos,
ruisefiores y los colores preferidos del moguerefio: la plata, el oreo, él
verde, el blanco, el amarillo,

Como Garcia Lerca, Pedro Salinas y Jorge Guillén publiearon en
Indice en 1921, mucho antes de que aparecieran sus primeros libros de verso
y cuenta Kafael Alberti, testigo de los heches, que versos que después
aparesisron en los libros inaugurales de dstos poetas, resonaron recidn

escritos en los desaffos poéticos de la lesidencia de Estudiantes. in
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octubre de 1923, Juan Hamén le dirigid a Salinas en :evilla una histdriea
carta referente a su primer libro, Pressgiosg, de la que a eontinuacidn
se cita un pdrrafo que se explica por sf mismo:

14 querido valinas:

Fresggios me ha ganado desde el primer instante, £l
gentimiento” que "emana® «- aquf estdn justas las dos pala-~
bras -—es integralmente "podtico” de ese que nos liona el
"sorazén pensativo”, para sieumpre, lio sabe usted qus alegria
tengo de poder dar en Indice --que desearfa yo que fuera una
biblioteca de perlas —-un libre asi, tan raro en este momento
de hspafia y de fuera--esceptuando Oriente, Irlanda y los
fgtados Unidos ~-, libro de "maestro interior” sin otra
palabra que la exacta para el sostén espresivo., Je me une al
alma, como un agus & otra agus, al acercarme; como el viente
con el viento, s "mundo" verdaderamente,

- 3% no le agrada & usted ess "Visits de iredro Halinas®
para "Presagios", no le importe decirmelo claroj de todos
modos, ird en mis "Hetratos y Caricaturas sentimentsales de
bspafioles varisdos®, para donde querfa eseribir su silueta
1 8§ su 1llenol, que shora me ha trafdo "iresagios?! —% 1

in la "Visita de Pedro Salinas" mencionaca en la carta, estd seflalade el
hecho de que en ese verano, antes de la publicacidn del libro, Salinas,
sin dude deseoso de la opinlén de Juan iamdn, le habfa dejado su manus~
erite. De esa "Visita" son los siguientes pdrrafos:
Y...oya? iTodavia nol...Y2 se va otra vez Pedro Salinas de
Madrid, depriga, jcuidado, £rbol abstrafdo, con la copa
bella!, después de haber estado une hors despaclo ("Dios wfo,
qué tarde, Dios nfol®)

® 8 0 & 9 N & & B 3 & = P & F F O ¢ 2 2 » s BB & © 0 & ¢ e &

Fero mirad: este crepdsculo estancado de verans, con granas
limpias entre polvo y hume, nos ha dejado en la mesa, tanto
por oivido como por memoria, un hermosisimo mentén de frutos
humanos de oro vivo y sombra riea, sobrehumsnos presajios.”2
Ademds del uso "de la palabra exacta' que Salines sin duda apren-
diera de Juan Hamdn, coincidid el disocfpulo con el maestro en el usc del

mismo motive podtico. in el poema "Abierto" de déste, recogido en la

lJiménes, Carta & redro Salinas, de oct. 2, 1923, en Obra
definitive, p. sin no.

2Jinénes, ispefioles e Ires Hundos, PP.0d-09.
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colecoidn Poesfa publicada em 1923, dies:
Dejad las puertas abiertas
esta nochs, por si &1
quiere, e sta noche, venir,
que estd muerto,

Ablerto todo,
& ver si nos pareeemos
a4 su @“ﬂl’pﬁscoanccn.ontﬁ

Una poesfa de Galinas que aparece en La Vpg & I} Uebida de 1934 dices
ho, no dejéis cerradas
las puertas de la noche,
del viento, del relémpago,
la de lo nunca visto,
Gue estén abiertas siempre
ellas, las conocidas,
Como podrd verse, sl mismo tema prevalece en el verso de Salinas,
Kl primer 1ibro de Jorge Guilldn se publicd en 1928, con el
titule de Cédntice, pero como hemos dejado dicho, el joven poeta habfa
colaborade en la Revista Indice de Juan Hamén en 1921, La casa de Cuilldn
era uns de las pocas que Juan Hamdn frecuentaba, De esas visitas ha
quedado un preziocse recuerdo en el retrato poetiszado que dste esoribiera
sobre Teresina y Claudio, los graei.baos hijos de Guillén que jJjugaban &
"agugtar a Juan idamoodnan,'”
Tambidn Guillén coincidid con Juan lamén en motivos podticos,
én "Foemas Impersouales” de 1911, recogidos en la 3egunds Anteloifs PFodtica
de 1922, Juan liamén habfa escrito:
Del amor y las rosas,

No han de guedar sino los nombres
{Creemos los nombres!

3Jiménes, Possfa, p. 2.
hredro Salinas, “La Vos a Ti Debida®, Poesfa Junta, (Losada, Buenos
Adres: 1942) p. M2,

5Jin&ms,-?gggo Y Iroga para Hifies, pp. 67-68.
%Mca, "Poemas Impersonales®, Antoloifa Faodtica, p. 140.



Y en el primer libro de Guilidén, de 1928 aparece:

&% las roses? Festaiian
Cerradesa: horizonte
Final., JAcaso nada?
Fero quedan los zmﬁbres.?

En Foesfa, publicado por Jusn damdn en 1923, hay un versos
lodas las rusas son la misma rosa,
tamor! la idnica rosaj
¥ todo gueda contenido gn ella
breve imfjen del mundo.
¥ en Cdntico de Guilldn:
10h concantracidn prodiglosal
Todas las rosas son la rose
Plenaria esencisa mivaraal.§
Hafael Alberti ha sido llamado "el discfpulo mds exacto 'y uds
querido de Juan damdén Jiménesz,® y como Garefa Lorea, de €1 aprendid a
estiliuvar la 1lfrica de su poesfa popular. Alberti ha sido, sin duda,
el mds dispuesto a reconocer y confesar hasta que punto le obra del
maestro influyd en los disefpulos y asf lo ha eserito:

Por aguellos apasionados afios madrilefos, Juan !iamdn Jiménesz
era para nosotroe, mds aln que Antonice Hachado, el hombre que
habfa elevado a relizidn la poeefa, viviendo exclusivamente
por y para elis, alucindndoneos con su ejemplo., in 1924,
publiqué yo en "La Verdad," hoja literaria de lureia, varias
canciones de mi "darinero en tierra” todavia inddite. FPor
alguidn ne ante{{ que a Juan Hamdn le habfan gustado muacho.

¥ fuf a verle.

A continuacidn se citan drrafos de la carta que Jumn damén le diriglera
& Alberti referente a ese incidente:

7Jorge Guillén, dntiee, 32 ed. (Litoral, México: 1945), p. 26.
SJinn&nea, Foesfa, p. 56,
93&:&11&2, 8. S;&Bt, Pe 27

10s1fredo de la Guardia, Garefa Lorgs Foema y Greacidn, (Editorisl
Schapire, Buenos Aires: 1944), p. 117.

Malberti, Imfgen Primers de ..., P. 25.
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¥Mi querido amigo:

cusndo José M8 linojosa, el vivido, grdfico poeta agreste,

¥ usted se fueren, ayer tarde,—- después del precioso rato
que pasamos en 1a azotea hablando de Andalucfa y poesfa —-,
me quedd leyendo - entre las madreselvas en tierna flor blanca
y & la bellfsima luz cafda que ya ustedes dejaron hirviendo
en oro en el rinedn de yedra; trocadas laus lisas nubes, con
la hora tardiz, en carmines marrones y verdes - su "Marinero
en Tierra", Las possias de este libro gue yo habia visto ya,
el afio pasado, an “la Verdad™ de nuestro fervoroso Juan
Guerrero y en las coplas que usted tuvo la bondad de enviarme
para el primer "3i" -- me sorprendieron de alegrfa; y,
sospechando que un brote asf{ de una juventud podtiea no podia
ser dnico, tenfa grandes deseos de conocer el resto de sus
canciones. lio me habfa equivocado ...

« & @ 2 & B » = * & & @ * & s & & & & 3 . & » * 4 & » e @

le voy a decir a "El Andalug Universal" que adelante un
u3{", para que pueds lucir todavia en el aire lijero de esta
gatoante prigavwra, la tremolante cinta celeste y plata de su
Marinerito.
Mde joven que los poetus mencionados, Alberti no habfa publicado en la
prinera revista de Juan Hawmdn sino en 3£, que sparecid en julio de 1925,
y en la que éste usaba el éseuﬁénimﬂ "El Andaluz Universsl" que la
orftica le habfa adjudicado, S{ era como una antolojfa de les poetas
espafioles que se agrupaban & su alredsdor,

Esta autora se ha detenido en el relato de los incidentes
relacionados con Garcia Lorea, 3alinas, Guillén y Alberti, no solamente
por ser éstos los mejores y mds representativos poetas de esa generacidn,
sino impulsada por el deseo de clarifiear, con aproplada documentacidn,
la aparente prevalente confusidn en cuanto a las influencias ejercidas
por Juan iandn Jiménex, & quién no lo hace maestro el sole hecho de que
haya slentadc y reconcvcido los valores de una nueva generacidn, Los
cuatro poetas meneionados, como tedos los grandes artistas, tenfan

influencias varias y a su debido tiempo siguieron sus sendas pertnnalas,

pero la influencia que Juan .lamdn ejercid sobre olles fud muy principal,

12jiménes, carta a iafael Alberti, mayo 31, 1925, en Obra
definitivs, p. sin no.



perque de 61 aprendisron a elevar la poesfa y mantenerla libre y
esencialmente l{riea, uarcia lLorcs y Alberti en la tradicidn popular,
Salinas y Guillén en la culta. Por esta razdn otros eseritores han
sefialado ain como discfpulos de Juan samdn, de esa dpoca, a Saulo
Torrdn, de las Islas Canariss; & Félix Delgado, Claudio de la Torre,
Juan Chabds Martf{, Ledn Felipe, Hauriecio bacarisse, José ioreno Villa
¥ Juan José Domenchina. Ho hay duda que Juan Hamdn estuvo en contaghto
con cada uno de estos poetas. 3Su interds por édstos Jévenss consta en
las pdginas de fapafioles de Ires Mundos, un panorama de su visidn y
su época, eserito en esos veinte a%os en Madrid y yahlia@da incompleto
en 1942, porque muchos que se llevaron los manuseritos prestados no lo
devolvieron, o porgue, al salir de Hspefia, los Jimdnez tuvieron que
dejar gran purte de su obra, que con los azares de la guerra, no vol-
vieron a recuperar,
ba fltime revista guo Juan Aamén publiod para la juventud espafiola,

aparecid en 1927 y fué de ecorta duracidn; despuds, hastiade del nombre,
propaso a la juventud una revista sin firmas gue gpareciera con el tftule
Angnimato, pero la idea no fué aceptada. Xa 6l se habfa dedicado a la
publicaeidn de lo que llamaba su “obra definitive,” en pdginas sueltas
que habfan aparecido en 1925 nftidamente impresas, For aquel entonces,
el posta consideraba le publicado por &1 haste el dfa, solamente "materlal
podtico,” dsl que habia de aaaégar selecuiones para esa verdadena obra, y
en carta a un amigo, eseribfa:

A mis L2 allos - y despuds de 25 de incesante trabajo son

ia Bellesza --, siento, pienso, veo claramente que ahora

es cuando comienszo; ¥y si vivo 15 4 20 afos mds, creo que B

podré ver realizada mi Obra -~ que, de modo informe existe ya toda,--

Bu desso habrfa de lograrse, como veremos mfs tarde.

13J4iménes, carta a Hrnst Hobert Curtius de septiembre 27, 1924
en Ubra definitiva, p. sin no,



CAPITULO XV
HASTIO DE HADRID. LA CUBRRA. LA PARTIDA

Haeia 1930, Juan Ramdn ya estaba cansado de la mayorfa de la
Juventud espafiola, porque estaba convencido "de su aparatismo, moderia,
truqueo, desintegracién generales."l Tenfa esperanzas "en otra juventud ™
0 mejor, "en otre poeta.," Verdsderamente, la Jjuventud espafola iba siendo
empujada hacia el torbellino de los "ismos" y hacis banderas con el
comunismo o con el iscimno; con el liberalismo o con el republicanismo,
eanvirtianﬁo el arte en palenque de propaganda politiquera, in enero de
1930, del café La Granja del Henar, de Hadrid, salfa formado un grupo de
intelectuales gue intentaban arribar a la Case del ley, rey gue nunoa
conmulgd con la intelectualidad de su pafs. Convertido este grupo en
una manifestacidén haeia la Puerta del 3ol gritaban: Yfmuera rrimeo de
Rivera!, jabajo la dictadural!" La policfa carpgd contra los disidentes
que en la avanzada habfan prendido fuego & un kiosko,? faa noche habfa
nacido la poesfa subversiba que iba a seflalar nuevos derrotercs, y en el
Ateneo de MNadrid y en las tertulias literarias se daban wvivas a la
Repdblica. ¥n el 1931 empesaron a ofrse los fusilamientos del pelotdn
dé ejecueidn., Unamuno, a quien habfan exilade en 1927, volvia del destierre
a su cdtedra en Sglamanca, pero otroa intelectuales, convertidos en jefes
republicanos, sstaban presos: Niceto Alesld Zamora, Fernando de los iifes

lJiménez, "Vida - (Ssquema Autobiogrdfico)"en gggggg'ggggggiﬁ,
Antologfa 1915-1931. por Jerarde Diego, (kditorial signe, Madrid: 1932),
P e 207,

®\lberti, 1l Posta en la sspaia ig 393k, (rublisaciones el
Patronato Hispano-irgentino de Cultura, Buenos Aires: 1942); p. 18.
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y large Caballero, Las representaciones teatrales en las que inter-
venfan poetes del ecalibre de Alberti y lores, se convirtieron en actos
politicos; todo servis de propaganda: el chiste, el verso, la copla,
las revistas, los viajes y las fiestan; bhasta el dfa en que se pro-
clamd la itepvblica sn ese wismo a¥o,

Juan Ramdn no estuvo nunoa dircﬁhumentu nesclado con la polftioa,
pero de los poetas solo €1 y Antonio Hachado se unieron en seguida ine
condicionalmente & la causs popular, Una vez la juventud que 61 amaba,
cediendoc a impulsos naturales, sedsdicd a la causa polftieca, Juan hamén
pensé en esteblecerse en levilla, "capital poética" como é1 la llamaba, —
De allf lo habfan invitado en relacidn con una proyect Universidad
de estudios hispancardbigos, el proyecto no maté%igiiﬁ6 por 10 que los
Jiménesz permanecieron en Madrid, aisldndese é1 de nueve, concentrado
en su labor de treinta afos: oreando, transformando eorrigian&o ;unquo,
como deefa 41 "— con desgeno de publicar per carencia asg?ﬁaﬁa{gé
tantas cosas.-~" De su nueva creacidn no daba nada a 1a[£mprpnt& pere
continuaba seleccionando de lo ya eserito para sy “obrz d@rfnitivan
que aparecias en cuadernos,en ocho mimeros 1lamadcs Sugesidn en 1932 en
¥ veinte mimeros con el tftulo de Presente, de 1933. 4Ambas eran preciosas
producciones en magnffieo papel y en su preferido tipo elzeviriano, Su
mujer tambidn le ayﬁdaha a selecoionar y habfa escogido material para
un libre para nifios que se publied en 1932: Ioesis en pross y verso
{1902-1932)..

El interds de estos esposos hacis los nifios no era nueve., Al
estallar la revolucidn espasfiola se habfan heche cargo de un grupo de
inogentes victimas a quienes devotamente enseliaban, y euidaban por ellos

albergddiolos en unas residencias que Lenobia habfa establecido con
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anterioridad para estudiantes extranjeros., e hallaban dstas en uno de
los barrios nuevos de Madrid y reunfan todaaflaa conodidades de los
mejores alojamientos estudiantiles en los Estados Unides,

Con el progreso del klempo, la permanencia en Madrid se le tornd
enojosa a Juan famdnjen el plano espiritual, ni el presente ni el futuro
parecian ofrecer gran cosaj en el matarial, con los trastornos de la
revolueidn, le situacidn esondnica para los intelectuales gue, como 61,
vivian en parte de su labor, s e hacia cada vez mﬁa diffeil., Iin 1935, el
Departamento de kducseidn de fuerto iico lo invitd a preparar una anto-
logfa en verso y pross para use en las escuelas y Juan xamdn d eoidid
cumplimentar la invitacién. |

Sus dltimos meses mwm dejaren huella. Lid a la imprenta
otra antologfa con el %Kbule de Caneidn qué inelufa poemas escritos
por €1 que podfan cantarse, y parte de su obra mds reciente., Los pen-
samientos, las ambiciones y las ansias de esos veinte afios en Hadrid se
refiejaron en la presentacidn de este libro, ira un homenaje & su mujer,
a auya»campronsiém,debia'él su triunfo espiritual, y asf loexpress en la
dedisstoria: |

A
ni mujer
Zenobla Camprub{ Aymar,
& quien quiero y debo tanto
- estas canciones gue le gustan
y tantas de las cuales ha anticipado y confirmado
con gu espfiritu, sslighdadby su alegrfa.’

Cangidn recogfa también todos mus lemas, que estaban vinculados a la
idea de su obra entera: "Auor y Poesfa Cada Dfa"™ y, "Como el astro, sin
precipitacidn y sin descanso...." Tambidn reproducfa una ramita de
perejil, del mismo perejil con que en Moguer habfa hecho una corona para

Platero, el dia que ganara & las nifias una carrera, porque come €1,

3Jiménes, Caneidn, (Editorial Sigmo, Medrid: 1935}, p. 7.
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sl el gohernado ayudare al gue goblerna a poner al alcance de cada cual
las cosas que el amor y la comprensidn engendran, nada pedrfan los
explotadores del pueblo, gue querfan rebajarlo & imsgen y semsjanza de
sus bajos instintos. b

Poeo despuds de pronunciar esa conferencia Jusn Hamén firmé, con
otros intelectuales eapa®oles gue a spiraban a una repdblica de orden y
civismo, una daalamcién apoyando al goblierno legitimoes en estos tdrmines:

Los abajo firmantes declarames que en el conflicto que ha
determinado la guerra civil en Hspafia, nos ponemos del
lade del Uobierno, de la iepdblieca y del Pueblo, que econ
tan ejemplar herofsmo estd combatiende por asus libm‘t,adas‘s
i esta declaracidn segufan las firmas, entre otras, de .amdn henéndesz
Fidal, Antonic Machado, Oregorie Marsiidn, hamén Féres de Ayala, Antonio
Marichalar y José Ortega y Casset.

En 3eptiembre de 1936 los Jimdnes salieron de uspafla via raris,
donde se embarcarcn en Cherburgo en el Aquitania, rumbo a iueva York,
Antes de partir, el Presidente de la Repdblica Hepafiola, Hanuel izafia
le ofrecid a Juan hamdén la embajada de Washington, que el poeta decliné,

E1 que en Hspafix habfe vivido cen honra y pres, salia de Hspafa
raﬁhau‘néd honores. y aih ri%;ueaaa mﬁtarﬁ,ales, pues hasta sus pmpios
bienes habfa tenide que dejar, con gran parte de su obra, en su cusa de
Madrid., Fiel al lema del Joethe que admiraba, ceérraba& con broche auree

8l poemario dorado de esos veinte a%os de su vida en que, "eono el astro”,

habfa vivido "sin precipitaecidn y sindeseanso."

byiménes, “rolftieca Poétiea," Conferencia, Hinisteriode Instruceidn
Pdblica y Bellas Artes, (Instituto del Libro HspaNol, Hadrid: 1936), pp. 1~36.

Juan de Castilla, Los ?MM sopafioles Anke la devolucidn
L 18 Ouerra, (iiitorial Difueidn, DBuenos Aires: 1937), p. 15.



CaFITULG AVL
FUBRTO HICU Y CUBA. JUAN RAMON ALLSITA JUVINTUDES

"Cinco inmensos dias grises" durd el viaje de Cherburgo a Nueva

York, cinco dfas en los que el poeta, demasiado preocupado con el
pensamiento de la erisis cspafiols de los Ultimos afios en Madrid, del
presaente de las realidades tan incierto y del futuro, mds vago ain,
apenas podfa volver a encontrarase en su vida callada del espfritu, &l
mar, que habfa sido clave de su mspirm;én durante su primer viaje a
Amérieca, no significaba nada para 32.; su tranquilidad no recogfa el
eco de las turbulencias humanas qun acababa de preaenciar En el “ﬁiario“
de ese viaje Juan Iﬁm&x swrﬂaié:

He mirado poeco el zgua, al mar, # ser, cuerpo y alma,

no sstaban, este segundo viaje a América, tan ddstinto

del primera con el presenté mar tmuquuo- eatdpidamente

tranquilo, sino con la lejana, @nloquaciﬁa tierm.l
Tampoco tuve ojos Juan damdn para la magnifica Hueva York que desde su
dltima visita se habfa tranaformado en un verdadero coloso de hierre:
“iiace 20 afios, Wueva York tenfa adn carne y alma visibles., Hey ya
todo es miquina ® agregaba en su "Diario,"2

Los Jiménes se trasladaron inmadiatamente s Wdshington, donde

pasaron cerca de tres semanas, Hn ambas ciudades se ocuapron de recoger
fondos, por subscripeidén, para los nificos victimas de la guerra espafiola
a quienes habian protegide durante sus Ultimos meses en Hadrid, El
dineroc recaudado on los Estados Unidos fué enviado a la Junta de Proteccidn

1jindnes, "De mi'Diario Podtico’ 1936-37 (Fragmentos),®
VIl (emro-nmr:o, 1937), p. 55.

2Ibid., p. 57.
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de Madrid que se habfa encargado de ellos; y era lo suficiente pare

su mantencién por cuatro afom, Aunque en Espafia Juan Hamdn no s e habfa
dedleado activamente a la causa polftica, en Washington tratd por todos
los medios a au alcance, de dar a comprender la necesidad que tenfa el
gobierno espallol republicanc de recibir ayuda de los Estades Unides,

El afio de 1936 era un afio de eonfusidn para la polftioca extranjera nor-
teamericana, los gobernantes, en vispera de elecciones, trataban de permane-
cer neutrales para no perder el voto de ningdn partido y el eiudadano
ordinario no estaba al tantc de la verdadersa situacidn en ¥spafia pars
~decidirse & favor o en contre de sus grupos revolucionarios. Lo mds que
logrd Juan iamdn fué, ante un grupo de redactores de ls revista, The
New lepublic, vaticiner una prdxima guerra mundial. 3i bien sus
palabras no hallaren eco en los HEstados Unidos, los periddicos del dfa
de la Argentina le concedieron gran laportancia,

Bn septiembre de 1936, los Jiménez volvieron a embarcar rumbo a
Puerto Hiso, la tierrs puertorriguefia es una hermosa isla en donde la
obra del hombre, por contraste, hace resalter mds la exuberancia tropical.
San Juan, la eapital y ciudad mds importante, paradere de los Jiménes,
estd baflada por las aguas del Mar Caribe, un mar de un azul didfano
que refleja un cielo sin mds azgul., in el mismo centro de la poblacidn
orecen palmeras, helechos, cocetoros y una variedad infinita de plantas
exdticas y florecientes que quieren, con sus tonos de fiesta, acaparar
la gloria del paissje que €s en Puerto ilco adn nds bello porque a falta
de extensidn territorial, el eampo y la ciudad se mezclan ’w un a rmoniogo
e increibls conjunto. Una ves gue se suledel centro de la poblacidn,
las carreteras resbalan como serpentinas plateadas sobre apiliadas cumbres,

que lucen todos los matices d el verde y del ocre y sobre ellas cuelgan
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como cortinas, nubes aladas, vaporosas y blanquecinas. Puerto Kice

8s tierra de poetas y Juan Haudn pudo haber sido su mds preclaro santor;

sin embargo, del paisaje pusriorriquefio soclo quedaron -estas 1ineas en

su "Diario”:
He recorrido la isla de iuerto Hico en distintes direcciones,
Su riqufsima nsturaless interior confirme mi duda priuera.
(Porqué ests naturalesa hermosa me pareece blanda, floja,
insuficiente? Tierra, pledra, drbol, iporqué es todo tan
demasiado “bonito"? Los panoramas llegan a parscer zrandio-
aos, los efectos de wonte, wmar y clelo me sorprenden, pereo
nada acaba de imponérsenos con grandeza verdadera. Las
mismas nubes, aquf de tan maravillosa, incomparable acumulscidn
rdpida, parece que van & durar poco, y no porque se desahogan
al momento en lluvia.

Juan Hemén achacaba este debilitamdento d e la naturaleza a la
delgada construccidn de la casa puertorriquefia de madera, la que,
comparada ¢on la case sdlide espaficla le hacfa ver, eon la distancla, a
su Espa®a mds tremends que nunea: “el hombre as‘quieﬁ,'imstaléndase
fusrtemente en su tierra, hace fuerte su tierra,"t pife qus la frédgil
casa puerterriquefia, construfda en armonfa con su clima suave, la res-
ponsable por este modo de ver las cosas del poeta, era la realizaoién
o el presentimiento de gque ¢l mismo estaba transplantando sus proplas
rafces de donde las tenfa fuertemente arraigadas y que éstas guizds no
volverfan a prender mds nunca, Ademds, este hombre, que para entonces
habfa vivido mfs de medio siglo, hacia tiempo que habfa relegsdo el
paisaje a lugar secundario para dedicarse a lo humano, Fué en la

humanidad puertorriquefia que &1 fijé su atencidn:

3ivid., p. 63~64.

bipid., p. 64.
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La variedad del tipo humano es aquf, en San Juan,
extraordinaria, 1ué honde impresidn primera! ilué
riqueza, qué belleza de color, de forma, de expresidn,
gobre tode en el pueblold
Juan Hamdn se fijaba en el "mucho cobre humana, "lo negro, lo egipcilo,
lo gitano, y por dltimo, en lo blanco que allf perdfa "sitio, calidad
¥y valor.”

Los puetus jdvenes puertorriquefios se uzruparen & su alrededor y
por su iniciativa se did una fiesta del libro, dedicaca al nifio, para la
qus se prepard una antologfa que inclufa ia poesfa de los mejores poetss
puertorriquefios. le did, ademds, para las escuelas, un sepundo libro
de la selis de grandes escritores, Lra dste una antalogia_de obras de
Juan iamdn en verso y prosa; su traslado a Fuerto iiico obedecfa al
propdsito de diriwir aiche antologfa. Los dos libros dedicados a los
nifios no pretendfan limitaree a la capacidad del infantil o el adoles-
cente; antes al contrario, por ellos se gueria elevar a la fubura
generacidn puds como habfa escrito Juan amdn en el préloso de sus
primeras selecciones pars el nifio espaliol, publicadas en 19323

nn casos especiales, nada importa que el ni*o no lo

entienda, no lo "eowprenda" todo. Dasta que se tome

del sentimjento profunde, que se contajie el ascento,

como se llena de la frascurs del ajua corriente, del

color del sol y la fraguncia de los drboles; drboles,

sol, agua que ni el nifio ni el houbre ni el pogta mismo

entienden en $ltimo tdrmino lo gue signifiean,”
kEn ¥uerto aice no habfa facilidades de imprenta pare publicar las dos
obras en el cuidadoso estile de Jusn :amén, por lo que se deeidid jue
el poeta sme hiciera cargo de imprimirles en la vecina isla de Cuba,

Ya a ésta habfan llegado ecos de su visita a i'uerto Hico, por lo que la

Institucidn Hispanocubana de Culturs, gue presidfa Fernando Ortiz,

SIbgd., De 024

éJiménes, Foesfa en irosa y Verso (12gg-1232), (54gno, Madrid:
1932)' P}D. 8“‘9. : .
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lo invitd a dar una serie de conferencias. 3Su estancia en la Habana se
prolongd dos afios en los que el pulso y el entusiasmo de la Juventud
literaria cubana, ascendid a una altura pocas veces igualada ante la
presencia de un hombre de letras,

fin Cuba, como en la mayor parte de los paises hispancamericanos,
la intelectualidad y el genio literario se congregenen la capital, la
iieabana, dltimo fuerte del imperio espafiol en el Wuevo Kundo, a través
de los afios se ha conservaedo muy espafiola y muy andaluza. la simpatfa
entre Juan hamén y loe habanercs nacié al contacto, Fara el poeta, que
habfa amado y vivido desde nifio en lo andalus de su Moguer, de Cddis y
de 3evilla, la realidad andalusa habanera superd el totsl de sus suefios
¥ su pensamiento y los habaneros le aeordaron todo el respeto, la
admiracidn, y lé devoeidn que reservan para sus héroes., 3i Juan Ramén
no habfa tenido tiempo antes, pars pensar en los postas callados de
los pafses méneraé que Hspafia, anténeos se dié cuenta de que las islas
también habfan dado poetas sensitivos oomo Jas&.ﬁartf 7 la pléyade de
3dvenes atentos en ese 1936 al ejemplo y la palabra del moguereto, Iara
alentarlos, él y Fernando Ortis decidieron publicar un libro de la
poesfa cubana de ese aflo, ln mfs expresiva en todas sus tendencias, que
no se limitd a recoger la obra de los poetas ya reconocidos por la
erftica, sino que ineluyd la de muchos que adn no habfan publicado sus
primeras poesfas, quizds por esta rasdn se escucharon algunas voces
disidentes,

Gran parte de la obra de loa poetas cubanocs de 1936 muestran en
el espiritu, la influencia jusnrramoniana. mn los dos &lios pasados en
la Habana, iba é1 descubriendo, como en Hadrid, talentos nueves, y

tambidén recobrabs su vida en lo posible. C(olaboraba para revistas
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literarias de Cuba y de la Amdrica lilspana; escribfa prélogos para
libros de poetas nuevos que se iban revelando, USe le entrevistaba a
menudo y sus opiniones eran comentadas en la prensa del resto de
América, El prélogo que escribid para el libro de poemas Doble Acento
de Bugenio Florit, prdlogo con la idea de Juan iamén sobre la poesfa,
que ya €1 habfa expresado en Fspafa, fud repetido en la Hevista Gubana,
en el liepertorio Americano de Costa Rica y hasta en la jsvista Hispdnics
Hoderna de ﬁueva-Xbrk. Tfpico de Juan Hamén era su entusiasmo por |
Florit, por fundir daste dos lineas de la poesfa espafiola, la neta ¥y la
barroea "gon un solo estilo igual o encadenadoj lirismo recto y lente
que podia definirse 'fijeza deleitable intelectual'.®? Los comentarios

“de los erftieos cubanos, complacidos porque Jugn Haaén la habfa mostrado

‘uvarablas. Antes
gh\,

a loo nifios espafioles que refugledes eruzaban el mar Qara trasladarse

de nuevo a la poesia cubana su camino, eran en axb

de salir de la Habana, Juan liamén tuvo la eportunidad ‘wgy una ves ns
a México. Otras actividsdes en la Habana relacionadas eon su querida
Espaiia fué eu trabeja, gon la eoaperaci&n de los' ‘cubanos, para facilitar

-

el traslado a Cuba de easpafioles Alu.tfaﬂ que en punpa con la dictadura
ansisban salir de su pafs. ~

Entre los alios de 1936 a 1939, fecha esta dltima en gue los
Jiménes regresaron & los Estados Unidos, no fueron solamente los hispanc-
americanos los que alabaron la lsbor de Juan Ramén. En Espafia eataba
muy fresce su memoiria; 8e comentaban sus hojas sueltas, sus dltimes
antologfas y sus conferencias; se publicaban folletos enteros en su

honor y su obra en marche era inclufda en historias de la literaturs

TJiménes, "&l Unico Estilo de tugenio Florit," Revista Cubana,
VI1I, abril -~ junio 1937, p. 16.

170681
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espafiola, seflaléndolo como maestro de una generacidn,

El mds grande éxito del posta en esos afios, en cuanto & ls
evaluacidn de su obra, fud el gue la importancia de su poesfa traspasd
las fronteras del lenguaje, En 1935, en Hamburgo, Alemania, Hmmy
Neddermsn habfa escrite una disertacidn: "Die symbolistischen Stilslemsnte
in Werke von Juan Hamén Jiménes" para un grade en lengua y culbura
romance,2 Lsta obra, que demostraba una brillante aplicacidn y penetra-
eidn de parte de su escritora, fud muy ecomentada y publicada en Alemania;
en 1936, una versidn en espafiol apareoid en jliosotros, revista argentina,
strayendo otra serie de comentarice favorables., iusuy feddermaindividis
la obra de Juan Hamén en tres épocas: un perfodo romfntico, un perfodé
1mpresianist§ ¥y uno espiritual, las tres comprendidas en el ideal
simbalistasl

La concentracién en el yo, el sentido estdtico del

cosmos y, por dltimo, la sensibilidad exaltada, determinan

las viviendas decisivas de la vocaoidn artistica de Jiménesz,

or ellas es simbolista,

Y conclufa:
La expresidn absoluta significa para Jiménsz la segura

eima final de un large ininterrumpido ascender, mientras

para el expresionismo es el trampolin inicial de su adventura.

Por elleo, acaso, pueda ser un modelo, perc nunca un colaborador

de las nuevas generaciones, Ha sido ccnsecuente con su camin
predestinado y su carrera perfecta es una pardbola concluida,

Bimmy Neddermar),"Die symbolistischen Stilelemente in Werke von
Juan Hamfn Jiménez, Hamburg: Seminar fur rouanische Sprachen und Aultur,
1935.

Ineddermang, " Jush Lamdn Jiménes, Sus Vivensias y sus Tendencias
simbolistas." Nosotros, Buenos Aires, 1l: 16 y 25, abril, 1936,
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necesitaban. En aquel entonces, la dictadura ya habfa empemado a limitar
el papel para las ediciones,

las conferencias de Juan Handn en la Universidad de Miami que
fueron interpretadas en inglés, eran reflejo de las ideas que habfa
expresado en @s0s veinte allos en Madrid y llevaban los tftulos de
"roesfa y Literatura,” "Aristocracia y Demooraecis," y “iimmén del Valle
Incldn.” Juan Ramén continueba estableciendo una distineién entre
poesfa escrita y literatura, como axpresi&n de lo inefable la primera
¥ de lo fable la segunda; ls primers eranhﬁ,'la segunda comparaba,
comentaba o coplaba, Condenaba a los poetas gque cafan en el vieio formal
y hacfan literatura de la poesfa y comentaba, poniendo ejemples, lo gue
a su juicio eran la une y la otra, Pare esa fecha ya Juan Hamén habfa
expresado su reticencia y apartamiento hacia un grupo de poetas
Jdévenes que habfan sido sus discfpulos, porgue ‘stéa se habfan apartado
de la senda podtice gue €1 consideraba esencial y bdsica, Merecfan su
despego los poetas intelectualistas, de concepts y pensamiento elaborade
como Jorge Suillén y Pedro Jalinas. la poesfa inefable como la entiends
Juan Ramdn no es idea, es eﬁseioaes, es la expresién de lo interior, por
eso é1 oree gue el elaboramiento y el exceso de arte la mata, lLo perfecto
para 41 no se manifiesta bellc como perfecto de forma, sino como encan-
tador porgue no se¢ piensa del espiritu como del cuerpo. Y para reafirmar
su punto compers a la poesfa perfecta& con unz persona perfecta, odiosa
en su opinidn, puesto que al hombre no le es inherente la perfeceidn,
As{ creeque el verso debe ser desnudo, que vaya teniendo poco & poeo
le que negesita, ritwo, mds no econsonante o asonante, eso ya es adorno,

como la alhg ja en la mujer,
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Las ideas de Juan iamén sobre la aristooracia y la democracia
se reafirmabans 1s aristocracia continuaba siendo para €1 el estado
del hombre en gue se unen un eultive profundo del ser interior y un
convencimiento de la sencilles natural del vivir -- ideslidad y
sconom{a - mientras que demoeracia era solc una escala hacla la
aristocrasia; serfa lo que no es todavia verdadera aristoeracia.

No andaba lejos José urtega y Gasset del mismo concepto, comp lo ex-
presd en La rebelidn de las Magas, de 1937. Juan hamén habfa dejado
estas coses dichas a la fAspaiia del 1936 y no es de extrafiarse que anbos
howbres coincidieran en sus ideas de cultivo, puesto que anbos estuvieron
sometidos a las mismas influencies de institucionalistas y hombres de

la Hesidencia de Bstudiantes,

Letando en los Lstados Unidos, al poeta no se le sscapaba que
quisds el dnico pafs del munde dorde la democracia podfa serlc era en
esta tierra, por no existir en ella "pueblo ni aristocracia ancestrales
y falsos. "For eso” - decfa --%los espaificles libres nos encontramos
bien en é1." Y ataeszba a la falsa Hspafia imperialista y a la falsa
Espafia comunistas

Detesto el fascismo y el comunismo dictatoriales, HI hombre

superior no es dictador ni imperialista, sino un hombre

humano, espandido de amor, delicadesa y entusiasmo, que es,

en si miemo, toda una humanidad superior...tio hay que

olvidar que el eristianismo fud en sus comienzos un vere

dadero comunismo, "bdstels al dia su propio afdn", y que

sus apdstoles fueron pueblo en ascensidn, es decir, hombres

hacia la aristocracia,t

Las conferencias de Juan Ramdn en la Universidad de Miumi duraron

hasta 1941, y en 1942 la Universidad de Duke, en la Carolina del liorte,

iJiménes, nAristocracia y Democracia," ( University of ilami
Hispanic american Studiss ), p. 106,
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lo invitd a participar en los cursos de verano de la escuela de
espafiel. Durante estos curses, el posta convivia y charlaba con los
estudiantes a la manera de la Institueién Libre de Enseflanza y de la
#esidenocia de Estudiantes de Hadrid,

La vids de los Jimdnes en la Florida fud callada y apacible,
reducida prineipalmente al contacto ¢on estudiantes y profesores de la
tUniversidad de Miaml y con personas de habls espaficla de los alrededores
ée Coral Cables. fn Puerto Rico y Cubs la usdgw&cm vy los intelectusles
con su entusiasmo habfan acaparadeo la mayor parte de su tiempo; adende,
la colonia espafiola de la Habana, en donde residieron dos alies, era tan
numercsa, que la guerrs eivil gQHWuwnms aanaaa&nauwa y se sentfa como
si se aww:«wa&m 1ibrando en la misma eapital nww@;am Como consécuencia,
Juan iamdn habfs eserito casi exclusivamente erftica y conferencias,
faltdndole el ambiente sereno en el que lograba su inspiracidn. Los
tres afios pasados en Coral Gables le devolvieron al fin la tranguilidad
y normalidad a2 su vida, y wia ves mfs pudo eseribir en verso; romances
Y cenciones, como en su primera juventud, El consideraba su retorno &
estas formas: una inocencia ltdima,” un final 16gico de su Wltima
nees de Coral Cables, eseritos

entonees, se publicarcn en México en 1948,

esoritura sucesiva en Espalia, Los Ho

El paisaje floridiano ejereid una tremenda influeneia en su
espiritu, la Florida es un arrecife completamente plano, y, como todas
las grandes extensiones, comunica al hombre un sentimiento de inmensidad
y de eternided. in 1941, Juan Ramdn se reponfa de uno de esos estados
de tristesa y depresidn que lo habfan asediado desde su adolescencia,

y saliendo del Hospital de la Universidad de Miami, acontecid, en sus

propias palabras oues
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veouna embriagues rapsddica, una fuga incuntenible empezd
& diectarme un poemsa de espacic, en una sola interminable
estrofa de verso liibre mayor. Y al lado de este poema y
paralelo a é1, como me ocurre siempre, vino a mi ldpiz un
interminable pdrrafo en prosa, dictado por la estensidn
lisa de la Florida, ¥ que es una eseritura de tiempo,
fusidn memorial de ideolojfa y andedota, sin orden crono-
1djico; como una tirs sin fin desiiada hacia atrde en

mi vida. istos libros se titulan, el primero, "dspacio",
el segundo "Tiempo", y se subtitulan "Estrofa” y "Pdrrafo”.

2
Espssio fué publicado on una reviste mexicana en 1943, y probd
ser el poems espafiol mdfs discutido de los dltimos afies. BSe dijo que
era una nueva poesfa, y se hicleron eomparaciones entre Juan iamén y
T. 5, EBliot. Y en verdad, al introdueir otra ves un elemento muevo en
ls poesfd espafiola, el moguerelio aeguia el estilo de los poemas de suce~
sidn defﬁliat,:esoribiandé te&bila gque le venfa & la cabeza, FPero entre
1a poesfa del espafiol y la del norteamericano, hay una diferencia bdaica:
las alusiones de Eliot dan la impresidn de ser premeditadas, lo cual no
hace el pooma menos artisticos Juan itamdn, al éonhrario, se deja ir en
el ritmo; la inspiracidn le ssle sola, y su poeoua es ocomo un r&#ba,

como una fuga en misioan donde los temas ss toman uno del otro & travds

del mondlogo interier de los recuerdos de su vida,

2jindnez, carta a inrigue Dfez - Canedo de agosto 6, 1943,
en Juan ggggﬁki;mgnes en su Ubra, por harique D{ez-lanedo, (Ll Colegio
de co, México: 1944}, p. 140,



CAFITULO XVIII
sl ldGsadw A WASHIKGTOR

En el afio 1942, los listados Unides habfan entrado de llenoc en
la Segunda Ouerre Mundial, las universidades se habfan guedado casi sin
alumnos, y el pueblo abandonaba la vida fdeil de las ciudades de veranso,
como Coral Gables, per la de les eentros industriales y aquellos en
donde el ssfuergo eolestivo ers dedicado a la defensa nacional. Tambidn
los Jiménes abandonaron la Floride y ofreeisron sus servicics & la
0ficina del Caordinader de Asustes Americanes en Wdshington, Lsta y el
poeta acordaron tresmitir por radio una seris d& eonferencias de coope~—
racifn y buena voluntad a la América Hispans Despuds de mucha preparacidn
y de trasmitir solamente um programa, Juaﬁ hamdn desistié del proyecto al
enterarse de que, & pesar de lo acordado, sus programas tan culdadosamente
preparados eran sometidos & dltima hora & la censura, sin que a 61 pere
sonalmente se le concediera de antemano la oportunidad de enterarse de
los eambios u omiaslonss.

Los Jimdnes se habfan establecido en “Dorchester lHouse,” uno de
los mejores hoteles de apartamentos para la gents bien de la capital,
situade en una busna barriada de hoteles residencisles. wWidshington es
una de las ciudades mfs bellas y cosmopolitas del mundo, y, & pasar de
ser la capital estadounidense, tiene muchas de las caracteri{sticas de
pueblo ehico, por su vida plfcida, su oarencia de industrias, de mdqui~-
nas, y de ruide, su paso lento de cludad dedicada &l culto de la belleza
v de las artes, ©5us espaclosas avenldas estdn bordeadas de drboles cuyes
ramag se tocan formando una bdveda verde bajo su cielo despejado. Abundan



107

los monmumentos y edificios bellos, hay parques, museos, bibliotecas,
galerfas de arte, edificlos de gobierno, y embajadas y legaciones extran-
jeras del mejor gusteo arquitectdnico. El elemento hispdnico, principale
mente el hispancamericano, estd representado en Wéshington por hombres
cultos, escritores en su mayorfa, gue representan a sus gobiernos en
distintas esferss diplocdticas y se congregan bajo el palie de la Unién
Fanamericana y la Organisacidn de Istados Americanos, ambos bellisimos
antros de cultura en 1a capital,

“n este awmbiente, no tardd Jusn {amdn en volver a ser el centro
de atencidn ds los intelectuales de habla espafiola y su piso en *Dorchester
Hiouse” era paradereo y'aaﬁtra de reunién de diplométicos, esoritores,
artistas, descipulos, amigos, y admiradores, que iban a ofrecer sus
respetos o & pasar algunas horas de charla con el poets,

En 1944, se bautizaba en Javannah, Georgia, el “Hubdén Darfo,®
buque de guerra, ¥y el gobierno americsno, por mediacidn de Archibald
kecleish, poeta y director de la Biblioteca del Congreso, sefiald a Juan
samén, designdndolo conferenciante en la ocasidn. Era jJusto que él fuera
participante principel en esa celebracidn, &n los cuarenta atios que
habfan pasado desde que Hubén Darfo le habfa mostrado a Jusn Hamdn los
nuevos derroteros poéticos, &éste habfa devuslio con destellos proplos
el resplandor de la luz de su masetro, y, ai Darfo habfa llevado a
Espafia la nueve antorcha del modernismo, Juan Hamén tambidn h&b{n-onaan-

dido otra nueva antorcha en los pafses hispanos,



CAFITUMOXIX
LA UKIVarSIDAD DE MARYLAWD. &l VIAJE & LA ARGENTIHA

A ocho millas de la ciudad de Wdshington estd College Park,
donde se halla la Universidad de Maryland., #n esos afios de la Segunda
Guerra Hundial, todas las universidadss vecinas & la capital participaban
en un programe variado de instruccidn,que ers parte del entrenamiento de
los soldados americanos. Una fase de este programa consistfa ds cursos
précticos en lenguas extranjeras, Jla faeultad de lenguas éaAla Univerw
sidad de Maryland, al tanto de la presencia de los Jimdnes en wiéhingtmn,
los invité a hacerse cargo de unas clases de conversecidng Zenobia
aceptd el encargo, y para acostumbrar el ofdo de sus alumnos a los tonos
y matices variados del espatiol, les llevaba conferencisntes de Hispano~-
anerica y & su propio marido. lLa Universidad de Maryland no tardd en
invitar & ambos & ocupar puestos permanentes eon la facultad de lenguas,

Para esa fecha, tambidn la Universidad de Vassar del estado de
Nusva York, en s8{ una de las mds famosas de los Estados Unidos, invitd
al poeta a dar una serie de conferencias y daﬁa aceptd, De los pafses
hispandamericancs ya hacfa tiempo que 1e estaban mandando invitaciones
para dar conferencias. in aquel entonces, Jusn iiamdn mantenfa muchos
contactos con la Argeniina, porque &l1f la editorial lLosade publicaba
nuevas ediciones autorizadas de sus libros (tambidn se publicaban, sin
suborigar, sn ispafia ¥y en otros pafses hispanos). bn la Argentinal
vivian michos de sus queridos amigos espafioles expatriados, como su
discfpulo Alberti,’por lo gue Juan iamén decidid aceptar la invitacidn
de la Scciedad 5Analea de Buenes Aires."
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El viaje a la Argentina se efectud en agosto de 1943, y su estancia
en esa durd tres meses. Juan Ramdn habfa sido objeto de la atencidn,
la admireeidn y el respeto de la mayorfa de los hispanoamericancs desde
su llegada a Cuba, perc nada en su vida podfa compararse al carifieso
recibimiento qﬁn se le tributd en la Argentina., n el muelle lo fueron
a recibir muchedwabres; en el hotel, las flores ie llensben el cuarto
y se desbordaban por los pasillos. Hecibfa ecincuenta cartas al dfa v no
podfa usar el teldfono para sus propias llamadss porgue el teléfono no
cesaba de llamar. Su recorrido por las escuslas de la capital y algunas
del interior fud une gira triunfal, triunfo del espfritu por la sencilles
¥ la sinceridad del homenaje; los nllos le cantaben en coro, le recita-
ban selecciones de Flaterg y le regulaban con su arte “plateresco,”
puds en algunas de las escuelas de nifios de Ufrdoba, se daban oursos de
vocscidn por las artes que se desarrollaban alredsdor de su Platerc y Yo.
A sus conferencias asistfan personas de los rincones nds apartados, y
apenas habfa sitio para estar de ple., Y todo esto, sin la forzosa
intervencidn de la pelftica o del gobierno que quiso, pero no logrd,
hacerse acresdor en alge del dxito de la visita de Juan #amdn, La "inmensa
minorfa® habfa aleanzado al poeta en la Argentina.

la serle de conferencias que ¢id allf llevabs el tftulo de "Vida
vy Poesfa.” la mds comentada fud la titulada "Foes® ibierta y Poesia
Cerrada," que Juan Hamén habfa ieido anteriormente en la Universidad de
Vassar., Poesis abierta como 41 la entendfa, era la libre, 1la inefable,
la que sugiere pero no termina, porque estd slempre presente; 1a que no
se explica, porque cuando se explica se limita. U8 ablerta, porque es,
para cada cual, lo que entienda, ya que el sentimiento de la belleza no

se explica wds que captdndolo: "-- A una persona que pasa por un Jardin
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de rosas" - dice el poeta -~ "y no huele, estd demds explicarle,”
Poesfa cerrada, y sobra la sxplicacidn, es todo lo contrario,

Como antes en Cuba y Puerto Rico, lo wds presente en el pensa-
miento de Juan iamén era ls juventud, esa juventud que lo proeuraba y
le llevaba veracs a su cuarto del hotel para que €1 los sometiers & su °
eriterio. De dstos Juan Hamdn seleccionaba los mejores y los lefa ¥y
comentaba en piblico al final de sus conferencias, y, de regresc a
Wdshington, volvid a darlos al péblico ante el "Ateneo Amerisano de
Wéshington,” scciedad cultural en cuys fundacidn &l mismoc habfa parti-
eipado. A su regreso de la Argentina se sentfa rejuvenscide, porque
habfa vuslte a predicar el evangelio de la belleza y habfa encontrade
nuevos disefpulos v seguidores, Con los Jﬁm&n&a vino a Wdshington, a
passar una twpara@a cultivdndose bajo la tutela de Juan Ramdén, una de
las poetisas jévenes de la Argentins que wds prometfa - Marfa Klsna
Walsh. El future dird hesta gque punto ss ha dejado sentir en la dise
efpula la influencia del maestro,

Durante el viaje de ida, en alta war, sc cuajé la obra mds

reciente y mds trassedental del pensamiento jJusnrramonianc;
m, cuyo comentario precise en relacidn & otros sucesos en la vida

del poeta.



CAPITULO XX .
EL POETA BN SU ULTIMA RPOCA

5l Juan Ramén que yo he conocido y tratado Intimamente es el de
estos dltimos afies, que en mi opinidn representan al hombre mds completo,
por haber vivido mds, y al mismo de siempre, por haber sido tan fiel a
sf mismo teoda su vida,

Hunca olvidaréd el primer encuentro. Lo habfan invitado a charlar

con las alumas de una clase de literaturs espafiola en la Universidad

de Meryland y lo esperdibang i Bl hombre de barba gris, traje
de luto y andar quieto gue ss acercé a nosotras era, en su ademdn y

su presencia, todo y uds que le que =i imaginacidn habla figurado,
Farecia uﬁﬁe~5i'§iniera escolbado de la hidalgufa espafiols y del genio
literario; 1llevaba con él una aureola, Uel modo mds sencille, como

si nos conociera de toda la vida, comensd & charlar. A las preguntas
sosas y estdpidas les daba adecuadas r&apuasbas; las otras, las
expandfe y las clarificaba con tino y acierte., Despuds de esa ocasidn,
volv{ a ver a Juan Hamdn & menudo en su seminario pars estudiantes
graduados; d&ramos pocos, perc nuestro mundo era ancho. Al influjo de
la charla fdcil del maestro surgfan todas las grandes figuras de las
artes y las letras espafiolas, francesas, italianas, inglesas, americanas.
Cada semana, conviviamos por tres horas fugaces con Darfo, Valle Incldn,
Unemuno, los Machade, Garefa Lores, los poetas hispanoamericancs y cuantos
nuestro capricho o su gusto sefialaban., Se hablaba de todas las escuelas,
de todss las tendencias, de todos los poetas, de los filésofas, de los

hombres grandes:"-<(handi era un hombre d e rasdn herdica——"j y de Cristos
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"ewCristo hacfa poesfa directa., —-" isos seminarios duraron dos o mds
afios; no habfa que tomar notas, ni que leer infinidad de libros porque
todo estaba allf, en su paxaﬁraz el texto, el ejemplo, la obra, y el
estimulo.,

Para esta fecha, 1946 & 1947, los Jiméneg, buseando la proximidad
& la Universidad de iaryland, habfan comprado una espaciosa casa en un
barrio tranquilo y pintoresco de Riverdalse, en Maryland, a unos pocos
minutos de distancis de la Universidad. Lra una cass blanca, rodeada
de terrenc espacioso, a la que hacfan sombra unos f{rondosos olmos en
donde los gorriones, los azulejos, ¥ las ardillas, en amiecable comunidad,
habfan hecho su morads, buscendo la compaffs del poeta que nafiana y
tarde les repartfa raciones de migas de pen. Los Jiménez vivian su vida
tranquils en Riverdale., Una ves a la semana, Juan Ramdn iba a wWdshington,
generalmente ala B&biigtaeg del Congresc, la &ibliotec@;ﬁel goblerno
amsricano, que, con sus nueve millones de libros y "panfletos," o¢ho
millones de manuseritos, mapas, fotografiss, periddicos, mdsica impresa,
y reproducciones de pulgaula miecrosedpica, es la mds completa del mundo.
La Biblioteca tiene un magnifico departamento dediocade a 1ls literatura
hispana y posee muchas de las obras de Juan iamdn. En esa fecha estaban
haciendo discos de sus lecturas de poemas; ademds, el poeta acababa de
donarles su correspondencia gue ineluye innumerables sartas de Hubdn
Barfo y da casi cads hombre de letras famoso en Kspafia e Hispanoamérica;
tambidn habia constitufdo a la Biblioteca en guardiane de sus obras y
panuseritos con los que & €1 se le hacfa diffeil cargar en sus muchos
viajes y mudanszas., Otros asuntos le ocupaban en Wdshington: reuniones
del Ateneo Americano, breves visitas a alguna que otra expesicidn de
arte, previo compromiso de aceptacidén a comidas de confisnsa en embajadas



europeas o hispancamericanas, visitas & su olub, "The Cosmos," para
scasajer a algin amigo o simplemente para descansar, For le demds,
vivia dedicado & su obra, como sisupre, observando la rutina mds
regular desde que se levantaba a las seis de la mafiane haste que se
retiraba a las once de la noche o mfs tardar, Juan Hamén eseribfa y
ordensbs por las mailanas y dediocaba las tardes a sus amigos, no a los
que nada tenfan que recibir de €1, sino & la gente joven, & sus dis-
efpulos de la Universidad, a las muchachas en los puestos menores de
las emﬁ&jad&ﬁ,y‘lﬂgaaiancs de Wdshington, esas que estudiamban de noche
y trabajaban de &ia; fara csa ju&antud las pue#tas de su casa siewpre
estaban ablertas, De l&iﬁnivaraiéad de Maryland iban postisas y
escritores jévenes, a qu:iemss Juan iandn alentaba ;3 tambidn lo visitaban
Hermanitas de las drdenes religiosas que estuaiaban en la Universidad
G&tﬁliaa de Amdrica y a la sazdn sepufan cursoe que ineiufan la pre-
paracidn de ﬁihliografias 6 disertaciones sobre suﬁ obras. Yo, que
tenfa ansias de saber, tambidn iba & verle. 1Qué tardes aquellas las
pasadas en su compafifa entre sus livros y los Iragmentos de su viday
Tenfa sus manusoritos atados para distinguirlos con cordones y cintas
de diversos colores, en montones bien ordenados. Humoa se equivoeabaj
sabfa en que montdn estaba cada cosa, lie llevaba en peregrinacidén a
través de sus euartos de trabajo o sus cuartos - bibliotecas, &n el
segundo piso de su casa habia un art{stico estudio gue no cabfa ya de
libros; tenfa libros en la bohardilla, en el sdtano, en la sala, en
el comedor, y en las alcobas; ¥y Flateros en las paredes a lo largo de
la escalera que de la sala conduofa al segundo piso, loas Flateros que
habfan pintade los nifios de la Argentins eon todo el candor y el amor

del verdadero,
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Juan ilamén recordaba su vida, intercalando sus provervios y sus
 sagaclidades: "el olvido no tira las cosas, las guarda" o "el munde se
divide en tontos y locoes; los tontos se van al ciela; los loces al
infierno,” Hablaba de los sucesos de la historia literaria de Espafia,
comprobande el hecho al mismo tiempo que el relato, con el libro, el
retrato, o la carta sacada de cajas, gabetas, y estantes. "— Yo le
puedo hablar de una époea, pero no de un dfa-," me decfa, lo habfa
nada que €1 no supiera disocutir o comentar. Istaba al tanto de los
sucesos mundiales, conocfa la literature de todas las dpoeas y de todas
partes del mundo, comentaba sobre las artes y sobre las ciencias con
la misma naturalidad que sobre las menudencias de la vida diaria:

"~ al perro" me dsefﬁ,” ~- lo baleban & las dos, con un escdndalo de
jabones!~" Se expresaba con acierto y sencillegz aclarando muchos
conceptos complicados y a pesar de su estricto régimen de trabajo estaba
81 corriente de lo que valfa la pena en la actualidad perque, queriendo
entender todas las cosas grandes de la vida, mantenfa un eistema de
eleccidn en sus l@éturﬂa, progranas de radio, actos culturales y otres
activmades,‘ que no a dmitia intermedios, era siemprs lo mejor.

Juan amén ers tan poets en su vide diaria eomo en su obra. Una
vez, observando & un nenito que salfa de su casa refunfulidn a la prima: -
vera de la tarde, restregdndese los ojos a més no peder, se volvid para
decirnos: "= se ha peleado con un suefio,—=" Los Jiménez amaban & los
niftos, no habfa chiquillo que llamara a su puertsa que no saliera con
las manos llenas de golosinas, o ocon lo gue habfa ide a busear, in
una fiesta de Helloween (v{spera del dfe de los difuntos) cuando los
niflos norteamericanos, vestidos como todos los entes del cementerio
v loas infiernos, s e Jdedican & hacer maldades por la vecindad, mds de

veinte chicos de la barriada fueron invitados a refresces. Tanto se
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divirtieron que muchos volvierun & sus casas a cambiarse el disfras
para regresar a la de los Jimdnez como sl fueran nuevos invitados,
Cuando los muchachltos de las escuelas o de familias vecinas tocaban a
su puerta, Juan sandn los recibia eomo hijos de principec y se gozaba
oyéndolos hablar, Y--jlud artistal~-" me decfas, embelesado, ante el
manejo de unos ojos de dieg afios que pretendfan tener vpiﬁte. Bus
contribucicres caritatives eran casi siempre para aacimd&des benendritas
de nifios y adolescentes,

Para los pobres y los humildes tenfa mfs atenciones que para los
ricos y los de su condicién. "--los pobres" me decfa "tienen hercismo.
b8 mejor ser pobre y tener ambieidn, porgue del pobre que no se resigna
sale el héroe, el gran hombre ~-." 4 su oriada, una ‘buene y "pobre
mujer, como todos los negros" que *se camblabe de peinado } y se ponia
unos colerines!,” la ibs & despedir hasta la wmisma puerta, cada ves que
le tocaba servirles, lo que, segin se acostumbra en los Hstados Unidos,
era dos o tres vsass:ﬁll& BEmANSG .

Zenobia era, y ha sido siempre, el complemento de Juan Ramdn,
Hujarwcampraégiva; expontdnea, fina, ha sabide apreciar a su marido sin
vanaglori# y sin aduléciéﬁ, Hi tolerante ni;eiigante, en i& vida de
ambos ha existide siempre la proporecidn que ha mantenido vivos su awmor
vy respeto mutuo, Devota, pero no extremosa, Zenobia he vivido su vida
aparte y al lado de su maride, Jregaria en extremo, amiga de la vida
social activa, y tan culta como su marido perov mds cosmopolita que é1,
ha sido figura bien conocida en los centros soclales de todos los paises
en que ha vivide. in Wdshington se le conoce bien; pertenece & un

sinndmero de agrupaciones prefesionales y mantiene relaciones estrechas

con la mejor socledad capitalina, Sus muchas actividades nunea le han
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impedido cumplir eon sus deberes de ama de casa, profesoran ademds de
esposa, enfermera, secretaria y amign de su maride, lasta clerte

punto ella es la ant{tesis de Juan Hemdn; éste siempre se ba expresado
con la palabra desnuda, sin saber nunca prstender o aparentar; Zenebia
sienpre tiene & flor de labios la palabra sincers, perc graclosa y
suave, Ells se¢ encarga, porque le gusta y & Juan Hamdn no, de disponer
en su easa y de aduinistrsr los bienes de ambos, Digne resdnen de su
vida, en relacidn a la del poeta serfa: "a la comprensidn de esta mujer,
se debe la gloria de este hombre,"



CAPITULO xxI
Bl POETA SE ENFERMA

Aheora que los Jiménew ya no viven en liverdale - hace un afio
se fueron para ruerto hico en busca de la salud de Juan Hamén, qQue
estaba muy enfermo ~ trato de recordar esos Yltimos meses del poeta
en los kstados Unidos. Una tarde nublada de agosto, en 1950, habfa
ido yo & ver a Juan Hewmdn, a pedirle un libro preatado., Lo notd muy
cabizbajo, ojeroso, y agobiado. Ye estaba de prisa; hoy quisiera
haber pedido quedarme mis tiempo en su compa®fa, porque aguella tarde
é1 miswo se marchd al hospital; no se sentfa bien y su mijer andaba
en wWdshington en diligencias. Hacia tiempo que Juan iamdn me venfa
diciendo gque estaba pasando una erisis'vm&dadara ¥ que ne estaba
contento: M-l espafiol verdadero de Hspalia no lo envuelve a uno aguf
en los #stados Unidos, " deeia, "—_Yo todas las noches cojo un mapa y
repaso todo el mundo, éusqandc sitio donde vivir, pero no éncuentro.nw"
Yo le hablaba de la Argentina, donde banuﬁelfa habfa sido, pero 41
contestsba: "--in la Argentina no puede vivir un hombre libre, y despuds,
la cargs gue tiene uno encima, tento libro, tante papel gadonde vd
une? -" T pensando tal vez en otros pafses de la América del sur
agregabas "--lo me gusta el hemiaferiec austral, ¢sa cosa de fin de munde;
hay una cosita obscura que otros no ven, pero yo le veo, Cada latitud
ﬁient un color; el hemisferio austral tiene una luz muy diferente y un
calor muy diferents, Fara m{ la luz en la vida es algo muy fundamental,
tambidn las mujeres y los nifios, Yo me embelesaba oyendo hablar los

chicos en Espafia, porque la eriatura se da cuenta cuando uno le hace caso.—"
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Juan iemdn necesitaba a Espafia mfs que nunca, estaba préximo
& cunplir las setenta allos, la edad de los recuerdes y las afioransas,
i mf me parecia joven, porque tal parece que s él los alios solo le
tocan la barba y el cabeilo, que adquieren un tono mds grisfeeo, ni
siguiera blance, For su talle, por su andar, por la firmesa de su
voz y sus acciones, no aparentaba la edad que tenfa, Apenss hacfa
un par de afios, durante su visita & la Argentina, se habfa sentido
como si tuviera veinte, pero en 1950 se sentfa viejo y se quejaba de
ls soledad: "—~5i Ud. me hublera conoecido en Espa¥a" decfa, "en la época
de los poetas grandes., Aquf sn Wéshington la soledad es muy grande;
osa cosa de la amistad fntima particular uno la necesita; una persona
de vida interior no puede estar siempre solo, istd uno con sw mujer,
pero la mujer es la mujer, Cuando uno es joven, uno pueds con la
naturalesa; subir la montafa, correr; pero despuds de viejo, la natu~
raleza o8 mds fuerte y se llena de fantasmas., Ahora yo no puedo ostar
solo en el cawpo, piense muchoj cusndo yo era joven yo vodia estar
solo un afc} aﬁbra no, desde los treinta. Lo primero que a mf me
importa en el munde es lo humsno; & mf me gusta mucho la comunicacién.,
LEs~una €Os8 ﬁr&#ho; -a Zeﬂab&a:l&léuétaAi&"vida soecial, pér& a nmf, no, =="
De Juan Hamén quererlo, le sobrarfa compaiifs, pero lo que el
afiorabse era "pueblo": ”;-La_gente ¢gue he encontrado yo en log bancos de
la plawa,® pe decfa, "--in Hspafis yo me iba & la plasa cuvando no queria
hacer otra cosa, pero en estos pueblos sin plaza,...esta cosa inhdapita
del pafs, no hay un banco; aquf los hombres no pueden sentarse, PFara
mf la vida es hablar y tambidn sentarse. Cortar la ysrba del jardin,
dar un paseo en coche es una cosa al mdrgen, pero no lo fundamental,
A mf me interess lo humano, y més lo humano ¢ue lo divine porque lo

divino no es humano y con una persona tengo lo humane y Dios, --%
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in esos meses en que Juan Aamdn estuvo tan enfermo, "del corazén,”
explicaba, (sf, del coraszén, pensaba yo, de ese corazdn arrancade
de rafces de la Espafia que le did vida) hizo el recorrido de no sé
cuantos hospitales, USu situacidn no mejoraba, porque %o que 61 necesitaba
no lo tenfan los mejores hospitales de los i“stades Unidos. Necesitaba
su smbiente, #n pueblo. ¥ asf llegd el otolio de 1950, y los Jiménes
pensaron que un viaje por mar volverfa a darle nuevas perspectivas al
espiritu triste del poata, y se fueron para Puerto idco. Al cabo de
tres cortos meses regrasaian; Zenobia ﬁenia que desempsfiar su cdtedra
05’13 §§iver$ida§'de Sﬁrylandy El invierno yagd v no égjéﬁm@s_qua
eadﬁrﬁﬁaﬁ,“lﬁ prim&vara'anunéié,,y eﬁpeé#rwn éifléra#dé'léérjardincs,
pero ne su coresdn. &in warszo de 1951, el poeta enfermo y su mujer
regresaron a Puﬁr$§ Rico $ all£ o@uvaleaae, ehhre el carifio v la
amistad de tanta gente que le qudere bien., Viven en ufo Piedras, donde
se halla la Universidad de Puerto Kieo. All{ fenobia df odtedra de
literatura y de alld nos llegan las buenas nuevas del restablecimlento
de Juan iamdn.
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CALXITULO XXIT
JUAN RAMOHN Y LA CIOTICA

Aunque Juan ﬁaménﬁjgmﬁé,ha“sglicit&do‘ni anticipado honores, la
opinidn piblica ha premiado eon creces sus esfuerzos en el anochecer de
'alu aﬁster;éia,_ __ 9&_&:{& 195U va creciendo el :gvu;m‘; fiq gdﬁaiméﬁbma que
selicltén le sea adjudicado el premio Nobel de literatura. Los adeptos
son de la américa Hispana, de kspa¥a e Inglaterra, Hasta los periddicos
espafioles unonigaa participan eh‘esta mevimiento porque el enemigo
sabe respetar & un homlre de convicciones firmes, como €1,

Un gesto caracteristico de Juan iamdn fud el oponcrse & que sus
simpatizadores en cspafla solicitaran el premio & su favor, porque habfa
otro grupe soiicitdndolo para Josd Urtega y Gasset. in los istados
Unidos, en los mfs reclentes mimeros de la revista Jooks Abroad, un gran
nimero de perscnas han expresado el deseo de que el premio Hobel le sea
adjudicado & Juan Hamdn, La Universidad de Néxico le acaba de conferir
en las liestas de centenario "ia absentia" el tftulo de Dooctor Honoris
Causa, y se prepara un acto especial en su honor, ia iuerto liico le
acaban de dedisar un suplemento extracrdingrio de la revista Universidad
y son muchos los nimeros de revistes litersries dedicadas a Juan Hamdn
en ispatia y América a través de los ailos,

Desde el punto de visia histérico,, es adn mis 4impertante el
hecho de que su obra incompleta ha sido evaluada como superior y signi-
ficativa, Las mds recientes antologfas e historias literarias lo
sefialan cowo precursor y masstro de unestilo y una época. Sus poemas

han sido traducidos al francds, al italiano y al ingléds; la dltima
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traduccidn, al inglés, es de 1950, Juan Hamdn estd inclufdo en enciclo-
pedias y diccionarlos de literatura espafiola; el Diccionarie incicio-
pédico de 1942, cuyos datos alecanzan solamente hasta 1938, cita como
disefpulos de su segundo estilo a Garcfe Lorca, CGuilldn, Salinas, ilberti,

Universal Ilustrada Buropeo Americans
tisne en cuenta los elogios de la erftica para su platero. Uos libros

v Ddwaso Alonso, La ngiclo

completos sobre su obra aparecieron en léxico y en el Uruguay, en L9,
Juan daudn Jiménez I'oeta de lo Inefable, por Gastdn Figueira y Juan

samdn Jiménez en su Lbra, por Lnrique Dfex~Canedo, Gdiciones adiclonales

de los mismos contimfan vendidndose,

Puentepifia, la residencla de caupo de Juan iamén en Hoguer, es
hoy un museo~biblioteca, y en la Universidad de Senta iarfa de la
iidbida, la mfs cercana a su pueblo, se estudia en los cursos de verano
al:in sspecto de su obra, in Galﬁmbia. uno de 1os nuevos grupos podticos
tomd el nombre de "los piedracielistas,™ porque bassn su propio estilo
en el de ‘ledra y Cielo de Juan Hamdn. in Héxico, el grupo de "los
contampdraneos,” ruy en boga, es de inspiracidn juanrramoniana.

in cuanto a los pafses extranjeros, aparte de inclufrloe, como
es de rigor, en antologfas, diccionarios e historias literarias, en la
Universidad de lioma se dd un curso completo sobre su obra, y Carlo Bo,
el primer crftico italiano publicd, en 1941, La Foesfa gon Juan Ramén,
obra de elogio, significante, en el nuevo estilo de “erftica hermética.”
in los Estados Unidos, ialdo Frank, sn su obra Virgin opain, exalta &
Jiménez como masstiro e inspirador de juventudes y lo coloca al mismo
nivel que dngora y san Juan de la {ruz "rasa de poetas hermdticos e

inmortales,"l

lWaldo Frank, Virgin spain, (vuell, Sloan and Pearce, New York:
1942), pe 29k
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No toda la crftica se ha expresadn en términos de alabanza
respecto a Juan hamdn, BSu actitud francs ha dado que sentir a mds de
uno, y su alslamiento s¢ ha considerado como un atributo negative,

Hay quien considere su poesis en extremo romdntica, ohscurs, o pasada
de moda, porgue desconccen la cbra mds reciente del poeta y Jjuzgan

sus primeros oemag & la luz de tendencias poéticas gue le llevan casi
medio sizlo de diferencia. Caso tfpieo reciente de esta clase de

erftico es Josd Garcfa Villa gulien en 1950 comentd para el liew York

Iimes Book Heview la traduceidn de J, B, Trend 50 Spanish Poems,
Garcfa Villa comenta la poésiarda'duan'ﬁamdn en un tono genersl que
hace pensar eqéivncﬁdamaatgfengla obra completa del posta, y no en los
_eineuenté pbe&aa'trﬁdugido; qué‘uﬂ éﬁgane estd éom@ﬁiﬁn&c. Lo moderno
de Juan Ramdn, segin Carcfa Villa, cesd inmediatamente despuds de 1900,
y su poesfa es de corto aleance y le f&iﬁa fiﬁidn.a Para el que estd
enterado, resaslta el hecho de que este critico desconoce la labor del
eritieado; Juan Ramdn apenas empeszsba a eseribir en 1900 y de lo
moderno de su poesfa ha calido casi toda la poesfa moderns espafiolal
Lo triste de esta crftica irresponsable es, no la falta de informecidn
del erftico, sino el hecho de gue da una impresidén ecufvoca a los muchos
lectores de habla inglesa que desconocen la labor del poeta.

For esc es Qque Juan Handn nunca se ha praacupa&o mucho por la
orftica, “--La crftica" dice, "--estd demds siempre, porque cade uno
tiene un concepto distinto.--" liabrd quien opine que la erftica ha
consagrado a Juan isandny yo creo gue &l se ha consagrado a pesar de

la crftica, porque nunca eseribid para agradar. 51 lo mejor de su obra

2Jozé Garcfa Villa: "A Lyric Spanish Voice," Hew York Times Hook
Beview, nov, 26, 1950, p. 5l.
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no se hubiera publicade, existirfa lo mismo, en manuserito., £l que
Juan Hamdn estéd en contra de la oritiocsa cciosa no quita gque 41 mismo
haya sido un erftico acerboe, pero la suya es critica de mentor y
artifice, dél que quiere pulir y sacar destellos al diamante en brute,
hasta que brille cada faceta con la mfs pura lus de sus entrafias. Su
norma ha sido, y asl lo ha eserito, "imparar alos jdvenes, exijir,
castigar a los maduros y tolerar a los viejos." Y afiade que €1 se ha
exigido y castizado mis que ninguno, por eso se otorga el dersche de
exigir y castigar sin que ello no gulera decir gue estime a ocada cual
en lo que vale, ni que, llegado el caso, no le dé a cada uno el sitio

que merece.’

3Jindnes, apéndice a la roesfa _g‘ggg (Institueidn
Hispanocubana de Culturs, La Habana: 19)7 , Do BV
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i, POETA ALCANZA 3L IDSAL. ANIMAL DB FONDO

31 Juan Kamén vive los ochenta afios que ansiaba en su madures,

_ dejard au aéra @émﬁletada por su mane ¥y voluntad, ﬁnﬁés de enfermarse,

trabajabe en la cig&niz&;iéﬁ de sels volidmenes con el aproplado titule

Lesting, que para €1 significa, ”viag.“ Segdn sus planes, dsta iba a

representar su obra eompleta con tres voldmenes en verso y tres en

prosa, incluvendo ademfs material nusvo o un “Complemento general"

con sus traducciones de las obras de Tagore, Jynge, xobert Frost,

T, 8, Hliot, ete., y cartas de 81 y para €1, referentes a aspectos

importantes de la literatura espafiola y data autobiogrdfica son refe-

rencia a la guerra en dspa¥a y & su labor en los pafses hispancawericanos,
fdn sl Juan Ramdn no diera a la lus Desiinoc su obre estd ya

completa; la completd con su libro mds reciente: Animal de Fondo:

"En fondo de aire” (dije} "estoy™, 1
(dije) "soy enimal de fondo de aire" (sobre tierra), ...

Digo que su obra estd yz complete porque los hombres superiores han
vivido de idesles y sus destellos han llegado tan lejos como haya
llegado su ideal, Juasn Ramén higo de la poesfa y la bellesa su ideal
y forié en sus moldes su canpgepto de la perfeccidn estdtica, Hadie le
dietd los limites, porque a nadie le es dado limiter al hombre en
esencias; entonces, si habfa de llegar & una meta, s¢re la propia, la

de sus ansias que cada ver se elevaron ufs altas, 4 los setenta,

. 1Jiménez, Animsl de Fondo, (Editorial Pleamar, Buence Aires:
19’-&9). Pe 11&)4
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Juan Aamén ha alcanszado su meta, su dios individual: “=-lLs suma de todos
los dioses individuales es Dios-," ha dicho el poeta. Juan Kemdn
encontrd su dios, sindnimo de eonciencia, en alta mar, camine & Buenocs
Aires, La idea del dios de la poesfa lo habfa asediado antes de salir
para Buenos Aires; esta idea, que expresa la plsenitud de su sentimdento,
habifa apuntado desde su primer viaje por mar a lNueva York; se habfa
agentuado al regreso, pero no ll@gé a cristaliszar en sucesivos viajes
poraue las circunstancias de los mismos, & rafz de la revolucidn
espaiiole habfan hasta cierto punto embotado su espiritu. Iero, repuesto

va del choque, el mar volvid a durle sentimiento de lo eterno y lo

univsraal:
en mi tercero mar estabas td
y cred el poeta los versos de inimal de Fondo, con la idea propia

uaiversal de un dies que esirva para todo, dios de la bellieza por la
conciencia, goce de la bellews universal., Y asf lo explica €1, mejor
que nadiet

«.s8l devenir de lo poetico mfo ha sido y es una sucesidn
de encuentro ¢on una ldea de divBeeesassesi en la pricera
época fue dstasig de amor, y en la sepunda avidez de eter-
nidad, en esta Lercera es necesidad de conciencla interior
v ambiente en lo limitado de nuestro moderado nombre, Hoy
conereto yo lo divino con una cenclencia Jaica, Jusias,
universal de la belleza que estd dentro de nosotros y fuera
también y al mismo tiompo. Forque nos wie, nos unifiea a
todos, la sonciencia del howubre cultivade unico serfa una
forma de deismo bastwite. 1 esla conciencila tercers
integra ol amor conteaplativo y el herofsmo eternc y les
supera en totalidad.<

Las ideas en Animal de Fondo estdn expresadas en ua plano de

abstraceidn tal que difieilments podrian ser comprendidas o inter-

21bid., p. 116,
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pretadas & primera vista., A la luz de 1z vida y la obre de su szubtor
aparecen mds claras, &Ll "dios deseado y deseante® gue invoca Jusn
Ramdn en su vejez, es "deseanbe” porque "esa unidad (lo belle) tiene
que desear & todos sus individuos®; es dios, no en el sentido de
deidad absoluta o ideal final y supremo, sino en el sentido de incor-
poracidn o expresidn concreota del ideal., Ul posta lo dice:
Ho eres wml redentor, ni eres mi sjemplo,
ni mi padre, ol od hijo, ni mi hermano;
eres igual y une, eres distinto y todo;
eres dios de le hsrﬁﬂse.canaaguida,
concieneia wls de lo hermose,
Este dios “deseado y deszante" gontinda siendo al nismo tiempo ansia de
supsramiento porque, eansiderada.ﬁn tétal, hay indicacidn en estos
ditimos versos de Juan Randn de que su ideal adn se remonta mfs alto;
la Belleza es solo una expresidn de ello, perfects en sf por ser
expresidn de lo total perfecto, pero no sume total en sf y per sf
misma., Asf puds, el canto triunfal del poeta, en la pendltima etapa
de su vida, refleja la satisfaceidn de haber comprendido en su totae
lidad un aspecto de el Dios, "el nombre conseguldo de los nombres
pero sus ansias humanss contindan elevdndolo en su empefio de aleanzar
la absoluta vy verdadera trascendencia:
ahora yo suy ya mi mar paralizado,
el mar que yo decia, mas no dwro, :
paralizado en olas de concieneis en luz
y vivas hacia arriba toedas, hucla arriba,
son muchos los caminos del sspiritu para llegar al fin,Belless
¥ amor han sido siempre vias seguras, y =l que, eono Juan Pamdn, he

caminado @on amor por sendas de bslleza, no puede andar muy lejos de

la absoluta perfeecidn y divinidad,

J1bid., p. 8.
[‘Zbéd, vy Po 14,
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