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This dissertation studies the poetics of Spanish American modernistas and
avant-garde poets. I focus on the reflexive texts written by the poets, examining the
development of aesthetic autonomy in modern literature as a context for the study of
modern Spanish American literature. In chapter one, I consider the relationship
between the public sphere and the emergence of critical discourses about art and poetry
in Europe and the Americas. This process provides a historical perspective for the
poetic discourses of the Romantic period’s most relevant poets. My study demonstrates
how the emergence of different poetics of the Spanish American modernismo
movement surface as a result of comparative tensions between the public sphere and
the place of the isolated figure of the poet in Europe.

In the second chapter I discuss the aesthetic conceptions of José Marti. I argue
that his critique of modernity serves as a context for his aesthetic ideas. I also explore
Marti’s idea of the poet as a hero, based on his metaphor of a warrior and the relation
of this image to the poetics of Ralph Waldo Emerson.

In the third chapter I study the aesthetic notions of Manuel Gutiérrez Ngjera and

Rubén Dario as they relate to the poets’ positions within the new market economies of



late nineteenth century Spanish America. I discuss their views of the place of the poet
within the market economy and the influence of this view on their aesthetic
conceptions. In order to interpret the position of these poets I use Bataille’s “notion of
expenditure”, a concept that provides the theoretical support necessary for
characterizing the dissident attitude to the market as an “unproductive waste.” In the
last part of this chapter I explore the tensions between symbol and allegory, showing
how they relate to Bataille’s concept of expenditure in Dario’s poetics.

Continuing to explore the consolidation of aesthetic autonomy in Spanish
American literature, in the fourth and last chapter of this dissertation I explore the
avant-gardes’ development of two poetic tools-- the image and the metaphor. I study
this process by analyzing the poetic vision of Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro
and Jorge Luis Borges. I offer an interpretation of the tensions between the image and
the metaphor by comparing the manner in which each poet implements these poetic
tools. I argue that exploring the relationship between the verbs “ser” and “estar” in the
Spanish language can explain these tensions.

This dissertation arrives at the final conclusion that in Spanish America, ideas
of aesthetic autonomy —or pragmatic poetics as conceived by Marti- came as the result
of tensions in the public sphere, as well as the voluntary choices made by poets. The
period examined in this study is also an era characterized by a special flourish of
reflexive texts written by Spanish American poets. This passion for poetic methodology
can be understood as an urgent search for new answers to the same question: what is

poetry?
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INTRODUCCION

La literatura hispanoamericana es un conjunto de obras, pero también son las relaciones
entre esas obras. Los textos reflexivos escritos por poetas que intentan establecer sus
principios estéticos, explicar o explicarse su experiencia poética, conforman un espacio
en donde esas relaciones se hacen explicitas. Estos textos, que aqui llamaremos
Poéticas, permiten ser leidos no s6lo como explicacion de una poesia particular, sino
también como espacio de relaciones, como parte de una conversacion que otorga
sentido a sus obras. T. S. Eliot, en “Tradition and the Individual Talent”, lo propuso de
esta manera: “Ningln poeta, ningun artista de cualquier arte, tiene su completo
significado solo. Su importancia, su valoracion, es la valoracion de su relacion con los
poetas y artistas del pasado. No podemos apreciarlo por si solo, debemos ubicarlo, por
contraste y comparacion, entre los muertos. Propongo esto no s6lo como un principio
de critica histérica, sino también estética.”

Este trabajo se limita al estudio de Poéticas escritas por una serie de autores
hispanoamericanos en un periodo que va del modernismo a la vanguardia. Nuestra
seleccion ha buscado un equilibrio entre la lectura de aquellos discursos que se leen
como referentes clasicos, pero que al mismo tiempo permiten la organizacion de una
progresion cronoldgica del periodo sefialado®. Asi, los nombres de esta seleccion
resultan comunes a casi cualquier antologia de la poesia hispanoamericana.

Aunque la poesia hispanoamericana no empieza en ese siglo, es en el XIX
cuando adquiere los hébitos que aun la distinguen. Se trata de habitos modernos

adquiridos desde la ventaja de la periferia y gracias a la cual la poesia se volvio viajera,



poliglota, avida de contagios y de recomienzos. Aunque el asombro ha desaparecido
ahora, no se necesita mucho esfuerzo para imaginar el vértigo de aquellos hombres que
atestiguaron la expansion europea en el mundo decimondnico, confundida con la
materializacion de la idea de progreso. Es evidentemente sintomatico de esta expansion
europea que hacia 1851 se haya realizado una exhibicion de trabajos de la industria de
“todas las naciones”, pero localizada en el centro de la economia neocolonialista del
momento: Londres. Hacia finales del siglo ese tipo de exposiciones, realizadas en
diversas capitales europeas, abandonard la timidez de reducirse a la industria y se
postulard simplemente como “Exposicion Universal.”

También en el XIX Hispanoamérica recuperd los rasgos de la utopia que ya
habia asumido en el siglo X VI, y se presenté como un lugar que estaba por hacerse y
cuya direccion era sefialada por las incuestionables marcas del progreso. Apenas si hay
que decir que esta relacion entre Hispanoamérica y Europa, que puede ser representada
como una situaciéon de modernidad periférica, no tuvo ni produjo una literatura
homogénea en el continente. Es, tal vez, la heterogeneidad de respuestas a fenomenos
similares —como la difusion del positivismo- la tnica nocioén inapelable. Beatriz Sarlo,
en su estudio sobre la modernidad periférica en Buenos Aires, ha analizado la nocion
de modernidad en las respuestas de una serie de discursos literarios ante los
desplazamientos que las nuevas condiciones urbanas provocaron. Asi, su estudio se
concentra en una serie de textos que tienen como fondo a la ciudad de Buenos Aires, a
la que interpreta de esta manera: “mas que un concepto demografico o un hemisferio,
es una categoria ideoldgica y un mundo de valores” (Sarlo 16). Y desde esta

perspectiva, Sarlo caracteriza a la modernidad portefia como un espacio de cambios que



operan, en primer lugar, en el imaginario de sus ciudadanos, ya sea a través del
fortalecimiento del mercado editorial, pero siempre como la intensificacion de un
universo simbolico cuya Unica certidumbre verificable es la puesta en duda de su
concrecion en las practicas cotidianas. “Sin duda, lo que se acepta como dato en los
bienes y mensajes simbolicos no se incorpora de inmediato al disefio y las modalidades
de lo cotidiano” (Sarlo 25).

Esta lectura de la modernidad periférica, que pone en evidencia una escision
entre el universo simbdlico y los cambios materiales; digamos entre el progreso y sus

promesas, toma lugar en la critica a la modernidad que supone la creacion de un

espacio mitico en las escenas pastorales de Don Segundo Sombra, asi como en la
. . ., . . 3 .., .
universalizacion “orillera” de Jorge Luis Borges™ o en la definicion de un discurso
. . . . . 4

literario de la carencia a partir de los saberes maginales en Roberto Arlt™. Esta

caracterizacion de la modernidad periférica, expresada como un fendmeno simbolico

cuya carencia material permite la conformacion de respuestas literarias que se postulan

como “alternativas” (la nostalgia, la orilla o el margen), es el correlato, por otro lado,

de una vision de la modernidad periférica como una espacio de acumulacion mediante

la mezcla:
En efecto, la hipotesis que intentaré¢ demostrar se refiere a la cultura argentina
como cultura de mezcla, donde coexisten elementos defensivos y residuales
junto a los programas renovadores; rasgos culturales de la formacion criolla al
mismo tiempo que un proceso descomunal de importacion de bienes, discursos
y practicas simbolicas. (Sarlo 28)

Nuestro estudio, aunque no busca explorar en las tensiones originadas en la vision de

centro y periferia, si reflexiona sobre el problema de la conformacion de discursos

literarios a partir de la tension creada por la modernizacion europea e



hispanoamericana; especialmente, mediante el analisis de la poética de Gutiérrez
N4jera, con lo que el historiador Bezzley ha llamado la “persuacién porfiriana” y que
es esencialmente un correlato de lo que Beatriz Salo identifica como “proceso
descomunal de importacion de bienes, discursos y practicas simbolicas”. Por otro lado,
cabe afadir que, aunque no es tema de nuestro estudio, la seccion dedicada a la critica
de Jos¢ Marti a la modernidad en Nueva York, problematiza la geografia de los centros
y la periferia’, trasponiendo el lugar de la enunciacion periférica en un espacio mitico
(como la “edad dorada” de Guiraldes), y haciendo de la modernidad un tiempo

apocaliptico.

Este es, en muy grandes rasgos, el contexto de los poetas hispanoamericanos del
periodo, que desde el horizonte del idioma espafiol buscaron también reinventarse,
liberados de la vieja brida de un antiguo imperio, no constrefiidos por el peso de una
imposicion nacional, sino animados mas bien a buscar, en el nuevo mundo moderno,
las fuentes de su poesia futura. Tiempo después, ya comenzado el siglo XX, cuando las
obsesiones identitarias se agudizaron y los discursos nacionales pretendieron la
exaltacion de lo “propio” en detrimento de lo “ajeno”, Borges recordo el sinsentido del
nacionalismo excluyente: “los argentinos debiéramos rechazar el nacionalismo por ser
una costumbre foranea.”

Nuestro estudio pretende articular dos facetas de una misma realidad. Por un
lado, exploramos las relaciones entre la esfera ptiblica como instancia para la
produccion de las Poéticas, y la manera en que el poeta resuelve su lugar ante dicha

instancia. Por otro lado, exploramos la representacion de la poesia como ejercicio



simbdlico al interior de dichas Poéticas. La relacion entre ambos dmbitos puede ser
pensada mediante la nocion de “formacion discursiva” propuesta por Michel Foucault:

Esta formacion tiene su origen en un conjunto de relaciones establecidas entre

instancias de emergencia, de delimitacion y de especificacion. Diriase, pues,

que una formacion discursiva se define (al menos en cuanto a sus objetos) si se
puede establecer semejante conjunto; si se puede mostrar como cualquier objeto
del discurso en cuestion encuentra en €l su lugar y su ley de aparicion.

(Foucault 72)

Seglin esta caracterizacion, el horizonte de la formacion discursiva queda delimitado
por el contexto historico que la hace posible, por aquello que Foucault llama una
arqueologia: las condiciones historicas para que se pueda decir algo de un objeto del
discurso, y para que varias personas puedan decir de €l cosas diferentes, “las
condiciones para que se inscriba en un dominio de parentesco con otros objetos, para
que pueda establecer con ellos relaciones de semejanza, de vecindad, de alejamiento,
de diferencia, de transformacién” (Foucault 73).

Desde este punto de vista es que en el primer capitulo ofrezco una perspectiva
historica de las relaciones entre el espacio publico y el surgimiento de los discursos
criticos acerca del arte y la poesia que constituyen no sélo la historia del romanticismo
en Europa, sino también la prehistoria y el contexto de la poesia hispanoamericana
moderna. Aunque en el primer capitulo analizaremos este tema, conviente precisar
nuestro concepto del espacio publico, para cuyo desarrollo seguiremos la elaboracion
de Jiingen Habermas. Segun esta elaboracion, la nocion de espacio publico aparece
como un fendémeno moderno, pues se refiere al territorio neutral entre la sociedad y el
estado en donde se articularon, a partir de la Ilustracion, los discursos y las

instituciones de opinion civil y de representacion politica. El cuerpo monarquico de lo

que Habermas llama ancien régime, es reemplazado por una serie de instancias



(sociedades patrioticas, alianzas parlamentarias, clubes jacobinos, alianzas
parlamentarias y salones ilustrados) impulsadas por una logica de la representacion
ciudadana. El historiador Rafael Rojas, siguiendo la elaboracion propuesta por Louis
Dumont, ha propuesto que “el espacio publico ilustrado completo la transicion del
orden holistico, en el cual los ciudadanos estaban integrados en el todo del estado, por
los medios del moderno orden de las corporaciones; la gran asamblea de individuos
libres e iguales organizados en una civilidad horizontal” (Rojas “Origenes...” 152). Al
ocuparse de Hispanoamérica, Rojas sefiala que el ancien régime europeo estuvo
fuertemente asegurado mediante un complejo sistema de castas, ademas de
corporaciones militares y eclesiasticas que reforzaban las estratificadas relaciones del
estado. La iglesia, el mercado y las festividades litirgicas constituian el estrecho
espacio publico. Luego de las guerras de independencia, y al llegar la Ilustracion, “la
nueva civilidad implicaba el desmantelamiento de aquellas formaciones sociales que
hacian del conocimiento, un misterio” (Rojas “Origenes...” 152).

Aunque el concepto de espacio publico es esencial para nuestro estudio, el
proposito del primer capitulo se limita a brindar una perspectiva historica del desarrollo
de las Poéticas en general, asi como mostrar que el surgimiento de las
hispanoamericanas es también el resultado de tensiones comparables a las que en
Europa enfrentaban los poetas y el espacio publico.

En el segundo capitulo exploro las concepciones estéticas de José Marti. Luego
de establecer los principales temas que Marti aborda en su “Prélogo al ‘Poema del
Niagara’”, emprendo un analisis de los textos martianos para buscar, en primer lugar,

su relacion con la esfera publica a partir de lo que 1lamamos la experiencia de la



modernidad en Marti. Argumentaremos que su critica a la modernidad sirvié como
contexto para el desarrollo de sus ideas estéticas y para la conformacion de su poética.
Asimismo, exploramos la relacion de esas ideas con algunas concepciones derivadas
del romanticismo, en especial el papel del poeta como héroe y la vision de la naturaleza
como horizonte trascendental y modelo orgénico.

Nuestro tercer capitulo, dedicado a Manuel Gutiérrez Najera y a Rubén Dario,
conserva la organizacion del segundo; se dedica en primer lugar a explorar las
relaciones de estos poetas con la esfera ptblica, y luego se concentra en el andlisis de
sus concepciones estéticas en relacion con las poéticas derivadas del romanticismo.
Pero la inclusion de Gutiérrez Najera y Dario en un solo capitulo, separado del
dedicado a Marti, tiene el proposito de articular una oposicién que muestre como
aquella forma de resolver el lugar en la moderna esfera publica, y de conformar los
principios de su poética que fue propia de José¢ Marti, es opuesta a la de Dario y
Gutiérrez Najera. A partir de versiones distintas de buscar la autonomia —o la
autorizacidn- estética, estos ultimos buscaron una distincion en el emergente mercado
que en el presente estudio caracterizamos como “gasto improductivo”, actitud que,
desde el otro lado de una balanza economica, fue ajena a Marti.

Para explorar de qué manera los autores estudiados en estos dos capitulos
definen su posicion ante la esfera publica, introduciremos el concepto de “gasto” en la
forma en que Georges Bataille lo definid en su texto “La nocion de gasto” (1933), que
nos permite interpretar las relaciones de estos autores con el contexto social y urbano
de las ultimas décadas del siglo XIX hispanoamericano, caracterizado por la

consolidacion del mercado en el ambito social, el incremento de las importaciones



provenientes de Europa, junto con lo que Angel Rama llamé, no una
profesionalizacion, sino una especializacion del artista, un desplazamiento de éste hacia
la periferia de las actividades centrales del mercado.’

Como veremos, la construccion de este concepto, propuesto para pensar el
contexto del desarrollo capitalista, permite interpretar la funcion social de algunos
poetas durante el siglo XIX. Mediante esta nocion, exploraremos las conexiones de dos
poetas hispanoamericanos con una actitud que puede ser sintetizada mediante los
atributos que Baudelaire dio a la figura del dandy. Cabe afiadir que, aunque dicho
concepto es esencial en los casos de Gutiérrez Ndjera y Rubén Dario, su logicay la
division que establece se siguen en el caso del capitulo sobre José Marti, cuyo lugar en
la balanza del ahorro y el gasto, como lo veremos, es opuesto al de los dos autores
estudiados en el tercer capitulo.

Este concepto nos conduce a una division del ambito econdmico: en primer
lugar aquellas actividades orientadas hacia la produccion, el ahorro y la acumulacion; y
en segundo, hacia aquellas otras cuya realizacion implica una pérdida o un gasto. Entre
estos dos d&mbitos subyace la tension de una jerarquia que altera la importancia de cada
uno, dependiendo de su realizacion. Esta nocion ha sido usada por Bataille para
interpretar una clase de relaciones en el sistema capitalista, pero también para
interrogar el sentido de la actividad econdmica dentro del 4mbito de toda actividad
humana; para cuestionar si esa actividad debe interpretarse como un fin en si misma o
si, alin en una época que se distingue por la entronizacion de la preocupacion
econdémica, pueden surgir actitudes que se rebelen contra ese predominio:

La actividad humana no es enteramente reducible a procesos de produccion y
conservacion, y la consumicion puede ser dividida en dos partes distintas. La



primera, reducible, esta representada por el uso de un minimo necesario a los
individuos de una sociedad dada la conservacion de la vida y para la
continuacion de la actividad productiva. Se trata, pues, simplemente, de la
condicion fundamental de esta Gltima. La segunda parte estd representada por
los llamados gastos improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, la
construccion de monumentos suntuarios, los juegos, los espectaculos, las artes,
la actividad sexual perversa (es decir, desviada de la actividad genital), que
representan actividades que, al menos en condiciones primitivas, tienen su fin
en si mismas. (Bataille “la nocién...” 2)

Contra la creencia de que la parte mas importante de la vida se considera constituida
por la condicidn de la actividad social productiva, Bataille sostuvo un principio de
gasto improductivo como funcion social. En la elaboracion de Bataille se efectua una
ordenacion jerarquica que subordina el principio de utilidad al de gasto:
Una vez demostrada la existencia del gasto como funcidn social, es necesario
tomar en consideracion las relaciones de esta funcion con las de produccion y
adquisicion, que son opuestas. Estas relaciones se presentan inmediatamente
como las de un fin con la utilidad. Y, si bien es verdad que la produccion y la
adquisicion, cambiando de forma al desarrollarse, introducen una variable cuyo
conocimiento es fundamental para la comprension de los procesos historicos,
ambas no son, sin embargo, mas que medios subordinados al gasto. (Bataille “la
nocion...” 4)
En el conflicto entre el gasto y la produccion y sus sucedaneos: el ahorro y lo util,
subyace una tension jerarquica que nos ayudara a interpretar la manera en que algunos
poetas hispanoamericanos resuelven su posicion ante la esfera publica, dominada por
las exigencias del mercado. El gasto es propuesto entonces como una actividad
“soberana” que, en Ultima instancia, se coloca como un fin que subordina a la utilidad
de la produccién y del ahorro. Entre los ejemplos que Bataille menciona para poner de
manifiesto este principio de pérdida, se encuentran los peligros de muerte en algunos

deportes y, segun las circunstancias, grandes espectaculos de competicion como las

carreras de caballos, que “se asocian a procesos de clasificacion social de cardcter



suntuario (basta mencionar la existencia de los Jockey Clubs) y la produccion ostentosa
de las lujosas novedades de la moda” (Bataille “la nocion...” 5). Y, por ultimo, junto a
estas actividades Bataille incorpora diversas formas artisticas, entre ellas la poesia,
entendida como un gasto simbolico en tanto poesia, pero no s6lo simbdlico en tanto
forma de vida para los poetas: “Es mas facil decir que, para los pocos seres humanos
que estan enriquecidos por este elemento, el gasto poético deja de ser simbolico en sus

consecuencias” (Bataille “la nocion...” 5).

Nuestro cuarto y ultimo capitulo articula el transito hacia la vanguardia, asi como la
vinculacién de algunas derivaciones del romanticismo, incluido el modernismo, con
nuevas tentativas poéticas. En este capitulo encontramos que las poéticas han asumido
un nombre nuevo: manifiestos. Una poética leida como manifiesto permite observar
claramente las tensiones de un texto reflexivo en donde el poeta explica sus principios
estéticos; por un lado, se presenta como una meditacion o un ensayo donde el poeta se
explica, y por el otro, es también un texto dirigido hacia el espacio publico, una manera
de precisar las fronteras y de tender un puente hacia otros discursos de simbolizacion.
El manifiesto es una poética escrita para la esfera publica.

De acuerdo con la légica de nuestra exposicion, el cuarto capitulo es el mas
teorico: si a la emergente esfera publica en Hispanoamérica durante el siglo XIX le
correspondio atestiguar el surgimiento de un ambiente intelectual que posibilito la
discusion de ideas criticas sobre la poesia y la aparicion de salones y de publicaciones,
hacia principios del siglo las condiciones son diferentes. Las publicaciones se

multiplicaron y las tentativas se diversificaron. Aparecid entonces una actividad critica

10



y una proliferacion de poéticas que podemos calificar como una verdadera pasion por
el método poético. Los espacios, esas instancias que hacen posibles nuevas practicas
discursivas, ensayaron también nuevas formas de autonomia, nuevos discursos de
autorizacion estética; en especial, se realizaron tentativas que buscaron la legitimidad
poética en elementos que lograran distinguirla de cualquier otro discurso y de cualquier
otra forma de simbolizacion. La vanguardia se presentd asi como un catalizador de
muchos de los proyectos que surgieron en el romanticismo y que encontraron hacia
finales del siglo XIX una resolucion critica. La exploracion del lenguaje como material
poético se diversifica y se reinventa, a partir del telon de fondo que la poética de
Mallarmé parecia haber desplegado.

Nuestro analisis se inicia con la explicita enunciacion de la metafora como
esencialidad poética en Leopoldo Lugones, y explora los antecedentes conceptuales de
este entendimiento de la metafora. Luego nos concentramos en las tensiones entre dos
tentativas vanguardistas: el desarrollo de la imagen en el seno de la poética creacionista
de Vicente Huidobro y el de la metafora en la poética ultraista de Jorge Luis Borges.
Para representar las tensiones entre ambas nociones hemos disefiado un modelo
explicativo, basado en las tensiones de los verbos “ser” y “estar”. Mediante estas dos
entidades de la presencia articulamos las relaciones que existen entre un principio
inestable y otro que tiende a la estabilidad, conflicto que por otro lado subyace en todo
fendmeno de representacion.

Cabe afiadir que ha sido nuestro propdsito crear un espacio de relaciones que

permita distinguir, a través de las diversas figuras o temas que nuestro analisis recorre,
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algunas de las maneras en que los poetas hispanoamericanos han contestado a la

infinita pregunta: ;Qué es la poesia?
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' “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the
appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him,
for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely
historical, criticism.”

% Periodo similar al que Octavio Paz se ha referido en Los hijos del limo. Ese libro es, ciertamente, una
referencia que hemos tomado en cuenta, aunque con la precaucion de estar ante un discurso que
responde, segun nuestro juicio, mas a las caracteristicas de una poética que de un estudio sobre la historia
de la poesia. Para ese tema, 1éase el libro de Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en
Octavio Paz. Nosotros hemos preferido tomar distancia de la légica de la ruptura y revalorar las posibles
conexiones en las diversas exploraciones de la poesia moderna.

? “Borges ‘universaliza’ los temas de la literatura argentina, con el gesto que afirma la legitimidad de
toda historia, incluso la mas descabellada por exotismo, la mas impensable. Pero, cual es la
universalidad postulada? Precisamente la que cultivard Borges desde entonces: colocarse, con astucia, en
los mérgenes, en los repliegues, en las zonas oscuras, de las historias centrales. La unica universalidad
posible para un rioplatense.” (Sarlo 49)

* “Los personajes de Arlt ‘odian esta civilizacion’. Son marginales que afirman, de este modo, su lugar.
Despojados de saber, como el mismo Arlt, buscan en los retazos de saber técnico, en los saberes
subterraneos, en las lectura clinicas o hipocritas de la Biblia, las destrezas que no pudieron adquirir en
los espacios consagrados.” (Sarlo 62)

> Reproduzco una precisa definicion de la enciclopedia Hipergeo de geografia, sobre los origenes de este
tema: “La metafora geométrica del centro y la periferia se usa frecuentemente para describir la oposicion
entre los dos tipos fundamentales de lugares en un sistema espacial: el que lo domina y saca provecho de
esto, el centro, y los que lo sufren, en posicion periférica. Esta pareja conceptual se remonta por lo
menos a Werner Sombart (Der moderne Kapitalismus, 1902), si no es a Marx (las relaciones
ciudad/campo) y fue utilizada por los tedricos del imperialismo (Rosa Luxemburg, Boukharine), pero los
economistas de las desigualdades de desarrollo son los que le dieron su forma contempordnea (Samir
Amin, Le développement inégal, 1973). Alain Reynaud desarroll6 la nocion en geografia (Société,
espace et justice, 1981).”

® Este es, evidentemente, un juicio muy general. Como lo apunta el mismo Angel Rama: “las distintas
regiones de América agudizan en esta época sus diferencias y las exigencias que presenta a un poeta una
sociedad como la cubana de 1880 no son las mismas que las que se le imponen en sociedades
independientes plenamente burguesas como la argentina” (Rama 8).
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CAPITULO I: PERSPECTIVA HISTORICA

1. Poéticas y esfera publica

Cyril Connolly solia describir la segunda mitad del siglo XIX - que ¢l llamaba la
modernidad- como un tiempo en que se habian acumulado los dos siglos previos: “El
espiritu moderno —escribié— fue una mezcla de ciertas cualidades intelectuales
heredadas de la Ilustracion: lucidez, ironia, escepticismo, curiosidad intelectual, que se
combinaron con la apasionada intensidad y exacerbada sensibilidad de los romanticos,
su rebelion y su sentido del experimento técnico” (en Pacheco XIX).

Esta caracterizacion escrita con el tono del elogio, que es dificil no leer con la
sospecha de autorretrato por parte del célebre editor de la revista Horizon, establece
una prehistoria del contexto que fue comun al modernismo hispanoamericano. Como
escribid Jos¢ Emilio Pacheco, el modernismo significd, para las literaturas de lengua
espafiola, incorporarse al movimiento moderno, “que simultdineamente comienza en
Europa hacia 1860 y a partir de 1880 establece una nueva sensibilidad” (en Pacheco
XIX).

Si bien nuestro objeto de estudio lo constituyen las poéticas hispanoamericanas
del modernismo y la vanguardia, es necesario establecer una genealogia que las
precede y las liga con una tradicion de reflexiones escritas por poetas. Nuestro puerto
de partida no es otro que esa prehistoria sefialada por Connolly: el momento en que
surge la modernidad, el punto de inflexion entre la Ilustracion y el Romanticismo, ese
periodo cuya influencia en la manera de entender y practicar la poesia, creemos, se

proyecta hasta el siglo XX.
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Como otros criticos o historiadores de la literatura, Albert Beguin y René
Wellek han puesto en duda la nocién de ruptura absoluta entre la Ilustracion y el
Romanticismo. Para este ultimo, por ejemplo, “sintomas de cambios decisivos en la
historia de la critica, concepcion emocional de la poesia, punto de vista historico,
abolicion implicita de las teorias de la imitacion, los géneros y las reglas- se
manifiestan propiamente en el siglo XVIII mas que en los umbrales del XIX” (Wellek
8).

Aunque para Wellek los movimientos romanticos no entrafiaron técnicamente
ningiin cambio radical, concede en cambio que fue en Alemania en donde surgidé una
nueva vision —simbolista, dialéctica e historica- de la poesia, “obra en gran parte de
Kant, Goethe y Schiller” (Wellek 3).

Frente al lugar central de los dos primeros nombres, que al decir de Borges
serian ellos solos sendas literaturas, Schiller aparece como una referencia menor
condenada a figurar casi siempre en un retrato de grupo. Sin embargo, vale la pena
detenernos en ¢l debido a que encarna y sintetiza un modelo de poeta que reflexiona
sobre su poesia, modelo que al mismo tiempo nos permite articular el desarrollo
historico de las poéticas.

Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805) puede ser visto como una
figura bisagra en el umbral que une a la [lustracion con el Romanticismo. No solo fue
un prolifico dramaturgo y poeta, sino también un pensador que asimil6 la filosofia del
siglo XVIII y cuya poética es una rica exploracion sobre el papel del arte y de la poesia
en la modernidad. Dos son los libros que contienen sus reflexiones sobre el arte y la

poesia: el primero es una serie de cartas que conforman el volumen La educacion
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estética del hombre; el segundo, su ensayo Poesia ingenua y poesia sentimental, ambos

escritos entre los afios de 1795 a 1796. Si bien es cierto, como ¢l mismo lo declaro, que
sus ideas le deben mucho a Kant, sus ensayos tienen una elaboracion y un tono
personal que nos permiten leer en ellos no s6lo una derivacion de la filosofia kantiana,
sino también una réplica que el poeta hace a las ideas del filosofo de Konigsberg.

En muchos sentidos, las preocupaciones de Schiller anticipan las que afios mas
tarde ocuparon y agotaron a los miembros de la generacion modernista (veremos mas
tarde el caso de Jos¢ Marti). En gran medida, su tema es el del reacomodo de la poesia
y el lugar del poeta en ese reacomodo en las nuevas tensiones de la modernidad. En la
cuarta de sus cartas, Schiller escribi6: “El Estado debe enaltecer en los individuos no
solo lo objetivo y genérico, sino también lo subjetivo y especifico del caracter”

(Schiller La educacion... 24)."

Esta afirmacion debe contextualizarse. Schiller se pregunta por los deberes del
Estado hacia el individuo y no a la inversa, jerarquiza la individualidad sobre la
colectividad y juzga que el papel del Estado deberia ser el de fortalecer la libertad del
individuo y lo especifico de su caracter. Aunque esta afirmacion puede ser leida como
una reaccion a lo que sucedia especificamente en Francia, en donde el régimen del
terror proyectaba una sombra excesiva de la actuacion del Estado, también registra una
forma de la critica solo posible a partir del siglo XVIII. ;Como era el mundo que el
entonces joven Schiller vio y que le sugirio escribir?: “asi vemos el espiritu de nuestro

tiempo, oscilar entre la perversion y la groseria” (La educacion... 24). ;Qué estaba

sucediendo para que el autor de Los bandidos escribiera lo que podemos llamar el

“diagndstico Schiller”, y se refiriera a “nosotros los modernos”, como seres
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fragmentados: “Hasta tal punto esta fragmentado lo humano que es menester andar de
individuo en individuo preguntando e inquiriendo para reconstruir la totalidad de la

especie” (La educacion... 24).

Hagamos un défour que espero no sea muy largo. El contexto historico de los escritos
de Schiller, su prehistoria, es también el contexto de la consolidacién de una geografia
moderna que delimito lo privado de lo ptblico, un proceso dialéctico que Jiirgen
Habermas estudia como el surgimiento de la esfera publica. Si nos detenemos a revisar
algunos momentos de este proceso de consolidacion, es porque nos interesa
documentar las condiciones histdricas que hicieron posible el surgimiento de una
poética, es decir, un texto cuyo autor delimita el interior de una subjetividad. Esa
delimitacion estética entronizo la idea de independencia del arte en relacion con las
viejas jerarquias y funciones sociales a las que el arte se hallaba sometido. Y aunque
los conflictos sean diversos y el contexto diferente, su evocacion puede servir para
pensar aquellos conflictos que, como veremos mas adelante, enfrentaron los
modernistas y las vanguardias hispanoamericanas.

Pretender seguir, aun a grandes rasgos, la evolucion de la moderna idea de
“mundo interior” del individuo, es arriesgar una travesia que exigiria remontarse a los
origenes de la filosofia. Documentar y describir un proceso histérico que atraviesa al
Renacimiento y que coincide con el surgimiento de la burguesia es en cambio mas
concreto.

No es exagerado atribuir a la forma de vivir de los primeros burgueses la

inauguracion de un camino que conduciria a nuestra moderna concepcion de la
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privacidad. A diferencia de la aristocracia medieval, que vivia en castillos fortificados;
de los clérigos que habitaban en monasterios y de los siervos que pernoctaban
(siempre) en tinglados o cobertizos, aquellos mercaderes instalados en pueblos
amurallados y que desde el siglo XII habian recibido el apelativo de burgueses, vivian
en casas. En esos espacios interiores, en donde se combinaba el descanso con el
trabajo, poco a poco se dibujé una division que provenia del exterior hacia el interior, y
de lo general a lo particular. En un principio esas casas consistian en dos grandes areas,
una destinada al trabajo; la segunda —una sola y enorme habitacion- estaba reservada
para una serie de actividades, diferenciadas tinicamente en el tiempo: alli se cocinaba,
se comia y se dormia. A juzgar por la descripcion que de este proceso hace el
historiador Witold Rybczynski, se traté de un movimiento que desde la indiferencia
avanzo6 hacia la identificacion de objetos, con roles y actividades que fueron generando
su propio espacio. En ese sentido, “The medieval home was a public, not a private
place” (Rybczynski Home 35).

Debido a la afluencia de sus visitantes y a la diversidad de sus miembros, un
espacio servia lo mismo para comer que para mas tarde hacer negocios, y luego por la
noche, dormir. Y no era extrafio que aquello que antes habia servido como mesa, fuera
mas tarde habilitado como cama, por supuesto también comunal. Ahi se encuentra el
origen de que aun en francés, en italiano o en espafiol, furniture sea algo que se designa
como “movible”.

En esas circunstancias, en las que aun dormir era un evento comunitario, la
concepcion sobre las condiciones domésticas obedecia a un mapa de significados

diferente al contemporaneo. Si para nosotros la funcion de un objeto puede ser separada
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de otros atributos como la belleza, la época o el estilo, en la vida medieval no existia tal
distincion. Cada objeto tenia un sentido y un lugar en la vida, tanto como una funcién y
un inmediato proposito. Un significado religioso, por ejemplo, estaba ligado a su forma
o incluso a su color, es decir, su sentido vivia ligado a su simbolismo. Para Rybczynski,
en la Edad Media no existia “la funcion pura” (hecho que seglin el autor dificulto el
mejoramiento funcional de esos objetos): “Objetos utilitarios como las bancas y
bancos puesto que carecian de significado, apenas recibian atencién”( Home 35).

Persiguiendo la nocion de “comfort”, Rybczynski abre un camino que también
nos conduce hacia la moderna idea de subjetividad: si la civilizacién medieval tiene lo
que John Lukacs ha llamado un “caracter externo”, esto significa que la vida era un
asunto mas bien publico, que acepta quizé el término “comunitario”, para diferenciarla
de aquella idea de lo publico que se consolida en el siglo XVIII. Para la Edad Media,
con palabras similares a las que a principios del siglo XX Virginia Wolf dedicaria
estrictamente a la situacion de la mujer, Rybczynski califica la situacion del ser
humano: “La vida era un evento publico y asi como uno no tenia una autoconciencia
fuertemente desarrollada, uno tampoco tenia un cuarto propio” ( Home 35).3

La evolucion histdrica del espacio fisico caracterizado como habitacion, como
espacio para la individualidad, asi como la paulatina diferenciacion en las funciones de
€s0s espacios y objetos, es un proceso correspondiente al de la evolucion de la
concepciodn de la subjetividad en el individuo, y por lo tanto de la idea misma, en un
sentido amplio, de individuo. Desde la perspectiva de esta evolucion es posible

constatar la aparicion, hacia el Renacimiento, de discursos cuya retorica acudi6 a la
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exaltacion del individuo como legitimidad ética, como por ejemplo, la Oratio de ominis

dignitate (Dicurso sobre la dignidad del hombre) de Giovanni Pico Della Mirandola.

Estas son las condiciones historicas que condujeron, si no a la aparicion, si a la
consolidacion de otras formas discursivas que se repliegan hacia la subjetividad, asi
como la declinacion de otras formas “objetivas”. Leslie Fielder hizo una descripcion de
este proceso al revisar las condiciones historicas en las que surge el género del ensayo:

El ensayo comienza, como ya hemos sefalado, con el descubrimiento del ser.

Al comienzo del periodo moderno, en algln lugar, es decir, entre el

florecimiento del Renacimiento y la erupcion de la Revolucion francesa, se

fortalecio la tendencia de sustituir, en los altos niveles del arte, esas antiguas
formas objetivas de la épica y la tragedia, por otras mas subjetivas, como la
L, . . . 4

lirica, la autobiografia, la novela y el ensayo. (Fielder 67)

Estos fenomenos son contemporaneos. La conformacion historica de una condicion
material, de un espacio que alberga una interioridad, es inherente a la conformacién de
una expresion de esa interioridad. El proceso alcanzard en los siglos XVII y XVIII una
consolidacion que producira los modelos de nuestra modernidad y que consagraran lo

que hoy calificamos como el surgimiento de una nueva sensibilidad, es decir, el

surgimiento del romanticismo. John Lukacs, en su obra El interior burgués, sefiala que

palabras como “self confidence” (autoconfianza), “self esteem” (autoestima),
“melancholy” (melancolia) y “sentimental”, aparecen en inglés o en francés, con sus
sentidos modernos, solamente hace dos o trescientos afios. Su uso marca la emergencia
de algo nuevo en la conciencia humana; la aparicion del mundo interno del individuo.
Apoyado en esta idea de Lukacs, Rybczynski relaciona la idea de comfort con el
desarrollo de la nocién de individuo, asi como con el de la nocion del espacio privado y

la diferenciacion de las funciones al interior de ese espacio privado:
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Soélo en este contexto se puede apreciar el significado de la evolucion del

comfort doméstico. Es mucho mas que una simple busqueda del bienestar

fisico, empieza con la apreciacion de la casa como el escenario para una vida

interior emergente. .. los muebles interiores de las casas aparecieron junto con
. . 5

los muebles interiores de las mentes.” (Home 36)

Esta descripcion del desarrollo del espacio interior tiene un correlato con la historia de
la filosofia y del arte. Los ensayos de Montaigne se publicaron en 1580, los de Francis
Bacon en 1597. Y una de esas rutas puede ser seialada por una discusion intelectual
: b (13 b b 2 (13 2 b4

que incorpora las nociones de “sentimiento” y de “gusto”, al centro de la preocupacion
estética. Pero este proceso pertenece ya al siglo de Schiller, y una vez que hemos visto
el interior doméstico, como quien ordend la casa, podemos seguir su desarrollo afuera,
en el bullicio de la calle.

Al ocuparse de las nuevas instituciones de la esfera ptiblica, Habermas se
detiene en el surgimiento del salon francés, al que caracteriza como un espacio
moldeado por las practicas de la corte, pero que incorpord a nuevos actores. En el
periodo de Luis X VI, por ejemplo, cuando en el glamour de la corte destaco la vida
social de los Duques de Maine, en Sceaux, su castillo se convirti en la escena de
costosas e ingeniosas actividades, pero al mismo tiempo, en un nuevo centro de las
artes, en una corte real de las musas:

Pero los espectaculos organizados por la Duquesa contienen el germen de la

ultima disolucion de la vida cortesana: Forman la transicion del estilo viejo

cortesano hacia los salones del siglo dieciocho—los herederos culturales de la
6

corte.” ( en Habermas 32)

El salon, con la conversacion como uno de sus ingredientes esenciales, promovid que

las opiniones se emanciparan de los limites de la dependencia econdmica; propicié el

intercambio de ideas al interior de un &mbito desreglamentado en relacion con el
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vigilado espacio de la corte. Si el salon fue en primer lugar un recinto de placeres
galantes, pronto admitio el culto por la conversacion ingeniosa. Mas tarde se consolidd
como escenario de las novedades culturales y casi no hubo gran escritor del siglo XVIII
que no sometiera sus obras a ese foro. El salon, sefiala Habermas, retuvo el monopolio
de la primera publicacion: un nuevo libro, incluso de musica, tenia que legitimarse en
ese foro. El reacomodo, y casi puede decirse, la invencion de lo que modernamente se
ha llamado espacio publico y espacio privado, tuvo un reflejo preciso en aquellas
conversaciones de salon en las que con soltura se pasaba del relato de viajes o del
estado de animo, a temas como el de las relaciones de poder. Eso conform¢ y delimit6
una practica de la literatura, un espacio regulado o, para decirlo con términos de
Foucault, una practica discursiva que recibia por primera vez el nombre de Republica.
Es sintomatico que Albert Thibaudet se refiera al periodo anterior y posterior de la
Revolucion francesa como a una continuidad que habia sido interrumpida: “La
republica de las letras”, para el historiador francés, “ese estado secular que daba a la
literatura su atmosfera, sus habitos, sus problemas, sus ritmos, su estatuto social, sus
relaciones exteriores, queda destruida con esta revolucion que ella misma prepard”
(Thibaudet 16). Para el historiador, el cambio ocurre en lo que €l llama “los nuevos
publicos”, es decir, la gente no distinguida, la presencia de la calle como espacio
publico y la emergencia de los nuevos ricos. Pero en cuanto a la literatura producida
por la generacion inmediata a la revolucion: “La revolucidn tuvo una literatura
revolucionaria: no tuvo una revolucion literaria” (Thibaudet 16).

El desarrollo de las condiciones que permiten la aparicion de nuevos publicos es

un proceso anterior al XVIII pero que se consolida en ese siglo. El proceso puede ser
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visto en el ambito de los conciertos de musica. Hasta los ultimos afios del siglo X VIII,
todo tipo de musica permaneci6 vinculada a sus funciones, dependiendo de la clase de
publico involucrado en su representacion. Juzgada de acuerdo a su funcién social, ésta
servia para enaltecer la santidad y la dignidad de la plegaria, el glamour de las
festividades de la corte y sobre todo el esplendor de las ceremonias. Los compositores
estaban ligados a la corte, a la iglesia o a asociaciones de musicos que trabajaban en la
comision que recibian, asi como los escritores al servicio de un patron, o los actores de
la corte al servicio del principe. Volvemos a encontrar aqui, como lo hicimos en la casa
medieval, la indisoluble unién de un objeto (aunque se trate de sonidos) con su
simbolismo. La persona promedio apenas tenia la oportunidad de escuchar musica, si
no era en la iglesia o entre la nobleza. A mediados del siglo XVII aparecié entonces la
privada Collegia Musica; y pronto sus miembros establecieron sociedades de
conciertos publicos. La admision de un pago transformo el evento musical en una
mercancia y simultdneamente surgié una musica no exclusivamente atada a un
proposito:
Liberado de sus funciones en el servicio de las representaciones sociales, el arte
vino a ser un objeto de libre eleccion y expuesto al cambio de las preferencias.
El gusto al que estaba orientado de alli en adelante, se hizo manifiesto en el
juicio de la gente secular quienes no reclamaban ningtn privilegio exclusivo, ya
que dentro del publico cualquiera tenia el derecho de juzgar.” (Habermas 37)
Asimismo, el proceso de consolidacioén de un publico fue inherente a un nuevo proceso
de autorizacion sobre la recepcion del arte. No se tratd de un arte nuevo que provoco un
nuevo publico, sino en todo caso a la inversa, pues surgi6 sobre todo una forma nueva

de calificar, de normar y delimitar ese arte. Emergi6 asi, de entre ese publico, un

critico, una autoridad que debe provenir de un saber desligado del arte; un arte que bien
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podriamos calificar como funcional, pues hasta el siglo XVIII todo arte era funcional.
La pintura, por ejemplo, se hacia en el &mbito de coleccionistas expertos, ligados a la
nobleza, hasta que los pintores se vieron obligados a trabajar para el mercado. Es de esa
manera que los pintores se emancipan del gremio, de la corte o de la iglesia. Si la
Academia de Artes de Paris fue fundada en 1648, y si en 1677 se abrio el primer Salon
al publico, es solo hasta el siglo XVIII cuando las exhibiciones se hacen comunes.
Durante el régimen de Luis XIV s6lo diez de esa clase de eventos se realizo. Fue hasta
1747 cuando se publicaron las reflexiones de La Font, quien formulé por primera vez el
siguiente principio: “Una pintura en exhibicidon es como un libro impreso en el que se
mira la fecha, una obra de teatro realizada en el escenario: cualquiera tiene el derecho
de juzgarla” (Habermas 40).

Como en los conciertos y en el teatro, los museos institucionalizaron el juicio
secular —o no profesional- en el arte. La discusion se convirtié en el medio por el cual
esos nuevos publicos se apropiaban del arte. Este proceso importa para el posterior
desarrollo de los textos criticos sobre la poesia. Comenzaron a aparecer panfletos que
defendian o criticaban una “teoria” en boga, teorias que se construian en las
conversaciones de los salones. Una vez que se extendian los publicos, se hacia
imposible que el juicio de las obras permaneciera en un reducido circulo de
conocedores. Los criticos de arte tienen su origen en este proceso, y su autoridad por
vez primera residia exclusivamente en sus argumentos. Para Habermas, “como
instrumentos de critica artistica institucionalizada, las revistas dedicadas al arte y a la

critica cultural fueron creaciones tipicas del siglo XVIII” (Habermas 40).
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Esta transferencia de autoridad puede leerse en un célebre ensayo de 1757 que

sera fundamental para Kant, y que preludia el arribo del romanticismo. Of the Standard

of Taste de David Hume (1711-1776), ilustra a un tiempo cémo la nocion de lo bello
pasa de la objetividad de raiz pitagorica, a ser parte de un universo subjetivo. Si para
una estética alin reciente, como la propuesta por Leibniz durante la segunda mitad del
siglo XVII, lo bello forma parte del interior de los objetos, pues “la fuerza y la forma
en continuo desarrollo, apuntan a una finalidad que no es mas que la realizacion
perfecta de cada ser”’; en Hume en cambio se encuentra ya la explicita declaracion de
que la belleza es un “sentimiento” que, aunque universal, es diferente en grado entre los
hombres: “La Belleza no es la calidad de las cosas en si: s6lo existe en la mente de
quien las contempla”( Hume 3 10).8

El texto de Hume parece querer responder a una pregunta planteada durante un
periodo de reacomodo de la autoridad estética. En su discurso, Hume moldea el perfil
de un “critico” ideal que, como bien caracteriz6 Habermas a propdsito de la critica en
la modernidad, no se apoyara en otra autoridad que la de sus argumentos. “Ellos (los
criticos) deberian producir los mejores argumentos”, escribié Hume.” En su discurso,
paralelamente al surgimiento de esta figura de mediacion de lo bello entre los nuevos
publicos, puede mirarse como se prepara ya el terreno para la entrada del
romanticismo. La poesia, para Hume, no tiene otro objeto que “complacer por medio de
las pasiones y la imaginacion.”'® Asimismo, establece cual deberia ser el perfil del
nuevo critico de arte, basado en la tnica fuente de conocimiento posible para el
empirismo-- la experiencia:

Tan s6lo un fuerte juicio, unido a delicados sentimientos, mejorado por la
practica, perfecionado por la comparacion y a salvo de todo perjuicio, puede
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autorizar a los criticos a este valioso rasgo [la experiencia]; y veredicto doble
del cual, en dondequiera que se encuentre, es el verdadero juicio del gusto y la
belleza.'' (Hume 311)
Conviene acercase a Schiller mediante otro ejemplo tipico del siglo XVIII, que
presenta la ventaja de haber tratado al dramaturgo aleman. La vida y la carrera de
Madame de Staél (1776-1817), encarnan al tipo de escritor (y casualmente escritora)

producido por los salones. Germaine Necker, hija del ministro Necker de Luis XVI, y

que Thibaudet no deja de ver como ciudadana suiza, es la autora de De la littérature y

de De 1’ Allemagne (Alemania).'” Una de las virtudes de este ultimo libro puede ser

apreciada desde la escueta explicacion que la autora recibi6 cuando, en 1810, intentd
publicarlo en Francia: “Vuestra obra no es francesa”, le dijo un ministro de Napoleon
en una carta que ella reprodujo en su prologo. Como fuera, el libro introducia quiza uno
de los primeros estudios de literatura comparada de la modernidad."

Alemania fue descrito por René Wellek como un obra que no es de critica
literaria en lo fundamental, “sino pintura de una nacién entera, cuadro de sico-
sociologia nacional y también algo asi como recuerdos y apuntes de viaje” ( Wellek
254). Esta descripcion deja de lado uno de los aspectos mas ricos del libro de de Staél,
que es la importancia del espacio publico en la conformacion de esos juicios criticos de
la viajera, pues si el libro es eso que Wellek cree, también es posible mirarlo desde el
contexto historico de la consolidacion de la esfera publica y de sus nuevas autoridades
literarias. Alemania es también una conquista de esa nueva manera de vivir el arte y la
cultura que se fraguaba en los salones y en sus conversaciones; forma de vida que
Madame de Staél frecuent6 no sélo en Francia, sino también en la Alemania de

Schiller, a quien conocid por supuesto en un salon, el de los Duques de Weimar.
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Thibaudet encuentra en Madame de Staél “el primer modelo de una carrera de gran
escritor definida por los hébitos de un saléon” (Thibaudet 51). De ser cierto aquello de
que todos sus libros fueron hablados antes que escritos, como sostiene Thibaudet,
habria que ver su obra como el producto de una variante moderna de la tradicion oral:
la conversacion. Es la conversacion, con su moderno olor a tabaco y a café, la que hizo
posible ese intercambio de ideas en Europa. De hecho, para el mismo historiador los
juicios de Madame de Staél sobre la literatura alemana provienen no tanto de sus
lecturas como de lo que escucho en el invierno de 1803-1804 en los circulos de
Weimar. Pero si ese fue el precio que hubo de pagarse por el establecimiento de un
mercado europeo de intercambios, la influencia de Alemania confirma que vali6 la
pena: promovio en Inglaterra y llevd a Francia el romanticismo aleman, y abrié con
ello la puerta para el romanticismo francés. Wellek ha documentado la independencia
de los juicios de la hija del ministro Necker, aunque también la influencia que sobre
todo W. Schlegel tuvo sobre ella. Esta influencia, dice Wellek, recay6 solo en un punto
pero de importancia historica: de Staél cambid el término “nérdico” que habia usado
en su libro anterior, por el de “roméntico” que usaban los hermanos Schlegel. Mediante
ese término, pero en gran medida gracias a su libro, de Staél abri6 la puerta a un
cosmopolitismo cuya resonancia se oird incluso en las Américas (fue muy leido en los
Estados Unidos, entre otros, por Emerson).

Como sucede con todo libro que intenta el diagndstico de una situacion nueva
(como lo es un viaje), las paginas de Alemania son también el sintoma del contexto que
el viajero ha dejado y que es su referencia primera. Muchos de sus juicios tienen el

sabor de la comparacion con el propio contexto de Paris. De ahi que los principales
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elogios que dedica al pais que visita encierren también una critica al que deja. Este
juego de oposiciones entre el lugar que conoce y el que visita se organizara mediante
una oposicion entre un medio social que privilegia lo real, contra otro que privilegia el
mundo de la ideas. Puede adivinarse que esta oposicion quiere representar dos sistemas
filosoficos a los que alude: para Francia y para lo que ella llama los paises latinos, el
empirismo; para la naciones germanicas, el idealismo. En Francia se privilegia la vida
de la conversacion y por ello ahi abunda el ingenio; en Alemania la vida es solitaria y
se prefieren los libros a los hombres, por ello florece la erudicion:
Los alemanes cometen frecuentemente el error de incluir en la conversacion lo
que so6lo conviene a los libros; algunas veces, los franceses también cometen el
error de incluir en los libros lo que s6lo conviene a la conversacion; y, de tal
modo hemos agotado todo lo que es superficial, que me parece que seria
conveniente intentar, tanto por gracia como por variedad, un poco mas de
profundidad. (De Sta€l Alemania 17)
Este juego de oposiciones permite ver en el libro de de Staél la importancia que ella
concede a la tensidn entre conversacion y libros, al papel que el espacio publico juega
ya en la conformacion de una forma literaria. De hecho, cuando ella se refiere a la
abundancia del ingenio en Paris hay que pensar también en aquello que Thibaudet
calificaba como la “frase francesa”, que no es otra cosa que el culto a la frase disefiada,
mas que para abrir una discusion, para cerrarla. Dentro de esa tradicion puede pensarse
el desarrollo del aforismo entre los pensadores moralistas como Chamfort y de La
Rochefoucauld. Por supuesto que la misma Madame de Staél ofrece muestras de su

propio ingenio, como cuando se refiere al extenso cultivo de la filosofia en Alemania:

“En Alemania, quien no se ocupa del universo no tiene nada mas que hacer” (Alemania

42).
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La interpretacion de lo romantico que ofrece de Staél es claramente un rechazo
a la imitacion y una invitacion a la independencia; una manera, si se quiere, de la
apropiacion. Se trata de una variante en la concepcion del trabajo del artista mediante
dos condiciones que lo exaltan: lo nuevo y lo propio. Es una forma del romanticismo
que sera esencial también para Hispanoamérica:

La literatura roméntica es la unica que todavia admite perfeccion, porque como

hunde sus raices en nuestro suelo, s6lo ella puede volver a crecer y a revivir,

expresar nuestra religion, evocar de nuevo nuestra historia. (De Staél Oevres

276)"

Si no resulta forzada la comparacion, vale decir que su libro es un salén cosmopolita de
bolsillo, un hospitalario espacio de conversacion internacional en el que no dejan de
oirse las voces de sus invitados. Fue, segin Wellek, ‘el verdadero manifiesto del
cosmopolitismo literario’. Alemania, quiza mas reconocido en nuestros dias por su
influencia que leido por el publico actual, sugiri6 a Thibaudet una imagen de aquello
que siendo fugaz transmite lo permanente, y que bien puede sintetizar su papel en la
literatura de las Europas: “Es el puente de barcas sobre el Rhin que se deshace una vez
que ha pasado el ejército” (Thibaudet 55).

Acompanada por Benjamin Constant, de Staél lleg6 a Alemania en 1803. No
deja de ser curiosa la manera en que hablando de Alemania hace critica de lo que
sucedia en Francia, un apunte que nos deja ver no solo la influencia de los salones, sino
también su exceso. La fascinacion de de Sta€l comienza por lo que ella interpreta como
un ambiente en donde el individuo y la libertad del artista viven a salvo de la tirania del

publico. En Alemania se puede leer: “Un autor aleman forma su publico; en Francia es

el puiblico quien forma a los autores”. Y mas adelante:
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Los escritores franceses estdn siempre en sociedad, incluso hasta cuando
componen; pues no pierden de vista los juicios, las criticas burlonas y el gusto
de moda, es decir, la autoridad literaria bajo la cual se vive en tal o cual época.

(de Staél Alemania 50)

Comparada con la que ella llevaba en Paris, la vida de un escritor en Alemania le
parecia solitaria, pues ahi “donde se vive casi en soledad, se considera a la obra como
una compaiiia.”

Sin embargo, al decir de Habermas, la Alemania de los siglos XVII y XVIII,
aunque con mucho menos esplendor, también consolidé el ascenso de un publico
burgués como consumidor y juez del conocimiento y del arte. Aunque menos activos
que los coffeehouses ingleses y los salones franceses, en el siglo XVII aparecieron en
Alemania las Tischgesellsschaften (sociedades de mesa) y las Sprachgesellsschaften,
(sociedades literarias). Sus miembros eran reclutados, preponderantemente, de entre las
clases medias y la academia. De hecho, el ascenso del idioma aleman al interior de las
discusiones académicas resulta sorprendentemente moderno y ejemplar, si se considera
el desarrollo de la filosofia alemana hacia el ultimo cuarto de siglo XVIII. El
historiador Max von Boehn cita una carta de Voltaire escrita en Potsdam durante el afio
de 1750, en la que éste ultimo escribid: “Estoy en Francia aqui. S6lo mi propia lengua
se habla. El aleman esté reservado para dirigirse a los soldados y a los caballos” (Boehn
27).

No fue sino hasta 1687 cuando se anunci6 en la universidad de Leipzig una
innovacion hasta entonces proscrita por las autoridades: para dar sus lecturas el
profesor Thomasius usaria, en lugar de latin, el aleméan. Y no es sino hasta 1705 que su

ejemplo es seguido en Jena. El estudio sisteméatico del aleman como una lengua

literaria empieza en 1727, cuando Johann Christoph Gottsched fundé la Deutsche

30



Gesellschaften (sociedad alemana) en Leipzig, que rapidamente es imitada en Jena.
Para el historiador Max von Boehn, el cultivo del idioma fue una intencional oposicion

de la alta burguesia y las clases medias contra la francoéfila corte y la nobleza.

II. La poética intelectual de Schiller

Elegir la figura de Schiller y no s6lo sus escritos tedricos para preguntar por la historia
de las poéticas es una deliberada forma de tomar partido por la importancia del
contexto historico. Intentemos una enumeracion significativa: en 1795, cuando Schiller

escribe sus cartas y su ensayo sobre Poesia ingenua y poesia sentimental, Kant ya habia

publicado la Critica del Juicio, que vio la luz en 1790. Veintiocho afios antes el mismo

filésofo habia publicado sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo

sublime, en donde seguia en gran medida la forma del ensayo como era costumbre,
sobre todo, entre el empirismo inglés. Aunque en esa temprana obra estan ya
anunciados los cimientos de su epistemologia, su texto parece tensado por un conflicto
entre rigor y forma, pensado mas para contestar a esas dos obras que habian aparecido

en el afio de 1757, cinco antes que el texto de Kant: Of the Standard of Taste de David

Hume y Of the Sublime and the Beautiful, de Edmund Burke. El intercambio de estas

nuevas ideas es visible por lo menos en tres lenguas de Europa: en el &mbito del inglés,
del francés y del aleman. En el “Estudio Introductorio” a su traduccion al espafiol del
texto de Kant, Dulce Maria Granja ha documentado cémo el texto de Hume sigue, a
veces palabra por palabra, las ideas de Jean Bastiste Du Bos (1670-1742), historiador y

filosofo francés que en 1719 publico Reflexions critiques sur la poésie et sur la
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peinture. Du Bos es también conocido como el primer teodrico del arte en la lengua
francesa, promotor de la escuela sensista que mas tarde seguiria Condillac (1715-1780),
e introductor de la nocion de un nuevo sentido: el gusto o sentido estético, que nos
permite, segiin Du Bos, lograr una mejor reduccion de todas nuestras percepciones a
través de los sentidos. Du Bos encarna y ejemplifica aquello que Habermas ha descrito
como el paso de la autoridad estética, desde una instancia de autoridad religiosa o de la
corte, hacia una basada en los argumentos. Encarna también la exploracion empirista
que influy¢ en el proceso de depositar en la subjetividad el poder del juicio estético,
nocion que sera central para el desarrollo del romanticismo.

La consolidacion de la subjetividad como categoria del juicio estético durante el
siglo XVIII, la enorme influencia de Rousseau, pero también los descubrimientos
cientificos, la agitacion de la Revolucion francesa, la moderna vida de espacios que
como los salones se veian liberados de la corte y de la iglesia, y el surgimiento de las
ciudades burguesas, conforman el marco historico en que fueron escritos los textos de
Schiller. La discusion filosofica, sobre todo con la llegada de Kant, abrio6 las puertas a
un espacio hasta entonces inédito: el breve y vago lugar que ocupard el arte en su
pretendida autonomia. Schiller sera de los primeros creadores, como poeta, en
reflexionar sobre su poesia e incorporar esa supuesta autonomia al trabajo del artista.
Su discurso puede, asimismo, leerse como una zona de tangencias, como un lugar en
donde confluyen ideas y formas de concebir la poesia pre y post romanticas. No s6lo
asimild, desde un idealismo kantiano, el pensamiento del siglo XVIII, usando el mismo
vocabulario que el empirismo. Al igual que Hume, Burke o, fuera del empirismo, al

igual que Kant, Schiller habla del sentimiento de la belleza y de lo sublime.
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Para Schiller, que tenia conciencia de vivir en una época ilustrada, el hombre de
su tiempo era un hombre fragmentado. Su diagnostico encuentra una separacion entre
razon y sentimiento. Es una denuncia posible, diriamos, solo al atardecer del siglo de
las luces. Para entonces el reino de la ciencia (la razén) se ha multiplicado, segiin
Schiller, hasta desprenderse del sentimiento. Pero mientras la razon es activa, el
segundo principio —el sentimiento— tiene una naturaleza pasiva. El espiritu especulativo
se ha separado del profesional, y mientras el primero ha perdido la materia, el segundo
vive encerrado en una estrecha esfera de accion. La antigua Grecia para Schiller, como
para Nietzsche casi cien afios mas tarde, encarna la época en que el hombre vivia
completo (una moderna variante, si se quiere, del mito platonico de los hermafroditas
que se narra en “El Banquete™):

Vemos en los griegos unidas la plenitud de la forma y la integridad de la

materia, la filosofia y la plastica, la delicadeza y la energia, la frescura juvenil

de la imaginacion y la virilidad del entendimiento. (Schiller La educacion 30)
Para Schiller aquella escision moderna —alejada de la plenitud griega— fue una
consecuencia natural, el resultado del progreso que implico sacrificar la totalidad de la
esencia, pues “solo caben juntos determinado punto de claridad y determinado caudal
de emocion”. El novedoso —y ya inquietante para sus testigos- progreso de la ciencia y
la técnica, el inicio de la era industrial con su consecuente fragmentacion — que sera
uno de los grandes temas de la critica moderna-, son tempranamente observados por
Schiller:

Aplicando todos los humanos juntos la fuerza de vision que la naturaleza les

concedid, no hubieran conseguido nunca vislumbrar un satélite de Jupiter que el
telescopio descubre al astronomo. (La educacién 38)
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Pero si la especializacion fue un mal inevitable, no es insuperable. La naturaleza fija un
limite, dice Schiller, y “la verdad seguira haciendo martires mientras la filosofia siga
considerando como su principal cometido el armar fortalezas contra el error” (La
educacion 38).

Su diagnostico lo conduce a buscar una conciliacién que supere el divorcio
entre sentimiento y razon, solucion que encuentra en una exaltacion del individuo
frente a la colectividad: la ganancia del hombre frente a la ganancia del mundo. No
obstante, Schiller no tiene en mente a todo individuo, pues “aunque haya muchos que
sientan en su alma el ardor de ese ideal, no a todos les ha sido concedida la calma
creadora”. Su discurso no oculta asi sus pretenciones de constituir una poética, de
dirigirse al artista, pues el arte sera la inica via para superar esa fragmentacion:

Abandone al entendimiento la esfera de lo real, que pertenece a la jurisdiccion

del intelecto; aspire, en cambio, a desasirse de las mallas de lo posible para

crear el ideal con lo necesario. (La educacién 48)

El modelo del artista propuesto por Schiller debera ser un creador no sélo autébnomo,
sino también desinteresado. Una apariencia sera estética solo si es sincera, y por esto
ultimo entiende (a diferencia de lo que veremos con Wordsworth) estar desprovista de
toda pretension de realidad, una apariencia que se cierra sobre si misma, como forma
auténoma, inutil si se quiere, como afios después lo propondria Theophile Gautier.
Schiller habl6 también de “sentimiento estético puro”. Para que este sentimiento se
cumpliera, €l crey6 que las cosas vivas no pueden gustar sino s6lo como apariencias, y
la realidad no podria agradar sino como idea; “mas sin duda hace falta un grado muy
superior de cultura estética para sentir en las cosas vivas so6lo la apariencia” (Schiller

Poesia ingenua y poesia sentimental 10).
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Esta abstraccion de lo bello en la apariencia, esta suerte de deshumanizacion del
contenido del objeto estético, no como condicion indispensable pero si como un
extremo posible mediante el refinamiento artistico, era una idea poco comun en su
contexto —inédita de hecho-. Se trata de un distanciamiento del ambito moral enunciado
por Kant pero hecho explicito por el poeta Schiller. No volveremos a encontrar una
afirmacion de esa naturaleza sino hasta que aparezca Gautier proponiendo el arte por el
arte.

La teoria poética de Schiller estd expuesta en Poesia ingenua y poesia

sentimental, un libro que hacia 1830 Goethe recordaria de esta manera:

Los conceptos de poesia cldsica y romantica que ahora circulan por todo el
mundo y que causan tanta discusion y tanta discordia, se deben originalmente a
Schiller y a mi. Yo seguia en la poseia la méxima del procedimiento objetivo y
solo ella me parecia acertada. Schiller en cambio, que tenia una naturaleza
subjetiva, creia que su manera era la legitima y, para defenderse de mi, escribio
su tratado Sobre la poesia ingenua y la poesia sentimental. (en Poesia

ingenua... 8)
En esta poética Schiller parte de una premisa que no podemos sino reconocer como
romantica: en los objetos amamos su naturaleza, su serena vida creativa, “el silencioso
obrar por si solo, la existencia seglin leyes propias, la necesidad interior, la unidad
eterna consigo mismo”. Pero este tipo de complacencia ante la naturaleza, advierte, no
es estética sino moral. Los antiguos sentian naturalmente, como parte de la naturaleza;
mientras el hombre moderno sélo siente lo natural, lo reconoce desde una distancia.
Hay un principio de distanciamiento de la naturaleza entre lo ingenuo y lo sentimental.
“Nuestro modo de conmovernos ante la naturaleza, escribid, se parece a la sensacion

que el enfermo tiene de la salud” (Poesia ingenua... 37).
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Sélo podemos acercarnos a lo natural mediante la abstraccion, mediante su
Idea. Asi entendida, la poesia como una nostalgia del principio, como busqueda de la
armonia entre el sentir y el placer, solo sera posible idealmente."> Schiller aplica a uno
y a otro hemisferio del hombre escindido (ingenuo o sentimental) su concepto de
poesia —la expresion mas completa de la humanidad, en sus palabras. En el estado de
sencillez natural lo que haga el poeta debe ser la imitacion, lo mas acabada posible, de
la realidad; mientras que en el estado de cultura, en donde la colaboracién armonica no
es mas que una idea, “lo que hace al poeta debe ser el elevar la realidad a ideal o, en

otras palabras, la representacion del ideal” (Poesia ingenua... 44). Mas adelante

veremos que en esta estructura se encuentra ya enunciada la conformacion bésica de lo
que mas tarde Coleridge —mediante una elaboracién diferente- identificard como
fantasia e imaginacion.

El tratamiento poético consiste entonces, segun Schiller, en una reduccion
(sintesis) que el objeto limitado conquista sobre el modelo infinito. El idealismo, tnica
condicidon que segun Schiller hace posible al arte desinteresado, se dirige de esa manera
hacia un simbolismo en un sentido extenso; hacia creaciones que, sin ser el objeto, lo
incluyan. Se trata de una nueva realidad, una representacion (el poema) que incluye una
diversidad de objetos en una idea universal de aquel sentimiento que los objetos
producen en el poeta. El tratamiento poético debe reunir lo finito y lo infinito.

Dentro de esta caracterizacion de lo sentimental es necesario resaltar un rasgo
de la ideas poéticas de Schiller. El “tratamiento” poético esta figurado como una
actividad intelectual antes que como una experiencia emocional. En todo caso, se trata

de una inteligencia melancoélica y s6lo de esa manera es que se entiende como una
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poesia subjetiva, como la interpretd Goethe. El idealismo de Schiller es una labor de la
abstraccion y del entendimiento. Un poeta sentimental conmovera por ideas, y nunca
obtendremos el objeto, sino s6lo lo que el entendimiento del poeta ha hecho del objeto,
incluso cuando el propio poeta es el objeto, cuando como espectador de si mismo ha
pensado sobre ello. Este tratamiento intelectualista del material poético es la base
esencial de las posteriores tentativas de lo que se llam¢é “poesia pura” y de otras
derivaciones similares. En ellas el entendimiento es el maestro de la sensibilidad, y
deriva en una poesia de la lucidez, un producto de ese demonio que todo lo separa y
distingue, segiin una caracterizacion schilleriana no muy distinta a la que, en el siglo
XX mexicano, haria Jorge Cuesta en “El diablo en la poesia.”

Mas que pensar en la influencia de Schiller, sus huellas como una forma de
presencia en las poéticas modernas, conviene postular lo inverso para evadir la angustia
de las influencias; es decir, la forma que en Schiller parecen sintetizarse muchas de las
tentativas poéticas del romanticismo. Esta relacion puede pensarse mejor mediante la
imagen de la conversacion, es decir la de una relacion en donde los participantes, en un
lenguaje similar, hacen variaciones sobre temas que otros han sugerido. Si nos
atuviéramos a la cita de Cyril Connolly que abri6 este capitulo, nos veriamos obligados
a reconocer el improbable hecho de que Schiller es al mismo tiempo una mezcla de la
Ilustracion y del romanticismo que, aunque anterior a la llamada modernidad de
Connolly, precede a este ultimo. Esta combinacion no es extrafia, pues a Schiller le
tocd vivir justamente el periodo donde se juntan la Ilustracion y el romanticismo, y en
gran medida puede pensarse en su poética como en un discurso que permite y

promueve los contagios. Si F. Schlegel fue, por ejemplo, el verdadero introductor del
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término “ironia” en el analisis literario moderno, su propuesta estd basada también en
ideas de Schiller. René¢ Wellek lo dice de esta manera: “La ironia tiene que ver, por
una parte, con la idea schilleriana del arte como juego, y por otra parte, con la kantiana
del arte como libre actividad” ( Wellek 22). A esto podemos agregar el hecho de que,
como lo proclamaria Victor Hugo en 1827, Schiller afirmaba que el verdadero genio
debe ignorar las reglas, “esas muletas de la endeblez”, y guiarse no mas que por el
instinto, “que es su angel guardian”. En este periodo, que no puede sino verse como un
taller colectivo, hay multiples correspondencias entre la filosofia y la poesia;
particularmente, entre los nombres del romanticismo aleman: Goethe, Herder,
Schelling, los hermanos Schlegel, Schiller, ademas de Novalis. Entre todos ellos
pueden hallarse términos y teorias que se cruzan, como en una conversacion en la que
se comparte la paternidad de una idea.

Detenerse en la figura de Schiller es, mas que postular un fundador, una manera
de elegir un centro de esas correspondencias. En el contexto de nuestra investigacion,
importa por ser el autor de una tentativa de reflexion sobre la poesia. Pero también
porque una poética suele ser una relectura de la historia de la poesia, una seleccion de
ejemplos e ideas de otros, evocadas como precursoras de una nueva y propia poética.'®
La libertad y la imaginacion de la poética de Schiller, pero sobre todo la hospitalidad de
un discurso que se contagia y contagia a otras poéticas, lo hace aparecer cerca de
muchos otros, antes o después, sin diluirse en las reflexiones ajenas.

El recorrido historico que enmarca el desarrollo de las nociones de subjetividad
o sentimiento no es solo la prehistoria de Schiller, sino de la generacion en la que surge

el romanticismo. Ese contexto opera como una circunstancia que limita no sélo la
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biografia del poeta, sino que deja sus huellas en esos textos reflexivos donde el creador
Schiller se pregunta por su lugar en las modernas condiciones del mundo. Una poética
es un texto que registra esas marcas inherentes a la experiencia del autor. Si algun
interés tiene la biografia del autor, no es tanto por la psicologia, como por el contexto
en el que fueron escritas esas poéticas. Y la biografia no es otra cosa que el principio de
todo contexto historico. La de Schiller esta marcada por el alba de la modernidad y de
la sociedad industrial. Pero también por los modos y las maneras de un espacio publico
que recién se consolidaba, fuera de la corte y de la iglesia, si se piensa en su pasado
reciente; pero acaso también, si se quiere pensar en su futuro, lejos de la academia.
Una breve estampa que Madame de Staél escribié en Alemania retiene el sabor
de salon en que germiné esa nueva literatura cosmopolita, al tiempo que recuerda con
admiracién la imagen de Schiller. Del dia en que lo conocid, de Staél recuerda que el
autor de Los bandidos “leia muy bien el francés, pero no lo habia hablado jamés”.
Luego de contar que en la conversacion ella sostuvo la superioridad del teatro francés,
y de que Schiller no rehuy6 el combate en el idioma de ella, hace un apunte que no
renuncio a citar:
Al principio y para refutarle, yo me servi de las armas francesas, la vivacidad y
el ingenio; pero bien pronto adiviné en lo que Schiller decia tantas ideas, a
través del obstaculo de las palabras; quedé tan sorprendida de esa simplicidad
de caracter, que llevaba un hombre de genio a comprometerse de tal modo en
una lucha, donde las palabras faltaban a sus pensamientos; le encontré tan
modesto y tan despreocupado de aquello que concernia a su propio éxito, tan
magnifico y tan animado en la defensa de lo que creia la verdad, que le

consagré desde ese instante una amistad plena de admiracion. (de Staél
Alemania 64)
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III. Poéticas del romanticismo

Si buscar las influencias de un escritor sobre otros, como quien indaga una paternidad,
se asemeja a la preocupacion por los derechos de la propiedad; optar, simplemente, por
reconocer coincidencias, no s6lo nos libera de esa ambicion sino que acaso nos permite
ir mas lejos. La poética de Schiller permite muchos contagios por ser €l un precursor de
la poesia moderna. O mas precisamente: fue un precursor en la forma de entender a la
poesia moderna.

Nuestro recuento, parcial como cualquier otro, quiere seguir el desarrollo de
este tipo particular de textos que hemos llamado poéticas: los textos en que los poetas
se preguntaron por su poesia. Este desarrollo, como veremos en los siguientes
capitulos, constituye la prehistoria de la poesia hispanoamericana moderna; no sé6lo su
contexto historico si pensamos la historia como una historia universal, sino también el
teorico. Es parte, si se admite una vez mas la imagen, de aquella conversacion. Ante la
diversidad del paisaje que hoy llamariamos clasico, nos detendremos inicamente en
aquellos discursos que admiten ser llamados poéticas.

Hacia el afio 1800, mientras en Alemania Novalis, ya atacado por la

tuberculosis, escribia su novela Enrique de Ofterdingen, Wordsworth publicaba su

famoso prefacio a las Lyrical Ballads. Mientras el segundo texto ha sido calificado

como manifiesto del romanticismo inglés, la inconclusa novela de Novalis conserva un
lugar impreciso. De hecho resulta paradojico que mientras a su autor se le reconoce
como el introductor de la palabra Romantiker, es ¢l el autor de un texto que, desde la
perspectiva contemporanea, se lee como una novela. A la consagrada definicion que la

propone como un género sin poética se opone el argumento —habito decimononico- de
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reconocer que uno de los rasgos del género es la construccion de personajes. Nada mas
alejado de la poética de Novalis, quien escribio: “Sobre todo, nada de muiiecos, de eso
que llaman caracteres” (Novalis 8).

En un momento de la historia en que ningin romantico se considera aun
romantico, en que Roman se entiende por muchos como una forma de los cuentos
fantasticos, para Novalis la novela no era exactamente un género, sino la reunion de
todos, es decir, total y absoluta poesia. Total y absoluta, pues para el autor de ese

epilogo de la Ilustracion que se llama Himnos a la noche, la poesia alcanzara los

niveles misticos con que suele caracterizarse al romanticismo. La poética de Novalis,
expuesta sobre todo en las palabras del poeta Klingshor, es entendida como una
metamorfosis infinita, un didlogo de equivalencias que postula la correspondencia de
todas las cosas. La poética romantica, para ¢l, sera el arte de hacer extrafio un objeto,
pero también familiarmente grato y atractivo. Por eso la novela para Novalis, de
manera similar a lo que F. Schlegel vio en la poesia, era una forma artistica que busca
la integracion de todas las correspondencias.

Pero si Novalis identifica a la poesia con la libre asociacion, con el juego (en el
sentido Schilleriano), no deja de ser sorprendente que profese a un tiempo la claridad
reflexiva y que otorgue a la teoria un lugar inmediato aunque no equivalente al de la
poesia: “La filosofia es la teoria de la poesia. Nos ensefia qué es la poesia, como es una
cosa sola y todas las cosas a la vez” (en Wellek 102). Contra cierta tradicién que
intenta ver en Novalis s6lo al mistico, puede postularse que su poética es también un
producto del afan racionalista de la [lustracion, tanto como de la critica de ese aféan.

Como establece Albert Beguin, si los pensadores y los poetas romanticos, “tan
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diferentes unos de otros, se oponen en muchos aspectos a los filosofos del siglo XVIII,
son también sus continuadores y sus discipulos en muchos otros” (Beguin 25).

Vale la pena resaltar ese punto de confluencia entre la Ilustracion y el
romanticismo que Novalis encarna y que aparecerd, como apunté Connolly, aun en las
vanguardias. El tema ha sido abordado por Albert Beguin en su lectura de Novalis. Si
durante la Ilustracion el conocimiento cientifico se postuld como el germen de un
progreso indefinido por el que un dia se arribaria, sumando los conocimientos
experimentales, al conocimiento perfecto, Beguin propone que esta idea sobrevive en
lo que llama “la locura romantica”, aunque transfigurada y puesta en contacto con
aquellas zonas que el racionalismo desplazaba durante la Ilustracion:

Ciertamente los romanticos ya no creerdn que una suma de hechos debidamente

comprobados conduzca al saber supremo, pero conservaran la esperanza de un

saber absoluto, que para ellos representara algo mas y mejor que un simple

saber: un poder. (Beguin 27)

En Novalis, que se sirvi6 de la tradicion popular “deliberadamente acogida para fines
bien calculados” (Beguin 260), aparece una figuracion de la poesia que es también una
forma de conocimiento, pero un conocimiento mas profundo que el de la conciencia; un
ejercicio de la vigilia que incorpora al suefio. Y la vigilia serd esencial en su

exploracion nocturna. En Enrique de Ofterdingen puede leerse:

Nunca me cansar¢ de reclamar de la nitidez de vuestro entendimiento que no
olvidéis jamas que todo en la naturaleza se corresponde y se regula por leyes y
relaciones que dependen entre si. Porque nada hay mas indispensable para el
poeta que conocer bien la naturaleza de cada asunto, la nocion de los medios
adecuados a cada fin y la presencia de espiritu para saber escoger con acierto la
ocasion y las circunstancias. La inspiracion sin discernimiento es inttil y
peligrosa y pocas maravillas podra hacer el poeta si €]l mismo se asombra de las
maravillas. (Novalis 116)
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Y mas adelante, en el capitulo VIII, Klingshor da una leccion a Enrique:

El poeta aprende a conocer ese instrumento suyo por el ejercicio y la

meditacion y acaba por saber exactamente lo que puede hacer de ¢l; y no debera

intentar nunca el ensayo de arrancarle, a la fuerza, mas de lo que da de buen

grado. (Novalis 122)

El discurso de Novalis privilegia a la conciencia encima del papel de la inspiracion del
poeta. Su poética postula la figura de un poeta iluminado en este sentido, pleno de
conciencia, pues todo en su sistema, lo que comprenden la experiencia y la actividad
terrenales, forma parte de nuestra conciencia, “que une nuestro mundo con otros
mundos superiores” (Novalis 180).

No se puede dejar de reconocer a Novalis como a ese espectaculo discursivo a
cuya recuperacion o reinvencion acudieron muchos poetas del siglo pasado. No sélo los
surrealistas recuperarian su sentido de la magia y el juego de la libre asociacion de
ideas, “el arte de emplear a nuestra voluntad el mundo de los sentidos.” También
Octavio Paz retomaria el término de ironia, que F. Schlegel y Novalis reconocieron
como una conciencia soberana, que “no es otra cosa que la reflexion, la verdadera
presencia del espiritu” (Beguin 263). Pero asi como se reconoce en Novalis a un poeta
plenamente romantico, también pueden verse sus marcas de identidad racionalista en la
recomendacion de un método; para ¢él era preciso avanzar “de problema exacto en
problema exacto”. “Todo lo que es involuntario —escribid- debe transformarse y
someterse a la voluntad”. Y atin mas: “El hombre absolutamente reflexivo es el
vidente” (Beguin 263)."” Beguin también cita una carta de Novalis a F. Schlegel,
fechada en 1799, dos afios antes de la muerte del primero:

Quiza la embriaguez de los sentidos forme parte del amor, como el suefio de la

vida; no es ciertamente su parte mas noble, y el hombre robusto preferira
siempre la vigilia al dormir. Yo tampoco me salvo del dormir; pero la vigilia me
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causa placer, y en voz muy baja formulo siempre el deseo de estar siempre
despierto. (Beguin 263)

Muy distinto es el prefacio de Wordsworth, escrito con el propdsito de presentar sus
baladas, que ¢l describe como experimentos. El principal objeto propuesto en estos
poemas, escribid, fue escoger situaciones de la vida comun y describirlas en un
lenguaje realmente usado por el hombre:
Humilde y rustica vida ha sido en general escogida, porque en esas condiciones
las pasiones esenciales del corazon encuentran buena tierra en la cual pueden
alcanzar su madurez. ( Wordsworth 791)'®
El romanticismo de Wordsworth se presenta de esta manera como una reaccion
retorica. Wellek ha senalado que la enemiga del poeta inglés era la diccion
dieciochesca, descrita por el mismo critico como una coleccion de recursos poéticos
convertidos en clichés:
Una vez avanzado en su evolucion poética, tan personal, emotiva e intelectual
(Wordsworth), cay6 en la cuenta de que aquella diccion dieciochesca era
viciosa, adulterada, retorcida, externa e impasible, mientras que el nuevo estilo
que empleaba ¢l le parecia grandemente natural. (Wellek 152)
Si ésta es la misma impresion que han sentido todos los renovadores de la poesia
inglesa, es acaso también la misma impresion, podemos agregar, que sintieron muchas
vanguardias, europeas e hispanoamericanas.
Pero mas allé de este rasgo de rebeldia, de rechazo de un lenguaje, la poética de
Wordsworth puede ser vista como un discurso que privilegia el mundo interior del
poeta como la instancia de una virtud creadora: la sincera emocion serd para €l un valor

no s6lo moral sino también estético. William Wordsworth es una figura de transicion

en la poesia inglesa, con indudable raigambre neoclésica pero portador también de una
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nueva estética que encuentra en los sentimientos y en la sincera expresion de éstos, las
principales virtudes de la expresion poética. Es una via distinta, paralela si se quiere, a
la seguida por los romanticos alemanes. Al igual que ellos, hablara de sentimientos
(feelings) y hara de estos el centro de su poética."”

Existe otra idea que aproxima sus tentativas con las de los romanticos alemanes;
es el lugar que Wordsworth concede al filtro de la memoria, entendida ésta en un
campo semantico que equivale a la reflexion. El principio que enuncia que la poesia es
emocion evocada en la calma, propone de esa manera que el alejamiento de las propias
emociones, esa mediacion racional que permite la distancia, es una condicion para la
verdadera poesia. No es muy distinto esto del principio por el cual F. Schlegel define a
la ironia, que no es otra cosa que una forma de autoconciencia, una distancia entre el
sujeto y el objeto. “La actitud nace -escribié Schlegel- al comprender cudn prodiga es
la esencia del mundo y cémo una actitud ambivalente es la inica que puede abarcarlo
en su contradictoria totalidad” (en Wellek 21). La expresion de Wordsworth puede
traducirse en una férmula que defina también a la ironia: inspiracion, siempre y cuando
sea filtrada por la lucidez; o bien, el caos nombrado por la razon. Es de esa manera que
entendia el papel de la métrica:

La métrica eleva el &nimo a un como nuevo plano consciente y refuerza eso que

hoy llamariamos distancia estética, modera y refrena las pasiones, tiende a

desnudar al lenguaje, hasta cierto punto, de su realidad, banando asi la

comprension toda en una especie de semiinconsciencia de existencia inesencial.

(en Wellek 165)

Se podra preguntar ;qué relacion tiene la escritura de una poética con esta tension entre

la conciencia y la inconsciencia reflejada en su obra? ;No es la reflexion sobre su

poesia una forma, un deseo de intervenir en el poema que estd por escribirse? ;No es
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una poética -incluso cuando el poeta se postula como médium de una potencia
superior-, una toma de posicion dentro del poema?

En oposicidn a esta concepcidn de la poesia como resultado de un trabajo
sometido a la voluntad, durante el romanticismo se fortalecera otra vision que desplaza
el control del artista sobre sus medios. Me refiero a la idea de inspiracion, entendida
ésta a la manera en que la caracteriza Maurice Blanchot: “es poder, pero a condicion
de que quien la acoge se vuelva débil” (Blanchot 167).° Asi, el romanticismo es
exaltacion del yo pero a condicidon de una subjetividad débil. La idea de inspiracion,
que Beguin rastreo en su estudio sobre el alma romantica y el suefio, presupone un
desplazamiento de ese yo: el creador aparece como el recipiente débil de una otredad.
En el romanticismo explorado por Beguin se busca la voz del sujeto a condicion de que
sea la naturaleza la que hable a través de é1*'. Asi, de von Arnim, por ejemplo, Beguin
dice que “es de los que tienen conciencia de no ser los tnicos autores de su obra”; o
esta otra cita de Maurice Guerin: “El gobierno de mi pensamiento no me pertenece” (en

Beguin 424).

Coleridge

En 1817 aparecid la Biographia Literaria de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Si

el prefacio que Wordsworth escribi6 para las Lyrical Ballads —en donde también

figuran poemas de Coleridge- es conocido como el acta de nacimiento del

romanticismo inglés (también llamado su manifiesto), la Biographia Literaria es no

solamente una conversacion con el texto de Wordsworth, sino también el proyecto

critico mas importante del romanticismo en lengua inglesa. Es también una poética, es
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decir, una tentativa para establecer los principios que han de regir el trabajo del poeta.
Es cierto que el texto de Coleridge admite —y casi diriamos que exige- ser leido desde
multiples puntos de vista. En sus primeros capitulos ofrece, por ejemplo, el relato
biografico de la iniciacion literaria de su autor; y en el capitulo X se refiere a temas
como su circunstancia historica, a asuntos politicos (habla de su political creed) y
modernamente se lamenta de dos cosas: reconoce que la literatura no es una profesion
con la cual ganarse la vida y se reconoce incapaz de convertirse en un autor popular.”
Por otro lado, en otros capitulos abundan las disquisiciones filosoficas y metafisicas.
Sin embargo, Coleridge se asume desde el inicio, al igual que lo hizo Schiller, como un
poeta que aspira a dar base epistemoldgica y metafisica a su estética. El centro de
gravedad del libro no es otro que la poesia. La comparacion con Schiller no es dificil:
no s6lo compartieron una época y escribieron sendas obras de caracter filosofico, sino
que ademas compartieron un mismo ambiente intelectual. En los dos la influencia del
idealismo alemdn, y especialmente de Kant, es definitiva; y ambos son de los primeros
poetas, si no los primeros, en sus respectivas lenguas en elaborar sendas poéticas
basadas en los principios de ese idealismo.

Sobre el tema de la influencia del idealismo aleman en Coleridge es necesario
aclarar nuestros limites: para esta revision historica de las poéticas del romanticismo no
nos detendremos en la polémica sobre la originalidad y las influencias — si se quiere el
plagio- en el pensamiento critico de Coleridge. Cabe mencionar, sin embargo, que
dicha polémica existid y que de alguna manera continua. Existe una abundante
bibliografia al respecto que admite ser dividida entre criticos y defensores. Como se

sabe, hacia la segunda mitad del siglo XIX el libro de Coleridge fue creciendo como
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influencia y reconocimiento, de tal manera que ya a principios del siglo XX pudo ser
juzgado por Arthur Symons como el mas grande libro de critica en lengua inglesa. A
mitad del mismo siglo, sin embargo, René¢ Wellek juzgd que la importancia de
Coleridge era sobrestimada, que éste no habia sido sino un mediador entre Alemania e
Inglaterra y que, ademas, culpable de plagio: “Estimo de estricta honestidad intelectual
no atribuir a Coleridge ideas bebidas o transcritas literalmente de otros” (Wellek 176).
Hacia las tltimas décadas han aparecido estudios que buscan delimitar las
influencias de otros pensadores en la obra de Coleridge, asi como devolverle el estatuto

de pensador independiente. Cabe destacar dos: Coleridge and German Idealism (1969),

de Giordano N.G. Orsini; y The Knowledge that Endures (1992), de Gerald McNiece.”

Ambos exploran el impacto del idealismo alemén, de Kant a Hegel, en la teoria de
Coleridge. El primero aborda separadamente a Kant, Fichte, Schelling y Hegel, y se
concentra en los respectivos sistemas para establecer su conexion con las ideas
particulares de Coleridge. El segundo trabajo se concentra en temas literarios, tales
como la imaginacion, el simbolismo o la ironia, comparando las elaboraciones de los
cuatro filésofos mencionados en cada tema y explorando cudl de estas influencias es

mas evidente en Biographia Literaria. Estos estudios muestran las personales

interpretaciones y combinaciones del idealismo aleman hechas por el mismo Coleridge,

destacando, por otro lado, la importancia que éste otorgaba al pensamiento cristiano.
Nuestro propo6sito no es buscar las diferencias o proximidades de Coleridge con

el romanticismo alemén, sino ofrecer un esbozo de sus principales principios poéticos —

expuestos en la Biographia Literaria-- desde una retrospectiva hispanoamericana. Con

esto ultimo no pretendo establecer la delimitacion de un espacio excluyente, sino
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simplemente abrir el andlisis a los posibles intercambios y contaminaciones que la
poesia moderna en general y la hispanoamericana en particular, pudieran recibir a
través de la poética de Coleridge. No se trata tampoco de la inabarcable tarea —para esta
tesis por lo menos- de la enumeracién de esas influencias, sino simplemente de intentar
una mirada retrospectiva desde el punto de vista de una experiencia como lector de
poesia hispanoamericana.

La Biographia Literaria esta dividida en dos volamenes y 24 capitulos.”* Como

ya he dicho, se trata de una obra diversa aunque eso no quiere decir que su autor no
haya buscado la unidad. De hecho, el rasgo mas distintivo de la obra es precisamente
su ansiedad organica. En ella encontramos la unidad de contrarios, la correspondencia
universal, la analogia y la simpatia de lo diverso y especialmente la identidad entre
objetividad y subjetividad. Se podria afirmar incluso, para los fines de esta exposicion,
que el tema central de la poética de Coleridge es el de las relaciones entre el sujeto y el
objeto, relaciones que pueden tomar la forma de una epistemologia, de una estética o de
una metafisica. Todo conocimiento—escribi6 en el capitulo XII- “reside en la

»25 Esta frase sintetiza o alude al 4nimo

coincidencia de un objeto con un sujeto.
esencial en la poética de Coleridge. Lo llamo animo porque en las disertaciones de
Coleridge siempre aparece una fuerza que mueve, un principio que se acerca, que
tiende a juntar lo diverso, a asociarlo, a buscar la correspondencia mediante un poder o
una facultad. En su poética aparece siempre un principio activo que va en la busqueda

de uno pasivo, o para decirlo con los términos de M.H. Abrams, el transito de un

obediente espejo al de la inquieta lampara.
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Los principios de su poética pueden ser organizados a partir de los elementos de
esa tension entre sujeto y objeto. Comienzo por los elementos del principio activo, es
decir, por la caracterizacion que hace Coleridge de la naturaleza humana, de las
facultades que el sujeto puede usar para acercarse a ese principio pasivo. En el capitulo
XII Coleridge afirma que demostrar la identidad entre subjetividad y objetividad “is the
office and object” (es la tarea y el objeto) del “transcendental philosopher” (filésofo
trascendental) (Coleridge Vol. I: 178). Antes de esa afirmacion, Coleridge ha
establecido el juego de los términos en su sistema:

De aqui en adelante llamaremos NATURALEZA a la suma de todo lo que es

solamente OBJETIVO, limitando el término a su sentido pasivo y material y

comprendiendo todo fenomeno a traves del cual su existencia nos es conocida.

Por otro lado, a la suma de todo lo que es SUBJETIVO lo podemos incluir en lo

que llamamos el SER o INTELIGENCIA. Ambas concepciones son

necesariamente antitesis. La inteligencia es concebida como aquello
exclusivamente representante, y naturaleza como exclusivamente representado;
la primera como consciente y la otra sin conciencia. Ahora, en todos los actos
de conocimiento positivo es necesaria la reciproca concurrencia de los dos,
llamada del ser consciente y de aquella que es asimisma inconsciente. Nuestro
problema es explicar esta concuerrencia, su posibilidad y su necesidad.

(Coleridge Vol. I: 174)

Caracterizar al ser y a la inteligencia mediante un principio consciente, opuesto al de
otro inconsciente, y establecer que para un acto de conocimiento se requiere la
reciproca concurrencia de ambos, es desde luego establecer una epistemologia. El
sujeto de conocimiento cuenta en primer lugar con la capacidad de aprehender el
mundo, de recoger las imagenes y las impresiones de aquello que lo rodea. Y en
segundo lugar, cuenta con el poder que es también el principal agente de la percepcion
humana. Coleridge estableci6 una escala de las potencias animicas de la naturaleza

humana, entre las que se puede mencionar a la memoria, la fantasia, la imaginacion

primaria y la imaginacion secundaria. Esa escala puede ser reducida a dos potencias: la
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fantasia y la imaginacion. Por la primera entendera una forma de memoria que opera
asociativamente para recombinar los datos elementales de los sentidos; la imaginacion,
en cambio, es la "facultad unificadora" que disuelve y transforma los datos y crea la
novedad y la cualidad resultante. Transcribo a continuacion el final del capitulo XIII,
en donde Coleridge ofrece una sintesis de esas facultades:

Considero entonces a la Imaginacion ya sea como primaria o secundaria.
Sostengo que la Imaginacion primaria es el poder vivo y el principal agente de
toda percepcion humana, y como una repeticion en la mente finita del eterno
acto de creacion en el infinito “YO SOY”. Considero la Imaginacion
secundaria, coexistiendo con la voluntad consciente, ain como idéntica de la
primaria en la forma de su poder, y difiriendo s6lo en grado y en el modo de su
operacion. Se disuelve, diluye y disipa con el propoésito de recrear: o en donde
este proceso resulta imposible, de cualquier manera y en cada evento lucha para
idealizar y unificar. Es esencialmente vital atin cuando todos los objetos (como
objetos) estan esencialmente fijos y muertos.

La Fantasia (Fancy), por el contrario, no tiene otra opcién sino jugar con
fijezas y definidades. Sin duda, la fantasia no es sino otro modo de memoria
emancipado del orden del tiempo y el espacio; mientras que estd mezclado con
y modificado por el fenomeno empirico de la voluntad que expresamos con la
palabra Albedrio. Pero al igual que la memoria comun, la Fantasia tiene que
recibir todos sus materiales ya preparados por la ley de asociacion. (Coleridge
Vol. I 202)”

Antes de explorar las consecuencias de dicha caracterizacion del sujeto y del poeta en
su poética, conviene establecer cual es el paisaje de esa otra entidad que Coleridge
denomina objetividad. Conviene recordar que el proyecto unitario de Coleridge tenia
una dimension metafisica y religiosa. Su interés en el “monismo” era también una
expresion de su deseo por “establecer una relacion directa entre la idea de Dios y el
mundo” (Sostaric 2003). Asi, sus esfuerzos por conciliar a la filosofia con la religion

parten de un principio idealista. El mundo fisico, el ambito de los fendmenos, que ¢l

mismo llama naturaleza algunas veces, estd vinculado a un principio espiritual e
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inmaterial del que el hombre es una correspondencia activa. Dirigiéndose a un poeta,
dice: “Creeme, tienes que manejar la esencia, la natura naturans, la cual presupone una

28 En su texto, On

uniodn entre la naturaleza en su alto sentido y el alma del hombre.
Poesy or Art (1818), Coleridge sintetiz6 esa estructura:
El artista debe imitar aquello que esta dentro de la cosa, aquello que es activo a
través de la forma y la figura, y se dirige a nosotros a través de simbolos —el
Natur-geist, o espiritu de la naturaleza-, asi como nosotros inconscientemente
imitamos a aquellos que amamos; solamente de esta manera €l puede tener la
esperanza de producir cualquier obra verdaderamente natural en su objeto y
verdaderamente humano en su efecto. La idea que se junta con la forma no
puede ser en si misma la forma. Estd mas alld de la forma y es su esencia, lo
universal en lo individual, o la individualidad en si misma--el atisbo y la
exposicion del poder que la habita. (Coleridge Vol II: 259)*
De esta estructura es de donde emerge el particular uso que Coleridge daré a las
nociones de idea y de simbolo. La realidad est4 sustentada en un principio inmaterial
que es la idea, y que indica la union entre lo universal y lo particular. No se trata por
tanto de una realidad sensible, sino de algo que escapa a la abstraccion y por lo tanto a
la imagen. Se trata de una forma del ser que estd por encima de las formas, aunque se
dirige a nosotros a través de simbolos. Estos tltimos son el medio por el cual se
presenta la idea. Y desde este punto de vista el simbolo pertenece mas a lo representado
que a quien representa, es mas un atributo de la objetividad que una facultad de la
subjetividad. Y de ahi que Coleridge haya visto en el simbolo una semejanza de
contigiiidad (una convenientia, una semejanza por proximidad, diria Foucault’®) mas
que una representacion arbitraria. El simbolo se caracteriza en Coleridge por dejar
traslucir lo universal en lo individual, pero participando de aquello que representa. A

diferencia de Schiller, para quien lo sentimental consiste en extraer una abstraccion

esencial de una idea, para Coleridge el simbolo es no s6lo un nexo intelectual, sino un
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atributo trascendental. No es extrafio entonces que para caracterizar al simbolo
Coleridge recurra a los atributos de aquello que la retérica entiende por sinécdoque, es
decir, la representacion del todo por una parte. En la l6gica de Coleridge el simbolo es
en el fondo una sinécdoque y de ahi que pertenezca mas al ambito de lo representado
que al papel activo del poeta. No se trata de una confusion entre aquellas figuras de la
retdrica, como juzgd Wellek (Wellek 199), sino de un proposito estructural.

Seglin esta descripcion de las ideas de Coleridge, ;es el arte en general y la
poesia en particular una forma de conocimiento? ;O se trata de una revelacion mistica?
Podria decirse que es todo eso pero también que desde el punto de vista del poeta, es el
triunfo de un acercamiento, el resultado de un trabajo activo que el poeta debe realizar
para conseguir la unidn de objetividad y subjetividad. Cuando Coleridge interroga qué
es la poesia, afirma que la respuesta es la misma para la pregunta por el ser del poeta.

Su respuesta se encuentra el capitulo XIV de la Biographia Literaria:

[El poeta] difunde un tono y un espiritu de unidad que mezcla, y (por decirlo

asi) funde, uno en otro, mediante ese sintético y magico poder, para el cual

hemos apropiado especificamente el nombre de imaginacion.” (Vol II: 12)
Coleridge concede a la imaginacion el privilegio de ser la facultad creadora por
excelencia, el agente activo que se encarga de unir pero no de una manera mimética,
sino creadora; mediante una actividad que transforma y que es capaz de crear formas
nuevas que no estan previamente en la naturaleza. El poeta debe entonces excitar y
acudir a lo sobrenatural como prueba de su imaginacion creadora:

Aquel que combina los dos es el hombre de genio; y por tal razon €l debe

participar de los dos. Es por esto por lo que hay en el genio una actividad

inconsciente, o mejor dicho, ese es el genio en el hombre de genio. Y ésta es la

verdadera exposicion de la regla por la cual el artista debe primero separarse de
la naturaleza para luego regresar a ella por medio de un total efecto. ;Por qué
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esto? Porque si él comenzara solamente copiando dolorosamente, s6lo
o : 32
produciria mascaras, no formas con vida. (Vol II: 12)

Esta caracterizacion de la imaginacion, esta exploracion de las posibilidades creadoras
de la imaginacion, tendra consecuencias directas en la poesia de Coleridge, en su gusto
por las ambientaciones y elementos de cardcter que hoy podriamos calificar como
“fantasticos”. Por otro lado, Coleridge, al postular una ejercicio poético que busque
unir lo diverso y crear a partir de aquello que no tiene forma, ofrecera el material para
el posterior desarrollo de poéticas que busquen en la metafora esos poderes
transformadores.

Coleridge ofrece una definicion de lo que entiende por poema (capitulo XIV), y
esta caracterizacion jerarquiza esa experiencia subjetiva que ¢l llama “pleasure” .
Mediante ese proposito se distingue de los trabajos de la ciencia (aquella actividad
intelectual que s6lo busca la verdad). Pero a esta primera cualidad Coleridge agrega
una ultima diferencia que especifica al poema de otros discursos (species): “Es
diferenciado al proponerse a si mismo tal encanto del todo, asi como es compatible con
una gratificacion distinta de cada componente” (Vol II: 10).”

Esta insistencia en la unidad del poema, entendida como una unidad alrededor
de un estado de 4nimo (pleasure), dejard una clara marca en el poética de Poe, quien
entenderd al poema (y al cuento) como una unidad que debe ser leida en una sola
sesion, es decir, en una unidad de efecto. Coleridge habia establecido que el poema es
una estructura en la cual las partes se soportan y se explican unas a otras, la estructura
de una emocion cuyo ritmo esta también en correspondencia con tal proposito. Y otro
modelo emerge de esta caracterizacion, presente ya cuando se ha referido a la

naturaleza como espiritu o como Idea; se trata del modelo organico para la obra de arte,
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que sera retomado especialmente por Emerson y luego por José Marti. Para Coleridge
se trata de buscar también la unidad de la obra de arte, de la correspondencia de sus
partes, basada ésta en la unidad de efecto en el lector. Coleridge pensaba que el poema
debia excitar, sacar de si, conmover al lector mediante la creacion de esa realidades
sobrenaturales y apelando a una fe poética (En el capitulo XIV, en donde Coleridge se

refiere al prefacio de las Lyrical Ballads, define la fe poética con la famosa expresion

“willing suspension of disbelief”).

La poética de Coleridge, al construir un universo de contrarios que hace falta
unir, al ofrecer una estructura de la poesia como potencia de la mas alta facultad del
hombre, no tendra otra repercusion que la de construir la figura del poeta con los rasgos
de un héroe creador.’* La poesia es posible solo para el hombre de genio, aquel que
puede unir lo diverso y crear formas nuevas a partir de la naturaleza. Se trata, si no de
una deificacion, si de una exaltacion de la figura del poeta como creador y como
vidente. Imaginar para el poeta, significa unir lo separado, encontrar las relaciones
ocultas, transformar y recrear esa unidad que existe en el mundo material y el
inmaterial. El poeta debe encontrar aquellos simbolos de la inapresable Idea. Como
marcas de su personal poética, en Coleridge aparecera siempre el tema de la
conciliacion de contrarios: buscara la unidad de lo diverso, pero mediante la
transformacion, es decir, mediante otra creacion de lo diverso. Y de la misma manera
sostendra un principio de creacion, pero también uno de imitacién mediante el modelo
organico: no la reproduccion de las formas, pero si la de la armonia de las partes. Y por

ultimo, sostendra un principio idealista, la conviccion de que la verdadera realidad es
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inmaterial, pero la certeza de que el poema debe apelar a los sentidos, de que su triunfo
consiste en ser una realidad de “efectos”.

Ya es un lugar comun referir la influencia de Coleridge en, por lo menos,
Emerson y en Poe. Y mediante esa via se acepta como influencia indirecta en
Baudelaire y en el simbolismo francés (asi lo sostienen los trabajos criticos de Beguin,
Raymond y Thibaudet, entre otros). Ya en Coleridge se puede encontrar la idea, aunque
de manera secundaria, de la sinestesia o confusion de los sentidos. Pero ya sea
indirectamente, o mediante los cruzamientos con la difusion del idealismo aleman en
otras literaturas, en Coleridge se pueden hallar correspondencias con la literatura
hispanoamericana tanto del modernismo como de las vanguardias. En el caso de Marti
es evidente mediante la asimilacion de las ideas de Emerson. La forma en que Dario se
refiere a la Idea, y la manera en que recurre a la creacion de realidades “sobrenaturales”
en sus poemas, recuerdan lo que Coleridge entiende por imaginacion. Por otro lado, la
distincion que Coleridge hace entre fantasia e imaginacion serd influyente en la manera
como Borges asume lo sobrenatural. Véase en los dos ensayos cortos que Borges

escribe sobre el poeta inglés en Otras inquisiciones. En el segundo ensayo, titulado “El

sueno de Coleridge”, escribid: “Mas encantadoras son las hipotesis que trascienden lo

racional” (Borges Otras inquisiciones 29). Ademas, las elaboraciones de Coleridge

permitieron moldear también el entendimiento borgiano de la metafora como una
entidad que permite articular lo que Borges caracterizaba de esta manera®: “No hay
acto que no sea una coronacion de una infinita serie de causas y manantial de una

infinita serie de efectos” (20). El genio poético, segun Coleridge, consistia en esa
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capacidad para modificar las imagenes (metéafora), los pensamientos y las emociones
del propio poeta.

Existe otra resonancia de la obra de Coleridge en la poesia hispanoamericana
que ha sido menos observada por la critica, y que trataremos de mostrar en el capitulo
correspondiente. Se trata del creacionismo de Vicente Huidobro. Aunque la diferencias
sean mas evidentes, las correspondencias existen. Con una variacion en su forma de
interpretar sus relaciones con la naturaleza, en Coleridge se encuentra ya la figuracion
del poeta como creador de realidades nuevas, como agente que para crear debera ser
capaz de unir las realidades mas lejanas. Aquello que Huidobro vera en las “imagenes”,

esta ya en lo que Coleridge verd como “imaginacion”.

“La capital del siglo XIX”

Para situar la prehistoria de la reflexion sobre la poesia hecha por los poetas en
Hispanoamérica, aquella inmediata situacion de la poesia moderna antes de florecer
fuera de las Europas y arraigarse en las Américas, conviene continuar este repaso
histérico con una mirada hacia lo que ya Benjamin llam¢ la capital del siglo XIX.
Hasta ahora hemos seguido el surgimiento de las poéticas modernas como un producto
del fortalecimiento de lo que Habermas llamo la esfera publica y, dentro de ésta, de la
autonomia del arte. La poética de Schiller mostré ya el diagndstico de una situacion del
hombre fragmentado, pero también la incorporacion de una filosofia que se encaminaba
a la separacion entre los productos estéticos y otros &mbitos del quehacer humano.
Asimismo, vimos que se tratd de una poética fraguada en el contexto de aquella “esfera

publica” y como producto de una conversacion con otros poetas y fildsofos. Luego del
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libro de Madame de Staél, en Francia se llego al periodo que Walter Benjamin llama la
“bohemia”, seguido por el de una naciente y tragica conciencia artistica del mercado.
La descripcion hecha por Benjamin del proceso de la consolidacion de la mercancia
cultural, permite también constatar la diversificacion de una esfera publica y de un
mercado literario. En datos del mismo Benjamin, el oficio literario se movi6 de las
revistas a los periddicos: en 1824 habia en Paris cuarenta y siete mil suscriptores de
periddicos; en 1836, setenta mil doscientos, y doscientos mil para 1846. Es el tiempo
en que aparecen los anunciantes y las novelas por entregas: “al mismo tiempo, la
informacion breve, abrupta empezaba a hacerle la competencia al informe sosegado.

Resultaba recomendable por su utilidad mercantil” (Benjamin Poesia y capitalismo 70).

Estamos entonces en el surgimiento de la noticia entendida como mercancia, como
producto elaborado para conquistar lectores, del tiempo cuando habra que hacer cola
para poder leer el unico ejemplar disponible en un café. Este marco hara posible la
conversacion alrededor de esas dos sustancias tipicamente modernas: el tabaco y el
café. De hecho, citando a Gabriel Guillemot, Benjamin escribio:
La costumbre del aperitivo... se establecio junto con la llegada de la prensa de
boulevar. Anteriormente, cuando solo existian los periddicos serios...no se

conocia la hora del aperitivo. Esta es consecuencia logica de la cronica parisina
y del cotilleo de la ciudad. ( en Benjamin Poesia y capitalismo 72)

Antes de que termine el siglo, en Hispanoamérica encontraremos esa sensibilidad de la
conversacion publica en un poema de Gutiérrez N4jera que en su primera linea dice:
“En dulce charla de sobremesa...”

Lo que no encontraremos por mucho tiempo en Hispanoamérica es el

fortalecimiento del mercado de las letras y del arte que en Paris hace que los roles
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comiencen a experimentar nuevas mixturas. Benjamin habla de “la sustitucion de la
politica por la curiosidad”, en un férmula que sintetiza esa imbricacion de mercado,
politica y literatura, que hizo posible no s6lo las millonarias ganancias de Dumas y de
Alphonse de Lamartine, sino carreras politicas que se apoyaban en la fama de los
escritores (ibid.). El mismo Lamartine fue electo diputado en 1833 y presidente en
1848; y Eugenio Sue no s6lo fue electo diputado en 1850 con 130 mil votos, sino

ademas increment6 la suscripciones del peridodico Le Constitutionnel de tres mil

seiscientos, a veinte mil.

Fue también un periodo que debido a esa diversidad del mercado y de sus
publicos, vivioé un reacomodo del lugar del poeta. No es extrafio que sea una época
recordada como de guerras entre grupos y cenaculos, de rivalidades y polémicas
literarias. Luego de la Revolucion francesa de 1789, y para ajustarse a lo que
modernamente conoceremos como manifiesto de un grupo literario, es decir, como
aquel discurso que se publica como himno de batalla estética y que define el perfil de
sus rivales, éste es el periodo que brinda las condiciones histdricas de su prehistoria
inmediata. Como hemos visto, el desarrollo de los cenaculos esta ligado al
fortalecimiento de los salones y al papel que éstos tuvieron en la disolucion de la
autoridad de la corte y de la iglesia. Caidas estas instancias, seran los cenaculos los
espacios de reordenacion de las nuevas autoridades estéticas.

Uno de los primeros documentos que se ajustaria a esas coordenadas, que
exhibe una conciencia delimitada por otros grupos literarios y otras poéticas, es el
prefacio que Victor Hugo escribi6 en el afio de 1827 para su obra Cromwell. De ese

documento en el que Hugo proponia una literatura roméntica, una mezcla de luz y

59



sombra, de lo grotesco y de lo sublime, una poesia que debiera partir del mismo
principio que el de la religion, es sobre todo una actitud la que influira en sus
seguidores, en Francia y en Hispanoamérica: la exigencia de libertad como premisa
estética:
Digamoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz,
penetrando por todas partes, penetra también en las regiones del pensamiento.
Es preciso inutilizar por inservibles las teorias, las poéticas y los sistemas.
Hagamos caer la antigua capa de yeso que ensucia la fachada del arte. No debe
haber ya ni reglas ni modelos; o mejor dicho, no deben seguirse mas que las
reglas generales de la naturaleza, que se ciernen sobre el arte, y las leyes
especiales que cada composicion necesita, segun las condiciones propias de
cada asunto. (Hugo 10)
La libertad como la luz, en una equivalencia iluminista, es exaltada frente a las teorias
y los modelos. La libertad de Hugo es definida mediante una serie de negaciones sobre
lo que no debe ser. Califica de inservibles a las teorias y sistemas. Propone abolir reglas
y modelos pero inmediatamente ese rechazo cobra un tono atenuante: no deben
seguirse mas que las reglas de la naturaleza, las leyes que cada composicion necesita y
segun las condiciones de cada asunto. La libertad propuesta por Hugo se emparenta con
el pensamiento de la Ilustracion en tanto se distancia del argumento de autoridad del

pasado, pero abre una via hacia la creacion del autor, hacia la busqueda de nuevas

reglas o modelos. Recuérdese que en 1784, en su texto ;Qué es la Ilustracion? Kant

habia descrito ese &nimo con las siguientes palabras:
Ilustracion es la salida del hombre de su minoria de edad, de la que ¢l es
culpable. Minoria de edad es la incapacidad de servirse de ese entendimiento
sin la direccion de otro. (Kant Filosofia... 25)

En la poética de Hugo el arte obrard como la naturaleza, mezclaré en sus creaciones,

pero sin confundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime; pues de la unién de
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estos dos ultimos tipos nacera el genio moderno. Sin embargo, la forma de definir al
genio tiene mas que ver con una serie de rechazos. El genio adivina mas que aprende,
escribid, en una declaracion que es romantica por confiar en el instinto (“el gusto es la
razon del genio”, dira también), entendido €ste como aquella inteligencia de la
naturaleza que ¢l veia tanto en el trabajo del poeta como en el de las abejas. Hugo
busca una libertad irracional y anarquica en una poética que es también una mixtura
iluminista y romantica y que tendra sobre todo un enemigo preciso; los modelos y la
reglas impuestas por el pasado:

Pero es menester distinguir entre dos clases de modelos; los que se han escrito

siguiendo las reglas, o los modelos de los que se han sacado las reglas. ;En cual

de las dos categorias debe el genio buscar su sitio? (Hugo 11)
El asidero de esa libertad, el otro lado del rechazo en el que subyace siempre una
afirmacion, se halla en una concentracion en la lengua y en sus valores formales. Victor
Hugo, decia de ¢l Wellek (285), “habla como un formalista,” cuando afirma que lo feo
o lo bello en literatura es una cosa bien o mal hecha. Y Thibaudet ha comparado
incluso la tentativa de Hugo con la de Descartes y Voltaire, lo que hace del prefacio a
Cromwell una réplica romantica a la Ilustracion. El historiador francés escribio: “Hugo
es en Francia a las palabras lo que Descartes a la razon, o Voltaire al ingenio”
(Thibaudet 157).

Con Hugo estamos ante un poeta cuya primera realidad son las palabras, pero
también ante un pensador que advierte cuan intima dependencia guarda la poesia con el
desarrollo del idioma. Una frase de Hugo puede resumir esa exigencia libertaria

justificada en la vida del idioma: “La lengua francesa no esta fija y no se fijard jamas”

(Hugo 13).
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Los caminos por los que florecera esa tentativa libertaria con relacion a las
teorias y a los sistemas coincidiran con una actitud defensiva de muchos poetas,
creando un marco social e historico que delimitara la autonomia del arte como
resultado, en gran medida, de estrategias originadas en la exclusion; estrategias que,
por otro lado, promoveran el desarrollo de una sensibilidad hacia el interior del
lenguaje. Desplazadas otras instancias de autorizacion estética, el lenguaje se consolida
como la primera de ellas. Un ejemplo de esta actitud, cercano a las tentativas iniciadas
por Victor Hugo, lo encarna el poeta y seguidor de Hugo, Jerome Paturot. Segtn el

relato que Pierre Martino hace en su obra Parnaso y simbolismo, Paturot escribio un

poema de ciento cincuenta versos monosilabos y “realiza prodigiosos
encabalgamientos y escribe innumerables sonetos” (Martino 17). Esa exploracion en
los recursos estrictamente formales, marcara también el principio de una tendencia
cuyo principal asunto de la poesia seré la poesia misma.

De entre los jovenes que se agruparon alrededor de Hugo, convencidos de que
el prefacio de Cromwell era una Biblia del arte y de que el derecho a la fantasia era la
ley del mundo nuevo, destaca la figura del joven de chaleco rojo que animo el estreno
de Hernani en 1830, Theopile de Gautier, el poeta pintor. En 1833, en Les Jeunes-

France (Los Jovenes Francia), Gautier le hace encontrar a uno de sus personajes la rima

rica, romper los versos, “arrojar galantemente la pierna de un alejandrino al rostro del
alejandrino que viene después” (Martino 17).

Thibaudet dice de Gautier que, con ¢€l, “la palabra artista adquiri6 un sentido
que no ha vuelto a perder” (Thibaudet 30). La libertad enunciada por Hugo se vuelve

autonomia en Gautier, en un sentido opuesto al del naciente régimen capitalista y a su
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jerarquizacion de lo util. La actitud defensiva del arte por el arte sera una respuesta no
solo circunstancial al entredicho entre los conservadores que buscaban emparentar el
arte con la naciente virtud capitalista, y aquellos comprometidos que buscaban
enlistarlo a las causas sociales. Si tomamos distancia de esa ruta que sigui6 la rica
biografia de Hugo, y que lo llevo al pulpito y luego al destierro, asi como del final del
mismo Gautier que terminaria sus dias aceptando una pension en los tltimos afios de
Napoleon 111, la tendencia del arte por el arte puede ser vista como una consecuencia de
la asimilacion de las teorias kantianas.

Pero al interior de la historia de la concepcion de la poesia, y desde luego
también al interior de los mismos poemas, dicha tendencia marca una inédita
concentracion en la forma y en el lenguaje. Es cierto también que mucha de la
discusion de ese periodo, entre cenaculos y revistas, entre sectas y grupusculos, tiene
como fondo el debate del papel del arte ante los cambios sociales que promovia el

desarrollo de la Revolucion industrial. Revue Encyclopédique, Le Globe, son algunos

de los nombres de las publicaciones que aglutinaron un imperativo social del arte,
representados sobre todo en las tendencias de Saint Simon y de Charles Fourier. Pero
ese debate se desarrolld al mismo tiempo que se fortalecia una actitud que podemos
llamar formalista. Ese es el verdadero trasfondo del rechazo de lo 1til que Gautier

proclamaba en su prefacio a Madame de Maupin, escrito hacia el afio 1834, cuando su

autor se encontraba cercado por los ataques que ya entonces recibia el romanticismo.
Pierre Martino atribuye la paternidad de la expresion “el arte por el arte” a Victor
Hugo, quien al principio apoy¢ al grupo de los “artistas”, aunque hacia los primeros

afios de la tercera década del XIX se distancio de L’ Artiste . En esa misma época
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Gautier se defiende de las polémicas con su prologo (1834). El tono es enérgico: “Una
de las cosas mas burlescas de la época gloriosa donde tenemos el placer de vivir es sin
duda la rehabilitacion de la virtud” (Gautier 7).>° Y mas adelante:
No hay en verdad bellezas sino cuando éstas no pueden servir para nada; todo lo
que es util es feo, ya que es la expresion de cualquier necesidad, y esta parte del
hombre es innoble y repulsiva, como su pobre e infima naturaleza. EI lugar mas
Gtil en una casa es la letrina. (Gautier 7)*’
La defensiva rebeldia que Teophile Gautier esgrime en su prélogo a Madame de
Maupin se afirma en los experimentos formales no solo de ¢él, sino de un poeta que sera
admirado por, entre otros, Rimbaud. Me refiero a Théodore de Banville, que publico en
1842 su primera coleccion de versos y que mas tarde seria respetado incluso por los
simbolistas, criticos del parnasianismo. El camino que mas tarde seria seguido en el

ambito del espafiol por Dario, asi como muchas de las tensiones que provocaron su

exploracion formal, pueden ser comparados con las tentativas de Banville:

Hélas ! Ma folle muse est une enfant boheme
qui se consolera d' avoir fait un poéme

dont le dessin va de travers,

pourvu qu' un beau collier pare sa gorge nue,
et que, charmante et rose, une fille ingénue
rie ou pleure en lisant ses vers.

jAy! Mi extravagante musa es una chica bohemia
que se consolara de haber hecho un poema

donde el diserio se desvia,

con tal que un bello collar vista su cuello desnudo,
v que, encantadora y rosa, una joven ingenua

ria o llore leyendo sus versos. ( Caridtides 17)

La de Banville es una tendencia deudora de la de Gautier, pero menos defensiva que

complaciente con una sensibilidad formal. “Més absoluto que Gautier, escribid
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Martino, (Banville) hace consistir todo el arte en vencer grandes dificultades, poco
importa si un esfuerzo es logrado, que el tema que lo ha permitido carezca de belleza
plastica” (Martino 35). “No s¢ bien mas que la métrica”, escribiéo Banville en “Balada
sobre si mismo”, en una formula que privilegia el ritmo como arte poético. Banville
ratificard su creencia en el ritmo como elemento esencial de su poética en Pequeio

tratado de poesia francesa (1872), en donde usé términos parecidos a los que usara

Huidobro para definir la imagen poética (“Broche de luz”). Para Banville la rima sera
el “broche de oro de la poesia.”

Odas Funambulescas (1857) es un titulo que muestra ese caracter de acrobacia

que sostiene Banville. La metafora del poeta como fundmbulo provenia de una
ambicion aristocratizante en Banville: la poesia pensada como hazana con la cual se ha
de “marchar por encima de la cabeza del vulgo.” Pero esa imagen del acrdbata también
presenta otro lado; la del artista que por unas cuantas monedas se arriesgaba a caminar
en una cuerda sobre el abismo, y que ofrece asi el retrato del poeta que se defiende de
la servidumbre del mercado del entretenimiento. De hecho, de atenernos a la
metaforizacion de la figura del poeta en ese periodo, podriamos sefialar la direccion de
algunas de sus tentativas. No debemos olvidar que el primer nombre de Las Flores de
mal, seglin sostiene Benjamin, fue “Las lesbianas”, proyecto anterior a “Les limbes” e
inspirado en la novela de Gautier, en donde la heroina, Madame de Maupin, es una
lesbiana que encarna el erotismo sin productividad. El poeta como rebelde
improductivo, como sensualidad sin servidumbre, se ajusta a la poética del arte por el
arte. El Funambulo, aristocratico por su separacion del vulgo, se acerca, sin embargo, a

la lectura tragica del poeta como héroe que Walter Benjamin hace de la figura de
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Baudelaire, aunque este ultimo se declarara deudor de Gautier. La metafora que Gautier
usara incluso antes de convertirse en poeta, cuando era solo un aspirante a pintor, y que

tiempo después articulara en el ultimo poema de Esmaltes y camafeos de 1852, sirve

también a Baudelaire para hacerse una imagen del artista. El poema de Gautier se llama
“El Arte” y alli compara el trabajo del poeta con el del escultor: “ Sculpte, lime,

ciséle/Que ton réve flottant/Se scelle/Dans le bloc résistant! » (Gautier Emaux 96)

Baudelaire

Por la influencia de Gautier en su obra, por su asimilacion del romanticismo de Hugo,
por su trabajo concentrado en el lenguaje, e incluso por su situacion cronoldgica —Las
flores del mal aparecieron en 1855-, Charles Baudelaire (1821-1867) puede mirarse
como un centro de gravedad del siglo XIX. Su situacion de medio siglo crece si
pensamos en la atraccion que su poética ha ejercido en la poesia moderna, pues sera el
poeta de las correspondencias y el maestro de los simbolistas. Baudelaire es asi una
piedra angular antes que un eslabon, un punto de apoyo de la poesia moderna. Fue el
primer poeta simbolista, asumi6 el heroismo de la vida moderna, la vision mitica de la
ciudad, la magia de las palabras, el bosque de simbolos y la sinestesia de los sentidos.
Aportd ademas su percepcion de lo que llamé el “monstruo delicado”, el combate entre
el Spleen y el Ideal, el satanismo, los “paraisos artificiales”, el dandysmo, el poema en
prosa, las “correspondencias”, sus traducciones de Poe y su entusiasmo por Wagner. Y
sus influencias en por lo menos los tres grandes simbolistas que le siguieron son
innegables: Paul Verlaine (1844-1896), Arthur Rimbaud (1854-1891) y Stéphane

Mallarmé (1842- 1898).
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Algunas lecturas criticas contemporaneas de la obra de Baudelaire (Agamben,
Berman, Benjamin) han mostrado su ambigua relacion con la escuela del arte por el
arte, su conciencia tragica de productor de una mercancia y su experiencia de la
modernidad, expresada en una biisqueda de lo bello en lo fugaz. Nuestro analisis®® se
limita a interpretar la elaboracion baudeleriana del Dandy (aquel sujeto a quien nada
asombra pero que asombra, individuo sin necesidad monetaria y sin sentimentalismo),
como una critica a la imagen del artista romantico, asi como un extremo de las

tentativas del arte por el arte:

El hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupacion que correr
tras la pista de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbrado desde su
juventud a la obediencia de los demas hombres, aquel en fin que no tiene mas
profesion que la elegancia, gozara siempre, en todas las épocas, de una fisonomia
distinta, completamente aparte. (Baudelaire Oeuvres Vol. XIV: 87)*
A pesar de la afinidad con Gautier, Baudelaire confecciona una poética que mas bien
busca la soberania del arte antes que su inutilidad como triunfo sobre la mentalidad
utilitaria. Para Baudelaire el dandy es una expresion del artista como sujeto
desprendido de necesidad (del reino de lo 1til) y de la parte pasiva del asombro. La
figura del poeta como mago (Beguin), es decir, un artifice con ambicion de poder y con
la capacidad de lidiar con las fuerzas ocultas de la naturaleza para luego usarlas en su
provecho. El mago es una entidad hibrida, compuesta por fuerzas ajenas no menos que
por la intervencion de su propia voluntad, es poderoso a condicion del favor de otras
potencias. En el equilibrio de esa operacion es en donde radica su épica. La pasion

metddica de Baudelaire (que Walter Benjamin asocia con las de Poe y del marqués de

Sade), esa voluntad de control sobre la obra que es también el proposito de toda

67



poética, es de esta manera el movimiento dialéctico de su inspiracion. Para el mago
Baudelaire, la inspiracion no es mas ni menos importante que la voluntad. De esta
naturaleza es también el elogio que Baudelaire dedica a la figura de Edgar Allan Poe:

Su elocuencia, esencialmente poética, plena de método. y su movimiento

muchas veces fuera de todo método conocido, un arsenal de imagenes sacadas

de un mundo poco frecuentado por la muchedumbre de los espiritus, un arte

prodigioso en deducir de una proposicion evidente y absolutamente aceptable

sus calculos secretos y nuevos, en abrir sorpresivas perspectivas y, en una

palabra, el arte de encantar, de hacer pensar, de hacer sofiar, de arrancar a las
. 40 .

almas del lodo de la rutina.™ (Baudelaire Oeuvres Vol. X: XXV)

Presencia mediante la voluntad, soberania poética frente al reino de la utilidad, pero
también entrega ante las potencias invisibles, parecen ser los resortes duales que
mueven al péndulo baudeleriano. Una idea del mismo Baudelaire sintetiza esa poética
doble, a un tiempo activa y pasiva: “El trabajo sucesivo de la contemplacién”

Desde una perspectiva histdrica, a Baudelaire lo precede y lo influye el
romanticismo aleman (y Rousseau si nos atenemos a la interpretacion de Marcel
Raymond), pero su propia influencia se extiende hacia las vanguardias, especialmente
el surrealismo. Su nombre se halla en el centro de un relato histérico que pretende
distinguir entre romanticismo, parnasianismo y simbolismo. Pero su nombre es también
una anomalia en la légica que pretenda ver solo rupturas, pues su obra se ofrece como
una continuidad. Puede postularse una ruta de cruzamientos que no quiere argumentar
una relacion de causas y efectos: la libertad roméntica —de signo iluminista- ejercida
contra el argumento de autoridad del pasado, fue también el principal sustento de la
rebeldia del arte por el arte, con su correspondiente concentracion en la forma. El

parnasianismo heredo esa tentativa formal, eliminando la exaltacion sentimental de los

primeros romanticos. Pero mediante esa obsesion formal, mediante la atenta mirada
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hacia el lenguaje y hacia las palabras, el simbolismo volvié a encontrarse con un
principio romantico: la correspondencia del universo. La libertad se vuelve entonces

voluntad de poder y soberania.

La pasion por el método de Edar Allan Poe
Como el modernismo de Rubén Dario y el de Gutiérrez Néjera, el simbolismo francés
no dudo en encontrar en otra lengua las fuentes primarias de su movimiento. De esa
manera quedaron juntos los nombres de Baudelaire y de Edgar Allan Poe, que son
imprescindibles en un mirada sobre la historia de la reflexion poética. Revisemos uno
de los ensayos mas famosos de Poe, texto que sera decisivo para la historia no s6lo del
simbolismo, sino ademas para el desarrollo del cuento moderno. En “Filosofia de la
composicion” (1846), se escenifica ese animo que hemos llamado iluminista, y que
intenta introducir al sujeto en la obra, desde la afirmacion del triunfo de la voluntad
como duefia del proceso creativo:
Nada es mas claro en un argumento que, para que merezca su nombre, su
obligacion de ser concebido hasta su resolucion antes de cualquier tentativa que
hagamos en el papel.*' (Poe 12)
Apariencia logica, causalidad y necesidad de un plan son requisitos que el autor de
“The Black Cat” se exige al momento de iniciar su trabajo. Esta ambicion de control,
esta necesidad de vigilia del autor ante su obra, implica una critica a esa otra idea de
inspiracion que habia florecido en gran parte de romanticismo y que presupone el
desplazamiento de la voluntad del sujeto:
Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que

escriben gracias a una especie de sutil frenesi o de intuicion extatica;
experimentarian verdaderos escalofrios si tuvieran que permitir al piblico echar
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una ojeada tras el telon, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones
: 4
de pensamientos.™ (Poe 13)
Y mas adelante, en una frase cuyo eco puede incluso asociarse a las tentativas de

Mallarmé, Poe declara los propdsitos de su texto:

Consiste mi propoésito en demostrar que ningun punto de la composicion puede
atribuirse a la intuicion ni al azar; y que aquélla avanzo hacia su terminacion,
paso a paso, con la misma exactitud y la 16gica rigurosa propias de un problema
matematico.” (Poe 13)

En su filosofia, el poema ya escrito (“El cuervo™) es sélo el punto de partida, pues su
reflexion tiende a la construccion de leyes generales que sirvan para escribir otros
poemas.

El cientificismo, el deseo de poseer el rigor de las matematicas, puede
interpretarse como una voluntad de dominio, similar a la que, al decir de Adorno y
Horkheimer, busca todo discurso iluminista: “Nada puede permanecer fuera porque la
misma idea del exterior es la fuente del miedo”. En el programa de Poe, la poesia
dejara de ser una forma de conocimiento para convertirse en una aplicacion de éste; o
como quiere Paz: el poeta se vuelve constructor de artefactos literarios. Poe buscara
incluso la cuantificacion del poema: no exceder los cien versos. Proponer un limite
temporal no era un principio inédito en la poesia. En el capitulo tercero de la Poética de
Aristoteles puede leerse —en la traduccion de José Goya-: “Conviene dar a las fabulas
tal extension que pueda la memoria retenerla facilmente” (Aristoteles 43).

Mas cercano que el ejemplo griego, Colerigde también habia prescrito la unidad
del efecto. Nuevo sera que Poe elija un nimero, que use una medida matematica para

definir esa unidad. Mediante esa cuantificacion Poe tiende a racionalizar
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geométricamente, con precision maquinista, el espacio de la creacion. Es el nimero, no
el instinto ni el hastio, el que reconocera al ultimo verso. Una verdadera pasion por el
método, un amor al procedimiento, si vale la paradoja, se reconoce ya en Poe.

A diferencia del prefacio de Wordsworth o de la biografia de Coleridge,
“Filosofia de la composicion” fue publicado en una revista. Conviene cuestionar la
naturaleza genérica de un texto publicado en las paginas de una publicacion periddica.
Otorgarle al texto de Poe el estatuto de ensayo es mas un acto de exclusiéon que una
definicion. No es un cuento ni un poema, y la preceptiva vigente nos hace verlo como
una serie de reflexiones sobre la poesia. Es un ensayo, si se concibe a éste como un
género débil. Pero si es un ensayo, /por qué entonces parece separarse de esa condicion
de la experiencia que propone Adorno, y tomar distancia del ejercicio critico que pone
a prueba las verdades y que hace del autor el escenario de un laboratorio? La respuesta
es simple: Poe no intentaba ensayar a la manera de Montaigne, sino establecer un
conocimiento cientifico; pretendia llevar esa filosofia al discurso de la ciencia, a
emparentarla con las matematicas. Por supuesto, Poe no preveia la definicion que hoy
le damos al ensayo, y que hace posible que incluyamos su texto en el género. El
intentaba ordenar, no poner a prueba, y si su texto se presentaba como un discurso
subjetivo (una conciencia que reflexiona), lo hacia casi de una manera paraddjica,
objetivando su contenido. Su filosofia no buscaba exponer el mundo interno del sujeto
que escribe, su interioridad sentimental, sino mas bien armar una serie de silogismos
que pudieran ser elevados a verdades. Y esto se relaciona con la pregunta por las
revistas. ;Qué sentido tiene compartir las reflexiones personales con los lectores de una

revista?
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He pensado a menudo —escribi6 Poe- cudn interesante seria un articulo escrito por
un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva
seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su
realizacion.** (Poe 12)

No nos dice, sin embargo, por qué ni para quién seria interesante. Es de suponerse que
alude a un interés publico, pues habla desde el interior de una revista que es también un
territorio de la escritura que opera en el espacio publico. Pero lo hace desde un texto
que, no siendo poesia, se refiere a ella. Poe habla desde un exterior de la poesia cuyo
referente no es otro que ese interior poético. “Filosofia de la composicién” opera como
un mediador entre el espacio intimo del poeta y su exterior, el espacio de sus lectores.
Su poética se revela como un discurso para ser leido, para ser interpretado y,
supuestamente, entendido. El texto postula entonces una normatividad no sélo al
interior del poema, sino también en su exterior; postula una voluntad de influir en la
recepcion que sus poemas tendran entre aquellos otros que son o no poetas. Se trata de
una mediacion entre la poesia y el mundo, aquella circunstancia que, como la realidad
en la formula de Maria Zambrano, ‘la rodea y se le resiste’. Poe intervenia ya, desde las

paginas de una revista, en el dificil tema del lugar de la poesia en la modernidad.

Arthur Rimbaud y las cartas del vidente:

Es imposible —o al menos limitadamente parcial- acercarse a las “Cartas del vidente” de
Arthur Rimbaud sin tomar en cuenta que se trata dos cartas escritas por un joven de 17
afios que busca convertirse en poeta. Lo anecdotico, en lugar de ser un espacio del sin
sentido para una interpretacion critica, podria ser en cambio el lugar en donde se

pueden percibir las tensiones que van conformando al sujeto que reflexiona sobre la
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poesia. Una perspectiva historica que busca establecer relaciones entre las tensiones del
espacio publico y las reflexiones sobre la poesia exige desplazarnos hacia el contexto
social con el cual esas reflexiones intentan conversar.

La primera carta de Rimbaud esta fechada en Charleville, el 13 de mayo de
1871 y estuvo dirigida a George Izambard, profesor de retoérica de Rimbaud. Podria
decirse que ese intercambio epistolar representa una de las formas mas intimas del
espacio publico, un texto dirigido a una figura de autoridad intelectual que se ha
convertido también en un confidente. Es precisamente ese cardcter de amistad libresca
lo que permite mirar a esas cartas como fendmeno del espacio publico, como
sucedaneos de una conversacion que continiia mediante los libros y la correspondencia.
La figura del profesor hace posible dialogar con los libros mediante un interlocutor, no
menos que hacerlo con ese interlocutor mediante los libros. La segunda carta esta
fechada solo dos dias después, el 15 de mayo de 1871, y est4 dirigida a Paul Demeny,*’
quien tenia entonces 27 afios y habia publicado un libro de poesia, Les Glaneuses, por
lo que puede decirse casi lo mismo acerca de la relacion con el destinatario: el mismo
vinculo libresco, acaso un respeto que proviene de una diferencia de 10 afios, aunque
sin la intermediacion de la institucion académica. Se trataba en este caso de un poeta
publicado, es decir, de un interlocutor miembro de un espacio social (la publicacion) al
que Rimbaud aspiraba.

Leidas como poéticas, estas cartas permiten aislar un tema que no es, podria
decirse, tan solo el poema posible, sino también el poeta futuro. Rimbaud propone en
ellas no solamente una manera de escribir poesia, sino en gran medida una forma de

vida para el poeta, y su descripcion es mas la de una vocacion que la de un producto.
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La silueta del sujeto poético que el contenido de esas cartas permite suponer, tiene los
afilados rasgos de una rebelion moral. En el primer parrafo de la primera de sus cartas
se puede leer:
Nos debemos a la sociedad, me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo
docente: anda por el buen carril. — También yo me aplico este principio: hago,
con todo cinismo, que me mantengan, estoy desenterrando antiguos imbéciles del
colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz
de inventarme: me pagan en cervezas y en vinos. (Rimbaud 87)
La interpretacion que hace de esa deuda con la sociedad sirve a Rimbaud para ostentar
que su deuda consiste en el pago de cervezas y de vinos. La violencia contra ese
principio de sociedad no solo esta dirigida contra sus contemporaneos y contra el que
encarna la academia, sino que, como hemos dicho a proposito de la relacion libresca, se
dirige también a la figura de autoridad que los autores consagrados representan. La
segunda carta es mas elocuente al respecto, habla de “innumerables generaciones
idiotas” y de “abominar de los antepasados”:
Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo mas que su significado
falso, ahora no tendriamos que andar barriendo tantos millones de esqueletos que,
desde tiempo infinito, han venido acumulando los productos de sus tuertas
inteligencias, jproclamandose autores de ellos! (Rimbaud 91)
Como se puede ver, la actitud del joven Rimbaud ante la tradicion, su reaccion ante la
lectura, es la necesidad de una limpieza, de barrer los productos de inteligencias que no
pudieron ser videntes a falta de un ojo. Como actitud hacia el espacio publico, estas
cartas de Rimbaud proveeran de un clima de insurreccion y de revuelta hacia la
autoridad, que sera alimento esencial para el posterior desarrollo de las vanguardias. No

se trata de establecer si Rimbaud era un joven rebelde o no, sino de observar que esas

enunciaciones que comenzaron como una subversion ante el argumento de autoridad,
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serviran para conformar la actitud vanguardista, que cuestionara también la autoridad
de muchas practicas tradicionales.

Fuera del ambito de esta critica, los ingredientes esenciales de su poética estan
resumidos en la segunda de sus cartas. En primer lugar veremos que Rimbaud propone
una intensificacion del valor subjetivo de la poesia, una subjetividad que busca la
conciencia del proceso creativo mediante el conocimiento de si mismo. En el famoso
“yo es otro”, resuena la primera linea de la primera carta de Rimbaud, en donde
precisamente ironiza que nos debemos a los demas. La tension parece estar expuesta
precisamente en ese conflicto entre un principio subjetivo y otro objetivo:

Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es
en modo alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy asistiendo al parto de mi
propio pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la sinfonia
se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en escena. (Rimbaud 88)
Mirarse a uno mismo, desconocerse para reconocerse, y reconocerse mediante los
demas. Se trata en el fondo, de una poética inspirada en Baudelaire, quien era para
Rimbaud “el primer vidente”. También Baudelaire habia hablado de dirigirse a lo
desconocido, y en su poética de las correspondencias se encuentran los principios del
desarreglo de los sentidos. En la carta puede leerse como Rimbaud recupera esos
principios y hace suyo también el conflicto de una poética que al mismo tiempo que
busca ser razonada, propone también el desplazamiento de esa conciencia mediante la
nocion del desarreglo:
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los
sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por si
mismo, agota en si todos los venenos, para no quedarse sino con sus
quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran

criminal, el gran maldito, — jy el supremo Sabio! — jPorque alcanza lo
desconocido! jPorque se ha cultivado el alma, ya rica, méas que ningtn otro!
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Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia

de sus visiones, jno dejaria de haberlas visto! (Rimbaud 92)
Este parrafo anterior también contiene esa figuracion de sacrificio que Baudelaire
encarnd, la inefable tortura; pero va mas lejos al buscar todas las formas de la
experiencia. Se trata de verlo y conocerlo todo, de una poética insaciable que conduce
por esa via hacia las puertas de la percepcion; se trata de uno de los principios que sera
fundamental para el simbolismo y luego para las vanguardias: el papel de los sentidos
como guias del poeta. La verdad no se percibe por la razdn, sino por los sentidos. La
poesia debe estar entonces dirigida hacia los sentidos, lo que Rimbaud llamaré también
la alquimia del verbo.

La influencia de Rimbaud, aunque para el joven de 21 afios fuera demasiado

tarde, no tardo mucho en esparcirse en la poesia francesa en los tltimos afios del siglo

XIXy los primeros del XX. Tras la publicacion de Poé¢tes maudits, el soneto

“Voyelles” —vocales— se constituy6 en emblema de un renovado modo de entender la
poesia. Ramon Buenaventura sostiene que “visto el éxito, Gustave Kahn publica

Iluminaciones, y ya no hay quien frene la devocion por Rimbaud. Tanta, que empiezan

a surgirle imitadores por todas las revistillas de sdtano. Algunos, los mas atrevidos,
llegan a firmar con su nombre.” (Buenaventura en [luminaciones 14)

Como hemos sostenido, a la influencia de su poesia —que no es materia de
nuestro andlisis- se suma la de su actitud ante el proceso creativo, la de su concepcion
del poeta como vidente rebelde. En este sentido, su poética no estd constituida
solamente por esos principios del poeta como vidente, sino también por su actitud ante

la tradicion y ante la autoridad en general. Son actitudes constitutivas al ser del poeta
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que Rimbaud imagina, pero que estan también, en Gltima instancia, moldeadas por

actitudes dirigidas hacia el espacio publico.

Mallarmé:

Hacia el final del siglo XIX llegamos a Mallarmé, en donde confluyen algunos de los
rasgos que caracterizan el moderno desarrollo de la poesia en general y de las poéticas
en particular. Con Stephan Mallarmé (1842-1898) se cierra el siglo y se anuncia el
venidero, y una reconsideracion de sus principios poéticos puede servirnos también
para hacer una recapitulacion de nuestra perspectiva histdrica. Si nuestro analisis
comenzoé con el desarrollo de la moderna nocién del individuo y de su papel en la
conformacion del romanticismo, con la figura de Schiller y el andlisis de su poética
“intelectual” dentro del contexto del desarrollo del espacio publico, con Mallarmé en
cambio veremos que estamos ante una poética en donde se dan cita tanto la influencia
del espacio publico como la critica de éste; como si el habito reflexivo sobre la poesia
fuera un fruto que contradice la raiz (el contexto) que lo produjo. De la misma manera,
y precisamente como parte del mismo movimiento de reaccion, con Mallarmé asistimos
a una poética que se origina en la exaltacion de la subjetividad, pero que postula la
desaparicion del poeta. No se trata, como hemos visto para algunas poéticas del
romanticismo, de un desplazamiento de la voluntad creadora mediante la inspiracion,
sino todo lo contrario: de una calculada y consciente desaparicion del yo de la escena
del poema. No se trata, creemos, de una contradiccion como si de una tension entre un

principio subjetivo y otro objetivo.
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A la poética de Mallarmé se la puede pensar desde sus relaciones con el espacio
publico, desde las tensiones que establecen —o que permiten establecer- unos principios
poéticos que parecen tender hacia la disidencia comunicativa, y un contexto social
cuyas practicas moldearon unas formas de entender y de ejercitar la poesia. Esta
tension puede constatarse ya en la manera en que Albert Thibaudet ha elegido para
relatar la historia de la literatura francesa del siglo XIX. No se trata tan s6lo de una
organizacion eficaz que permite la exposicion del tema, sino que, al presentar su relato
dividido en generaciones, muestra también la predominante presencia de las
agrupaciones que intervenian en los asuntos estéticos. Al exponer su historia mediante
generaciones, Thibaudet somete todo fendmeno de la vida literaria francesa a la orbita
centripeta de los grupos o de las escuelas. Y sera desde esa perspectiva que al llegar al

relato del surgimiento de la primera coleccion del Parnaso Contemporaneo, se incline

por un titulo de excepcion para la sexta parte de lo que ¢l llamara la generacion de
1885: “los disidentes”.

El relato de Pierre Martino es mas abundante en detalles acerca del ambiente
literario en el que aparece el joven Stéphane Mallarmé. Entre 1860 y 1866 se funda el
grupo de los poetas parnasianos:

Su agrupamiento se ha realizado como se producen siempre, por lo menos en el
siglo XIX, esas clases de agrupaciones. Se necesitan dos o tres salones o
“cafés” que permitan los encuentros frecuentes, recepciones en casa de algunos
maestros elegidos y benévolos, revistas jovenes de tendencias diversas, cuyas
redacciones se mezclen; en fin, uno o dos animadores, que tengan la pasion de
organizar reuniones, fundar revistas y encontrar impresores. En pocos afios, o
en pocos meses, segun los casos, se realiza una seleccion entre las tendencias y
los gustos asi enfrentados; algunos son dejados provisionalmente a un lado;
otros, sobre los cuales el acuerdo es casi undnime, son llevados al primer plano.
Cuando termina este movimiento de concentracion, se redactan los manifiestos,
se publican las colecciones colectivas, se da o bien se acepta un rétulo; cada
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cual publica, aprovechando el ruido suscitado, el pequeiio volumen de versos
que acaba de escribir. (Martino 30)
Esta descripcion general contiene los elementos de una teoria del espacio publico en
funcioén de la literatura; arriesga incluso la hipdtesis de la reaccion del publico y con
ello alude a la conveniencia de formar el grupo o escuela (y una revista), como
estrategia comunicativa que garantice el impacto social de una estética. Como se ve, las
condiciones esenciales que permiten la existencia de un manifiesto estdn expuestas en

este parrafo. El surgimiento del Parnaso Contemporaneo no podia estar mas

condicionado por ese ambiente de intensa conversacion entre los miembros de una
nutrida sociedad literaria. La cadena de asociaciones que hicieron posible esa
publicacion cuenta con un eslabon en el que resuenan los habitos que Madame de Staél
ya habia caracterizado (y vivido) con referencia a la vida literaria de Paris: un salén en
donde recibia Madame de Ricard, madre de L.X. de Ricard, fundador de la Revue du

Progrés moral, litteraire, scientifique et artistique. En ese saldon se encontraban

Verlaine, Catulle Mendés, Coppée, Sully Prudhomme, Villiers de’llsle Adam. El grupo
sostuvo reuniones también en la casa de Théodore de Banville y de Leconte de Lisle. El
sefior L. X. De Ricard se alejo entonces del arte social y fundé un nuevo periddico
semanal: L' Art, que aparecio el 2 de noviembre de 1865 y que dejo de aparecer, por
falta de dinero, el 6 de enero de 1866. Para entonces, sin embargo, el grupo estaba
consolidado, “nada de disidencias graves” (Martino 32), y ese mismo afo se decide
hacer aparecer, en lugar de un periddico (“demasiado pesado para sostenerlo”), “una

coleccion de versos nuevos” que apareceria con intervalos mas o menos alejados: El
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Parnaso Contemporaneo, coleccion de versos nuevos, aparecid por entregas, de marzo a

junio de 1866.

El relato anterior tiene los ingredientes que a grandes rasgos caracterizan el
proceso social de produccion de la poesia en la Francia del siglo XIX, en el que no s6lo
se aprecia esa constante actividad publica, esa intensiva conversacion que mediaba en
la conformacién de grupos como una via para publicar; sino que también permite
observar la inestabilidad econdmica de las empresas literarias, es decir, el
desplazamiento de algunas practicas literarias de la centralidad del mercado, y
casualmente de aquellas practicas que buscaban diferenciarse, mediante una
especificidad estética, de otras practicas discursivas del espacio publico. Dentro de un
contexto de expansion capitalista e industrializacion creciente, como lo fue la segunda
mitad del siglo XIX, las publicaciones de un caracter que en este contexto podemos
calificar como de “mas literario”, parecen tomar partido —siguiendo al fin los pasos de
Gautier-- por una significacion “inutil” de sus contenidos.

Hacia la altima década del siglo XIX se reproducird, alrededor de la figura de
Mallarmé, el hédbito de la conversacion que se habia cultivado en los salones, la
costumbre, podriamos decir, de confiar al intercambio de la palabra viva todo aquello
que sobra o que falta al poema. El prestigio de las célebres reuniones de los martes en
un cuarto piso de la Rue de Rome, emite aun el aroma de muchos de los ingredientes
tipicos del salon parisino: es un espacio en el que no estad excluido el galanteo y en el
que se cultiva a la poesia mediante el argumento. Abundan los relatos que conceden a
esa reuniones el aire de una épica que es puramente intelectual. Para Edmund Wilson,

por ejemplo,
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Mallarmé, con el resplandor de su mirada pensativa debajo de sus largas
pestaiias, y siempre fumando un cigarrillo...hablaria sobre la teoria de la poesia
en una “suave, musical e inolvidable voz”. Habia una atmosfera “calma y casi
religiosa”. Mallarmé tenia “el orgullo de la vida interior”, dijo uno de sus
amigos; su naturaleza era “paciente, desdefiosa e imperiosamente suave”. El
siempre reflexionaba antes de hablar y siempre ponia lo que decia en la forma
46 (v
de una pregunta.” (Wilson 22)
La casa de Mallarmé era de esa manera un pensadero, un espacio en donde se
producian, entre el humo del tabaco, reflexiones en torno al arte y a la poesia. En
“Symbolism”, primer ensayo de su libro Axel’s Castle (1931), Wilson habla de la
excesiva autoconciencia como hébito en la poesia francesa. Esa autoconciencia puede
pensarse también como el ademan (con la importancia que tiene un ademan en un
salon) de una poesia con voluntad social que se sabe observada y juzgada, a la manera
de una dama de salon que esta pendiente de los efectos que causa. Desde el punto de
vista de la conversacion, la autoconciencia puede ser vista como un hébito intelectual
de sociedad, un saber que es un saberse entre los demas, de la misma manera que una
reflexion sobre la poesia es un autoconocimiento que dialoga con otro tipo de saberes.
Mallarmé es cominmente descrito como un razonador, un “ser de inteligencia”
(Alfonso Reyes 95), alguien que pretendia resolver problemas de filosofia estética. No
es gratuito, en este sentido, que en esa entrevista que con justicia puede leerse como
una poética, Sur ['évolution littéraire, el entrevistador se dé tiempo para insertar una
somera descripcion de su entrevistado, en la que brillan los rasgos que la vida de
conversacion exige:
... grandes ojos abiertos de extraordinario brillo, una inusual expresion de
refinamiento, atemperado por una apariencia de gran bondad. Cada vez que
habla, sus palabras son acompafiadas por ritmicos gestos llenos de gracia,

precision y elocuencia. Su voz se arrastra un poco al final de sus palabras y se
vuelve gradualmente suave. Hay un gran encanto en este hombre. (Huret en

Divagations 387)
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Mas alla de la mera descripcion apologética, aquello que permite constatar dicha
caracterizacion, es que a diferencia de su admirado Poe que consagro6 en su personaje
Dupin al hombre que es puro raciocinio (antecedente del Monsieur Teste de Paul
Valery), el habito intelectual de Mallarmé estaba fundado en el espacio ptblico, en la
necesidad de la comunicacion y en el juego dialéctico de la conversacion. Y no es
exagerado aventurar que la impronta de ese habito pervive en sus textos reflexivos.
Esto es especialmente evidente en Divagations (1897), en donde Mallarmé recogid y

muchas veces reescribid sus colaboraciones de la Revue Blanche y de otras

publicaciones periddicas. De hecho, Mallarmé empleaba el término “divagacion” para
referirse a las improvisaciones orales que cada martes hacia ante el foro de sus amigos.
El libro fue recopilado a solicitud de esos asistentes de los martes y de la Revue
Blanche con el propésito de reunir lo esencial de la “prosa” del poeta.*” En ese
volumen y en sus correspondencias se hallan los elementos esenciales de su poética.

Es por lo menos irénico que una poética surgida en el seno de una sociedad
intensamente comunicativa, tome precisamente una direccion opuesta a la de la
comunicacion, y es quiza en ese pensamiento irénico en donde se halla la especificidad
de la poética de Mallarmé. Para empezar, no es dificil hallar en sus principios la
influencia (o la coincidencia si se quiere) de concepciones poéticas que parecen
provenir del romanticismo aleman. En la misma entrevista citada, Mallarmé sostiene,
como lo hiciera Novalis, que no existe eso que llamamos prosa, sino que la poesia esta
en todas partes en el lenguaje. La idea aparece también en “Crisis de verso” (“Crise de
vers”): “A saber, que la forma llamada verso es sencillamente ella misma la

literatura™® (Mallarmé Divagations 240). Sin embargo, el dialogo es especialmente
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intensivo con las poéticas de Gautier, de Baudelaire y de Poe. El anti utilitarismo y la
aspiracion de una poesia absoluta, la divisa de las correspondencias y de la analogia, la
admiracion por Poe y la concepcion de la escritura de poesia como un célculo de los
efectos.

Ahora bien, lo que distingue a la poética de Mallarmé es una personal
combinacion de los principios que asimilé de sus maestros: una oposicion a la funcion
comunicativa del lenguaje, una critica al valor referencial de las palabras y de la cual se
derivan todos los principios de su poética. Si Theophile Gautier habia dado una idea
global pero vaga de su oposicion a toda clase de utilidad, Mallarmé dirigira su critica a
la funcidén semantica del lenguaje, aquella que hace posible la conversacion y el
intercambio de ideas entre los hombres y que precisamente por ese valor de cambio
Mallarmé compara con el dinero. Mallarmé hablara de “separar el doble estado de la
palabra, bruto o inmediato alli, aqui esencial” (Divagations 240). La palabra inmediata
es entonces mero instrumento de cambio al alcance de todos “como tomar una moneda
y depositarla silenciosamente en la mano de otro”, til para la transmision de
informacion, pero que muere en cuanto es comprendida y usada.

Como dijimos, no deja ser irdnico que uno de los enemigos de esta poética lo
encarne un sucedaneo del espacio publico que es también uno de los orgullos de la
[lustracion: el periodico. El texto “Le livre: instrument spirituel” es también un alegato
contra ese medio que privilegia el valor referencial del lenguaje; el periddico representa
el lugar de la palabra inmediata por excelencia, y a partir de ese principio Mallarmé
parece proponer para la poesia un principio de in-comunicacion, un lugar aparte del

espacio publico, un mas alla de la comunicacion. ;Cual seria el lugar de la poesia con
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respecto a este principio? Mallarmé sostenia que el hombre podria ser demdcrata, pero
el poeta ha de ser aristocrata. La democracia, fundada justamente sobre la creencia en
un pacto verbal, seria también la escena de la palabra inmediata, en donde, “un
adecuado intercambio de pensamientos humanos puede ser alcanzado a través del
silencioso intercambio de dinero” (Divagations 240).

La negacion referencial tiene su raiz en las tentativas de autonomia estética que
desarrollaron principios anti utilitarios por un lado, y por otro en aquellos que se
concentraron en la realidad formal del lenguaje. La tentativa de Mallarmé se distingue
por la precision de su rechazo: la dimension seméntica, la referencialidad de la lengua.
Una vez liberado de su servidumbre referencial, el lenguaje adquiere la libertad de la
maxima realizacion, la de emocionar y de tender hacia lo absoluto. Nombrar es solo
condenar las palabras a su referente, destruye el placer estético de la gradual
adivinacion, y por ello el ideal es mas bien sugerir el objeto. Hay en principio un critica
de los nombres, una critica, avant la lettre, que se instaura en el espacio entre el
significado y el significante. Como apunté Derrida: “Mallarmé no dejé de acosar la
significacion alli donde se produjera la pérdida del sentido”( Derrida 56).* Sin
embargo, junto a esa critica convive también una idea del sugerimiento como
reminiscencia del sentido, como espacio que hace posible uno o varios sentidos. ;Qué
materialidad tiene ese espacio? ;Como se ve? ;Cual es la imagen de esa posibilidad del
sentido? En este punto Mallarmé partird de un principio de Poe, aquel que busca la
vaguedad de la musica; pero precisara aun mas las maneras de su musicalidad. La idea
que mas tarde sera esencial para Rubén Dario ya se encuentra en Mallarmé: la musica

de las ideas. El sonido se constituye de esta manera en una posibilidad de sentido antes
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que en un recurso melodico. Es en “Crisis de verso” en donde se puede leer una
caracterizacion de la forma en que el sonido “abre”, invoca o contradice al sentido:
Al lado de sombra, opaca, tinieblas se oscurece poco; qué decepcion, frente a la
perversidad que confiere a dia (jour) y noche (nuit) contradictoriamente,
timbres all4 oscuro y claro aqui. La bisqueda de un término de brillante
esplendor o que se extinga, inverso; en cuanto a alternativas luminosas
sencillas. —Aisladamente, sepamoslo, no existiria el verso: €I, filos6ficamente,
. 50 . .
remunera el defecto de la lenguas, complemento superior.” (Divagations 245)
Seglin este principio mediante el cual el poder referencial es multiple, el sustantivo es
menos una imagen que una metafora, mas un viaje que una estancia, es mas bien la
posibilidad de otras iméagenes. Asi, bajo el principio aparentemente negativo de anular
el nombre, subyace el principio afirmativo de multiplicar las imagenes:
Digo: una flor y, salvado el olvido al que mi voz relega algin contorno, en
cuanto que algo distinto de los célices conocidos, se alza musical, idea misma y
51 . .
suave, la ausente de todos los floreros.”” (Divagations 251)
Asi, en la palabra flor, en ese concepto extenso, viven las flores posibles, la siempre

ausente. “Produccion y aniquilamiento de la cosa por el nombre; y, ante todo, creacion,

por el verso o por el juego de la rima, del nombre mismo” (Derrida 57).

Una poética anti referencial es, en principio, oscura; es casi una lengua personal. Desde
ese punto de vista, es una poética que exalta la subjetividad del poeta. A la
argumentacion de que Mallarmé estuvo influido por la sintaxis del inglés o del latin,
hay que responder como Wellek, para quien la sintaxis de Mallarmé no es francesa ni

inglesa, sino personal. El mismo Mallarmé habia advertido, en Sur I"évolution

littéraire, que el poeta moderno tenia una necesidad de individualidad. ;Pero si la

lengua deja de ser comun, vehiculo social, no deja de ser lengua, no pierde su

85



capacidad de signo? De este conflicto se deriva la concepcion del lenguaje que
Mallarmé ejerce, su obstinado rechazo de lo ya dicho y por ello de esa actividad en
donde reina el lugar comun: el periodismo. Para Mallarmé el poema es entonces un
espacio de reinvencion de sentidos, una radicalizacion del simbolo en el que éste se
potencia como construccion individual, pero a condicidon de minimizar su condicion
institucional. El simbolo se aleja del referente pero se abre a la interpretacion, se
concentra en la critica de lo objetivo (el azar) para afirmar lo subjetivo (lo concreto).
El sentido se (re)estableceria entre frases completas sobre los intervalos blancos.’” La
escritura consistiria en establecer la relacion necesaria: nada liberado al azar: “Apoyar
segun la pagina, en el blanco, que le inaugura su ingenuidad, para si, olvidada incluso
del titulo que hablaria demasiado en alto” (Mallarmé Variaciones... 18).

La poética de Mallarmé buscaréd un nueva significacion basada en una unidad
distinta a la de la palabra o la oracion. Esa unidad se basa en una “fonética expresiva”,
no su valor sintactico o gramatical, sino sus inflexiones, su cadencia, timbre, sonido (la
noche como algo diurno), un complejo de sensaciones con los que el poeta pretende
hacer una sintesis: “Aboli bibelot d” inanité sonore” (Mallarmé Poésies 59).

Las consecuencias en la poesia de Mallarmé, con respecto al lenguaje de sus
contemporaneos, se explica por estas tentativas. Los poetas del simbolismo habian
establecido un inventario de simbolos (heredado de Verlaine) que compartian: la
decadencia, el rechazo del deseo, la paralisis pasional, la inutilidad y la obsesion por el
vacio, en donde no es extraiio encontrarse con escenificaciones del otofio, el angelus,
las campanadas de la tarde, los enamorados o la débil luz que se filtra por unas

enramadas. En este contexto, el de Mallarmé tendria que ser definido como un
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simbolismo solitario, como un limite de esa tentativa que busca acufar sus propios
simbolos. Ahora bien, si hemos de entender por simbolo, finalmente, una realidad que
sustituye a otra con la que no guarda semejanza, el de Mallarmé tiende a ser un
simbolismo sin referentes, vacio y por lo tanto, una negacion de la representacion
simbolica. Se erige asi un sistema de negaciones: el simbolo sin referente y el poeta
ausente del poema. Esto se encuentra expuesto en la correspondencia que hace
referencia a la ahora ya célebre “crisis de Tournon” de 1866. En una carta dirigida a
Henri Cazalis en donde hacia referencia a sus problemas para redactar Herodiade,
Mallarmé escribio:
Desdichadamente, ahondando los versos hasta ese punto, he encontrado dos
abismos que me desesperan. Uno es la Nada, a la cual he llegado sin conocer el
Budismo, y estoy todavia demasiado desolado para poder creer ain en mi poesia
y volver a ponerme al trabajo, que ese pensamiento aplastante me ha hecho
abandonar. Si, lo sé, no somos mas que vanas formas de la materia, —pero bien
sublimes para haber inventado a Dios y nuestra alma. Tan sublimes, jamigo mio!
que quiero darme ese espectaculo de la materia, teniendo conciencia de ella, y,
sin embargo, lanzdndose locamente en el Sueno que ella sabe no ser, cantando el
Alma y todas las divinas impresiones semejantes que se han atesorado en
nosotros desde las primeras edades, jy proclamando, ante la Nada que es la
verdad, esas gloriosas mentiras! Tal es el plan de mi volumen Lirico, y tal sera
quiza su titulo, La Gloria de la Mentira, o La Gloriosa Mentira. Yo cantaré como
desesperado! (Mallarmé Cartas 67)
Cabe decir que debajo de esta revelacion abismal del vacio se encuentra también una
tentativa estética, pues a la belleza se ha de arribar s6lo mediante ese proceso de
negaciones. Gerald Burns compara esta nocion de belleza en Mallarmé con la nocion
de negatividad en Hegel, quien definia al absoluto como una entidad que niega todas
las cosas definidas y de esa manera afirma su soberna libertad (Burns 202). El absoluto

emerge luego de la aniquilacién de todo aquello que no es absoluto; su posibilidad

descansa sobre la negacion, la ausencia y el vacio. Para Mallarmé lo mismo puede ser
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dicho en referencia a la poesia, la cual se eleva a la categoria de arte a partir de un
proceso de negacion. Una segunda carta, ésta de septiembre de 1867 y dirigida a
Villiers de 1'Isle-Adam, expone el programa estético en que se ocupaba Mallarmé
entonces:
Habia, a favor de una gran sensibilidad, comprendido la correlacion intima de la
Poesia con el Universo, y, para que ella fuera pura, concebi el designio de sacarla
del Suefo y del Azar y de yuxtaponerla a la concepcion del Universo.
Desgraciadamente, alma organizada simplemente para el goce poético, no he
podido, en la tarea previa de esa concepcion, como usted disponer de un Espiritu
—y usted quedaria aterrorizado de saber que he llegado a la Idea del Universo
por la sola sensacion (y que, por ejemplo, para guardar una nocion imborrable de
la Nada pura, he debido imponer a mi cerebro la sensacion del vacio absoluto). El
espejo que me ha reflejado el Ser ha sido lo mas a menudo el Horror y usted
adivina si expio cruelmente ese diamante de Noches innominadas.
Me queda la delimitacion perfecta y el suefio interior de dos libros, a la vez
nuevos y eternos, uno todo absoluta “Belleza” el otro personal, las “Alegorias
suntuosas de la Nada”, pero (irrision y tortura de Téantalo), la impotencia de
escribirlos —de aqui a mucho tiempo, si mi cadaver debe resucitar. (Mallarmé
Cartas 76)
Segun este programa anunciado, la poesia ha de buscar, si no una imagen, si una
relacion intima del universo, es decir, de lo absoluto. Un programa de esta naturaleza
tiende, como ya vimos, a sujetar lo individual, lo particular, en favor de lo general, o
cabria mas decir, del absoluto. La consecuencia de esta tentativa es una escritura que
tiende a la desaparicion de los referentes y a la afirmacion del lenguaje. (Es esta
diseminacion posible y seguir existiendo el lenguaje? La poética de Mallarmé se erige
sobre esta tension, en el conflicto entre subjetividad y objetividad, entre la expresion
personal y las palabras de la tribu. Y este es el sentido que guarda la importancia del

enigma y del misterio entre sus principios poéticos. ;{Qué es el misterio si no la maxima

subjetividad y la minima objetividad del texto? Y ;qué es el poema impersonal si no la

88



maxima objetividad sobre la minima subjetividad? Cualquiera que sea el balance de
esta ecuacion, ninguno de los polos se elimina y la lengua sigue siendo lengua gracias a
esa tension. La nocion de misterio, que comparte sus poderes con la de seduccion, tiene
que estimular a la imaginaciéon mediante un mostrar que también es un ocultamiento; el
enigma se ve obligado a prometer la significacion pero a condicion de sugerir, de
prometer un imposible, una flor ausente. O como lo escribi6 Marcel Raymond: “la
pureza absoluta s6lo se puede conseguir fuera del mundo, s6lo puede ser un no-ser”
(Raymond 25).

A Mallarmé le gustaba jugar con la metafora del libro como lugar mortuorio:
“El poeta es un hombre que busca la soledad para esculpir su propia tumba”. En esta
formula el poeta es el artista que da forma a su ultima presencia que es también su
desaparicion. La tumba es el signo de nuestra ausencia, y no es gratuito que Mallarmé
eligiera este simbolo para hacer homenaje a sus maestros. Desde esta perspectiva es
posible interpretar una de las formulas que acaso sintetiza los elementos esenciales de
la poética de Mallarmé: “La obra pura implica la desaparicion elocutoria del poeta, que
cede la iniciativa a las palabras.” (Divagations 248)°>

Una lectura de este principio de desaparicion puede conducirnos a

Schopenhauer, quien habia propuesto en El mundo como voluntad y representacion,

que so6lo “olvidandose de si mismo como individuo y de su voluntad y convirtiéndose
en puro sujeto” del conocimiento, “por encima de la pasion, de la voluntad y del
tiempo”, es como se llegaria a la intuicion de la Idea, “que incluye en si al sujeto y al

9954

objeto por el mismo titulo.””" Esta formula no era una forma de conocimiento para

Schopenhauer, sino una “vision intuitiva” que permitiria por fin intuir “lo que las cosas
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son”. De ser esto cercano a la tentativa de Mallarmé, podria entonces interpretarse de
esta manera su afirmacion de dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu.
Otra lectura del mismo principio de desaparicion podria acercarnos a la
interpretacion de Maurice Blanchot, para quien, en la palabra poética de Mallarmé:
Se expresa que los seres se callan, pero entonces el ser tiende a convertirse en
palabra y la palabra quiere ser. La palabra poética ya no es palabra de una
persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la
palabra sola se habla. El lenguaje adquiere entonces toda su importancia; se
convierte en lo esencial; el lenguaje habla como esencial y por eso la palabra
confiada al poeta puede ser llamada palabra especial. Esto significa en primer
término que las palabras, al tener la iniciativa, no deben servir para designar
algo ni para expresar a nadie, sino que tienen su fin en si mismas. En lo
sucesivo, no es Mallarmé quien habla sino que el lenguaje se habla, el lenguaje
como obra y como obra del lenguaje. (Blanchot 35)
Al ofrecer dos interpretaciones criticas no pretendo tomar una u otra alternativa, sino
mostrar que de cualquier manera ambas tentativas conducen a una salida irénica que
concilia al ser con el cosmos; en el caso de Schopenahuer se trata de una superacion del
conflicto entre subjetividad y objetividad; mientras que en el de Blanchot, mediante
una clave inversa, del de la ausencia con la nada. El lenguaje poético seria la instancia
que hace posible una liberacion-realizacion de la individualidad asi como de su
experiencia de la otredad. De esta manera el arte de la poesia adquiere la
responsabilidad de aislarnos y de reintegrarnos con un sentido mas puro. Y es a la luz
de esta hipdtesis que puede ser leida aquella formula en donde Mallarmé parece

radicalizar a la autonomia estética: “Si, efectivamente, la literatura existe, y si se

quiere, la literatura existe sola, con la exclusion de todo lo demas” ( Mallarmé

Divagations 349). >
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Consideracion final:
Esta retrospectiva histdrica ha buscado reconocer una tradicion de textos reflexivos
escritos por poetas que abordan su propia poesia. Ante la diversidad de las propuestas
hemos intentado regirnos por el criterio de lo representativo, entendiendo por esto la
seleccion de aquellas caracteristicas que nos permitan encontrar en las poéticas
seleccionadas, el didlogo y la continuidad entre éstas y las poéticas hispanoamericanas
de las que nos ocuparemos en los siguientes capitulos. Cabe advertir, sin embargo, que
este recuento no es exhaustivo y que ademads apareceran en el cuerpo de este estudio
otros nombres que no fueron invocados en este primer capitulo. La diversidad mostrada
ha buscado seguir la continuidad en la interpretacion de la poesia como actividad
simbdlica, y comparar las distintas interpretaciones que los poetas ofrecen a principios
comunes. Este corpus de ideas, con sus continuidades y réplicas, constituye el contexto
conceptual y estético en el que se desarroll6 la poesia hispanoamericana hacia la
segunda mitad del siglo XIX. Hemos buscado una exposicion de los principios poéticos
desde el punto de vista de los temas que mas adelante abordaremos en los poetas
hispanoamericanos. Esto no significa que no volveremos a ellos; al contrario, cuando
nos ocupemos de cada poética en particular, haremos un analisis més detallado de
algunas de estas relaciones y derivaciones.

Lo mismo cabe decir del contexto histérico que influy6 en el desarrollo de estas
poéticas y de aquél que operd sobre las poéticas hispanoamericanas, pues su relacion es
tan estrecha que vale juzgarlo, desde una mirada que busca relaciones, como un mismo

y amplio contexto historico.
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(Qué muestra el recorrido que hemos hecho desde la Poética de Schiller hasta la
de Mallarmé? Resumamos la trayectoria seguida en este capitulo a partir de los
principios organizativos de nuestro estudio. En primer lugar, ocupémonos de las
relaciones entre las Poéticas y la esfera publica. Nuestro andlisis comenzo con la
descripcion de una relacion dialéctica entre el surgimiento de la nocion de
individualidad y las instancias que fomentaron la produccion de poéticas hacia la
modernidad. En primer lugar, la consolidacion del individuo como realidad opuesta a la
vida ptblica que implicé el desarrollo de géneros subjetivos’; en segundo, la
proliferacion de espacios liberados de la autoridad de la corte o de la iglesia, y abiertos
en cambio a la “autorizacién” de nuevos discursos de calificacion estética. La Poética
de Schiller, que abrazoé los d&nimos del racionalismo y permite ver la asimilacion de las
ideas de Kant, al mismo tiempo presenta una critica hacia las formas de lo que ¢l
calificé como “fragmentacion” social. Su critica puede ser interpretada como una
reaccion contra los efectos, hacia las ultimas décadas del siglo XVIIIL, de la emergente
primera revolucion industrial. Su resolucion frente a ese conflicto tomara el camino de
una disidencia aristocratica, reservando el trabajo del arte y de la poesia a unos pocos,
pues “no a todos les fue concedida la calma creadora”.

A partir de esta actitud critica podemos resumir nuestro trayecto: en algunas, la
mayoria de las Poéticas revisadas, la critica se acentlia, si bien mediante argumentos
diversos, conduciendo hacia posiciones opuestas entre poetas y esfera publica. En otros
casos la critica toma mas bien una ruta que podemos caracterizar como la postulacion
de una jerarquia. Si bien toda esta evolucion se puede pensar como un proceso de

autonomia estética, distinguir entre una y otra ruta, diferencia meramente analitica y
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con contactos y relaciones entre ambas, permite distinguir entre tentativas y poéticas
que conducen a concepciones de la poesia muy diversas. La tentativa de Gautier es
ejemplo de una resolucion critica basada en un principio de negacion que toma lugar en
el concepto de la utilidad. Mediante esta formula su poética niega cualquier forma de
sujecion al tiempo que busca afirmarse en la esencialidad estética de otras artes. En este
punto es indispensable vincular nuestros dos temas, pues la forma en que el poeta
resuelve su lugar ante la esfera publica se ve reflejada en sus principios poéticos. El
arte por el arte puede ser interpretado entonces como una afirmacion estética en el
interior del lenguaje, no s6lo como resultado de una preferencia arbitraria, sino también
como la delimitacién de una autorizacion estética.

Dentro de la ruta critica que he llamado “postulacion de una jerarquia” se
encuentra la poética de Coleridge, en quien se puede sintetizar esta tentativa: el poeta
se coloca como un ser representativo, como un vidente o un héroe, no apartado de la
sociedad sino como un ser que posee el don de “ver”, “escuchar” o “descifrar” los
simbolos de la naturaleza y compartirlos con los demas. El poeta como hombre de
genio es propuesto como una entidad doble, a un tiempo plenamente subjetiva y
objetiva. La poética de Colerigde puede calificarse como expresiva de los sentimientos
del poeta, asi como pragmatica ante lo que el artista identifica como aquella
esencialidad objetiva y trascendental en su concepcion de la naturaleza.

Ante la esfera publica, las distintas poéticas del romanticismo y sus
derivaciones son a su vez variantes de estas dos rutas, que como hemos dicho se cruzan
y solo difieren en el acento que ponen en un principio de negacion o de jerarquizacion.

Pero la relacion entre las poéticas revisadas y la esfera publica no esta aislada del tema
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de la poesia como ejercicio simbdlico. Estas tensiones, que pueden constatarse en todos
los casos citados, han sido especialmente sefialadas en la poética de Mallarmé, que se
presenta como una resolucion critica entre los principios de jerarquizacion y de
negacion. Como hemos visto, las instancias que hicieron posible el surgimiento de la
poética de Mallarmé presentan las caracteristicas de un espacio publico diverso y que
hasta cierta grado foment6 la consolidacion de espacios dedicados a la reflexion de la
poesia. Se tratd de un ambito heredero de los salones parisinos y consagrado, en gran
medida, al cultivo de la especificidad de la poesia.

Por otro lado, la resolucion de los principios estéticos que emergieron de ese
ambito, en el caso personal de Mallarmé por lo menos, se dirigieron especialmente
contra el valor comunicativo del lenguaje, exaltando asi, por contraste, los valores
subjetivos de su poética. Vista como final critico, la poética de Mallarmé se presenta
como un sistema de negaciones, tanto desde el punto de vista de la esfera publica,
como desde el de la poesia como ejercicio simbdlico.

Desde la perspectiva de este tltimo tema, el de la poesia como ejercicio
simbolico, el recorrido nos muestra la consolidacion y declinacion, desde Schiller hasta
Mallarmé, de un modelo de representacion del fenomeno poético elaborado sobre una
concepcion idealista de la realidad. Este modelo, claramente expuesto en la concepcion
de una poesia sentimental en el caso de Schiller, desarrollado también por Coleridge,
para quien la idea era inaprensible pero nos hablaba mediante simbolos’’, atraviesa el
romanticismo, incluido el simbolista y declina con Mallarmé™®. Cabe afiadir que

durante la vanguardia reapareceran variaciones de la interpretacion simbolica del
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romanticismo en la poesia, pero se trata de un tema que rebasa no soélo los limites de
este capitulo, sino también del presente estudio.

Nuestro recorrido nos mostré algunas de las diversas tentativas que emergieron
a partir de este modelo de la concepcion poética, como lo fueron la biisqueda de un
estado original en unos casos, la reconciliacion con la naturaleza en otros, o de un
estado ideal en algunos mas, pero finalmente relacionados con una concepcion de
totalidad del universo. Este misma matriz, sin embargo, permiti6 la diversificacion de
tentativas que interpretaron de distinta manera su relacion, tanto con la nocion de una
realidad trascendental, como con el universo objetual y sensorial. La de Schiller se
presentd como una poética orientada hacia la abstraccion, hacia la recuperacion de lo
esencial mediante la razén, una poética que su autor concibe como sentimental por esa
supuesta distancia con los objetos. La de Gautier, en cambio, abanderada con la
proclama del arte por el arte, buscd concentrarse en la materialidad de las creaciones
verbales, asi como en las impresiones de los sentidos. Desde esta perspectiva, la de
Baudelaire es una tentativa dual, una poética que busco6 la conciliacion del universo de
las sensaciones con el ambito del ideal. Luego de Baudelaire nos encontramos con la
Poética de Rimbaud y con un principio que, en tltima instancia, proviene del primero:
el desarreglo de los sentidos como posibilidad poética. El viraje de orientacion de este
modelo, que acentua la orientacion subjetivista del romanticismo, que lleva al limite la
postulacion de una realidad trascendental y que se concreta en el trabajo de los
sentidos, estd en la poética de Mallarmé. La de éste, como la ha descrito Jorge Aguilar

Mora, era una estrategia doble: mantener el concepto de totalidad para ocuparlo con la
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Obra y declarar que, si Dios habia muerto, significaba que nunca habia existido y que
por lo tanto era necesario inventarlo.

La contraposicion entre las poéticas de Baudelaire y de Mallarmé nos permite
precisar no sélo el viraje de un modelo de concepcion poética ( 0 su continuacion por
otros medios), sino el papel que juega la orientacion hacia las realidades objetuales y
hacia los sentidos en la definicion de una poética. Nuestro recorrido nos muestra que la
valoracion del papel de los sentidos se acentlia hacia el final del siglo XIX,
acompafiada de un desplazamiento de la autoridad de una realidad trascendental. Estos
temas reapareceran en los siguientes capitulos, como espacios que permiten la

interpretacion de las poéticas hispanoamericanas a partir de estas derivaciones.

Cerremos esta consideracion final con un ejemplo que establece un nexo con los
capitulos siguientes. En su antologia del modernismo mexicano (1968), Jos¢ Emilio
Pacheco ofreci6é un cuadro del contexto francés que es anterior al modernismo
hispanoamericano. Se trata de una sintesis organizada alrededor de la premisa de que
las consecuencias de la revolucion romantica continuan. El modernismo es entendido
como una operacion de mediacion, una tentativa de convertir la cultura planetaria (y no
solo europea) en lenguaje americano.

En el recuento de Pacheco figuran la crisis espiritual de la modernidad, el
desarrollo de las fuerzas productivas, la segregacion del poeta moderno, el surgimiento
del parnasianismo y luego del simbolismo. Al final de esa seccion Pacheco destaca al
internacionalismo, rasgo que compartieron ambos movimientos (contemporaneos del

modernismo). Ya hemos mencionado la recuperacion simbolista de la obra de Poe, a la
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que habria que sumar el nombre de Richard Wagner en un apunte que alude también a
las correspondencias de todas las artes. La poesia francesa de la segunda mitad del
siglo XIX, aunque no inventa el exotismo oriental, lo dota de un sentido nuevo: los
abanicos, los biombos, los muebles con nombres como sofa, otomana, de reminiscencia
oriental, viviran para ellos en el reino del lujo esteticista, opuesto, como apunta
Pacheco, “a la mezquindad del mundo industrial” (Pacheco 17).

Cabe imaginar, sin embargo, que los protagonistas del simbolismo francés no
previeron que el internacionalismo era también un proceso de ida y vuelta, una
correspondencia de la mirada. Hacia 1888, antes de que el joven Dario pisara suelo
francés apareci6 su segundo libro, amparado en un titulo de resonancias “Huguezcas”

como decia €l: Azul. En el volumen se incluye un breve poema que describe un

atmosfera parisina que su autor no puedo haber visto sino s6lo imaginado. Del poema
llama la atencion no solo el logro de mostrar al frio como un elogio del interior, sino
por tomar el punto de vista de un exotismo (Europa desde América) mirando a otro
exotismo (el oriente desde Europa):

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
v no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alecon,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueno:
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagiienio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos;, mirame con su mirar risuerio,
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y en tanto cae la nieve del cielo de Paris. (Dario Paginas escogidas 53)

Publicado en Valparaiso, Chile, el poema “De invierno” de Dario contiene una buena
porcion de mundo. Incluso hasta su asunto —es decir el invierno- es exdtico. La
adjetivacion que proviene de un reconocimiento del lujo es explicita. El gato es fino
antes de ser de angora, y el movimiento dentro de la escena parece ocurrir entre los
objetos, la falda rozada no lejos de la porcelana china y del biombo del Japon. Este
poema hispanoamericano es también “internacional” y puede ilustrar esa afirmacion de
Pacheco en el mismo texto mencionado: “El modernismo significa para las literaturas

de lengua espafiola la primera etapa del movimiento moderno” (Pacheco 18).
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! Para las citas de La educacion estética del hombre uso la version al espafiol de Manuel Morente.

* “Utilitarian objects, such as benches and stools, since they lacked meanings, were scarcely given any
thought.”

3 “Life was a public affair, and just as one did not have a strongly developed self-consciousness, one did
not have a room of one’s own.”

* “The essay began, as we had have occasion to remark, with the discovery of the self. At the star of the
modern period, somewhere, that is to say, between the full flowering of the Renaissance and the eruption
of the French revolution, a tendency develops to replace at the highest levels of art such older objective

forms as epic and tragedy, with the more subjective ones, lyric, autobiography, novel and essay.”
5 <

The significance of the evolution of the domestic comfort can only be appreciated in this context. It is
much more than a simple search for physical well-being, it begins in the appreciation of the house as a
setting for an emerging internal life...the internal furniture of houses appeared together with the interior
furniture of minds.”

% “But the entertainments arranged by the Duchess, contain the germ of the ultimate dissolution of the
court life: They form the transition of the old style court to the salons of the eighteenth century-the
cultural heirs of the court.”

7 “Released from its functions in the service of social representations, art became an object of free choice
and for changing preference. The taste to which was oriented from then on became manifest in the
assessment of lay people who claimed no prerogative, since within a public everyone was entitled to
judge.”

¥ “Beauty is not quality in things themselves: it exist merely in the mind which contemplates them.”

? “They (critics) must produce the best arguments.”

10 «to please by means of the passions and the imagination.”
11 . . . . . .
“Strong sense, united to delicate sentiment, improved by practice, perfect by comparison, and cleared

of all prejudices can alone entitle critics to this valuable character; and the joint verdict of such, wherever
they are to be found, is the true standard of taste and beauty.”

12 Utilizo la version en espaiiol publicada por Espasa Calpe en 1947. Todas las citas pertenecen a esa
version.

13 Véase el libro de Thibaudet y el prologo de Gerard Gangembre a De la littérature.

'« a littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d’étre perfeccionnée; parce...qua'yant
ses racines dans notre prope sol, elle est la seule qui puisse croite et se vivifier de nouveau; elle exprime
notre religion; elle rappelle notre histoire.”

' La concepcion del Ideal para Baudelaire no es muy distinta, en tanto se refiere a éste como a la
imposible recuperacion de un tiempo pasado.

' No s6lo Octavio Paz encarna un claro ejemplo de esto. Recuérdese, por ejemplo, la larga lista de
“surrealistas”, nombrados en el primer manifiesto de André Breton, muchos de los cuales ya habian
muerto para cuando ese documento fue redactado.

" La lectura de Albert Beguin sobre Novalis, que hemos citado aqui, permite seguir lo que otras historias
del romanticismo obliteran, que es la transmision del pensamiento racionalista hacia el romanticismo;
transmision no supeditada solo al sueflo, sino que aspira a una sintesis entre la libertad total del suefio y
la conciencia de la vigilia.

'8 “Humble and rustic life was generally chosen, because in that condition the essential passions of the
Heart find a better soil in which they can attain their maturity.”

' Vera también en la imaginacion una forma de correspondencia universal, una facultad que en

palabras de Charles Lamb, “hace de todas las cosas una sola.”

* En su capitulo “La inspiracion, la falta de inspiracion” de El espacio literario, Maurice Blanchot
identifica como primer caracter de ésta, el de ser inagotable por acercarse a lo ininterrumpido. La
caracterizacion recupera esa ambicion romantica de las correspondencias y del poeta como médium o
traductor del universo: Una cita de Hoffmansthal en el mismo libro: “...No es que el poeta piense
constantemente en todas las cosas del mundo, ellas piensan en €é1.”

*! Una carta de Keats, citada por Blanchot, sintetiza esta actitud: “En cuanto al caricter poético pienso
que esta especie de hombres a la que pertenezco: no tiene yo, es todo y nada. No tiene caracter...se
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regocija tanto del aspecto oscuro de las cosas como de su aspecto brillante. Y, finalmente, el poeta es el
ser menos poético porque no tiene identidad.”

2 Vease especialmente el Vol I, 120-130.

* También figura el libro de Thomas McFarland: Coleridge and the Pantheist Tradition, ademas de la
tesis doctoral de Sanja Sostaric: Coleridge and Emerson: A Complex Affinity.

** Para este trabajo he consultado la edicion de Oxford University Press (1965). Los datos bibliograficos
los consigno en la bibliografia general.

3 «All Knowledge rests on the coincidence of an object with a subject.”

2%«Now the sum of all that is merely OBJECTIVE, we will henceforth call NATURE, confining the term
to its passive and material sense, as comprising all the phenomena by which its existence is made known
to us. On the other hand the sum of all that is SUBJECTIVE, we may comprehend in the name of the
SELF or INTELLIGENCE. Both conceptions are in necessary antithesis. Intelligence is conceived of as
exclusively representative, nature as exclusively represented; the one as conscious, the other as without
consciousness. Now in all acts of positive knowledge there is required a reciprocal concurrence of both,
namely of the conscious being, and of that which is in itself unconscious. Our problem is to explain this
concurrence, its possibility and its necessity.”

TeThe Imagination then I consider either as primary, or secondary. The primary Imagination I hold to be
the living power and prime agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind of the
eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary Imagination I consider as an echo of the
former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the primary in the kind of its
agency, and differing only in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in
order to recreate: or where this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to
idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead.
FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and definites. The fancy is
indeed no other than a mode of memory emancipated from the order of time and space; while it is
blended with, and modified by that empirical phaenomenon of the will, which we express by the word
Choice. But equally with the ordinary memory the Fancy must receive all its materials ready made from
the law of association.”

¥ «Believe me, you must master the essence, the natura naturans, which presupposes a bond between
nature in the higher sense and the soul of man.”

29 “The artist must imitate that which is within the thing, that which is active through form and figure,
and discourses to us by symbols—the Natur-geist, or spirit of nature, as we unconsciously imitate those
whom we love; for so only can he hope to produce any work truly natural in the object and truly human
in the effect. The idea which puts the form together cannot itself be the form. It is above form, and is its
essence, the universal in the individual, or the individuality itself—the glance and the exponent of the
dwelling power.”

**Ver en el capitulo IT de Las palabras y las cosas, la seccion: “Las cuatro similitudes” (26).

1 “[ The poet] diffuses a tone and spirit of unity, that blends, and (as it were) fuses, each into each, by
that synthetic and magical power, to which we have exclusively appropriated the name of imagination.”
3% “He who combines the two is the man of genius; and for that reason he must partake of both. Hence
there is in genius itself an unconscious activity; nay, that is the genius in the man of genius. And this is
the true exposition of the rule that the artist must first eloign himself from nature in order to return to her
with full effect. Why this? Because if he were to begin by mere painful copying, he would produce
masks only, not forms breathing life.”

33 “It is discriminated by proposing to itself such delight from the whole, as is compatible with a distinct
gratification from each component part.”

** Carlyle, admirador y amigo de Coleridge, confeccionaré los rasgos del poeta como héroe. Veremos
este tema en el capitulo correspondiente a José Marti.

%% Este tema lo abordaremos en detalle en el capitulo correspondiente.

3% «Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque ol nous avons le bonheur de vivre est
incontestablement la réhabilitation de la vertu.”
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*7“Il n’y a rien de vraiment beau que ce qui ne peut servir & rien; tout ce qui est utile est laid; car ¢’est
I’expression de quelque besoin; et ceux de I’homme sont ignobles et dégoltants, comme sa pauvre et
infirme nature. - L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines.”

%% Con el fin de evitar repeticiones, este analisis se mostrara cuando abordemos el dandysmo de Dario y
de Gutiérrez Néajera. Por ahora s6lo ofrecemos un esbozo general.

3% “L’homme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir  la piste du
bonheur; I’homme élevé dans le luxe et accoutumé dés sa jeunesse a I’obéissance des autres hommes,
celui enfin qui n’a pas d’autre profession que I’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une
physionomie distincte, tout a fait a part.”

0 «Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute
méthode connue, un arsenal d’images tirées d’un monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art
prodigieux a déduire d’une proposition évidente et absolument acceptable des apergus secrets et
nouveaux, a ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot, I’art de ravir, de faire penser, de faire réver,
d’arracher les ames des bourbes de la routine.”

! “Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elaborated to its dénouement
before anything be attempted with the pen.”

2 “Most writers—poets in especial—prefer having it understood that they compose by a species of fine
frenzy—an ecstatic intuition—and would positively shudder at letting the public take a peep behind the
scenes, at the elaborate and vacillating crudities of thought.”

<t is my design to render it manifest that no one point in its composition is referable either to accident
or intuition—that the work proceeded, step by step, to its completion with the precision and rigid
consequence of a mathematical problem.”

* I have often thought how interesting a magazine paper might be written by any author who would—
that is to say, who could—detail, step by step, the processes by which any one of his compositions
attained its ultimate point of completion.”

* Esta segunda carta fue publicada primero en octubre de 1912 por la Nouvelle Revue Francaise,
mientras que la primera no aparecio sino hasta 1926 en la Revue Européene.”

*“Mallarmé, with his shining pensive gaze from under his long lashes and always smoking a
cigarette...would talk about the theory of poetry in a ‘mild, musical and unforgettable voice’. There was
an atmosphere ‘calm and almost religious’. Mallarmé had ‘the pride of the inner life’ said one of his
friends; his nature was ‘patient, disdainful and imperiously gentle’. He always reflected before he spoke
and always put what he said in the form of a question.”

* Divagations recoge poemas en prosa, retratos literarios y croénicas de teatro que Mallarmé habia
publicado en revistas como la Republique des Lettres.

8«3 savoir que la forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature.”

4 En “Antologia”, Anthropos, Revista de documentacién cientifica de la cultura (Barcelona),
Suplementos, 13 (1989), pp. 59-69. Traduccién de Francisco Torres Monreal. Edicion digital de Derrida
en castellano.

0 «A ¢oté d’ombre, opaque, ténébres se fonce peu; quelle déception, devant la perversité conférant & jour
comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, 1a clair. Le souhait d’un terme de splendeur
brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse; quant a des alternatives lumineuses simples -Seulement, sachons
n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement rémunére le défaut des langues, complément supérieur.”
3 «Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli ol ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose
d'autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave, l'absente de tous bouquets.”

>? Jacques Scherer afirma que Paul Valery le confi6 que Mallarmé comenzaba algunos de sus poemas
“... arrojando palabras sobre el papel, aqui, alld, como arroja el pintor pinceladas sobre la tela, y se
dedicaba luego solamente a vincularlas para hacer con ellas frases o poemas, siguiendo las reglas de
composicion mas estrictas” (en Moreno Villarreal 17).

>3 “L’0euvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde I’initiative aux mots™ (“Crise de
vers”).

>* Estos principios figuran en el Libro Tercero, Capitulo XXXII (145 -150).

> “La musique et les lettres.”

> Ver nota 4.
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7 Esta relacion de la idea y el simbolo se encuentra enunciada en el ensayo “On Poesy or Art”: “The
artist must imitate that which is within the thing, that which is active through form and figure, and
discourses to us by symbols” (Coleridge Vol. II: 259).

>% Aguilar Mora ha juzgado a Un coup de dés... como un poema clave en una de las transiciones del
romanticismo simbolista.
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CAPITULO II: JOSE MARTI

Para acercarse a la poética de José Marti hay que recorrer un camino que involucra a
toda su obra, saltar de un texto a otro, de un género a otro y hasta arriesgar la ruta
vertical, ya sea hacia arriba o hacia abajo, descender de lo general a lo particular o
ascender de lo segundo a lo primero, y sin que esto signifique ignorar una logica de lo
superior y de lo inferior que define a toda jerarquizacion; y al mismo tiempo enfrentar
siempre el problema del todo y de sus partes, de la vision de conjunto que parece exigir
siempre el verso o la idea aislados. Lo primero que salta a la vista, el primer motivo
que se ofrece al andlisis, es la muchas veces observada unidad en la cosmovision de
Marti, como si sus valores y su poética, su forma de pensar, de escribir y de vivir,
emergieran de un principio ordenador. Esa supuesta condicion no facilita el camino,
antes bien, tiende a reducirlo, a estrechar el juego de sus conceptos y de sus
representaciones. Una sola frase bastaria para ilustrar su poética (por ejemplo: “No hay
letras, que son expresion, hasta que no haya esencia que expresar”), y quiza esa
concision, como la de un nudo, sea su mayor peligro. Ya en 1933 Juan Marinello
escribid algo que bien podria figurar como un epigrafe de la obra martiana: “En el
camino hacia José Marti se alzara siempre un gran obstaculo: su unidad” (en Gonzalez
150).

De muchas paginas de Marti es posible extraer valoraciones y juicios sobre la
poesia y sobre la creacion en general. La zona que se ofrece como el camino mas corto
para buscar la poética de Marti es aquella compuesta por sus mismos poemas y por

aquellos textos que tienen como tema explicito a la poesia. Marti tiende a la discrecion
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cuando se ocupa de su propia poesia, como es el caso de su prologo a los Versos
sencillos, pero se vuelve elocuente cuando habla de la poesia —y de la poesia en
general-a partir de una obra ajena. Asi, muchas de sus concepciones mas explicitas y
extensas aparecen en sus paginas de critica y en prologos en donde el dispositivo para
la reflexion sobre la poesia ha sido la lectura de otro poeta. Ademas, debido a que las
ideas estéticas de Marti estan articuladas mediante concepciones que apelan a la moral,
a la politica y en general a una cosmovision que unifica vida y arte, sus principios
poéticos pueden ser buscados en muchas de sus cronicas y hasta en sus paginas que son
tradicionalmente leidas como politicas. Para la redaccion de este capitulo he acudido
principalmente a sus textos de critica, a sus cuadernos de apuntes y a las cronicas,
buscando siempre una tension con aquellas ideas que estan implicitas o explicitas —
como sucede con los Versos libres- en su propia poesia.

Propongo, sin embargo, comenzar con una de sus poéticas mas conocidas, un
texto que retine y resume muchas de sus ideas sobre la poesia. Se trata del “Prologo al
‘Poema del Niagara’” de Juan Antonio Pérez Bonalde, escrito en 1882, cuando Marti
tenia 30 afios de edad. Marti vivia entonces, al igual que el venezolano Pérez Bonalde,
en Nueva York. En este texto Marti describe lo que €l califica como “nuevas”
circunstancias en que habra de vivir el poeta y la poesia. El Prélogo puede ser leido
como una reflexion sobre el papel del poeta y de los valores que debe tener la poesia.
De la primera parte puede decirse que es un diagnostico, es decir, el senalamiento de un
estado problematico en donde el autor llega a preguntas parecidas a las que un siglo
antes se habia hecho Schiller en Alemania (1795) y que por momentos llega a

afirmaciones similares; como por ejemplo, la observacion de que la vida moderna
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adolece de una fragmentacion del quehacer humano y la conviccion del que el poeta no
puede seguir ese camino, de que el poeta para ser libre debe recuperar su individualidad
y su totalidad: ambas poéticas presuponen una disidencia ante la fragmentacion de la
modernidad, ambas también exaltan a la individualidad del poeta como hombre
representativo.

La circunstancia de Marti en Nueva York y las influencias a las que se abre,
pueden representar un problema para quien pretenda una clasificacion del poeta de
acuerdo a contextos historicos dados o para quien busque encerrarlo dentro de una
tradicion literaria limitada por la lengua.' Hijo de emigrantes espafioles, naci6 en la
Habana y luego viajé por diversos paises: vivid en Espafia entre 1871 y 1874 (en donde
se licencio en leyes por la Universidad de Zaragoza), pas6 por Francia y luego residid
en México. En el afio setenta y siete estuvo en Guatemala y luego otra vez en Cuba, de
donde volvi6 a ser desterrado. En 1881 lo encontramos en Nueva York. Asi, puede
afirmarse que el texto de Marti, si lo pensamos al interior de la literatura
hispanoamericana®, est4 tensado por la circunstancia de otra lengua y de otro espacio
publico ajenos a ¢él. Pero la anomalia es aparente si se recuerda que la literatura
modernista surgio precisamente en condiciones cosmopolitas, resultado de viajes en
cuerpo presente (viajando) o ausente (leyendo), pues lo moderno puede ser definido
también como ese periodo en que las ideas y las cosas (o sus variantes modernos: la
informacion y las mercancias) comienzan a viajar mas rapido que los hombres.

Desde sus primeras lineas, el Prologo de Marti apela a una situacién temporal
mediante una escena conflictiva, como si se tratara de una resistencia que la palabra

escrita opusiera al tiempo: “Pasajero detente”.’ La ambigiiedad de la expresién radica
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en la contradiccion que el verbo opone al sustantivo, como si el primero le pidiera a lo
efimero que dejara de serlo. El segundo rasgo de esta expresion proviene de su
coordenada espacial, de su situacion en el espacio y que algunos estudiosos de la
arquitectura identifican con la nocion de “Lugar”, es decir, “la interpenetracion de lo
fisico y lo social”.* “Pasajero detente” hace del texto literario una interpelacion en el
espacio publico, lo descoloca, si se quiere, de aquellos espacios delimitados por la
institucionalidad productiva y lo desplaza hacia una zona interregno, entre el ir y venir,
como si el poeta hubiera sido puesto en la calle, en la economia informal de la via
publica y en donde no le queda mas remedio que alzar la voz. Por otro lado, la
expresion radicaliza y reduce la caracterizacion del posible lector, aunque también la
dota de una relativa ambigiliedad: se es pasajero porque se viaja en un medio de
transporte —innovacion que solo es comun y masiva en las ciudades a partir del siglo
XIX-, o porque se es de por si efimero, es decir, se tiene poco tiempo. Todo el texto
presentard una ansiedad contra la circunstancia, y ejercera una batalla contra la
concrecion espacio temporal que hemos denominado Lugar.

Veremos que cuando Marti habla de “ruines tiempos”, alude a las condiciones
sociales y urbanas producidas por la expansion del capitalismo a fines del siglo XIX, y
concretamente a lo que €l vive y percibe en la ciudad de Nueva York. En un apunte en
el que parece aludir al inicio del romanticismo y a los afios de la Revolucion francesa,
Marti se refiere a una batalla que comenzdé un siglo antes y cuyos polvos oscurecen el
paisaje. Habla de tumultos y de dolores y de los ruidos de la batalla que apagan las
melodias. Los ruines tiempos no sélo representan un periodo en donde las cosas son

efimeras, sino también una época que es ella misma efimera y contradictoria: una época
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de preparacion espléndida y que precede a la grandeza. Esta caracterizacion nos
permite ver que Marti es reacio mas a las formas que el progreso asume, que a la idea
del progreso mismo. Como veremos, se trata de una idea que Marti emparentara con la
de evolucion y con la de un ascenso de lo bajo hacia lo superior. Mientras tanto, antes
de que esa grandeza arribe, Marti mira en la transicion un entorno hostil al arte y a los
poetas (“hombres magnos”, seglin los califica Marti). Y esa hostilidad es representada
con los signos urbanos que Marti tiene a la mano: polvo, humo de fabricas, tumultos de
trabajadores que son también pasajeros en los tranvias, dolores, ruidos en la calle que
impiden oir una melodia o la propia voz interior. Como veremos, la afirmacion de
Marti que aparece en este prologo y que dice: “por sensual queda en desuso la lirica
pagana”, puede ser leida como un elemento esencial que articula no sélo su rechazo
hacia la hostilidad urbana de Nueva York, sino toda una poética antisensualista (Marti
Vol. VII: 224). En el segundo parrafo del Prélogo de Marti se puede leer:
iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los graneros de
la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza
humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino
quedarse sin oro alguno adentro! (Marti Vol. VII: 224)
Y al final del mismo parrafo remata:
iRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la
veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado a ser sacerdotes! (Marti
Vol. VII: 224)
Al igual que aquel llamado que interrumpe al transetinte o pasajero de tranvia, la
primera frase del segundo pérrafo parece dicha en la calle, y tiene el tono de quien

comienza una arenga, de quien condena a la época y enseguida toma aire para

continuar. Parece una frase con hambre de publico, como dicha desde el pulpito. ;Qué
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mejor lugar para preguntarse por el lugar del arte en la modernidad? El arte es entonces
equiparado con la economia, y especialmente con la logica de la ganancia. Marti sefiala
la crisis espiritual: la iglesia ya no es una autoridad ni los poetas son “todavia” los
guias.

El diagnostico que Marti emite sobre la situacion del poeta en la pentltima
década del siglo XIX se concentra sobre todo en la incertidumbre: el progreso, que es
una transformacion espléndida y en la que el hombre se prepara para “entrar en el goce
de si mismo”, es para los poetas una “época de tumulto y de dolores”, por la confusién
que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea. “Nadie tiene hoy su fe segura”, de ahi
que no haya ya obra permanente, “porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes,
vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques”. Mas
adelante, en una sintesis precisa:

La elaboracion del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia
personal y mas reacios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vias
anchas, cambian a cada instante de forma y via, agitados del susto que produce
la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el espiritu en amores
contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante el concepto literario por
un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las imagenes que antes se
reverenciaban; desconocidas alin las imagenes nuevas, no parece posible, en
este desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter
definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y
en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarla, producir aquellas luengas
y pacientes obras, aquellas dilatas historias en verso, aquellas celosas
imitaciones de gentes latinas que se escribian pausadamente, afio sobre afio, en
el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el
ancho sillon de cordoban de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatifica
calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el
pan, y el buen rey daba la ley, y la madre iglesia abrigo y sepultura. (Marti Vol.
VII: 226)
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El texto de Marti hace un recorrido por las antiguas condiciones histdricas en que habia
vivido el artista: acogido por la autoridad de la corte o por la autoridad de la iglesia, y
la circunstancia de la colonia para el artista americano. Su analisis es un esfuerzo por
buscar el lugar del poeta en el presente histérico; el texto de un poeta del siglo XIX
buscando su lugar no menos que una lengua. Rafael Rojas sefiala que el modernismo
del ejercicio poético y politico era en Marti un instrumento de su critica a la
modernidad, una critica emparentada con otras rebeliones de la razon moral y estética
que reaccionaron contra el positivismo y que se presentaba como una vuelta a las
estrategias romanticas.” Lo primero: la imposibilidad de obras largas y pausadas; y en
cambio, buscar una poética de lo nuevo y de lo espontaneo. Ahora bien, la afirmacion
de una poética del presente y la concepcion de este tiempo como una etapa transitoria
antes del arribo de una nueva autoridad, implican el rechazo —o la critica- de una vision
del arte como entidad autonoma. Aun no llega ese nuevo evangelio que, segun Marti,
se necesita. Marti parece interpretar como una forma del desamparo lo que para Kant,
un siglo antes, habia constituido un campo autéonomo de valoracién. En otra seccion de
este capitulo abordaremos el problema de la autonomia del arte en Marti. Por ahora
so6lo mencionaremos que el tema esta presente en este texto.

Otro tema constante es la ambigua oposicion entre la naturaleza y la
civilizacion. Constantemente, en toda la obra martiana aparecera el recurrente uso de
imagenes del ambito de la naturaleza en aparente oposicion al ambito de los hombres.
Aparente oposicion porque los referentes naturales servirdn muchas veces para ilustrar
sus descripciones del mundo moderno, como cuando escribe en su prologo que éste es:

El tiempo de las vallas rotas. Los hombres empiezan a andar sin tropiezos por
toda la tierra. Ahora los arboles de la selva no tienen mas hojas que lenguas las
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ciudades; las ideas se maduran en las plazas en que se ensefian. Los ferrocarriles
echan abajo la selva; los diarios la selva humana. (Marti Vol. VII: 230)

O esta otra imagen, en la que nunca se nombra al telégrafo:
El hombre echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado
se prenden a las brefias agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa
americana. (Marti Vol. VII: 230)
Podria decirse que Marti exhibe una divisa que es estrictamente romantica cuando
postula una unidad en el universo: “en la fabrica universal no hay cosa pequefia que no
tenga en si, todos los gérmenes de las cosas grandes”. De hecho, puede decirse que la
critica de Marti hacia los poetas romanticos es también romantica, es decir, se ampara
en una salida romantica ante la crisis moderna. Los poetas palidos y gemebundos,
autores de una poesia atormentada y dolorosa, que “cuando no ven sus ojos las estrellas
del cielo” los vuelven a las de su alma, pueden, sin embargo, mirar hacia la naturaleza:
La vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida
intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto
principal y, con la naturaleza, el Gnico asunto legitimo de la poesia moderna.
(Marti Vol. VII: 229)
Las sefias de identidad de esta poética provienen de una creencia en la unidad de todas
las cosas y de su relacion con la naturaleza. Marti mostrard de esta manera su
asimilacion del romanticismo a la manera de Victor Hugo, opuesta a la de Baudelaire.
Marti subordina lo artificial a lo natural, ve a la civilizaciéon moderna como parte de esa
“fabrica universal” que es la naturaleza, pero rechaza a la modernidad en tanto
encuentra esos “ruines tiempos” como desviaciones, como defectos del hombre frente a

la naturaleza, un desorden transitorio que ha de pasar y “evolucionar” (segin término

usado por Emerson) hacia el orden superior de la naturaleza.
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Por otro lado, su critica al exceso sentimentalista de los poetas romanticos no es
de signo formalista como la parnasiana, sino una critica moral que lo aleja de las
posturas sostenidas por la escuela del arte por el arte. Si muchas de las conquistas
formales del lenguaje modernista son s6lo explicables luego del ejemplo experimental
iniciado por la libertad del arte por el arte (Gautier, el mismo Hugo en su primera etapa,
Baudelaire a veces, Banville siempre), el camino de Marti es distinto. Para precisarlo es
necesario compararlo con la crisis que Baudelaire resuelve con la imagen de la magia.
La metafora predilecta en la poética de Marti, la imagen que propone como definicién
del poeta, sera la del guerrero. Marti, como muchos roméanticos, propone un retorno al
origen, pero mediante la recuperacion de la libertad del hombre, que €1, siguiendo el
ejemplo de Rousseau, supone parte original de la naturaleza humana. Al poeta reserva
el papel de convertirse en guia del camino hacia la conquista de esa libertad. En una
actitud que lo separa de Schiller, Marti propone una educacion estética para la libertad,
pues encuentra en la modernidad “una traicion a la naturaleza” que impide el
espontaneo empleo de “las facultades magnificas del hombre”.

Lo urgente en la logica de Marti es devolver los hombres a si mismos, sacarlos
del mal gobierno de la convencion. El poema posible estara entonces en la naturaleza y
en el hombre “decidido a probar todas las manzanas”. La mision poética consiste en

9 <6

asegurar el albedrio humano, y para ello el poeta esta llamado a ser “el bravo”, “el buen
lancero”, “poderoso ajustador”, “caballero de la libertad humana” que ha de orientar el
camino hacia la liberacion del hombre, un camino que no es una ruta lineal sino un

regreso al origen. Marti busca una educacion estética como lo hizo Schiller, pero de

signo comunitario antes que individual, de signo redentor antes que aristocratizante.

111



A pesar de su simpatia por la obra de Wilde y a pesar de su propia exigencia de
estilo, Marti no vera en una forma perfecta la justificacion de la poesia. Al contrario, su
entendimiento del tiempo moderno le ayudara a justificar una poética de lo imperfecto
que es virtuoso. Debido a que no alcanza el tiempo a dar forma a lo que se piensa, las
ideas —que se deshacen en chispas encendidas- producen sélo pequenas formas
fulgidas. El razonamiento de Marti, en direccion inversa a la creencia de Schiller en el
genio, encuentra en el sacrificio del individuo el triunfo de los hombres. Si en la
modernidad se diluyen, como ¢l cree, las cualidades de los privilegiados en la masa, si
con el descenso de las eminencias, “suben de nivel los llanos”, estas tendencias no
alegrarén a los privilegiados de alma baja, pero si en cambio a aquellos de:

corazon gallardo y generoso, que saben que no es en la tierra, por grande

criatura que se sea, mas que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa de

oro, y reflejo de la mirada del creador. (Marti Vol. VII: 230)

A diferencia de Gutiérrez Ngjera, cuya critica a la tecnologia, al “agrio chirriar de los
rieles y el silbato de las fabricas”, lo lleva a reservar un lugar al “habla sosegada y
blanda de los poetas”, Marti resolvera su crisis moderna mediante la identificacion
clara de la mision del poeta. No es una celebracion del progreso la suya, pero tampoco
una negacion o una oposicion. El optimismo de Marti proviene del reconocimiento de
su lugar en la modernidad: la enunciacion de una mision heroica.

La naturaleza como asidero en la poética de Marti representa la eleccion por
una alternativa romantica de signo diverso al de Baudelaire. Para el autor de Las flores
del mal, la artificialidad era también una disidencia hacia esa mala consejera que era la
naturaleza (que no era tan perfecta como la primera). Para Marti la artificialidad estaria

en el mismo nivel de la traicion, una desviacion del camino de regreso hacia lo natural.
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De hecho, aquel que se oponga a la libertad del hombre serd el “reo de traicion a la
naturaleza”. Es por esto que “una tempestad es mas bella que una locomotora”. El
poeta ideal en su poética (que bien podria tratarse de Walt Whitman), es caracterizado
mediante metaforas de lo natural:
Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue
casi siempre a costa de la perfeccion de la idea. Pues el rayo ;obedece a marcha
precisa en su camino? ;Cuando fue jaca de tiro més hermosa que potro en la
dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora. Sefalense por sus
desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo
de las almas magnas. (Marti Vol. VII: 234)
La tension entre la idea de la perfeccion formal —que Marti también se plantea- por un
lado, y la idea del poema como expresion de la vida sincera del hombre es resuelta
mediante comparaciones similares entre el oficio del artista y los productos de la
naturaleza. Es cierto que “siente uno luego de escribir orgullo de escultor y de pintor”,
y que a veces por la prisa el verso queda sin concluir. Pero el buen poeta no quiere ser
cincelador: “No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino
como el Jazmin de Malabar, muy cargado de esencias”. Y mads adelante: “Pulir es
bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio”. Si el poema ha de ser
hecho de una pieza y de una sola inspiracion, “porque no es obra de artesano sino de
hombre”, Marti agregard a esa formula una zoologia que es premeditadamente
americana: hombres “en cuyo seno anidan condores, que han de aprovechar el aleteo
del condor”( Marti Vol. VII: 234).
En el sistema poético de Marti enunciado en su Prélogo, el poeta no esté solo.

De hecho, la idea de inspiracion, de otredad admitida en la produccion del poema,

recupera un registro que opera en esa imperfeccion de la lengua del poeta. “El alma del
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poema se queja de los golpes del cincel”. La bondad del verso no estara en el
pulimento, sino en que nazca ya alado y sonante. La temporalidad en Marti, la
condicidn de la prisa moderna, no es una poética sino una condicion de ésta. En el
terreno de la prisa es donde florecera lo espontaneo y lo natural, con “ese encanto que
tiene el verso de cosa virgen”. El encantamiento al que se refiere es de procedencia
divina pero palpable en la lengua:

Pues ;quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?

La imperfeccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios,

afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la
necesidad de una existencia venidera. (Marti Vol. VII: 235)

El martirologio de inspiracion cristiana esta enunciado en las Gltimas paginas del
Prologo: “Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera”.
Marti, mediante un martirio que se ampara en una potencia, resuelve su confusion
moderna. La ambicion del poeta guerrero no es menos ambiciosa que la del mago, pero
si moralmente mas ortodoxa (o colectiva). Los mayores elogios que otorga a la obra
que prologa son elocuentes de esa mision: poeta sincero y honrado, “que se palpa el
corazon, que lucha con la mano vuelta al cielo y pone a los aires vivos la arrogante
frente.”

Para Marti cualquier renovacion en el lenguaje estd animada por esos
principios. Si aboga por echar al fuego “tibiedades latinas, ritmos reflejos, males de
libros y fe prescrita”, es por considerar todo ello como desviaciones al servicio de la
mision liberadora.

Mas que un analisis de sus ideas estéticas, hemos establecido el mapa de un

territorio que esperamos ahora recorrer. El itinerario propuesto distingue tres estaciones
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que he mencionado, relacionadas todas aunque separadas para su analisis: en primer
lugar la critica de la modernidad, entendida como una critica del “lugar” desde donde
Marti escribe y que veremos también como su experiencia de la modernidad. En
segundo, una poética entendida como la mision de un guerrero y que problematiza la
nocion de autonomia estética. En tercer lugar, la concepcion de la naturaleza que

analizaremos junto con su concepcion del lenguaje.

1. La ciudad como experiencia

A principios de 1880 José Marti se mud6 a Nueva York. No era esa su primera vez en
la entonces mas moderna ciudad de los Estados Unidos. En 1874 se habia detenido ahi
en su camino de Espafia hacia México, y en los afios que separan una y otra visita Marti
tuvo tiempo de meditar largamente las razones que lo llevarian a escoger esa ciudad
como residencia. Una somera revision de su cronologia neoyorkina registra sus afanes
politicos y reduce el margen de cualquier especulacion: Marti estaba en el lugar que
consideraba mas cercano en su camino hacia la patria liberada.

Estuvo ahi los tltimos quince afios de su vida, organizando una revolucion,
leyendo, escribiendo incansablemente, trabajando como diplomatico, traduciendo,
llevando una vida que ha sido calificada como “frenética”, imparable, multiplicado en
sus obras y acaso viviendo una suerte de experiencia fragmentada, pero sin dejar de
llevar un registro de aquello que bien podriamos llamar, usando la expresion de
Marshall Berman, su experiencia de la modernidad. Este periodo de la vida de José

Marti, revuelto y fecundo, ha sido visto por la critica como decisivo en la definicién de
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la poética martiana. Ciertamente fue en Nueva York en donde publicé y escribi6 sus
obras mas importantes, tanto en prosa como en verso. Asi que aventurar la hipdtesis de
que su experiencia en Nueva York le provey6 de muchas de las concepciones que
afloran en su poética es quiza tomar el riesgo de abarcar mucho sin precisar algo. Para
intentar una conversacion entre su etapa en Nueva York y su poética, se puede, sin
embargo, explorar en lo que hemos calificado como su “experiencia de la modernidad”,
fenémeno que involucra tanto a los sentidos como a la vida intelectual. Habra que
buscar en sus textos, particularmente en las cronicas, aquellas representaciones y
formas discursivas que establecen una conversacion con su valoracion de la poesia y
del poeta. Apenas si hay que recordar que Marti buscaba una poética del presente y que
mucho de lo que entendid por esa forma del tiempo proviene de su experiencia
neoyorkina. La pregunta por esa experiencia puede formularse de esta manera: ;Qué
veia, qué oia, qué leia, e incluso qué olia el testigo José Marti? Y no menos importante
al momento de escribir sus crénicas (que parecen verdaderas batallas contra el tiempo):
(qué extrafiaba, deseaba e imaginaba?

Hacia la séptima década del siglo X1X, la ciudad de Nueva York ha pasado ya
por una evolucion que va de lo rural a lo urbano en un compés que acaso ninguna
ciudad del periodo iguala en su brevedad. Era el corazon —para usar una imagen que en
algo se parece a la usual manzana y otro poco a la menos usada de la cebolla- de la
incomparable transformacion econdmica de los Estados Unidos, que lo llevaria a
convertirse en la potencia industrial mas importante del mundo al cerrar el siglo. Hay
que recordar, por ejemplo, que entre 1860 y 1900 el kilometraje de vias férreas

aument6 de 50.000 a casi 322.000: mas que en toda Europa en su conjunto. Pero
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ademas del corazon —y para huir de las metaforas corporales-, también era la puerta:
entre el periodo que va de 1860 a 1890 el pais duplicéd su poblacion, basicamente
mediante la entrada de cerca de 20 millones de inmigrantes que, en su mayoria,
llegaban a los puertos de Nueva York.

Aunque Nueva York desde muy temprano se vislumbrd como un gran puerto,
sus ambiciones como ciudad iban mas bien a la retaguardia de sus convulsos cambios.
La fuerte concentracion de transito, ya sea de peatones o de carruajes, fue también
caracteristica del siglo XIX en Nueva York, resultado de una planeacion de la ciudad
que, imaginada como puerto, no jerarquiz6 el transito de un lugar a otro, sino tan s6lo
el albergar al mayor niimero posible de gente y de habitaciones en un espacio limitado.
Consecuencia de ello es que sus calles eran mas bien corredores antes que vias para
atravesar la ciudad. Ya hacia la mitad del siglo, y en una situacién que durante las
siguientes décadas no hizo sino agudizarse, el paisaje urbano ofrecia el espectaculo de
un espacio publico hostil para el caminante e insufrible para el habitante. Pero si el
transito era denso, también era caotico y desregulado. Broadway es descrita por el
historiador Luc Sante como “inmanejable” antes de la mitad del siglo, transitada por
toda clase de vehiculos, carrozas, caballos, carruajes, y aquellos carros de dos ruedas
que eran el terror de los peatones. La regulacion del transito no lleg6 sino hasta
principios del siglo XX, (1902) cuando comienzan a establecerse sefiales de transito en
las mayores intersecciones, Quinta avenida primero y luego en Columbus Circle
(1905). Las calles de un solo sentido comenzaron hasta 1910 y el primer seméforo no

aparecio sino hasta los veintes.
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Hay que imaginar aquellas calles, recordando que el pavimento fue una
moderna innovacion de mediados del siglo XIX, consistente en bloques de granito
sobre cemento y piedras. Lo comun era que las piedras salieran de sus bordes e hicieran
que los carros, jalados por caballos, no dejaran de saltar, haciendo de sus enormes
ruedas de madera un ruido incesante de traqueteo escandaloso. Luc Sante rescata el
testimonio de un ahora célebre habitante del Nueva York de mediados del XIX:

En 1844 Edgar Allan Poe se quejaba a propdsito del empedrado, “un ingenioso

invento para volverme loco a través de un terco ruido no fue antes sin duda

jamas inventado” y mas adelante defendio la causa del pavimento ‘stereatomic’

de madera, que consistia de tablas adobadas en una sustancia sublimada y

corrosiva con el fin de producir “dureza metalica y textura, lo ideal en baratura,

facilidad de limpieza, agrado al pie...”. Al parecer su propuesta nunca fue

considerada seriamente. (Sante 47)°
Por otro lado, a la congestion en las calles —y precisamente durante el periodo en que
Marti vivioé en Nueva York- le correspondié una congestion en las alturas, pues la
introduccion de los teléfonos y de los telégrafos es de la misma época. El teléfono fue
introducido en la ciudad en 1877 con 252 suscriptores en el primer directorio. El primer
servicio de operadoras aparecié en 1879. En unos cuantos afios el invento fue tan
popular que, combinado con el telégrafo y la creciente presencia de la luz eléctrica —
que comenzo6 en Broadway en 1882-, se cred una densidad de postes que llegaba a
sostener, en sus puntos de interseccion, hasta 25 cables cada uno, ofreciendo el
espectaculo de una increible profusion de lineas colgantes sobre las calles.
Répidamente la situacion se tornd tan mala, que el primer intento de prohibir esos
cables se hizo en 1884, aunque los cables subterraneos no empezaran sino hasta 1886.

La gran tormenta de 1888 derribd postes y rompi6 cables e hizo, finalmente, que al

siguiente afio se enterraran.
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El transito maritimo también puede calificarse como intenso. Hacia las tultimas
décadas del siglo X1X, veintidos millas de puerto ventilaban la parte baja de la isla de
Manhattan, con aproximadamente setenta muelles en cada lado de los rios. Barcos
mercantiles, de pasajeros, unidos a las numerosas lineas de “ferrys”, corrian de
Brooklyn a Manhattan antes de que el puente fuera construido. También corrian cables
del telégrafo a través del rio, especialmente hacia New Jersey, cables que en mas de
una vez Marti compard con las serpientes.

La maquinizacién dentro del paisaje urbano no conocia atn el pudor de ocultar
sus mecanismos, y la tecnologia mostraba entonces sus primeras y rudimentarias
entrafias. Sucedia asi con los nuevos sistemas de transporte, que exhibian un escandalo
de chirridos metélicos, ademas de representar un peligro publico. El primer y
experimental tranvia elevado se establecio en 1867, y consistia en un sistema de
pequenos carros arrastrados por cables desde una maquina fija al final del recorrido.
Debido a su alto costo, pero también a su ineficiencia, ruido y peligro, la compaiiia que
lo operaba cancel6 el servicio en 1870. El interés fue reavivado en el periodo de Tweed
Ring, y en 1879 comenzd un nuevo sistema de cuatro lineas de trenes elevados:
Metropolitan Elevated Railway (EL). Segun el mismo Luc Sante, el “EL” fue
enormemente popular. Con trenes que corrian a una altura del tercer piso de los
edificios y no muy lejos de sus ventanas, se convirtié en uno de los “/andmarks” de la
ciudad hacia finales del siglo XIX. Sin embargo, el testimonio de Marti, de quien cabria
decir que suftriod estos trenes, es completamente critico. Veremos mas delante de qué
naturaleza era su oposicion, que le hizo escribir a propdsito de estos trenes:

En ninguna otra via publica es mas probable, ni serd mas terrible, la catastofre.
El primer consejo del médico a su paciente, en cuanto le nota los nervios
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postrados o el corazon fuera de quicio, es este: “No vaya usted por el elevado”.

Afea la ciudad. Pone en riesgo la vida. (Marti vol. 11: 443)

La critica resulta interesante si se piensa que, en palabras de Luc Sante, el “EL” fue el
mas democratico de los medios de transporte de la época, y cuando el sistema fue
desmantelado, entre 1945 y 1955, la ciudad fue privada de la mayor porcion de su
sistema para nunca ser reemplazado. La diferencia, quizé pudiera argiiirse, consistiria
en que Luc Sante nunca se subid a uno de esos trenes y que carece de la experiencia de
Marti que analizaremos mas adelante. Pero el caso puede ser mas complejo y delatar
también una aversion de Marti por el &mbito urbano.

Por otro lado, el desarrollo de la vivienda en el siglo X1X también refleja el
convulso y violento cambio de una ciudad moldeada por una migracion econdmica y
que en la mayoria de los casos se vio forzada a abandonar toda practica —ya sea de
religion o de socializacion- que no estuviera directamente relacionada con la busqueda
de una ganancia econdmica. La ciudad se convirtié en un territorio cuya vida cotidiana
estaba consagrada a la l6gica comln de la inmigracion econdmica: a la competencia
por la ganancia. El crecimiento de la ciudad durante el siglo XIX la llevo a convertirse
en una “Babel de voces en competencia” (“Babel of competing voices”), cuyos nuevos
hébitos y tradiciones apareceran casi instantdneamente (Sante 61). Algunas cifras
pueden darnos una idea de aquello que se vivia en el reducido espacio de Manhattan, el
vertiginoso cambio de una tierra que al llegar a la mitad del siglo XIX aun tenia
granjas, pero que al terminarlo era ya la ciudad més poblada del continente, y que,

como para dar una idea del arraigo del capitalismo en esa tierra, exhibia el cambio en el
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valor de su tierra: una granja ubicada en la Quinta avenida y la calle 72 habia sido
comprada en 40 mil dolares en 1840, y evaluada en 9 millones en 1875.

La transformacion, de la que fue testigo Marti, tiene todos los signos de haber
sido un proceso radical y con todo el derecho de ser calificado como violento. La
atmosfera creada por la ciudad erigida sobre el mito del progreso era, para la gran
mayoria de las masas trabajadoras que arribaban a diario, todo menos confortable.

El inmenso niimero de trabajadores, cuyo primer rasgo en comun fue una
competencia por el control de la ciudad —laboral, econémico y politico-, y que desde un
principio parece haberse fundado en tensiones étnicas y prejuicios raciales, derivo en
crecientes enfrentamientos entre protestantes y catdlicos, judios, irlandeses, italianos,
alemanes y aquellos que se reclamaban como nativos. Més expuestos a prejuicios
raciales por la lejania de sus referentes culturales y lingiiisticos, los primeros
inmigrantes chinos se asentaron en Nueva York en los afios setenta, y los primeros
habitantes negros de Harlem, hacia los primeros afios de los noventa. Apenas si hay que
decir que se desatd una feroz competencia de la renta que comunmente foment6 la
proliferacion de condiciones inhumanas en las viviendas de miles de inmigrantes. Una
descripcion del tipo de vivienda, los “fenements”, que constituian la gran mayoria en
Manbhattan en esos afios, brinda una imagen de esas condiciones. El principio general
que las orientaba era contener el mayor niimero de personas en el menor espacio
posible: 25 por 100 pies la pieza, cuatro apartamentos por piso, seis pisos por edificio,
espacio para 24 familias, quiza cien personas. Pero en la década de los setenta y
ochenta se encontraban “tenements” de siete pisos y dos extras hacia el sétano,

divididos en el mayor nlimero posible de cuartos. Hasta 1837 existio uno legendario,
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“the old Brewery”, del que se dice haber albergado hasta mil personas a la vez. El
cuarto mas grande de dicho lugar, conocido como “the Den of Thieves”, albergd hasta
75 personas: “Solo pueden hacerse conjeturas sobre la manera en que comian. Las
necesidades biologicas eran descargadas en las esquinas y los cadaveres se enterraban
en el piso de tierra de la bodega” (Sante 27).”

La primera encuesta confiable revela que en 1864 habia mas de 15 de ese tipo
de viviendas, mas de 18 en 1867, y mas de 20 en 1872. La densidad de poblacion es
dificil de imaginar, ya que no suena terrible para los estandares de nuestros dias, hasta
que uno recuerda que no existian estructuras residenciales mayores de siete u ocho
pisos, y que el promedio era de cuatro. En 1872, un solo distrito que ocupaba un cuarto
del area de Manhattan albergaba a un décimo de la poblacion, y el décimo distrito, en
1880, el afio que en que arribo Marti, tenia una poblacion de 47, 554, el equivalente de
423.3 personas por acre en 1890, 57, 596 (522 por acre), y en 1895, 70,168 (643.08 por
acre). El arribo de inmigrantes fue particularmente intenso en los ultimos veinte afios
del siglo XIX, y no era extrafio encontrar que cuatro o cinco familias vivieran en
apartamentos que habian sido pensados para albergar a una sola. Hasta 1894 llego la
ley que prohibia construir habitaciones sin ventanas, pero esto solo evitaba la aparicion
de nuevos edificios; los antiguos siguieron existiendo y algunos atn se pueden
encontrar.

A este paisaje hay que agregar la inveterada batalla por la asimilacion, el
proceso de abrazar los valores comunes como una manera de apropiacion local; los
hijos de inmigrantes aprenderian inglés, dejarian el barrio y sonarian con unirse al club

de los millonarios. El proceso es descrito por Luc Sante en estos términos:
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Entre los muy ricos y los muy pobres habia una clase de personas quienes,
dispares en su ingreso y cultura, compartian una creencia en la posibilidad de
mejorar su posicion econdémica. Los mas idealistas de ellos aplicaban esta
creencia a una clase entera, a la nacion entera; otros se convirtieron en
gangsters, caseros de barrios pobres (s/umlords), agiotistas. Todos estaban
involucrados en una lucha, ya sea para ser escuchados, respetados, obedecidos,
para que los contrataran o para ganar clientes. Todos querian atraer la atencion,
callar con sus gritos a los otros. Por esto, Nueva York se convirtiéo en un motin

o texto, un bosque de signos. En la calle casi no habia superficie que no fuera

. . .y, . 8

considerada como un espacio para la trasmision de un mensaje. (Sante 55)

En ese “bosque de signos” proliferard una floracion de mensajes que sera uno de los
rasgos distintivos de la ciudad de Nueva York, y cuya atraccion solar seré el deseo de
irradiacion de un prestigio o un estatus. Gradualmente los edificios se poblaron de
ornamentacion, y carecer de ésta se convirtié en una tacita admision de pobreza.

Los anuncios en los edificios, ligados a la naturaleza de sus ocupantes,
derivaron en reclamos comerciales, desde sastres, fotografos, editores de posibles
¢xitos musicales, vendedores de “biscuits”, sopas o tonicos para los nervios. Para 1890
la profusion de anuncios era tal, que la administracion de la ciudad impuso una altura
maxima de dos pies. Los inquilinos que eran también comerciantes imprimian sus
nombres y hasta el inventario de sus productos en los espacios entre las ventanas y a lo

alto de las estructuras de los edificios. Un inventario de estos signos, publicado en 1892

en The New York Times, reveld que lo que les era negado en altura, los anunciantes lo

usaban en longitud. Sante recuerda uno de los mas notables de esos anuncios, cuya
placa se extendia 128 pies para decir: “Mechanico Therapeutic and Ortyhoped Zander
Institute”.

Hacia las dos tltimas décadas del siglo X1X florecieron diversas formas de

anunciantes. Aparecieron los “posters”, cada vez mas grandes, en los muros, en los
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contenedores de basura, incluso en barriles y en rocas, anunciando bienes y servicios,
producciones teatrales, corporaciones politicas, bailes de la policia o de los bomberos
voluntarios. Los procedimientos de color en las impresiones comenzaron a ser mas
sofisticados y la imagen comenz6 a competir con el texto. Por otro lado, también
abundaban en las calles los vendedores de productos baratos, mujeres irlandesas
vendiendo manzanas, galletas de jengibre llamadas “bolivars”, chinos vendiendo dulces
y cigarros. Los hombres en general vendian tabaco, calcetines, suspensores, guantes o
mangueras; las mujeres vendian comida, aunque ciertos productos como las orejas de
cerdo rostizadas las vendian solo los negros; las nifias vendian cerillos, palillos
dentales, canciones y flores. Luego de la guerra civil de 1864-1867, los soldados
lisiados tendrian el monopolio de limpiar zapatos, aunque también venderian corbatas y
publicaciones baratas. Los italianos vendian helados, mientras los alemanes ofrecian
salchichas.

La ubicacién de todos esos vendedores, debido a la competencia por el espacio,
rapidamente tendia a jerarquizarse: los juguetes se vendian s6lo sobre Canal Street, los
puestos de periddicos se encontraban en el distrito financiero y alrededor del City Hall
o de las estaciones de ferrys, los chinos que vendian cigarros trabajaban afuera de los
grandes hoteles. En las 4reas residenciales deambulaban reparadores diversos, de
paraguas, de utensilios metélicos, de plomeria, de ventanas y cristales, albafiles
(paviors), ademas de cargadores, limpiadores de excremento identificables por un
sombrero de papel cuadrado. En los barrios mas pobres se podia encontrar escritores de
cartas y de tarjetas de visita, vendedores de naranjas cargando su producto sobre los

hombros, fotografos colgando sus fotografias sobre pizarras, o jovenes que montados
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sobre pequenos carruajes y gritando “extra”, competian por un buen lugar para la venta
de periddicos.

Por debajo de toda esta escala quedaba el que era quizé el Gltimo nivel de
trabajo ambulatorio, y que consistia en personas que no necesitaban hacer nada sino tan
solo deambular. Se trataba siempre de hombres, usados como vehiculos para vender
algo y que eran conocidos como “Sandwich men”, pues vestian dos pizarras, una atras
y otra adelante, en las que figuraban los anuncios. También se les podria identificar por
usar sombreros en los que ganaban espacio anunciante, o por estar vestidos —
disfrazados- de acuerdo a los deseos del negocio contratante. Esta tradiciéon anunciante
—que Marti registra en una de sus crdénicas- parece haber comenzado luego de la guerra
civil y florecer en periodos de recesion econdmica, como la depresion de 1870 y mas
tarde, en las crisis de los anos veinte. El estatus del “sandwich men” fue universalmente
entendido como el mas bajo, superado sélo por los enfermos o los alcohélicos. La
ironia hacia que estos hombres —anémicos regularmente- anunciaran elegantes cenas o
cualquier otra promesa de felicidad que ellos mismos no podian representar ni mucho
menos comprar.

El recién llegado a la pentltima década del siglo XIX en Nueva York, en
especial si era un atento lector de diarios como lo fue Marti, no tardaria en descubrir
otros ambitos menos inmediatos pero si quiza mas influyentes: la competencia, rodeada
de corrupciodn, por el poder politico, la compra de votos, la depravacion y el crimen que
proliferaban en una vida nocturna que la luz del dia no contenia; las organizaciones
criminales, policiacas y de bomberos que llegaban a compartir tanto los enemigos

como los afiliados, etcétera. Este no es un retrato positivo de aquella ciudad que al
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mismo tiempo era admirada por algunos de los editores de las cronicas de Jos¢ Marti,
pero permite, en cambio, vislumbrar el mundo cotidiano que Marti experimentd y que
sirvio como contexto de sus ideas poéticas. De la influencia de ese lugar en la escritura
de Marti se ha dicho incluso que se trata de una poética del exilio, de la enunciacioén de
una patria en el exilio (Ramos). Se trataria de una tension que funcionaba como un
dispositivo de su escritura, y que en el fondo se debia en gran medida a una préctica del
espacio publico que Marti habia frecuentado fuera de Cuba. No se trata de imaginar a
Marti en una escena de Madame de Staél, pero si en el ejercicio de una forma de la
conversacion que era comun en muchos espacios de socializacion que aparecieron con
las ciudades industriales que Marti conoci6 en Europa, ya sea que esos espacios hayan
asumido la forma intima de la galanteria de salon o del mitin en la plaza. De la escritura
de Marti se puede decir, debido a las formas de publicacion que experimenta, que esta
condicionada por el espacio publico. Segun Diaz Quifiones, “en la Habana Marti vivia
nostalgico del exilio, venia ya de otro tiempo y otro mundo que habia conocido en
Europa, en México y en Guatemala, y que le habia permitido consituir su voz en el
espacio publico que le negaba la colonia: ‘Aqui ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo
para pensar’, le escribe a Mercado” (Diaz Quifiones 267). Y si en el “Prologo al
‘Poema del Nidgara’ comienza con una peticion para que el pasajero lector se detenga,
si acusa a los ruines tiempos de reducir todo arte a la busqueda de fortuna personal, si
su poética es a fin de cuentas una respuesta a la vida moderna, es sin duda la ciudad de

Nueva York el escenario aludido.
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Il. La ciudad y el gasto

A diferencia de otros modernistas, como Julian del casal, José Asuncion Silva, Rubén
Dario o de Manuel Gutiérrez N4jera, José Marti mantuvo una distancia critica con el
mundo de los objetos. No se trata tan s6lo de una critica a la mercancia y al lujo, sino
de una actitud distanciada o recelosa ante el universo objetual, un &mbito que Marti
rechaza y caracteriza como una desviacion perniciosa. Frente al derroche que parece
encarnar uno de los extremos sociales de la ciudad de Nueva York,” Marti opondra lo

sencillo y lo simple, opuesto a la ambicion material. Ya en Versos sencillos habia

escrito:

Si quieren que a la otra vida

Me lleve todo un tesoro

Llevo la trenza escondida

Que guardo en mi caja de oro. (Marti Vol. XVI: 73)
Pero ademas de estas valoraciones explicitas, el poemario delata una ausencia casi
absoluta de referentes del mundo de los objetos. En el poema XVI se encuentra la
descripcion de un canapé: “de seda, tortola roja”. Se trata de apenas una descripcion
circunstancial y uno de los pocos casos en que Marti se permite “tocar” (seda) y “ver”
(rojo) un objeto en su poesia. La voz en los poemas se dirige al amor, a la fidelidad y al
dolor, en el universo espiritual y casi nunca en el sensorial. En Marti, como lo veremos
mas adelante, el cuerpo casi nunca es recipiente de sensaciones, sino un don como diria
Ramos, una entidad cuya entrega es la Uinica sensacion. En el poema XXII aparece una
imagen cuyo final muestra como es que los sentidos se cierran ante la sensualidad de

los objetos que pasan junto a €l. Es la escena de un baile de fin de afio descrita con la

distancia de quien encuentra ese universo extrafio. Las descripciones son escuetas:
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Y pasan las chupas rojas,

Pasan los tules de fuego,

Como delante de un ciego

Pasan volando las hojas.

(Marti Vol. XVI: 97)
Y en el poema XLIII, el motivo es la cabellera y el busto de una mujer: “la oreja es
obra divina/de porcelana de china”. Aunque existe un equivalente entre mujer y
porcelana, se trata sobre todo de un poema de caricia retorica hacia una mujer, no hacia
un objeto. En el poema siguiente se puede ver que a los objetos se les opone mas bien
una virtud: “Del arte de Japon yo digo/no hay cojin como un amigo.” Esta misma
retdrica estd presente en Versos libres, aunque ahi la critica se extiende, del rechazo al
objeto bello hasta el de la nocion de todo gozo que llegue mediante los sentidos.
Cuando se dirige “A mi alma”, la llama jamelgo y se dice posponer todo gozo y
dedicarse al duro trabajo: “Mi mal es rudo; la ciudad lo encona”. Y mas adelante:

iOh verso amigo,
Muero de soledad, de amor me muero!
No de amores vulgares; estos amores
Envenenan y ofuscan. No es hermosa
La fruta en la mujer, sino la estrella.
(Marti Vol. XVI: 142)
Lo tangible opuesto a lo intangible, la fruta versus la estrella. Los poemas huyen del

universo sensorial debido a que ofusca y envenena. Esta actitud, que aparece en su obra

mediante representaciones distintas, juega un papel esencial en la definicion de su

poética. En uno de sus fragmentos de sus Cuadernos de notas, por ejemplo, puede
leerse:
Yo no ataco al baile que baila, sino al baile que se reune para bailar.- El baile en

el hogar es quiza un recreo licito. En la reunidn, -una costumbre perniciosa.
(Marti Vol. XXI: 32)
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Las crénicas de Marti ofrecen un correlato y un contraste de esta actitud. A
continuacion exploraremos en ellas, en primer lugar, la posicion que el narrador asume
ante el universo sensorial, ante lo que identifica como una via equivocada en la ruta
espiritual ascendente. Sin embargo, en necesario aclarar que la dualidad gozo y
sufrimiento es una articulacion dialéctica en Marti. Como lo observo Cintio Vitier en

Temas martianos, la experiencia de la céarcel, plasmada basicamente en El presidio

politico en Cuba, es el espacio de una enunciacion del sacrificio como salvacion. Vitier

cita un parrafo de ese texto martiano que reproduzco:
Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el
eterno bien. Suftir es quiza gozar. Suftrir es morir para la torpe vida por nosotros
creada, y nacer para la vida de lo bueno, tnica vida verdadera (en Vitier 24).
La experiencia de la carcel se presenta entonces como un mito fundacional de la
relacion de Marti con el gozo, relacion que estd presente en la anecddtica articulacion
del compromiso corporal de llevar en un anillo el mismo metal del grillete, metafora
que lleva hacia uno y otro extremo el uso del metal. Nosotros nos concentraremos en
las consecuencias de esa relacion corporal hacia el interior de su poética. Vale notar,
por ahora, que esa relacion del sufrimiento como gozo conduce a un horizonte
trascendental, y que se presenta como una zona que elimina el devenir, como un eterno
bien que se encuentra en una vida verdadera.
En segundo lugar, analizaremos la escritura de Marti desde la nocion del gasto,
oponiendo a la redaccion de sus cronicas el mismo principio de lo breve y lo sencillo

que Marti expone en Versos sencillos.
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Al caminar por las calles de Nueva York, al leer sus periddicos, Marti buscara los
elementos morales que le servirdn también para la conformacion de su poética. En
Marti siempre esta en juego la valoracion del poeta ante lo que ve y lo que vive, ante la
pregunta obligada que parece urgente en un escritor que busca su lugar en el mundo. El
es también un escritor viviendo en el &mbito de otra lengua, ademas del ciudadano de
un pais que esta por hacerse, y también un hombre de ideas en una tierra que juzga
obsesionada por las cosas materiales. Acaso habia leido aquello que Baudelaire (1856)
habia escrito sobre los Estados Unidos en su articulo sobre Edgar Allan Poe:

Los Estados Unidos son un pais gigantesco e infantil, envidioso, naturalmente,

del viejo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi

monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua en la
omnipotencia de la industria; esta convencido, como algunos desdichados entre
nosotros, de que acabara por tragarse al Diablo. jTienen alld un valor tan grande
el tiempo y el dinero! La actividad material, exagerada hasta adquirir las
proporciones de una mania nacional, deja en los espiritus muy poco sitio para las

cosas no terrenas. (Baudelaire Oeuvres Vol. 1X: VII)

Si esta concepcion de los Estados Unidos era ya moneda corriente hacia mitad del siglo
XIX entre los medios literarios de Europa, no es dificil imaginar que Marti tuviera la
misma impresion. De hecho, usé casi los mismos términos —en su carta al editor del
periodico La Nacion- para describir a los norteamericanos: “aire de colosos y de
nifios”, escribié (Marti Vol XV: 15).

Oscar Montero ha sefialado que a Marti le correspondio atestiguar, en los
Estados Unidos, la transicion de una economia organizada alrededor de la produccion,

hacia una organizada alrededor del consumo, y que es precisamente esa transicion lo

que aproblema a Marti (Montero 25).
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Desde el punto de vista de su biografia (la carcel, el exilio, los viajes y por
supuesto la poesia), Marti presenta una experiencia que lo acercaria también a
Baudelaire, aunque esta vez a una de sus imagenes preferidas. Marti podria encarnar la
figura del aventurero que se atiene a las reglas del viaje baudeleriano: el viaje hacia lo
desconocido y sin esperanza de retorno. Por otro lado, sin embargo, la odisea de Marti
registra una estrategia de resistencia, la conformacion de una estructura moral con la
cual poder navegar en las agitadas aguas de lo moderno. No deja de ser curioso, o
sintomatico, que la poética de Marti se apoye en un tiempo de confusion y desorden,
que busque autorizarse sobre una época de “transformacion espléndida”, en donde nada
es seguro, una época fugaz, y en la cual “no hay obra permanente”. Como si se tratara
de un mecanismo de defensa, Marti sujeta todo lo que observa y busca colocarlo dentro
de esa estructura precisa y total: no hay tiempo que perder, no hay espacio para lo
indiferente, no hay apariencia ingenua o gratuita: lo que uno piensa sirve o estorba. En
la axiologia martiana, medios y fines se corresponden, no hay atajos ni rodeos, y es por
ello que a la estructura moral que Marti erige le corresponde la imagen del vehiculo y
del destino a un tiempo: lo mismo el barco que ha de llevarlo, como el estado que busca
fundar.

En su segunda cronica desde los Estados Unidos, Marti dedica un parrafo a una
ambientacion reprobable para quien debe estar alerta ante el mundo de las apariencias.
Marti se refiere a la esposa del moribundo presidente Garfield:

iAh! no es esa mujer, abnegada y amante, como esas abominables figurillas que

a modo de maniquies escapados de los aparadores de las tiendas, deslumbran

por estas calles ricas a extranjeros incautos y a jovenes voraces; no es esta

mujer como esas criaturas frivolas y huecas, vivas s6lo para la desenfrenada

satisfaccion de los sentidos, que afligen y espantan el espiritu sereno con su
vulgar y culpable concepto de los objetos mas nobles de la vida: es una
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compafiera excelentisima apegada a su sufriente compaiiero, como las raices a

la tierra, y que sobre su lecho de muerte, lo enlaza y lo calienta, como esas

yedras amorosas y emparrados verdes que oscurecen la entrada de los

cementerios de Greenwood. (Marti Vol. IX: 32)
Para la conformacion de su juicio, el cronista se ha valido de comparar aquello que lee
en los diarios locales, con aquellas imagenes que ha visto en las calles. Estas tltimas
son sobre todo entidades visuales no menos que fantasmagoricas, es decir, inhumanas:
son figurillas a modo de maniquies. Marti ha deshumanizado a la seduccion femenina
que mira en las calles, y su condena no deja lugar para la ambigiliedad moral: esas
criaturas estan vivas solo para la desenfrenada satisfaccion de los sentidos, opuestos a
la vida del espiritu sereno. Como caminante, como hombre que piensa y que atestigua,
Marti ejercitard una division entre el mundo sensorial y el mundo espiritual. La
creencia en una evolucion del hombre que va de lo bajo a lo alto, creencia que
compartird con Emerson y que esta expuesta, por ejemplo, en su poema “Yunque y
estrella”, se reproducird en una ordenacion que va del mundo de las apariencias al
mundo de la ideas, del mundo de los sentidos en lo bajo, al universo de la virtud en lo
alto. En “Nuestra América” se encuentra una variacion de esa cosmovision: “el lujo
venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al
extranjero”. Pero mas explicito es este credo en un breve parrafo en una crénica de
septiembre de 1886:

Se mira aqui la vida, no como el consorcio discreto entre las necesidades que

tienden a rebajarla y las aspiraciones que la elevan, sino como un mandato de

goce, como una boca abierta, como un juego de azar donde solo triunfa el rico.
(Marti Vol. XI: 83)
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Hay entonces una polaridad entre el mundo de lo bajo, aquel de las necesidades y de
los goces, descrito “como una boca abierta”, en donde sélo triunfa el rico; y el mundo
“de las aspiraciones” que elevan la vida. No se ha dicho y, sin embargo, flota en esta
geografia la nocioén de forma de vida como una realidad espiritual que no se puede
comprar y que por lo tanto no esta en la “boca abierta” de los sentidos.

De que Marti se permita también el goce sensual acaso dan cuenta sus versos
amorosos, lo mismo que sus notas sobre arte 0 muchos pasajes en sus cronicas en
donde aparecerdn referencias estéticas, especialmente del &mbito de la naturaleza. En

una cronica de abril de 1888, sobre un gran baile en Nueva York y que bien puede ser

la base historica de su poema XXII de los Versos sencillos (1891), por ejemplo, Marti
asiste a un lujoso banquete del club “Union League”, en donde acusa el rebuscamiento
en arquitectura:

Alli se vio como a las grandes ocasiones convienen los espacios grandes, y
como en los edificios solemnes las lineas continuas realzan la belleza y
acentuan la idea que empequefiecen los rincones caprichosos y las lineas
quebradas. Ni la colosal ventana de cristal pintado que da fondo y pompa a la
gran escalera, ni las plantas preciosas que sin vulgar cargazoén animaban ya los
tramos, ya los descansos, ya las salas, lucian su natural beldad perdidas en aquel
ambiente opaco y entre tanto angulo y recodo. Y es también que, a semejanza
de la estructura de su propio cuerpo, el norteamericano concibe aun el edificio
huesudo y anguloso, sin aquella gracia de la curva, indispensable en las fabricas
de arte como en la mujer, sobre todo alli donde ésta ha de mostrar en el imperio
del baile su hermosura. (Marti Vol. XI: 393).

(Como explicar que la “gracia de la curva”, contraria a la austeridad de la linea recta,
sea parte de una estética de lo sencillo, de lo natural y de lo sincero? ;Se trata acaso de
una estrategia de oposicion entre el universo organico de formas irregulares y la

geometria del mundo artificial de la tecnologia? ;Y no es la curva también un gasto, un

rodeo innecesario de la forma recta? Para Marti, lo norteamericano “refleja en su
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arquitectura el predominio de su hébitos viriles, y no revela hasta hoy en sus edificios
aquella gracia femenil, nivel y gusto de la vida, que todavia no ha ejercido su influjo
regulador ni lo ejercera nunca acaso, sobre la existencia nacional”. Lo sintomético de la
condena, desde el orden de los sentidos, es la observacion de una carencia, de una
fealdad del orden de lo viril que carece de “gusto de la vida”. Marti se muestra también
heredero de una polaridad que reproduce en el orden de los géneros una oposicion
economica: al universo viril de la fuerza le corresponde la batalla como actividad
productiva: €stos nuevos ricos no conocen aun —tal vez nunca- el refinamiento
femenino. En lo femenil esta la gracia, el gusto por la vida, el gozoso gasto de la curva.
En la misma croénica, unos parrafos mas adelante, Marti ofrece una enumeracion que es
también una acumulacion: pone un rasgo sobre otro, un adorno sobre otro, un rasgo
excesivo seguido de otro: “pasan moares cortados, como para visita, terciopelos negros
con collar de diamantes, Watteaus de gris de acero con abanicos rojos, tules amarillos
con abanicos de espejo, brocados de azul y oro, un traje de tist de iglesia de calle:
iZapatos de botones!”. La enumeracion continia como si buscara el hartazgo del lector
y culmina con una frase que deja abierta la interpretacion: “Y segun va pasando se
confirma el divorcio palpable de la riqueza y el buen gusto...” ;Se trata tan solo de la
riqueza norteamericana o de todo tipo de riqueza? De seguir las reglas implicitas en la
dicotomia econdémica entre el gasto femenino y la productividad masculina, habria que
limitar la critica tan solo al contexto norteamericano, pero de seguir las reglas explicitas
de una poética de la sencillez, no queda menos que sospechar que se trata de toda
riqueza. La respuesta viene en el parrafo siguiente:

Mas que el lujo impropio de la mayor parte de los trajes, era de notar, en el
paseo de viudas acaudaladas, de esposas resplandecientes, de ilustres herederas,
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la degeneracion, si no ausencia total, de aquella beldad de Diana y Juno de la
mujer de Norteamérica, antes de la mezcla desconsiderada de las razas y los
afanes de una prosperidad violenta y excesiva. Y las pocas gentes que por su
hermosura llamaban la atencion, eran en lo general gente nueva, recién venida
del trabajo, del emigrante, del minero, del piloto, del campesino... (Marti Vol.
IT: 395)
En el fondo se trata de una estetizacion del trabajo, de la belleza que proviene de una
actividad productiva, siempre y cuando no se trate de la posesion de una fortuna. En el
trabajo humilde, en el campesino y en el minero se halla entonces la hermosura, la
conciliacion del gusto por la vida. Entonces, la critica de Marti, que puede ser leida
como una reaccion a la degradacion moral que ¢l atestigua en una ciudad entregada al
culto de la ganancia, forma también parte de una ajustada estructura ética que resuelve
cualquier contradiccion en el terreno estético. La critica a la acumulacion capitalista no
podia excluir al mundo de las mercancias encarnado en el mundo de los objetos. A
diferencia de lo que Julio Ramos sefial6 a proposito de Gomez Carrillo, Marti se opone
a cualquier forma de “decorar la ciudad”,'" convencido de que el universo de las
apariencias en la ciudad es un sucedaneo de la avaricia. En unas de sus tltimas cronicas
se puede leer: “Porque...como acd no se tiene a mal camino ninguno, con tal que lleve
pronto a la fortuna ha pasado a ser ésta el inico objeto apetecible de la vida.” (Marti
Vol. XII: 63)
La belleza de las apariencias, por oposicion a esa jerarquia de valores, s6lo sera
permisible cuando conduzca hacia una virtud. Si no es asi, entonces el objeto cae del
otro lado en la estructura martiana. Un ejemplo es su primera entrega de 1882, en

donde aparece esta descripcion de la ciudad a fin de afio:

Tiffany es poderosisimo joyero. Museo es su casa, no tienda: exhibe en un piso
maravillas de ceramica, y en otro, castos marmoles y ricos bronces, y en otro tal
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cumulo de costosa prenderia, que no parecen aquellos mostradores propiedad de
mercader privado, sino tesoro de monarca persa. Ira y piedad levanta el pufiado
de gentes 4avidas que rodea siempre el mostrador de los diamantes. Parecen
esclavas, prosternadas ante un sefior: Una esclava es mas dolorosa de ver que un
esclavo. jCuénto deseo! jCuanta sonrisa forzada! jCudnta tristeza! jOh, si
miraran de esa manera en el alma de sus hijos: qué hermosos diamantes
hallarian! (Marti Vol. IX: 202)
El cronista se ocupa menos de las piezas de joyeria que de su entorno humano, no
asiste como posible comprador ni como guia del lujo para sus lectores, sino como un
guardian de la dignidad: es ira y piedad lo que propone, esclavitud y dolor lo que
denuncia. Las formulas condenatorias son diversas, (“este amor exclusivo, vehemente y
desasosegado de la fortuna material que malogra aqui —pule s6lo de un lado las gentes-,
y les da a la par aire de colosos y de ninos”.) y bien pueden sintetizarse en lo que ¢l
mismo llamo6 “dinerismo”.

Los textos de Marti actian como un conglomerado mas concreto que abstracto, es
decir, ofrecen una serie de estampas en las que la mera descripcion no existe si no es
como un sistema de referencias y comparaciones plésticas. De esta manera la critica de
Marti atrae, como una dinamica centripeta, no solo al universo del gasto y de la
avaricia de una sociedad de consumo, sino que también esta alerta ante la exaltacion de
los sentidos y ante toda nocién de placer como una forma menor de la degradacion. Si
de la prosa de José¢ Marti, de esa cualidad que ha sido llamada una “voluntad de estilo”
por José A. Portuondo, no se puede decir que estuviera al servicio decorativo de la
ciudad que visitaba, se puede decir en cambio que estaba supeditada a una estructura
ética. Aunque se trate de textos escritos con la prisa del calendario parecen

premeditados. Habrd que suponer que ambas actitudes no se oponen para quien ha

pensado lo que persigue. Y lo que cree. El mismo lo expuso como un método en su
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carta al editor del periddico La Nacion:

Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los

pequefios moldes, y hacer los articulos de diario como si fueran libros, por lo cual

no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento
que escribo para gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pequeiias obras
sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya

en mi. ( Marti Vol. IX: 9)

Si sus cronicas son también esas pequeas obras sucesivas que dan cuenta de aquella
obra previa a la que alude, entonces los textos de Marti admiten ser leidos como el
premeditado producto de una improvisacion. Parecen textos continuamente pensados,
concebidos sobre una estructura ética, pero atentos al detalle de aquello que va
apareciendo dia a dia. La crdnica se presenta asi como una sintesis de esa estructura
ética y el testimonio de su experiencia de la modernidad en Nueva York.

Ahora bien, para ello Marti, ironicamente, se vale de una prosa que no rehtye el
gasto. “Corrijamosle la abundancia —escribié Gabriela Mistral sobre la prosa del
cubano-, y el Marti se nos va” (en Gonzalez 27). El placer, el gozo de la experiencia
martiana se encuentra en su escritura, en extensas cldusulas que se valen del hipérbaton
y de prolongadas subordinaciones, ricas en adjetivos, en imagenes y en metaforas,
aquello que Julio Ramos ha calificado como “estetizacion de la lengua”. Rubén Dario,
obsesivo y minucioso lector, vio en esas cronicas “la mas bella personalidad intelectual
de Marti”, “mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt —con
el que gustéis, pues de todo tiene; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando
a escape sus cuadrigas de metaforas, retorciendo sus espirales de figuras” (en Gonzalez

4). El gozo de Marti es verbal, aun cuando se trate de la descripcion de una tragedia

como la del terremoto de Charleston o de una critica del lujo.'" En este sentido, si

137



hablamos de gozo, es valido recuperar la division que establece Roland Barthes, para
quien existian dos regimenes de lectura: uno que va directamente a las articulaciones de
la anécdota, que considera la extension del texto e ignora los juegos del lenguaje; otro
que no deja nada: “atrapa en cada punto del texto el asindeton que corta los lenguajes, y
no la anécdota: no es la extension (logica) que la cautiva, el deshojamiento de las
verdades sino la superposicion de los niveles de la significancia”. Para Barthes, esta
segunda lectura “aplicada”, es la que conviene al texto moderno. Las crénicas de José
Marti admiten ser leidas de esta manera: “leed rapido, por citas, un texto moderno y ese
texto se vuelve opaco, precluido a vuestro placer.” El “placer del texto” en las cronicas
martianas se produce en el volumen de los lenguajes, en la enunciacién y no en la
continuidad de los enunciados. Muchas cronicas de Marti son textos escritos no para
devorar, sino para masticar, “desmenuzar minuciosamente” (Barthes). En este sentido
puede decirse que el texto de José Marti presenta una paradoja economica, pues solo
saborea quien ha vencido al hambre: denuncia al gasto y al lujo desde una escritura que
ejerce el derroche; se da el lujo, para decirlo de esta manera, de criticar el gasto.'

Esta paradoja de la critica postulada como un lujo es elocuente en la caso de
Marti. Veremos que su critica se presenta también como una autocritica, que la
admision de sus lujos lo lleva a la articulacion de una culpa. Y asi podemos mirar que
Marti cede a un gasto a partir, paraddjicamente, de la constante enunciacion de la
virtud. Rojas ha estudiado esos registros en donde Marti manifiesta y construye una
zona de culpa ante la palabra escrita, como sucede con la carta en la que pedia perdon a
sus amigos por sus excesos poéticos luego de la publicacion de Ismaelillo. “Me ha

entrado una grandisima vergilienza de mi libro, luego que lo he visto impreso”. Aunque
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mas explicita es la confesion a su amigo Manuel Mercado en la carta del 11 de agosto
de 1882:

En un estante tengo amontonada hace meses toda la edicion; —porque como la
vida no me ha dado hasta ahora ocasion suficiente para mostrar que soy poeta
en actos, tengo miedo de que, por ir mis versos a ser conocidos antes que mis
acciones, vayan las gentes a creer que solo soy, como tantos otros, poeta en
versos. —Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo eso que
¢l cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa, y en
cada letra veo una culpa. (Marti Obras Escogidas Vol I 333)

Este analisis de la culpa nos conduce al silencio como expiacién, como acto de
reparacion ante la culpa, pero también como elocuencia en tanto se trata de un silencio
enunciado. Rafael Rojas ha analizado el lugar que ocupa el silencio en la poética
martiana, y ha mostrado como es que éste se constituye en un espacio para la expiacion
de la culpa escritural:
El placer del texto (en Marti), testificado por la abundancia de imagenes, el gasto
retorico y la liberacion de la lengua, aparece como pecado escritural. El
intrumento que le sirve para lavar la mancha del pecado, para expiar la culpa, es
justamente la mortificacion de la lengua por medio del silencio. (Rojas 40)
Rojas distingue entre tres clases de silencio, es decir, tres formas de la alusion en la
obra martiana. Uno mistico que alude a un estado de ascension del alma en busca de su
encuentro con Dios; en segundo lugar, un silencio moral como un atributo de la virtud
humana. El hombre virtuoso se identifica como una persona callada, que oculta su fe y
logra una eficiente economia de su verbo. Y por tltimo, el silencio politico como
clandestinaje: “Los fines de una politica deben mantenerse ocultos para ser logrados”.

Segun Rojas, esta construccion de sentido secreto hace que el discurso de Marti se

articule siempre alrededor de un misterio que, “erigido ya en una institucion, funciona
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entonces a la manera de un interdicto que suaviza y, en ocasiones, cancela, la tension
entre el verbo y el acto, entre el logos y el factum™ (Rojas 37).

Rojas se detiene en esa dimension del silencio enunciado y aludido en la
escritura martiana y encuentra que ese silencio en realidad opera como una retorica.
Marti, que ha localizado el territorio de su consagracion en la guerra y la politica, al
verse referido exclusivamente a la escritura, se percibe incompleto. La imagen del
mutilado se presenta entonces como sintoma de ese malestar que le provocan los
margenes de la politica, aunque, como sefiala Rojas licidamente, “la escritura sigue
siendo el unico testimonio que da fe de esa certeza” (Rojas 41).

El silencio se convierte entones en una dimension enunciativa no sélo inefable,
o0 quiza por ello, también inapelable, incuestionable e inmovil. El silencio mistico se
1dentifica con la musica trascendental del alma, asi como con el area solemne de los
panteones heroicos. Esta asociacion es visible en su poema “Suefio con claustros de
marmol”:

Suerio con claustros de marmol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:

;De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!

(Marti Vol. XVI: 123)

Rojas ha figurado como una fuga de la modernidad (una “voluntad fugitiva”) al
movimiento que en Marti retine los distintos silencios, las diversas alusiones que
confluyen en una sola: un espacio de fundacion. Si la anulacion de la palabra se
prefigura como un fin paralelo del agotamiento politico del cuerpo, el sacrificio es

triple: “la poética desaparece en la politica, mientras la palabra desaparece en el
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silencio y el cuerpo desaparece en el polvo” (Rojas 46). Estas desapariciones son, como
diria Julio Ramos, paraddjicas, pues enuncian, y en realidad funcionan como “un
trasfondo sobre el cual adquiere significado lo que se quiere expresar” (Wittgenstein
Observaciones 38).

Cabe preguntar hacia donde se dirige esa fuga del tiempo historico de la
modernidad, es decir, cobmo se constituye ese trasfondo que da significado a lo que se
quiere expresar. Se trata en todo caso de una zona que funciona como un espacio que se
resiste a la intervencion de todo movimiento, inaccesible al verbo y al cambio. Si es
inefable también es, desde una negatividad hegeliana, absoluta. La division establecida
por Rojas lo conduce a ver en el silencio de Marti no s6lo una poética, sino también
una moral y una politica. La politica, para parafrasear la famosa frase de Bismarck,
como el arte de lo imposible."

Rescatemos del andlisis de Rojas la identificacion de ese espacio mitico a través
del silencio. Se trata de un espacio tan inmoévil como un simbolo sagrado, pues articula
una trascendencia identitaria. El anélisis de Rojas articula, desde una pregunta por los
principios politicos de Marti, las tensiones de la escritura martiana que hemos seguimos
en este capitulo:

Es por eso que la frustracion de su Republica, mas que el origen de toda politica

cubana, representa el destino de toda poética martiana. La imposibilidad de la

Republica esta ligada a su raiz mistica, secreta, inefable. Aquella nacion sofiada

era una confluencia de imagenes que lograron escapar de la modernidad. Pero

su edificacion politica exigia una reconciliacion con los dispositivos modernos.

El caballero andante debia retornar a la razén, a la lucidez, al poder del castillo.

Marti se negd a ese reencuentro con el orden moderno y decidié morir, como
Séneca, aferrado a la utopia de una dulce razon. (Rojas 24)

141



Aparece también aqui la constitucién de un espacio inmovil, preservado del desgaste
por su condicion de imposibilidad y que encausa hacia su centro fijo todo el desgaste
del cuerpo del héroe. La muerte, enunciada por Marti como sacrificio, como
intercambio en donde el cuerpo presente se eleva a enunciado incesante, se integra a la
imagen trascendente de la naturaleza. Y ahi, en ese sacrificio, en ese incesante
enunciado del cuerpo presente que se intercambia, es en donde se realiza el gasto

productivo en Marti.

111. Vértigo y estética

Un domingo de julio de 1882, Marti apuntaba: “Ha echado por caminos la existencia
moderna, en que la serenidad del &nimo, la claridad de lo interior y la vida legitima van
siendo imposibles”. Hay ciertos énfasis en las frases de Marti, ciertas maneras de
adjetivar, que son constantes y que nos permiten vislumbrar cudl era la relacion
sensorial de Marti con la ciudad de Nueva York, “la ciudad inquieta de calles
ruidosas”, como la describi6 en la cronica del primero de octubre de 1881. Y poco
después, en la del doce de noviembre del mismo afio vuelve a escribir: “la ruidosa
Nueva York y la doméstica Brooklyn”. A la reaccion del oido seguirdn observaciones
que involucran a los demas sentidos, y en algunos pasajes el texto deviene en una
suerte de estampa sinestésica en la que todos los sentidos son involucrados en la
experiencia del cronista. En la cronica del doce de noviembre de 1881, se escenifica
una experiencia sensorial en la que se puede observar que cada frase encierra una forma

del dolor. Es un parrafo ambiguo, que empieza refiriéndose s6lo a unos dias, pero que
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inmediatamente después se refiere a esos dias como emblematicos de una era:
Dias de drama, de ansia de victoria y derrota, de brillo y sorpresa, han sido en
Nueva York estos tltimos dias. Vivir en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el
placer de recordar, ni el fortalecimiento de reposar son dados a los que, en la
regata maravillosa, han menester de ir mirando perpetuamente hacia adelante.
Sofocados, cubiertos de polvo, salpicados de sangre, deslustradas o quebradas
las armas, llegamos a la estacion de transito, caemos exanimes, dejamos,-ya
retempladas en el calor de la pelea,-a nuestros caros hijos las golpeadas
armaduras, y rueda al fin, en los umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto
al suelo. A1 que se detiene en el camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra,
pisotéanlo, injurianlo, despedazanlo, o, para que limpie el camino,-hartanlo los
apresurados, embriagados, enloquecidos combatientes. Y en vano ya, si queda
vivo, arrepentido de su flaqueza, levantase el caido, repara su abollada coraza,
intenta mover el oxidado acero. Los grandes batalladores, empefados en la
busqueda de lo que ha de ser, han traspuesto el magnifico horizonte. Y el
perezoso ha sido olvidado. Van ya lejos; jmuy lejos! (Marti Vol. IX: 105)
El parrafo es ambiguo en otro sentido: aquello que comenz6 como una denuncia de la
competencia, termina mas bien como la escenificacion de la virtud del trabajo. Pero
debajo de este universo moral, el ambito sensorial parece oscilar alrededor de la nocion
del vértigo, es decir: de un trastorno de los sentidos en donde el sujeto o los objetos —no
se sabe- estan animados por un movimiento oscilatorio. La ciudad para Marti no es un
lugar remoto y aislado, sino la misma modernidad, es el mundo que esta por expandirse
a todas partes, pero es ante todo, un trastorno. En su entrega del 20 de junio de 1883,
que precede a su cronica sobre el puente de Brooklyn, Marti expone esa sensacion
alterada por la confusion de estimulos: “Pero apenas hallan tiempo los ojos de leer, ni
los oidos de tomar al paso los hechos de esta vida singular”. La configuracion del
trastorno no se reduce a la dimension temporal, sino que involucra una esfera auditiva y
otra visual. En su siguiente envio, que es su cronica sobre la inauguracion del puente de

Brooklyn, Marti permite atisbar una experiencia urbana desde el punto de vista de sus

percepciones.
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Organizada a la manera de una visita guiada —o por lo menos sugerida-, la
cronica ofrece en el tercer parrafo tomar de la mano a los lectores de La Américay “ver
de cerca” el puente colgante, que “se destaca limpiamente de en medio del cielo”. Al
principio es la vista la que constituye un escenario de inmensidades: “paredes altisimas
de cuerdas de alambre”. El siguiente parrafo de la cronica esta dedicado a la estructura
del puente. Abundan las cifras, las dimensiones, medidas de longitud y de peso, el
alcance de las torres, la distancias, etcétera. Si nos atenemos a un registro sensorial para
leer esta cronica, lo menos que se puede decir de esta descripcion es que resulta
incomoda. A la manera en que Marti habia hecho con la enumeracion del lujo bizarro
del baile de la “Union League”, la enumeracion en este caso, este llevarnos de la mano,
nos conduce al tormentoso recorrido de un mecanismo. En la cita siguiente, la lectura
es la travesia en la que no se hallan pausas para descansar, sino verbos que apuran a
seguir hasta el final del parrafo:

jAlla va la estructura! Arranca del lado de New York, de debajo de mole
solemne que cae sobre su raiz con pesadumbre de 120.000,000 de libras; salese
del formidable engaste a 930 pies de distancia de la torre, al aire suelto; éntrase,
suspensa de los cables que por encima de las torres de 276 1/3 pies de alto
cuelgan; por en medio de estas torres pelasgicas que por donde cruza el puente
miden 118 pies sobre el nivel de la pleamar: enciimbrase a la mitad de su
carrera, a juntarse, a los 135 pies de elevacion sobre el rio, con los cables que
desde el tope de la torre en solemne y gallarda curva bajan; desciende, a par que
el cable se remonta al tope de la torre de Brooklyn, hasta el pie de los arcos de
la torre, donde ésta, como la de New York, alcanza a 118 pies; y reentra, por
sobre el aire con toda su formidable encajeria deslizandose, en el engaste de
Brooklyn, que con mole de piedra igual a la de New York, sajado el seno por
nobles y hondos arcos, sujeta la otra raiz del cable. Y cuando sobre sus cuatro
planchas de acero, sepultadas bajo cada una de las moles de arranque, mueren
los cuatro cables de que el puente pende, han salvado, de una ribera del rio Este
a la otra, 3,578 pies. (Marti Vol. IX: 424)
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Mas adelante el texto vuelve a ofrecer la experiencia concreta de cruzar el puente. El
cronista llama a las puertas de la estacion de Nueva York y “millares de hombres nos
impiden el paso”. Luego “la turba cede”, y lo que esperabamos de la recreacion del
viaje del cronista, se reduce a unas cuantas impresiones: dejar una moneda de un
centavo, mirar las colosales torres que se vislumbran desde la estacion, el zumbido
“sobre nuestra cabeza” de “martillos poderosos”. Luego, empujados por la
muchedumbre “ascendemos de prisa la fabrica de amarre de este lado del puente”. Y
después el cronista ofrece una estampa en donde las percepciones habituales se
trastocan:
Ya no es el suelo de piedra, sino de madera, por bajo de cuyas junturas se ven
pasar como veloces recaderos y monstruos menores, los trenes del ferrocarril
elevado, que corren a lo largo de esta margen del rio,-a diestra y siniestra. Y por
debajo de nuestros pies, todo es tejido, red, blonda de acero: las barras de acero
se entrelazan en el pavimento y las paredes que dividen sus cinco anchas vias,
con gracia, ligereza y delgadez de hilos; ante nosotros se van levantando, como

cortinaje de invisible tela surcada por luengas fajas blancas, las cuatro paredes
tirantes que cuelgan dé los cuatro cables corvos. (Marti Vol. IX: 425)

En adelante el texto vuelve a la enumeracion y a la minuciosa descripcion de un
universo maquinal, “gigantesco sustentdculo”, “colosal alambreria”, medidas,
componentes, taxonomia tecnoldgica, etcétera. La visita guiada se convierte en una
acumulacion inmanejable para la memoria. Los parrafos son ain mas largos y la
informacion resulta inimaginable, ininteligible por excesiva. Sin embargo, el cronista
no parece vencido ni apurado por un afan informativo, sino mas bien dispuesto a
ofrecer una impresion del puente.

Mediante esta organizacion en su cronica, Marti ofrece un inmenso retrato de lo

innumerable, un omnivoro recuento de las cualidades de un ejemplo del progreso. Si
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Marti no abandon¢ las intenciones de guiar al lector, lo que ha hecho es someterlo a un
laberinto verbal, a la manera de quien narra una travesia al interior de una maquina,
como si se tratara del punto de vista de una particula de combustible que recorre las
distintas etapas de un proceso industrial. Y desde este punto de vista, el texto resulta
ambiguo, o si se quiere, ironico, pues el largo parrafo ofrece una conclusion elogiosa:
“Regocija lo inmenso.” A esta rendicion ante la inmensidad, sin embargo, la acompafa
también una caracterizacion que hace de esa inmensidad un rasgo de lo inhumano.

EE AN 1Y

“Lengua de hormiguero monstruoso”, “boas satisfechas”, “millones de hombres”,
“anillos de serpiente chata”, “arafias”, etc. Asi, la travesia por el puente, recreada en la
travesia por el texto, construye un universo que resulta admirable por la hazafia de su
grandeza, pero de ninguna manera agradable para los sentidos. Es una obra torturante,
maquinal y monstruosa.

Comparemos esta cronica con la organizacion de su texto sobre las “Fiestas de
la Estatua de la Libertad”. En esta cronica de octubre de 1886 el texto es mas docil, las
frases son mas cortas y la sintaxis mas convencional. Ahi el concepto de la libertad le
sirve para articular un discurso politico, y el texto es una exposicion de sus ideas, pero
no un testimonio de experiencia fisica. De la poca informacion que el cronista brinda
acerca de lo que ve, figura su impresion sobre la multitud, en donde ofrece la imagen
de un universo ordenado: la multitud se organiza, cede al desfile “amigo”, amistoso y
docil:

La emocion era gigante. El movimiento tenia algo de cordillera de montaiias.

En las calles no se veia punto vacio. Los dos rios parecian tierra firme. Los

vapores, vestidos de perla por la bruma, maniobraban rueda a rueda vestidos de

gente. Gemia bajo su carga de transetntes el puente de Brooklyn; Nueva York y

sus suburbios, como quien esta invitado a una boda, se habian levantado
temprano. Y en el gentio que a paso alegre llenaba las calles no habia cosa mas
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bella, ni los trabajadores olvidados de sus penas, ni las mujeres, ni los nifios,

que los viejos venidos del campo, con su corbatin y su gaban flotante, a saludar

en la estatua que lo conmemora el heroico espiritu de aquel marqués de

Lafayette, a quien de mozos salieron a recibir con plumas y con ramos, porque

amo a Washington y lo ayud6 a hacer su pueblo libre. (Marti Vol. XI 101)

Si se quiere, ambas cronicas pueden ser vistas como autorretratos entre la multitud,
como los testimonios de un cronista que asiste a sendas celebraciones de la ciudad. Sin
embargo, los textos difieren no sélo en su asunto, sino también en su redaccion y en el
ambito que privilegian. El texto dedicado a la estatua de la libertad se mueve en una
ambito espiritual y abstracto, tiene los registros de un homenaje, la exposicion del
mundo interior del héroe sin patria que asiste a una fiesta nacional ajena. No hay en
esta cronica —como si en la otra- ningun parrafo que dé cifras y que exceda los limites
de una pagina.

La cronica sobre el puente de Brooklyn se concentra en un orbe fisico; un
universo de dimensiones, pesos y distancias que involucran al cuerpo a condicion de
reducirlo, de encerrarlo dentro de un mecanismo inhumano. En ese texto dedicado a un
simbolo de la ingenieria y del progreso como lo era especialmente ese puente, Marti ha
construido una imagen fiel de aquel mecanismo grandioso e inhumano que veia. Se
trataria entonces de un efecto deliberado, de la construccion de una experiencia del
vértigo dentro del texto, de una retdrica del trastorno de los sentidos mediante una
experiencia inhumana. El Gltimo parrafo de la cronica sobre el puente de Brooklyn,
finalmente el mas corto y ddcil de todos, ofrece una interpretacion mas explicita de la

ironia del texto: no concede el elogio a lo grande sin asestar una critica estética y

social:
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Asi han fabricado, y asi queda, menos bella que grande, y como brazo poderoso
de la mente humana, la magna estructura.-Ya no se abren fosos hondos en torno
de almenadas fortalezas; sino se abrazan con brazos de acero, las ciudades; ya
no guardan casillas de soldados las poblaciones, sino casillas de empleados sin
lanza ni fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que pasa;-los puentes
son las fortalezas del mundo moderno. Mejor que abrir pechos es juntar
ciudades. jEsto son llamados ahora a ser todos los hombres: soldados del
puente! (Marti Vol. IX: 432)

Grandiosidad sin belleza es lo que corresponde a esa estructura que luego es llevada al

universo del vasallaje: el puente, imagen exacta de toda metafora, toma el lugar del

sefior feudal que somete a un pueblo.'*

El vértigo vuelve a aparecer afios después en otra cronica de Marti, como cifra
de la experiencia sensorial de la ciudad. Es una cronica que ya hemos mencionado,
escrita hacia mayo de 1888 y dedicada a los ferrocarriles elevados: “va el tren ya sobre
zancos, estentoreo y vertiginoso”. En este texto el cuerpo no es s6lo sometido, sino
también “descuartizado en dos por la maquina ciega”, la sangre chorrea los rieles, la
carne majada en la calle. El apunte (goyesco, segtn calificé Sarmiento el estilo de
Marti) del primer parrafo es alarmante y advierte: “otro dia caen a la calle, echados por
una portezuela abierta de la plataforma, catorce pasajeros, solo seis se alzan vivos”
(Marti Vol. XI: 443).

En esta cronica, que celebra el anuncio del comienzo de los trabajos para
construir un tren subterraneo (que no llegara sino hasta principios del siguiente siglo),
la experiencia sensorial articula una critica al tren elevado. El tren “aplasta”, y sus
accidentes pasan de diez por mes (los confesados). Y mas alla de los accidentes, la

experiencia de exponerse a un viaje de tren parece reunir y multiplicar todos los males

de la ciudad:
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El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando se viaja en esa fragil
armazon, sacudida incesantemente por un estremecimiento que afloja los
resortes del cuerpo como los del ferrocarril. (Marti Vol. XI: 443)
Ante el estremecimiento, ante esa fuerza desordenante que altera, cuerpo y ferrocarril
comparten los efectos, ambos son recipientes de esa potencia del caos y &mbito de
resortes desajustados. Estos trenes, “serpientes de ojos blancos, verdes y rojos”, que por
donde pasan, “destruyen el sosiego y la hermosura”, se mueven en un orbe de la
amenaza, del disturbio de los sentidos. Especialmente, el del oido. Los verbos que
metaforizan al tren como una bestia refieren un desorden sonoro: “en continuo bufar”,
“retumban sobre el pavimento aéreo”. Pero el ruido se niega a cefiirse al oido e invade
otros registros: retumbar es algo que sucede en los cuerpos y en el espacio y ello delata
la afinidad entre el oido y el tacto. Y aunque bufar sea el verbo mas usado por Marti en
esa cronica, el tren siempre vive en un movimiento animal que resuena: en su carrera
“frenética” el tren “galopa”, “arrebata”, “despefia”, “corre”, “muerde los talones”, llena
de “fragor” los barrios y vuelve a bufar. El ruido distorsiona, ocupa un lugar, tanto
afuera como adentro:

El ruido, mas sonante en la soledad, aumenta el miedo. Los nifios se aprietan a

sus madres. Los mismos hombres fuertes apartan la cabeza del ventanillo,

tocados del vértigo. (Marti Vol. XI: 446)
El vértigo comienza en el ruido y luego se expande, toca, invade al mundo en lo que
¢ste tiene de superior e intelectual: la cabeza. Como afirma Michel Serres, “Un
acontecimiento sonoro no tiene lugar, pero ocupa un espacio”. Si la fuente que lo

genera permanece continuamente vaga, la recepcion se expande, de forma amplia 'y

general. Para el filosofo francés, “la vista distancia, la musica toca, el ruido asedia”. La
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caracterizacion de Serres sirve para pensar la experiencia martiana del ruido de la
ciudad:
La mirada nos deja libres, el oido nos encierra; uno se libera de una escena,
bajando los parpados o colocando las manos sobre los 0jos...pero uno no se
puede librar de un clamor. Ningtn tabique, ningun tapon de cera son suficientes
para detenerlo, toda materia, en rigor, vibra y conduce el sonido, sobre todo la
carne. El velo negro ennegrece, hermético a la luz, otro cuerpos obstruyen otros
paisajes, Hermes conoce el material que no sabe de paredes herméticas. Vista
local, audicion global. (Serres 57)
En Marti el ruido es el principio del vértigo, el desarreglo de los sentidos y con ello el
principio del caos. De hecho, en sus reproches al tren elevado, a ese defectuoso
producto del progreso, Marti encuentra un principio de irracionalidad: “al fin se llega
al término de la via, que es como un campamento en el aire: los rieles se cruzan, como
los hilos de un encaje que hubiera bordado una loca” (Marti Vol. XI: 447). El tren
encarna entonces una imagen de la locura y de la enfermedad, y por lo tanto implica

13

una negacion de la salud y con ello de la vida: “...el estrago evidente que el temblor
continuo aunque imperceptible del cuerpo en el viaje diario de ida y vuelta causa en la
salud fisica y en la disposicion del &nimo” (Marti Vol. XI: 447).

(Qué implicaciones tiene esta representacion del vértigo como experiencia
urbana entre los principios estéticos de Marti? Hacia el final, esta cronica se desdobla
en una especie de preceptiva estética del espacio, y se revela que el vértigo no es el
lugar de la poesia, y que el desarreglo de los sentidos, tan caro para Rimbaud, sera para
Marti més bien el fin del arte. Para Marti, tanto el espacio doméstico y privado, como
el ambito publico de la cultura, requieren “cierto reposo y limpieza”. Para

ejemplificarlo, recurre a un mosaico urbano en el que flota el autorretrato de los

muchos hombres que fue Marti:
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y no que cuando el orador levanta en la asamblea su voz cargada de razoén, o el
actor da cuerpo en las tablas a un tipo inmortal, o el abogado prepara en su
despacho la peroracion del dia siguiente, o el padre cansado del trabajo cuenta
historias de héroes al hijo que carga en sus rodillas, -les ahogue la voz el bufido
de la maquina que pasa, o les perturbe el pensamiento el ruido sordo e insuftrible
que jamas cesa en la via...
Y en seguida:
Lo mas apreciable de la ciudad se va alejando de los centros ruidosos, tanto
porque el ruido, que tiene como cierta presencia y es como si se viera lo que lo
produce, --espanta a las almas artisticas y amigas de su decoro, -cuanto porque
el favor de las estaciones se congrega, como los gusanos al pie de los arboles,
mucha tienda menor y concurrencia poco deseable, que acaban por hacer la
vecindad poco propia para casas de vivienda y mas parecida a bazar y
campamento. (Marti Vol. XI: 448)
Marti se concentra en el ruido, lo multiplica, contempla una imagen monstruosa en ¢l
(una presencia) y construye una oposicion entre éste y el arte. Si la ciudad ruidosa no es
el ambiente propicio para el arte, Marti, que creia que una poética deberia partir de lo
. sy . 15 ’ .y . ..
real y de la impresion directa °, elabor6 por exclusion los rasgos del espacio propicio
para el arte y el lugar de la poesia: “pierde la vida intima mucho de su pudor, y la de la
ciudad mucho del recogimiento relativo que le conviene, con esa intrusion brutal en
todos los actos y pensamientos”. Marti apunta que con razon la gente se alarma por el
ruido en Nueva York, “ a pesar de no ser un pueblo principalmente artistico”. De esta
manera Marti excluye de la ciudad el ambito del arte. Ya en el “Prologo al ‘Poema del
Niagara’” Marti habia establecido cuales eran los asuntos legitimos para la poesia
moderna, en una caracterizacion en la que se puede ver a la ciudad como espacio de
imposibilidad para la poesia. Marti mira en lo moderno un periodo de transicion, un

tiempo en donde los viejos dioses han muerto y atin no llegan los nuevos. El paisaje

apocaliptico que describe alude paraddjicamente a la ciudad moderna mediante la
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imagen de lo antiguo: “lastimados los pies y los ojos de andar por ruinas que aun
humean, reentra en si el poeta lirico”. Esta imagen de las ruinas, en medio de un
parrafo en el que ha caracterizado a la moderna tecnologia, deviene en una imagen (o
un paisaje) doble, del tiempo pasado y del presente. Pero ademas sirve para articular un
universo sensorial: las ruinas lastiman los pies y los ojos y es por ello que el poeta huye
hacia si mismo o hacia la naturaleza.

Ante la ciudad, ante el paisaje urbano, Marti asume un punto de vista que puede
ser pensado desde el romanticismo: Marti interioriza al paisaje, lo asimila y lo vuelve
un sentimiento (el vértigo).'® El proceso puede figurarse también como una recepcion
pasiva e ineluctable si se quiere, y ver entonces que la ciudad y el ruido “invaden” el
interior martiano. En ambos casos la operacion puede ser pensada con aquella férmula
de Amiel que ha servido para caracterizar la reaccion roméntica ante el universo de las
percepciones: “el paisaje es un estado de animo”. Sin embargo, a pesar de esta
impronta romantica, Marti parece alejarse de aquel romanticismo que habia encontrado
en el camino de lo sublime, una ruta hacia lo grotesco (Victor Hugo) y lo siniestro
(Poe). Si bien Marti no ha pensado en el sosiego, en la calma y en el pudor (incluso
habla del “decoro” de las almas artisticas) como caracteristicas de la obra, si los mira
como dispositivos de ésta. Y esto asume mayor importancia al interior de su poética
cuando se piensa que Marti ha propuesto volver a la naturaleza o al mundo interior,
como una reaccion al inestable y vertiginoso contexto de la ciudad. El vértigo, como
una nocioén del universo de las percepciones, como trastorno y desarreglo sensorial,
puede ser pensado también desde una dimension estética, como una instancia de la

negatividad cuya inminencia de caida anuncia el desorden mortuorio. El vértigo como
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una imagen del caos y del abismo que comparte con lo siniestro y con lo grotesco la
propiedad deformante de lo monstruoso.

Pero el coqueteo con la muerte mediante los sentidos puede revertirse en una
exaltacion de la vida a través de los mismos sentidos. Para interpretar la relacion de
Marti con el universo sensorial y el papel de los sentidos dentro de sus principios
poéticos, vale la pena mirarlo a través de la poética que Baudelaire establece en su
texto “El Pintor de la vida moderna”(1863). Como es comun entre los escritores del
siglo XIX, ambos comparten una cosmovision idealista que encuentra una belleza
esencial y eterna en la poesia, y ambos comparten el enemigo comun de la burguesia.
Sin embargo, Baudelaire encontrara una naturaleza dual de lo bello, y distinguira entre
lo bello eterno y lo bello historico, términos que en su texto sustituye por lo clasico y lo
particular respectivamente. Baudelaire elogia la belleza circunstancial que encuentra en
los rasgos de las costumbres. El pasado, dice, no sélo es interesante por lo bello, sino
por su valor historico, y asi sucede con el presente:

Lo bello esta hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es
excesivamente dificil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que
sera, si se quiere, por alternativa o simultdneamente, la época, la moda, la moral, la
pasion. Sin ese segundo elemento, que es como la envoltura divertida, centelleante,
aperitiva, del dulce divino, el primer elemento seria indigerible, inapreciable, no
adaptado y no apropiado a la naturaleza humana.'” (Baudelaire Oeuvres Vol XIV:
96)

Caracterizar al elemento historico como una envoltura divertida es ya adentrarse en una
posibilidad gozosa, es buscar el placer de los sentidos en la experiencia de lo moderno,

mas cuando se concede a lo bello la estructura cristiana del hombre: “La dualidad del

arte es una consecuencia fatal de la dualidad del hombre. Considerar, si queréis, la parte
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eternamente subsistente como el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo”
(Baudelaire Oeuvres Vol XIV: 96). '8

Baudelaire jerarquiz6 la experiencia circunstancial que ofrece el cuerpo al
privilegiar la figura del “hombre de mundo” sobre la del artista. Mientras este Gltimo es
descrito como un especialista, “un hombre apegado a su paleta como un siervo a su
gleba”; el primero, en cambio, es alguien que comprende al mundo y las razones de sus
costumbres, un ser fascinado por la curiosidad del “no yo” que se interesa por el mundo
entero y por todo lo que pasa en la superficie de nuestra esfera: “El artista vive muy
poco, o incluso nada, en el mundo moral y politico.”

Si la curiosidad es la clave de este tipo de genio, se trata de una curiosidad de lo
que pasa en la calle, de lo particular, curiosidad que pregunta por lo singular antes que
por lo general, que busca las diferencias de lo accidental antes que la esencialidad de la
idea, una sensibilidad que separa antes de agrupar. El hemisferio de esta curiosidad se
halla en el cuerpo, en el universo de los sentidos y quiere ser fiel a su razon de ser: el
hombre de mundo es aquel que quiere vivir, que busca multiplicar su vida en el
contagio con la multitud. ;Cémo llegar a este estado de comunion? La solucién de
Baudelaire es la exploracion del mundo mediante el desarreglo de los sentidos,
mediante lo que ¢l llama la “convalecencia”:

Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. EI convaleciente
disfruta en el mas alto grado, como el nifio, de la facultad de interesarse
vivamente por las cosas, incluso las mas triviales en apariencia. Remontémonos,
si es posible, por un esfuerzo retrospectivo de la imaginacion, hacia nuestras
impresiones mas jovenes, primeras, y reconoceremos que tenian un singular
parentesco con las impresiones, tan vivamente coloreadas, que recibimos mas
tarde tras de una enfermedad fisica, siempre que esa enfermedad haya dejado

puras e intactas nuestras facultades espirituales. El nifio todo lo ve como
novedad; estd siempre embriagado. Nada se parece mas a lo que se llama
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inspiracion que la alegria con que el nifio absorbe la forma y el color. Me
atreveria a ir mas lejos; afirmo que la inspiracion tiene alguna relacion con la
congestion, y que todo pensamiento sublime va acompafniado de una sacudida
nerviosa, mas o menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. E1 hombre de genio
tiene los nervios solidos; el nifio los tiene débiles. En uno, la razén ha ocupado un
lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. '°( Baudelaire
Oeuvres Vol XIV: 102)
Aqui encontramos un principio de placer y de gozo que no quiere ser frivolo, sino que
se justifica como un amor a la vida: disfrutar en el mas alto grado, como el nifio, de la
facultad de interesarse vivamente por las cosas, incluso las mas triviales en apariencia.
Esta forma de privilegiar una preceptiva sensualista dentro de un sistema idealista se
opone a la importancia que Marti concede al universo abstracto de los valores.

La diferencia entre los dos autores es radical, aunque (s6lo como una
especulacion secundaria) podria argumentarse que no sabemos lo que habria escrito
Baudelaire de haber tenido una biografia tan cosmopolita como la de Marti, es decir, de
haber sido —seglin la caracterizacion del mismo Baudelaire- otra clase muy distinta de
hombre de mundo.

Este principio que Baudelaire encuentra en la convalecencia sera recuperado
mas tarde por el que acaso fue su mas célebre admirador, convertido ya en una nocion
mas cercana al vértigo. Pensado como fascinacion por el abismo, asi como instancia
estética, como lugar o dispositivo para la poesia, el vértigo serd esencial en la poética
del joven Rimbaud que en una de sus cartas, escrita en 1871, se habia propuesto
convertirse en vidente, estado que definia como “alcanzar lo desconocido por el

desarreglo de todos los sentidos.” Ante esta declaracion Marti luce vitalista, reacio al

desorden y al compromiso del cuerpo en las tareas que ¢l considera del espiritu. El no
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acepta el sufrimiento del vértigo ni la exaltacion de los sentidos que lo llevaria solo a

los placeres vulgares.

1V: Una imagen de la ciudad

Detengamonos en algunos fragmentos de la cronica conocida como “Coney Island”
para buscar, mas que la posicion sensorial del sujeto que narra, una imagen del
universo que atestigua.”’ Desde el principio llama la atencion el asunto de la cronica,
pues se trata de una visita a un espacio de ocio y no de trabajo, uno de los topicos que
seran novedosos para el siglo X1X y que en gran medida articulan una oposicion entre
la naturaleza como espacio del tiempo libre, y la ciudad como régimen del trabajo. Lo
mismo que las vacaciones, el tiempo libre dentro de la sociedad urbana e industrial
estructura el horario en una alternancia con el tiempo del trabajo. Henri Boiraud, en su
estudio sobre las vacaciones, destaca que lo nuevo hacia la segunda mitad del siglo
XIX “es la insercion de estas preocupaciones en la organizacion temporal de las
actividades humanas” (en Perrot 238). A esta organizacion del tiempo que el individuo
hace entre la actividad como productividad y el descanso como gasto, la acompafiara
una asociacion de la naturaleza como espacio para usar (gastar) ese tiempo no dedicado
a la productividad. Para Marti el bafio de mar tiene —o deberia tener- la misma funcion
que habia tenido en la primera mitad del siglo X1X en Europa, es decir, cumple sobre
todo una funcion terapéutica: a Coney Island “las familias acuden a buscar, en vez del
aire mefitico y nauseabundo de Nueva York, el aire sano y vigorizador de la orilla del

mar”. Pero mediante este apunte, nos ofrece por exclusion una imagen olfativa de la
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ciudad. De hecho, la crénica funciona como una descripcion de la ciudad mediante el
lado oscuro del descanso, del derroche del tiempo libre. Lo que sucede en ese lugar
sucede en el espacio de la ciudad. Coney Island est4 fuera del régimen productivo de
Nueva York, pero en el interior de su universo social; de hecho nos muestra un aspecto
mas intimo de la ciudad, aquel que sus habitantes ofrecen cuando se dedican a la
relajacion del cuerpo y a sus gustos, y es por ello que las visiones de su paisaje, sus
escenas sociales resultan mas intimas, como si la gente tuviera que salir de las ropas de
la ciudad para recuperar el cuerpo mediante la desnudez.

Asi la playa relaja y distiende los ademanes de la ciudad, liberados del régimen
laboral y de la servidumbre por la productividad. Coney Island es un espacio para el
gozo del cuerpo, para su exposicion. Como apunta Michelle Perrot a proposito de la
Francia de la Belle Epoque, la visita al mar “ya no iba a ser tanto una experiencia
saludable como un placer disfrutado en medio de la alegria juvenil y la promiscuidad
de lo sexos” (Perrot 238). No es que se inviertan los valores, sino que se persiguen por
otra via, la primacia del reino fisico mediante el cuerpo. Marti reacciona contra esa
falta de pudor, contra ese mostrar el cuerpo (“Todo esté al aire libre) y esas formas de
gastar el tiempo libre, que le serviran para hacer una critica del placer como eje que
organiza una oposicion cultural entre lo latino y lo sajon, entre un nosotros espiritual y
un ellos material. “El ocio es la almohada del diablo”, escribid en el sexto de sus
cuadernos de apuntes (Marti Vol. XXI: 180). Marti acusaré “esa intimidad superficial,
vulgar y vocinglera a que parecen aquellas prosperas gentes tan aficionadas”. Y luego
inicia un parrafo en donde el sujeto que mira cede al asombro:

Pero lo que asombra alli no es este modo de bafiarse, ni los rostros cadavéricos de
las criaturitas, ni los tocados caprichosos y vestidos incomprensibles de aquellas
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damiselas, notadas por su prodigalidad, su extravagancia, y su exagerada
disposicion a la alegria; ni los coloquios de enamorados, ni las casillas de bafios,
ni las 6peras cantadas sobre mesas de café, vestidos de Edgardo y de Romeo, y de
Lucia y de Julieta; ni las muecas y gritos de los negros minstrels, que no deben
ser jay! como los minstrels, de Escocia; ni la playa majestuosa, ni el sol blando y
sereno; lo que asombra alli es el tamafio, la cantidad, el resultado subito de la
actividad humana, esa inmensa valvula de placer abierta a un pueblo inmenso,
esos comedores que, vistos de lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que a
dos millas de distancia no son caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese
vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa; esa
movilidad, ese don de avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esa febril
rivalidad de la riqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen digno de
competir aquel pueblo de bafios con la majestad de la tierra que lo soporta, del
mar que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente, esa
expansividad anonadora e incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en
lo maravilloso; eso es lo que asombra alli. (Marti Vol. IX: 125)
Si bien se trata de una retéorica de la abundancia, no lo es menos de la monstruosidad,
de lo inhumano, por excesivo. Las exclusiones que menciona al comienzo de este
parrafo quieren desaparecer de las razones del asombro pero no desaparecen del texto,
no son menos significativas. El desfile de rostros cadavéricos, tocados caprichosos,
vestidos incomprensibles, las 6peras de café, las muecas y los gritos de los negros, todo
este paisaje debajo de un sol sereno, contribuyen a crear un universo confeccionado con
realidades deformadas. La humanidad aparece siempre desfigurada por imagenes
maquinales o monstruosas: una valvula de placer, un pueblo inmenso que no es grande
ni grandioso, sino mas bien desmesurado, en donde el cuerpo humano se trastoca por
intervenciones que lo descomponen multiplicandolo: los caminos que parecen largas
alfombras de cabezas.
Si la razon del asombro es la inmensidad, cabria entonces preguntarse: ;Cudntas

visiones caben en una cronica para que conserve su nombre y no se rebaje a la

enumeracion o el catdlogo? En la redaccion de su travesia por Coney Island, Marti
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parece enfrentar la experiencia de lo simultaneo, del encuentro de dos o més realidades
en un mismo tiempo. Como ha apuntado en su lectura de esta cronica martiana Oscar
Montero, “En realidad, la nacion entera parece lista para cruzar las puertas de Coney
Island” (Montero 23). Coney Island es un gran simultaneo, una galeria, la
superposicion de imagenes de varia naturaleza. Lo simultaneo gana cuando atrae
lejanias, cuando retine disimiles, cuando pone en relacion lo imposible. De esta manera
al gran simultaneo lo anima la misma logica del circo o del museo, cuyos archivos
estan justificados por la acumulacion extraordinaria. Y desde el inicio Marti el cronista
declara que ha salido en busca de lo asombroso, de ese territorio entre lo verosimil y lo
irracional. Desde el punto de vista de las visiones, se trata de hallar aquella imagen que
se imponga a las demas: el atractivo es Gable, comenta Marti, el hotel con sus museos
de 50 céntimos:
... en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres
barbudas, enanos melancélicos, y elefantes raquiticos, de los que dice
pomposamente el anuncio que son los elefantes mas grandes de la tierra; es
Gable, con sus cien orquestas, con sus risuefos bailes, con sus batallones de
carruajes de nifios, su vaca gigantesca que ordefiada perpetuamente produce
siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso, sus incontables parejas de
peregrinos amadores...( Marti Vol. IX: 124)
La busqueda del asombro permite a Marti la enumeracién de anomalias, de encuentros
que parecen mas bien carencias: la feminidad y la barba que producen la fealdad, los
elefantes raquiticos anunciados como gigantes; o de presencias abismales por excesivas
como las cien orquestas y una vaca que encarna la fantasia del pobre. En el paseo de
Marti es comun el contrapunto entre las apariencias: los rostros cadavéricos junto a los

tocados caprichosos, los vestidos incompresibles, o esta imagen que sintetiza la idea de

lo aparente como mentira: “la exagerada disposicion a la alegria”. Toda la cronica
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funciona como una acumulacion: el sometimiento de lo multiple a la experiencia
unitaria de un texto. Entonces la imagen de la ciudad, de ese rostro de la ciudad que nos
muestra a sus hombres en sus horas de ocio y dedicados al gozo del cuerpo liberado del
horario, es también una imagen de lo insaciable, de esa boca abierta, valvula que
devora, “expansividad anonadora (sic).”

La acumulacion y lo que ésta implica como degradacion: el exceso, lo
simultaneo, lo diverso y el derroche, también aparece en las cronicas que Marti dedica
a la ciudad en sus horas de trabajo o en sus productos industriales. Ya hemos visto el
mecanismo laberintico del puente, su universo de pesos y medidas, su orbe fisico que
ha engrandecido a quienes lo construyeron, pero que reduce a quienes lo cruzan.
Detengdmonos en otro fragmento de la créonica de fin del afio 1881:

iQué multitudes! jSon bosques humanos! jQué tiendas! No fue més animado, ni
tuvo mas compradores, un mercado de Tiro. Afluyen en las calles, como rios,
procesiones de paseantes: el buhonero pregona sus baratijas: amparado de la
lluvia, que no detiene a los compradores, por fuertes botas, gaban fuerte y gorra
de hule, el guardia de policia alza en su brazo robusto su bastoncillo corto, a
cuya sefial detiene los fornidos corceles el cochero de casa poderosa, y enfrena
sus caballos pesados el carretero que lleva su carro rojo lleno de altos cajones; y
el férreo irlandés que conduce con su montuosa mano el vagon del tranvia, para
de subito los brutos espumantes y nerviosos, en tanto que el guardia dirige el
paso de aquel nucleo de transetintes de una acera a otra, tras el cual, a otra sefial
del corto bastoncillo, emprenden su bulliciosa marcha, vagon, carro y carruaje.
Todo el dia es comprar y vender. Museos son las aceras, las manos fuentes de
oro, las gentes, locos avidos. Y de noche, entre los rizos rubios de los nifios,
revuelan sobre la candida almohada, suenecillos azules. (Marti Vol IX: 204)
Este fragmento contiene algunos de los elementos que serviran a Marti para elaborar
una imagen de la ciudad. Escenifica en primer lugar una imagen de lo simultaneo a

través del transito. Todo ocurre a un tiempo. En segundo lugar, para describir, para dar

una imagen de lo que ve, acudird a la comparacion con visiones de otros tiempos y
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otros dmbitos. La imagen de la ciudad atrae realidades remotas en el tiempo y en el
espacio, como las columnas egipcias en la cimentacion del puente de Brooklyn.
Aparecen las multitudes como efecto de las fuerzas de la naturaleza, como contraste
inhumano por enorme. La ciudad absorbe los tiempos y los paisajes, el pasado de
culturas remotas, “un mercado de Tiro”, y las ofrece como parte de un mosaico
aglomerado. La ciudad es un pastiche, un collage del universo y del tiempo. En la
misma cronica, Marti habla de un diamante de tintas canarias traido de Africa
meridional, de las tiendas de Tiffany que tienen tapices de Esmirna y de Flandes, en
donde yacen aceros de Damasco y de Toledo, y mas delante se refiere a monedas del
viejo Egipto, Roma o Rusia, de frutas de 6nice de México, y una casa de libros que se
parece a la biblioteca de Alejandria:
Frutas de o6nice de México que alcanzan aqui excelente precio, falderos dorados
que con su hociquillo agujereado anuncian que son humildes saleros: escudos
brilladores que encubren juegos elegantes de aseo de manos, viaje o costura. Y
casas de libros que se parecen a la biblioteca de Alejandria. Y cuentos de nifios,
hacinados en montafias. Y colosales sombreros de damas; breves chinelas; rudos
zapatos, cisnes de alas abiertas, rosas gigantes que se abren, apenas se las toca, en
jugosos datiles de Esmirna, o turrones fragantes, frutas azucaradas o castanas
suaves. De todo se hace regalo en estos dias: de lo de lujo y de lo de uso. (Marti
Vol IX: 203)
La ciudad de Nueva York es desde luego un mercado, y Marti se encarga de hacernos
ver que esta ante el mas grande y diverso de los mercados. Pero la descripcion no
ofrece una imagen del mercado a la medida del hombre, sino la de una pura
acumulacion frenética, la enormidad por la enormidad, una méquina o un monstruo
insaciable, un espacio que atrae al mundo entero, tanto al pasado como al futuro. La

imagen de Nueva York deviene entonces en una suerte de Aleph activo: no es un lugar

en donde estan todos los lugares, sino un espacio que estd infinitamente atrayéndolos.
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La posible vision de este lugar, de poder verse, pues es ininteligible en algunos textos
como sucede con su cronica sobre el puente de Brooklyn, es monstruosa, caracterizada
siempre por dimensiones inhumanas, un ambito hostil en el cual Marti casi siempre esta
descolocado, incomodo. Aunque el paisaje urbano se presenta como un codigo rebelde
tanto para los sentidos como para la razén, su &mbito es en primer lugar fisico, aunque
solo produzca la tortura y un gozo que siempre es una desaviacion o una caida. En su
poética, Marti buscard salir de la ciudad de una manera simbdlica, abandonar ese orbe
fisico de las puras sensaciones transitorias y buscar realidades esenciales.”' Oscar
Montero ha visto este “remedio” de marti ante la multitud: “He found that antidote in
his own version of the contrast between the world of things, evident all around him,
and the realm of the espirit” (Montero 27). Y Rafael Rojas ha traspuesto, en la fuga
martiana de la ciudad, esta separacion entre la materia y el espiritu mediante la
oposicion entre tiempo histérico y mitificacion: “Cudl es la reaccion del alma, del
espiritu, ante esa temporalidad secular y destructiva? Esconderse...La ciudad, ese
espacio de irradiacion profana, desencanta los atributos sagrados, altera la quietud de
los tiempos divinos, corrompe el alma natural y envenena el cuerpo de cristo” (Rojas
21). A diferencia de los banistas de Coney Island que salian de la ciudad para quitarse
la ropa y ganar el cuerpo, Marti saldra de la ciudad para quitarse el cuerpo y ganar asi

el uniforme atemporal de su mision espiritual.

V. El héroe como guerrero

La figuracion del héroe recorre toda la obra de José Marti y es una representacion
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esencial en su concepcidn poética. La nocion aparece desde sus textos mas tempranos y
hasta en los ultimos. Aparece en su poesia, casi siempre en figuraciones que hacen del
héroe un personaje en medio de una batalla, involucrado en una pelea y cuyo signo
esencial es el valor:
iOh, los poetas, los caballeros de la paz, los heraldos de vestidura de armifio y de
clarin de oro, de los tiempos nuevos! Esos espiritus inquietos, que azotan y
consumen con llamas los cuerpos que los cifien: esos hombres insomnes y
extrafios. de brazo perezoso, color palido y miradas profundas. (Marti Vol. XIV:
447)
Este retrato podria servir para perseguir en Marti diversos temas de su poética, desde el
pensamiento oOrfico hasta la modernidad que enuncia. Centrémonos por ahora en

aquellos registros que hacen del héroe un actor en una batalla, un peleador y un

caballero. El universo del guerrero aparece en los Versos sencillos: “Mi verso breve y

sincero/Es del vigor del acero/Con que se funda la espada”. Estd también en Ismaelillo,
en donde la disposicion jerarquica del hijo como rey sirve también para enunciar una
mision: “Lealtad te juro, mi reyecillo”; asi como para escenificar una batalla. En el
ataque de los tdbanos en “Téabanos fieros”, aparecera la figura del hijo como caballero
batallador: “Hijos, escudos fuertes/De los cansados padres”. “jCaballero mio!,
ibatallador volante!” . En este poema®” los tdbanos son portadores del vicio de la
envidia, de la “verde envidia” y de los celos voraces, y es en contra de esas faltas
morales contra las que se hace la batalla:

Lidiemos, no a la lumbre

Del sol suave,

Sino al funesto brillo

De los cortantes
Hierros: rojos relampagos
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La desdentada envidia

Ira, secas las fauces,

Hambrienta, por desiertos.

Se trata de un poema épico que culmina con el triunfo de la virtud:
;Ya la enemiga tropa

Huye, rota y cobarde!

JHijos, escudos fuertes,
De los cansados padres!

(...)
(Marti Vol XVI: 46)

Diaz Quifiones ha calificado al Ismaelillo como un libro de guerra y ha analizado el
proceso de indentidad entre la figura del padre y del hijo en ese libro. El hijo se crea a
semejanza del padre para cumplir una mision: es tanto alianza como promesa. “En
Ismaelillo se construye la figura del héroe-guerrero-martir, y las bases de una politica
redentora” (Diaz Quifiones 257). Asi, mediante la paternidad, la identidad del héroe
queda ligada a concepciones de lo viril y a la “tentacién” de lo femenino. A partir de la
batallas que se derivan de esta identidad patriarcal, Diaz Quifiones ha visto una poética
heroica en Marti, organizada en lo que ¢l llama “las guerras del alma”: “La guerra
militar, la guerra espiritual y la guerra sexual impregnan sus versos y su obra
periodistica” (Diaz Quifiones 258).

Me interesa mostrar cobmo se articula esa poética héroica, cudles son las
tensiones que hacen posible el transito de un ambito temporal a otro, de un orden de la
materia hacia uno del espiritu, y que ha sido observado por Diaz Quifiones en la
funcion de la recreacion biblica en el Ismaelillo para garantizar la permanencia y el
cambio. Este tipo de escenificaciones son constantes en todos los poemarios de Marti,

en donde de una u otra forma la voz del poema se coloca ante una adversidad,
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buscando siempre una equivalencia que parte del mundo fisico y que se dirige hacia un

orden moral. En sus Flores del destierro, destaca un poema en donde la figuracion se
refiere a la escena de la escritura, en donde la figura del poeta es trasladada al ambito
de la batalla, especificamente a los preparativos que el guerrero hace antes de pelear. El
poema se llama “Antes de trabajar”:
Antes de trabajar, como el cruzado
Saludaba a la hermosa en la arena,
La lanza de hoy, la soberana pluma
Embrazo, a la pasion, corcel furioso
Con mano ardiente embrido, y de rodillas
Palido domador, saludo al verso.
( Marti Vol. XVI: 250)
La ceremonia, la reverencia que rodea al oficio, el ritual que se ofrece y que tiene lugar
en el cuerpo, testimonian la distancia que separa al guerrero de sus principios. Los
instrumentos estan imantados de una virtud, son “soberanos” y de ahi que la pluma
deviene en un arma sagrada que la enunciacion coloca en ese espacio donde se acortan
las distancias entre el unvierso ideal y el terrenal. La pasion funciona como una
metonimia del cuerpo, el lugar de los intercambios. Una rafaga erotizada, sometida al
verso, es la que dicta.
También es explicito el texto que aparece al principio de Versos libres, una breve
reflexion de Marti sobre su poesia que titulo “Mis versos”:
EI verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la
memoria de un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en el Sol, se
rompe en alas.
Tajos son éstos de mis propias entrafias-mis guerreros.-Ninguno me ha

salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lagrimas
salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida. (Marti Vol. XVI: 131)
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Aqui se puede mirar una precisa sintesis: el guerrero, la pluma como espada y el
lenguaje como arma, la exaltacion del guerrero entre los espectadores, el ascenso y el
dolor como circunstancia de ese ascenso. El guerrero se presenta entonces como un
vehiculo memorable: se eleva al cielo, pasa de la especificidad historica, de la
contingencia del cuerpo sancionado por el sacrificio, a la trascendencia, a la fijeza del
horizonte inmovil que todo lo resignifica. El guerrero, en el fondo, habla siempre desde
ese trasfondo que los espectadores deben recordar, un horizonte mistico que reune
religion y politica, aquello que el mismo Diaz Quifiones ha llamado “las guerras

sagradas.”

La figura del héroe en Marti, tanto en la obra poética como en sus ensayos o en sus
cronicas, no s6lo comporta el registro del guerrero. Su interés por los grandes hombres,
por las figuras que considera como representativas, se detiene también en personajes de
la politica o sencillamente de los periddicos. Rafael Rojas ha observado que el
republicanismo de Marti le debe tanto a lo épico como a lo biografico, a “una
percepcion heroica de los politicos profesionales, que Marti toma de Carlyle y Emerson
y que se proyecta en sus cronicas bajo la forma de semblanzas fisicas y morales de los
estadistas norteamericanos” (Rojas 63). De esta manera Marti es el retratista de una
galeria que le permite articular una escala de valores morales. De hecho, muchas de sus
paginas tienden a concentrarse en la critica moral de un sujeto, desde el bandido Jesse
James y el asesino Guiteau, hasta el polémico presidente Ulises Grant, pasando por
supuesto por poetas como Emerson, Whitman o Julian del Casal. Fina Garcia Marruz

ha observado que “hombres y cosas” aparecen en Marti, “vistas en sus rasgos
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99, ¢

esenciales”: “a menudo nos han recordado esos nombres suyos seguidos de dos
adjetivos definidores aquellos héroes de Homero o del Cid a los que siempre llama
recordando seguidamente sus virtudes o hazafias mas notorias” (en Gonzalez 194). Esta
pretendida esencialidad puede leerse también como una actualizacion eficaz del epiteto,
como una técnica del retratista. Sin embargo, servirse de la eficacia retorica de ese
recurso tiene también los riesgos de encerrar toda interpretacion dentro de los limites
que el epiteto como esencialidad exige. Son retratos hechos con trazos definitivos y
breves, escritos a la manera de una sentencia que busca cerrar cualquier discusion.
Mediante su estilo, mediante esa adjetivacion amplia y rotunda que busca la concision,
mediante la bisqueda de esencialidades en los temas que aborda, la escritura de Marti
tiende a establecer campos definidos en sus textos. No es gratuita la comparacion con
el epiteto homérico, pues como habia observado Auerbach en “La cicatriz de Ulises”,
los personajes y los héroes aparecen ahi delimitados con la precision de un bloque, y
sirven para encarnar una valoracién moral. Marti parece moverse dentro de un universo
en el que no pocas veces atisban las siluetas de una mitologia como la griega, sus
héroes obedecen a una idealizacion que se ofrece como realidad esencial de potencias
morales: la virtud, la hazafa, el amor y la patria. Los personajes de Marti adolecen de
esta composicion que es comun a las ideas de Carlyle sobre los héroes, entendidos
éstos como hombres representativos: pierden en complejidad lo que ganan en
ejemplaridad.”

Por otro lado, desde el problema del punto de vista, la estricta geografia tiende a
polarizar el mundo de lo descrito y el mundo del observador. Alrededor de esa obsesion

de retratista moral, sobrevuela la obligada sospecha del autorretrato, la pregunta
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infaltable por el punto de vista que busca medir el alcance moral de sus modelos. Un
rasgo que ha sido observado por la critica, especialmente en las paginas de sus
cronicas, es la exaltacion de la figura del “yo” en sus textos. La practica del testimonio,
que puede argumentarse como consustancial a la escritura de la cronica; y el uso del
“y0”, ademas de articular una continuidad con una impronta romantica, permitia, como
ha sefialado Susana Rotker para los modernistas en general, “organizar los discursos
interrelacionados de la ciencia, la tecnologia y la filologia, con la erudicion literaria y
cosmopolita” (Rotker 45). Sin embargo, aunque resulta clara y a eso aspire la division
entre lo que rechaza y lo que asume el poeta, entre sus enemigos y sus aliados, entre el
vicio y la virtud, las divisiones que Marti establece no precisan los rasgos de ese yo
dentro del universo heroico que construye al interior de sus poéticas. Y cuando lo hace,
ese sujeto, como cuerpo que se entrega, se inscribe al interior de una mision. O para
decirlo de otra manera: el lugar que Marti otorga al yo se supedita siempre a una
exterioridad del sujeto, a una causa que esta por encima del mundo interior, o, si se
quiere, que privilegia siempre a la mision sobre la figura del guerrero: el poeta esta
siempre sujeto al servicio de una potencia. La exaltacion del héroe es también la
exaltacion de la entrega, es decir, de una causa que recibe ese cuerpo. Por esto es que
en Marti, como dice Rojas, “salta a la vista una autoinscripcion de la experiencia
personal en la trama heroica” (Rojas 96).

(Desde donde interpretar la elaboracion del poeta como héroe que ofrece Marti?
Desde un horizonte hispanoamericano, Julio Ramos ha sefialado que la potencialidad
del sujeto heroico en Marti “remite al antiguo topos de armas y letras, reinscrito con

frecuencia en la historia latinoamericana, en el Inca Garcilaso y en Ercilla, por ejemplo,
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0 mas cercanos a Marti, en los escritos de Bolivar y en la Campafa del Ejército Grande

de Sarmiento, quien enfaticamente se lamenta del lugar subalterno del cronista en el

campo de batalla” (Paradojas de la letra 167). Y, sin embargo, el mismo Ramos senhala

que en Marti estd en juego un nuevo tipo de sujeto intelectual (hispanoamericano) cuya
relacion con la guerra y con la patria futura se encontraria mediada por el proceso de
autonomizacion estética. Es a partir de estas tensiones entre el reconocimiento de la
escritura como actividad legitima, pero al mismo tiempo como carencia, como espacio
(forma) que puede ser fecundado mediante una batalla por la patria, en que puede
pensarse la especificidad de la figuracion martiana del héroe. Sin embargo, desde el
horizonte de la configuraciéon moderna del poeta romantico, ya hemos documentado
que la enunciacioén de una autonomizacion estética, igualmente angustiada por la

fragmentacion, se habia presentado en las Cartas para una educacion estética de

Schiller. Lo que distingue a Marti es un registro dual, paraddjico como ha observado
Ramos, la enunciacion de una incomodidad de la letra cuando ésta carece del acto
bélico, la nostalgia de la hazana como testimonio, expresado desde un registro
nacionalista, de un conflicto que parece escindir la unidad del héroe orgénico en Marti:
las dos patrias de un solo sujeto. Retomaremos mas adelante el tema de la escision para
articular el conflicto entre historia y poesia en Marti.

Por ahora nos detendremos en mostrar la correspondencia de la poética del
héroe martiano con la estructura que habian brindado algunas de las poéticas del
romanticismo, especialmente con las derivaciones de la obra de Coleridge. Diaz
Quifiones ha notado que la caracterizacion del héroe de Thomas Carlyle le ofrecio a

Marti un modelo de reconciliacién en donde éste puede ser “profeta, martir u hombre
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de letras” (Diaz Quiniones 259). Los antecedentes inmediatos de este tratamiento del
poeta héroe, la exaltacion de la figura del poeta como hombre representativo y como
visionario, la habia ofrecido, como hemos visto en el primer capitulo, Coleridge.
Thomas Carlyle, admirador y lector de Coleridge, traductor de la filosofia alemana,
promovido por Emerson en los Estados Unidos y calificado por el mismo Marti como
“el gran filosofo inglés”, fue también el autor de De los héroes (1840), un ensayo hoy
clasico que ofreci6 a Marti el sustento retorico para algunas de sus ideas.

Carlyle sostiene que en el pasado la figura del héroe la encarné la divinidad o el
profeta, pero que en el presente la figura del héroe es la del poeta. Este cambio se
sustenta en dos aspectos. Primero: el desplazamiento de la esencialidad metafisica, de
la divinidad sustituida por la naturaleza. Para Carlyle el profeta no era sino una figura
relacionada con los dioses, un intermediario entre el hombre y Dios. Para €1, sin
embargo, ahora el reino o el didlogo ya no es con Dios, sino con la naturaleza.

Segundo: el poeta es quien escucha y habla con la naturaleza. El héroe es un
hombre como todos, que participa de los mismos elementos de todos los hombres. La
diferencia es que posee mas de uno de esos elementos y eso lo hace un gran hombre.

Existe en Carlyle otro aspecto, derivado del segundo, en su vision de la poesia
que lo acercaria, mediante una influencia de Coleridge, a la concepcion de la poesia
como musica. Pero Carlyle no estd pensando en la vaguedad musical que sera
importante para Poe y para el simbolismo francés, sino en la naturalidad que ¢l
encuentra en la cualidad musical. Para ¢l la musica es el lenguaje de la naturaleza: no la
revelacion de una verdad sino de un pensamiento musical. quien ha penetrado en el

mas intimo corazén de las cosas es quien sabe expresar un pensamiento musical. El
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misterio de las cosas esta en su musicalidad, en la melodia que se encuentra oculta ahi.
La melodia como una esencia (formal) abstracta, que no es aprensible mediante la
razon sino mediante un estado del alma. Seglin esta caracterizacion, la naturaleza tiene
una melodia y no un mensaje.

En Carlyle se encuentra una defensa de la melodia vista como una entidad
cercana a la virtud. Cuando se encuentran palabras musicales, dice Carlyle siguiendo a
Coleridge, es también cuando encontramos belleza en el significado. Melodia y
significado estan unidos: “La cancion, dijimos antes, era la heroicidad del discurso”.
Ya se prepara el advenimiento del verso libre y de la metafora organica:

Soélo cuando su corazén sienta la pasion de la melodia y sus tonos se

musicalicen, segun la observacion de Coleridge, debido a la grandeza,

profundidad y musica de sus pensamientos, le concederemos derecho a rimar y

cantar, lo llamaremos poeta, escuchandole como Héroe del lenguaje, cuya

palabra es melodia. Muchos son los que pretenden llegar a eso y, no dudo que
para el sincero lector la lectura de la rima es una tarea melancolica, por no decir
insoportable. El pensamiento que no necesita rimarse debiera exponerse

; : o 24

sencillamente, sin sonsonete, diciéndonos lo que se propone.”” (Carlyle 82)
Como se ve, el camino del posterior desarrollo del verso libre, no del que surge en el
simbolismo francés, pero si éste que conduce hacia Whitman y hacia Marti, esta
asociado a la heroicidad del poeta, a ese quien es capaz de oir y de transmitir el
mensaje de la naturaleza. Aquello que hace musical al poema es la sinceridad y la
profundidad de la vision:

Se lee naturalmente con cierta melodia; mas hay que decir que no puede ser de

otro modo, porque la esencia y asunto de la obra son ritmicos en si; su

profundidad, arrebato pasional y sinceridad, la hace musical, conmueve mucho
habiendo miisica en toda ella.” (Carlyle 82)

Y también encontraremos esa heroicidad del poeta que puede ver lo esencial:
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Cuando hay que hacer algo, el hombre de talento ve el punto esencial en todo,
haciendo caso omiso de lo demas; la facultad del talento consiste en discernir el
verdadero parecido, no la falsedad superficial, de lo que tiene que realizar.*®
(Carlyle 84)
Carlyle, sin embargo, es menos explicito que Marti respecto de la relacion entre palabra
y accion. Es reticente respecto a la utilidad de la palabra, pero deja ver también esa
critica de la modernidad como reino de la utilidad:

ijLoemos una vez mas el gran imperio del silencio! El ilimitado tesoro que no

hacemos resonar en nuestros bolsillos ni contamos a la vista de los demads. Esto

es quiza, de todas las cosas, lo més inttil que podemos hacer, in estos

escandalosos tiempos.*’ (Carlyle 91)

Carlyle, para quien la historia del mundo era la historia de los grandes hombres®®,
construye una imagen del poeta como hombre representativo muy cercana a la de
Marti. Al final de esta tltima cita, por cierto, resuena el mismo adjetivo (loud) que
Marti preferira en sus cronicas para criticar a la modernidad de la ciudad de Nueva
York.

Conviene, sin embargo, retomar la influencia de Coleridge en el desarrollo de
estas ideas. En primer lugar, Coleridge brind6 una interpretacion de la naturaleza como
ambito de la objetividad cuya existencia justificara la accion del hombre en general y
del poeta en particular.” En la naturaleza estan los simbolos que el poeta ha de buscar.
Y en segundo lugar, la exaltacion de la figura del poeta como genio, como un ser cuyas
facultades superiores le permiten crear y transformar; la elaboracion, en fin, de una

poética que entroniza la personalidad del poeta como héroe, y que es visible en Marti,

se encuentra ya en Coleridge.
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Para identificar este lugar del yo dentro de la poética martiana, que lo aproxima
a Coleridge y lo distingue de otras poéticas hispanoamericanas, no s6lo modernistas,
sino de algunas que surgirdn dentro de las vanguardias, regresemos a la distincion que
habiamos identificado entre una poética sensualista y otra que se concentra en la ideas.
Tanto la poética que se concentra en las percepciones, como la que ve en el poeta la
figura del héroe, coinciden en exaltar al poeta dentro de sus principios estéticos. Sin
embargo, en el primer caso el poeta es el laboratorio del mundo, el recipiente de
experiencias y estimulos que luego intenta fijar en el lenguaje. Este es el caso del poeta
como vidente, en tanto explora experiencias desconocidas. La poética de Rimbaud se
concentra en ese principio y se puede encontrar también en Huidobro, a quien
analizaremos en otro capitulo, intenciones similares: “soltar los sentidos como
hormigas que exploren el mundo”. Una poética que se concentra en una realidad
sensorial tiende a ser personal en tanto tiende a buscar la originalidad mediante la
vision inédita o Unica, y luego ofrecer su version, su “traduccion” del universo, para
usar un término de Octavio Paz. No quiere decir esto que una poética de tal naturaleza
no pueda ser compartida; de hecho la experiencia sensorial puede figurarse como una
de las mas universales en tanto que la experiencia de los sentidos es la méas comun de
las experiencias. El mismo Paz ha explorado problemas similares en lo que ¢l llamo, en

un texto anterior a El Arco y la Lira, “Poesia de soledad y poesia de comunion”

(1943), pero esta polaridad enunciada en el titulo de Paz articula lo que creo una falsa
oposicion: las categorias de la soledad y de la comunion bien pueden sustituirse por
otras que devuelvan a la poesia de los sentidos su capacidad universal: una poesia

personal o del ser humano; mientras que la poesia de comunioén puede perder su bello
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nombre si se interroga el tipo de comunioén: jPolitica o religiosa? ;de partido politico o
de Iglesia?

Una poética que coloca en cambio al poeta en la figura del héroe como hombre
representativo difiere tanto en sus medios como en sus propositos, supedita el cuerpo a
un orden intelectual, entendido este ultimo como un ambito de Ideas. El universo de lo
multiple sensorial cede al menos diverso de lo moral. El poeta busca entonces la
ejemplaridad antes que la experiencia inédita del cuerpo o de los sentidos, es
encarnacion de una virtud y no gozo de la carne. Como observé Diaz Quifiones, Moisés
fue uno de los ejemplos centrales para Marti. Como el ejemplo biblico, el profeta vive
en continua guerra espiritual; “su tarea exigia una larga disciplina del alma y del
cuerpo”. En la trasposicion realizada en Ismaelillo toma forma la configuracion de la
figura del héroe mediante el traslado del tiempo de la biografia hacia la construccion
mitica del hijo (Diaz Quifiones 264). Por ello Marti buscard, al igual que Emerson, salir
del cerco moderno de lo sensorial y reclamar asi al hombre total. Carlyle concebia al

. 30
poeta como un gran hombre, tanto como alguien capaz de ser todos los hombres.

VI: La mision

M.H. Abrams, en The Mirror and the Lamp (1953), ha perseguido la evolucion de la

interpretacion critica de la poesia en términos de la relacion entre el arte y el artista.
Seglin Abrams, dicha interpretacion, que privilegia preguntas estéticas en relacion con
la figura del poeta (en lugar de hacerlo en relacion con una naturaleza externa, con una

audiencia o con los requerimientos de la obra misma), comienza con el romanticismo
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aleman y continta hasta la segunda mitad del siglo XX. De esta organizacion en su
analisis surge un mapa que permite identificar un grupo de teorias criticas que ¢l
califica como expresivas: son éstas las interpretaciones romanticas que analizan y ven
al poema como expresion de los sentimientos o pensamientos del poeta, y en las cuales
un poema pueda valorarse como sincero o genuino.’' La teoria expresiva de la poesia
esta presente en un principio de Wordsworth: “Poesia es la espontanea corriente de
poderosos sentimientos.” Y aparece también en Marti. Existe una carta suya al poeta
Enrique Nattes, fechada en Nueva York el 28 de diciembre de 1891:
Suelo yo buscar en los versos que leo, més que la forma y melodia de que sin
embargo vivo muy prendado, el espiritu del que los escribe, y como no halle en
ellos espiritu propio, no me parece que haya musica o artificio poético que los
rediman. (Marti Vol. V: 223)
Aqui la preocupacion por la forma, de la cual se confiesa prendado, esta finalmente
subordinada a la expresion del espiritu propio. Recuérdese que Marti también habia
escrito que las palabras eran expresion. Esto, como hemos dicho, acerca a Marti a aquel
romanticismo que se concentra en el universo de las pasiones y las emociones del
poeta. Sin embargo, al colocar el trabajo del poeta al servicio de una causa moral, al
buscar para la poesia la justificacion de una batalla, Marti se acerca a las
interpretaciones que Abrams califica como pragmaticas: aquellas teorias criticas que
ceden el lugar central a una entidad externa, ya se llame naturaleza, causa tltima o
Dios, y esa actitud se puede encontrar aiin en los mismos autores que en otros
momentos, antes o después, se hayan manifestado por una poesia ligada al mundo de
las pasiones del autor.’ Esta actitud tiene su origen en una concepcion platonica que

somete la poesia a una Idea moral y al servicio de una verdad (que puede ser la
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Historia). En esta concepcion la poesia aparece subordinada al principio de la virtud. El
ejemplo clasico de este punto de vista pragmatico es el Arte poética de Horacio, en
donde la retdrica se presenta como un saber para retener la atencion del publico, y que
proveyo de reglas que buscaban el éxito frente a la audiencia, por lo que puede
considerarsele también como una poética pragmatica. Mas que a la poética de
Aristoteles, que se orienta hacia el interior de la obra misma, las poéticas previas al
romanticismo acudieron a la retdricas de Horacio y proponen la sujecion estética a una
idea moral. Asi lo hizo, por ejemplo, el Dr Johnson: “el fin de la escritura es instruir; el
fin de la poesia es instruir a través del deleite”. (Johnson Rasselas 79).

Es posible plantear la diferencia entre una poesia vista como un medio y otra
vista como un fin, y distinguir entre el poema como dispositivo de una accion o, al
contrario, como una serie de acciones que conducen al poema. En el primer caso el
poema épico seria el rey de los géneros debido a su capacidad para motivar e impulsar
a la accion. La poesia de Marti establece, como hemos visto, la mision del poeta como
redentor de los hombres. En este sentido su teoria resulta pragmatica por orientar la
poesia a la accion, a la consecucion de un propdsito moral.

De esta concepcion pragmatica de la poesia surge la poética de Marti. Cintio
Vitier lo identifico claramente al observar en Marti “un pragmatismo espiritualista y
teleoldgico” (Vitier 157) que el mismo Vitier vincula con la mistica espafiola: “el
negocio del alma”. La relacion utilitaria de la poesia, debate que recorre al
romanticismo y sacude al modernismo, es restablecida en Marti a partir de la idea de un
orden trascendente como justificacion de la poesia. Marti dejo claro, en la dedicatoria

de Ismaelillo, que tenia fe en la vida futura y en la virtud: “No son inutiles la verdad y
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la ternura”. Pero la fe es también la critica de un tiempo y la consagracion de otro, la
subordinacion del presente a un futuro. Ese es el ordenamiento utilitario, pues lo util es
también la enunciacion de una ley. De ahi que Marti establezca como realidad superior
a la naturaleza y de ella derive el lugar del poeta, un lugar que es también un tiempo
subordinado, un transito hacia el horizonte fijo e inmévil de la naturaleza: su mision es
la lucha por la tierra prometida, la defensa de la virtud y la guerra contra el vicio. Y su
vision del lenguaje estd vinculada a esta concepcion de la naturaleza y de su propia
mision. La manera en que se articula esta poética pragmatica puede mirarse en el tema
del hijo en Ismaelillo, a partir de la cual Vitier ha identificado tres dimensiones en el
“credo” de Marti: una social (el mejoramiento humano), otra religiosa (la vida futura) y
otra moral (la utilidad de la virtud):
Las tres estan vinculadas por un dinamismo de futuridad que late, como vimos,
en la idea misma del hijo: no s6lo antidoto, por su inocencia, contra el veneno
del mundo, sino también, en cuanto esa inocencia es fuerza germinal de la vida,
impulsor del futuro. Asi, la corriente del mejoramiento humano, en principio
infinita, no se cierra en los limites de la historia, o bien estos limites se abren
impulsados por una futuridad intrinseca, cuya plenitud, no término, so6lo puede
alcanzarse en esa vida futura de la que tantas veces hablo Marti con un sentido
inequivocamente trascendente. (Vitier 146)
En una de las direcciones de su analisis, Vitier permite seguir la identificacion que en
Marti tiene la virtud con la utilidad “porque trabaja en el sentido de esa futuridad”
(Vitier 146). La vida futura “de la que es vislumbre y promesa la inocencia del hijo”. El
hijo, en lo que tiene de pureza y esperanza, concentra la fuerzas creadoras “mas
profundas y trascendentes”. Si el hijo es también lo mejor del padre, purificado y

renacido, como apunta Vitier, “el alma radiante del padre”, entonces el hijo constituye

un espacio de plenitud: “Se trata, simbdlicamente, de devolverlo todo a su libertad, a su
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fuerza original y estado naciente” (Vitier 148). Construido como espacio pleno y
trascendente, a la vez como un estado original y como un destino, la figuracion infantil
se incorpora al horizonte atemporal de la naturaleza. Schiller, quien en la primera parte

de Poesia ingenua y poesia sentimental establecio su concepcion de la naturaleza,

esencialmente similar a la de Marti, se valié de un concepto de la nifiez para mostrar
esa dimension de plenitud. “Es un error -escribié Schiller- creer que lo que en ciertos
momentos hace que nos detengamos con tanta emocion ante los nifios sea la
representacion de su impotencia”:
Si nos conmovemos, no es porque miremos al nifio desde la altura de nuestra
fuerza y perfeccion, sino porque desde la limitacion de nuestro estado,
inseparable de la determinacion ya definitivamente alcanzada, elevamos la vista

hacia la infinita posibilidad que tiene el nifio de ser determinado. (Schiller
Poesia ingenua... 19)

La infancia se presenta entonces como un espacio que permite articular una retdrica
dirigida hacia un trasfondo infinito, zona que en el poemario esta ligada a la
enunciacion de la patria. Asi, nos encontramos con una poética de la patria infinita.
Arcadio Diaz Quifiones™, quien ha explorado en el Ismaelillo la poética heroica de
Marti, se ha valido de la estructura narrativa de Exodo biblico para interrogar la del
libro de Marti.>* “La clave del movimiento narrativo de Exodo lo da el final: los
israelitas, a pesar de los fracasos temporales y las desviaciones, marchan hacia un felos,
una meta, liberandose de la opresion y el desarraigo” (Diaz Quifiones 260). En esta
estructura —vista como una tradicion para Diaz Quifiones- el sentido de la trama
histérica queda reafirmado por el comienzo y el final. Y de esta manera, Quifiones

encuentra en el proyecto literario de Marti una figura paraddjica: “un punto en
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movimiento” en donde se cruzan lo religioso y lo nacional y “donde mito y politica

dialogan” (Diaz Quifiones 263).

La sujecion a esta mision nacional es visible en los textos en donde Marti intenta
delinear los propodsitos de un proyecto editorial. Ahi parece siempre referirse a su arte
como a una actividad ocupada. El arte en general y la literatura en particular aparecen
como una labor referida a un asunto, a un trabajo cefiido a una nocién que lo precede.
Escribir serd siempre una actividad subordinada a una mision, al cumplimiento de un
valor que vive primero y estd antes de lo escrito. ;De qué escribir? ;Para qué? La
manera en que Marti resuelve estas preguntas como editor de revistas es sintomatica de
su concepcion literaria. En la revista, los discursos tienden a mostrarse en relacion con
principios ordenadores, a ceder a la clasificacién de un punto de vista general:
[ Ver gloria, y no cantarla? ;Ver mérito, y no celebrarlo? ;Ver cubiertas de
polvo, averiguaciones minuciosas, tradiciones amadas, memorias de épocas
viejas de arte patrio, de libros patrios, de hombres patrios, y no salvarlas con
cuidado amante, y sacudirlas a la clara luz? (Marti Vol. VII: 198)
Tanto en esta revista como en su texto escrito para la publicacion “La América” de
Nueva York, las directrices que deberian guiar una revista son explicitas: la mision del
canto son los problemas vitales de la patria, la supervivencia de la nacion. Para decirlo
de una manera, el arte del poeta es un asunto de vida o muerte nacional. En ese espacio
estrecho no queda lugar para el desperdicio o para la desviacion. La logica de la mision
establece que lo que no es suyo, estorba. El tiempo moderno es interpretado como un

espacio breve que no deja lugar sino para los problemas vitales de la patria. La
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literatura es un medio subordinado a una mision vital que tiene el signo de la
supervivencia:

De unas tierras le piden que sea periodico exclusivamente literario. Hermoso
seria un periodico de este género; pero los tiempos son graves, y acaso temibles,
y ni un &pice menos que criticos. Se van levantando en el espacio, como
inmensos y lentos fantasmas, los problemas vitales de América: piden los
tiempos algo mas que fabricas de imaginacion y urdimbres de belleza. Se puede
ver en todos los rostros y en todos los paises. como simbolos de la época, la
vacilacion y la angustia.-El Mundo entero es hoy una inmensa pregunta. (Marti
Vol. VII: 209)

En los editoriales que Marti escribi6 para la Revista Venezolana, se encuentra el

recurso a una retorica que no oculta sus intenciones de conmover, de mover hacia la
accion. Se trata de un discurso que apela a la defensa de un territorio, que invita a la
conquista de una dignidad como forma de identidad, de la construccion de un
“nosotros” americano que subordina todo otro proposito a ese fin. No son pocos, en
medio de ese registro €pico, los registros de un suave erotismo viril como sefas de

identidad americana. Asi es como describia Marti la mision de la Revista Venezolana:

-a poner humildisima mano en el creciente hervor continental; a empujar con
los hombros juveniles la poderosa ola americana; a ayudar a la creacion
indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo pensamiento encaminado
a mermar de su tamafio de portento nuestro pasado milagroso; a descubrir con
celo de geografo, los origenes de esta poesia de nuestro mundo, cuyos cauces y
manantiales genuinos, mas propios y mas hondos que los de poesia alguna
sabida, no se esconden por cierto en esos libros palidos y entecos que nos
vienen de tierras fatigadas; a recoger con piedad de hijo, para sustento nuestro,
ese polvo de gloria que es aqui natural elemento de la tierra, y a tender a los
artifices gallardos las manos carifiosas, en demanda de copas de oro en que
servirlo, a las gentes aun no bastante absortas; a eso viene, con mas amor que
fuerza, y mas brio que aptitudes, la Revista Venezolana. (Marti Vol. VII: 198)

La defensa del pasado, la propiedad de “nuestro mundo”, lo genuino que es mas hondo

por ser nuestro, la tierra y la gloria unidas, los artifices gallardos; esta retorica que
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apela al amor, al brio y a lo gallardo, justifica el cometido de la revista que Marti
dirige. El discurso tiene asi un nivel pragmatico que busca poner al servicio de un fin o
de un objetivo el contenido de la revista. En esta ecuacion, a la literatura que no esta al
servicio de estos objetivos le corresponde el adjetivo de blanda, de palida o enteca,
valores negativos asociados a lo exterior, a lo que no es americano.

En el editorial del segundo numero de la Revista Venezolana, Marti alude a un

tipo de criticas que el proyecto editorial recibié de aquellos que, al decir de Marti,
encontraron que la revista no era:

.. . bastante variada, ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su
fardo obligado de cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de
novelas traducidas, y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la
imaginacion, y de toda esa literatura blanda y murmurante que no obliga a
provechoso esfuerzo a los que la producen ni a saludable meditacion a los que
leen, ni trae aparejadas utilidad y trascendencia. (Marti Vol. VII: 208)

El provechoso esfuerzo y la saludable meditacion quedan como valores esenciales que
deberian aparecer en una literatura vigorosa. En este segundo editorial, Marti es
explicito ante los deberes que debiera cumplir la literatura segun la época que Marti
vive e interpreta:
Es fuerza andar a pasos firmes,-apoyada la mano en el arado que quiebra,
descuaja, desortiga y avienta la tierra,-camino de lo que viene, con la frente en
lo alto. Es fuerza meditar para crecer: y conocer la tierra en que hemos de
sembrar. Es fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la via patridtica,
de brazo de la historia, con lo que las dos son mejor vistas, por lo bien que
hermanan, y del brazo del estudio, que es padre prolifico, y esposo sincero, y
amante dadivoso. Es fuerza, en suma, ante la obra gigantesca, ahogar el
personal hervor, y hacer la obra. (Marti Vol. VII: 209)

Como en las letanias o en un alegato juridico, la formula se repite: “es fuerza”, insiste
b b

el discurso, que identifica los pasos firmes con la emancipacion y con el llamado a las
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letras de tomar la via patriotica. Hay en esta caracterizacion una implicita concepcion
de la literatura que postula una diferencia entre forma y contenido, una vision del
lenguaje como recipiente, como molde de un mensaje que la precede. Se debe tener

algo qué decir antes de decirlo. En el mismo primer editorial de la Revista Venezolana,

Marti lo decia de esta manera:
Cosas grandes, en formas grandes; sentimientos genuinos, en pulquérrimos
moldes; acendrado perfume en ricas anforas: he aqui lo que ella anhela, y a
poco que la ayuden, hallara. (Marti Vol. VII: 199)
Esta creencia sera expuesta una y otra vez, pertenece no a un texto o un orden de ideas
especifico, sino que forma parte de una conviccidén que se presenta en muchos textos de
Marti. Recurramos, para mencionar en primer lugar esos momentos que son mas
célebres en la retorica martiana, a una observacion hecha en un cuaderno de apuntes de
Caracas, durante 1881:
No hay letras, que son expresion, hasta que no hay esencia que expresar en
ellas. Ni habr4 literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica.

[...] Lamentémonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella,
sino porque esa es sefial de que nos falta aun el pueblo magno de que ser

reflejo. (Marti Vol. XXI: 164 )
Aunque en otras ocasiones Marti se refiera a la expresion como a una nocion vinculada
a los sentimientos del poeta, su entendimiento de lo expresivo se refiere a
esencialidades que encuentra en un universo moral superior. Sus concepciones
literarias se derivardn, en ultima instancia, de esa concepcion esencialista que ve en el
lenguaje un medio: un reflejo o el portador de una esencia que esta mas alla del

lenguaje. ;Cuadl es esa esencia?
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VII: Naturaleza y lenguaje
Naturaleza y lenguaje son nociones inseparables en la poética pragmatica de Marti. Ya
Cintio Vitier lo decia categdéricamente:
Hay que tener el valor intelectual de comprender que para Marti historia y
naturaleza, es decir, el reino secular de la injusticia y el reino inmutable de la
justicia, tenian que ser llevados a un ajuste, a una comunion, y que ese era el fin
ultimo de su poesia. (Vitier 170)
En la vision ordenadora que propone una esencia, el universo asume la ordenacion de
la piramide, de la jerarquia que reserva la menor diversidad para los principios
fundamentales y luego desciende hacia la pluralidad de lo que es accidente. ;Cabe
interrogar cudl es ese principio ordenador, cudl es esa esencia? La pregunta es
inevitable, y su definicion importa si queremos interpretar la relacion del lenguaje con
ese principio que, cualquiera que sea, hace de la lengua un medio, un instrumento, y la
condena a ser forma al servicio de un contenido, ya sea del pensamiento del poeta o de
un principio trascendental. Del mismo Emerson, Marti dird, en una formula cercana al
misticismo, que “El veia detrés de si al Espiritu creador que a través de ¢l hablaba a la
naturaleza”. Otras veces no se trata de tan alta jerarquia, sino de una filosofia:
Trae cada sistema filosofico una literatura, consecuencia suya; y a la manera
practica de ver las cosas, ha correspondido esta literatura dura y extraiia, triste y
dolorosa, que se llama escuela realista. No se limita a copiar lo que ve malo:
exagera e inventa mayor maldad. No presenta con el mal su inmediato remedio:
cae en el error de creer que el mal se cura con presentarlo exagerado. Disculpa
extravios y los santifica: hace regla de una libertad de pasiones, que es en

muchos casos licita, pero que es a la par casi siempre vergonzosa y
esencialmente inmoral. (Marti Vol. VI: 326)
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En este mismo articulo, y para conservar ese orden descendente de lo general a lo
particular, la filosofia cede su lugar al simple precepto:
(Es la obra del teatro mejorar amenizando? Parece que es ésta, y a ello tiende
buen niimero de obras de todas las edades. Ni catedra enojosa, ni leccion estéril.

Que la belleza de la forma envuelva el buen precepto: que la alteza de los
personajes envuelva el ejemplo bueno. (Marti Vol. VI: 326)

Las ideas estéticas de Marti, ademas de nutrirse de poéticas clasicas como la de
Horacio, muestran también una influencia del trascendentalismo norteamericano y a
, , .. . , . . 35 .,
través de éste del romanticismo inglés, especialmente de Coleridge.”” La concepcion
que Marti ofrece de la naturaleza y del valor esencial que ésta ocupa en su poética,
muestra la coherencia de su vision con el romanticismo. ;Qué es la naturaleza para
Marti? Desde el punto de vista de su idea de naturaleza, Marti participa de la
interpretacion de Coleridge (y del romanticismo en general) y que puede definirse con
lo que Clement Rosset ha llamado “un principio”, “una red de relaciones”, “un
conjunto de actuaciones que trascienden la inercia material, pero ajenas también a los
efectos de la voluntad humana”. Para contextualizar estas caracterizaciones, y luego
relacionarlas con la poética de Marti, reproduzco un pasaje del estudio de Rosset:
La naturaleza es, pues, lo que existe independientemente de la actividad
humana, pero tampoco se confunde con la “materia”. La materia es el azar: un
modo de existencia no solo independiente de las producciones humanas, sino
también indiferente a cualquier principio y a cualquier ley. Desde que un orden
se manifiesta (aunque sea de caracter puramente fisico, es decir, no afectando
directamente a las criaturas vivas), es considerado natural. Asi se pueden
distinguir tres grandes reinos en la existencia (artificio, naturaleza, azar) y
definir el reino de la naturaleza como un tercer estado, que no incluye al
hombre (artificio) ni a la materia (azar). Esta trilogia antoldgica es confirmada

desde Platon y Aristoteles, que decidieron definir la naturaleza como una
instancia ajena tanto al arte como al azar. (Rosset 15)
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Este mapa que Rosset establece nos permitird explorar el lugar que la naturaleza ocupa
en Marti, asi como el lugar que éste asume frente a —o debajo de- la naturaleza. En la
estructura martiana el poeta (artificio) se encuentra entre el nivel superior de la
naturaleza y el inferior de la materia (azar). Como esta expuesto en su poema “El
yunque y la estrella”, y también como lo hace explicito en su elogio a Emerson, Marti
concibe la vida (y su particular interpretacion de la evolucidon) como una oportunidad
para el ascenso, para transitar de una forma menos a una mas perfecta. Colocada en la
cima de su estructura moral, esta idea de lo natural le brindara un refugio y un modelo:
el principio ordenador que proveera los valores (y las formas) que el poeta buscara. Es
por esto que en el “Prélogo al ‘Poema del Niagara’™ afirmo que el poeta podia mirar
hacia la naturaleza; porque ésta se convierte en el recipiente de las valoraciones
morales, que Marti no separa de las estéticas.

La estructura esencial de esta concepcion, como vimos en el primer capitulo, se
encuentra en la poética de Coleridge, que a su vez nos remite al idealismo aleman. Ya

Schiller ofrecid una muestra de este modelo en Poesia ingenua v poesia sentimental;

La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que en ser
espontdneamente, en subsistir las cosas por si mismas, en existir segun leyes
propias e invariables (Schiller Poesia ingenua... 16).

La particular asimilacion de estas ideas por parte de Marti puede rastrearse también
mediante la influencia de Ralph Waldo Emerson (1803-1882). A Emerson dedicé Marti
un extenso ensayo de homenaje y, como se sabe, fue Emerson quien anim¢ la
publicacion de los trabajos de Carlyle en los Estados Unidos. Para buscar esas

conexiones, hay que acudir tanto al texto de Marti como al ensayo de Emerson: “The

Poet” (1844). *°
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La caracterizacion del poeta como héroe de la naturaleza esta también en
Emerson, quien intentd delinear la naturaleza y las funciones del poeta en su tiempo.
Para Emerson el poeta es el hombre completo, pues el hombre parcial es aquel que esta
fuera de la poesia. “El hombre es solamente la mitad de si mismo, la otra mitad es su

.y 3
expresion”™’

(Emerson 9). Emerson se acerca a una jerarquizacion que privilegia el
caracter expresivo, haciendo de éste una esencialidad del hombre. Mas adelante lo dira
de esta manera: “el poeta es (...) representativo del hombre, en virtud de ser el mas

» 3% (Emerson 10). La expresion del hombre ocupa

largo poder de recibir y de impartir
entonces un lugar de privilegio sobre ese acto primordial que es escuchar a la
naturaleza. Se habla porque se oye y se dice aquello que se escucha, pues proviene de
esa entidad en donde se encuentra lo bello esencial, es decir, de la naturaleza.

Para Emerson la gran mayoria de los hombres parecen menores de edad o
mudos. “Demasiado débiles son las impresiones de la naturaleza para hacernos artistas.
El poeta es la persona en quien esos poderes estan en equilibrio”. El hombre sin
impedimento, que mira y maneja aquello con que los otros suefian, transforma la
completa escala de la experiencia y por ello obtiene el rasgo de ser el representante del
hombre.

La idea del poeta como hombre completo parece dirigirse a superar una triada
que recuerda a la division hecha por Kant entre filosofia, moral y arte, una division que
abriria la puerta a una vision perspectivista del mundo. Para Emerson, sin embargo, el

universo tiene tres hijos: “llamémosles aqui como el que sabe, el que hace y el que

dice”. Ellos se deben al amor a la verdad, al amor al bien y al amor a la belleza. En este
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orden, corresponde al poeta el lugar del que habla, el nombrador y quien representa a la
belleza.

Por otro lado, hay un punto en que la caracterizacion de Emerson parece
relacionar a este hombre que habla con aquel que hace y vincular al ambito de la poesia
con el de la accion, relacion que sera esencial para Marti. Emerson afirma que el poeta
es un emperador en su propio derecho, que el poeta no espera por el héroe o por el
sabio, pues todos ellos actian y piensan “primitivamente”: “Palabras y actos son harto
similares modos de energia divina. Las palabras son también acciones, y las acciones
son una forma de las palabras” (Emerson 12).*° Y en esa misma ecuacion que identifica
a los actos con las palabras se encuentra esta otra afirmacion:

Por lo tanto amamos al poeta, el inventor, quién en cualquier forma, en una oda

0 en accidn, o en apariencia o en comportamiento, nos ha ofrecido un

. . 40
pensamiento nuevo. Abre nuestras cadenas y nos recibe en una nueva escena.
(Emerson 36)

En esta caracterizacion resuena aquella otra de Coleridge acerca del poeta como
creador de nuevas realidades. Esta tension entre las palabras y la accion, esta relacion
que los identifica, permite leer en esa clave la representacion que Emerson hace del
poeta como héroe que modifica al mundo:

De esta manera, los poetas son dioses liberadores. Los antiguos bardos
britanicos tenia como el titulo de su orden, “Aquellos que son libres por todo el
mundo.” Ellos son libres y nos liberan.*' (Emerson 35)

Por su parte, en su texto escrito a la muerte de Emerson, Marti hace suyos muchos de

los principios enunciados por el primero. En Marti and U.S. Writers, Anne Fountain ha
documentado las tempranas lecturas de literatura estadounidense por parte de Marti, en
menciones que el cubano hace en articulos publicados en México en 1875. En su

trabajo, Fountain sostiene que a veces es imposible distinguir las ideas de Marti de las
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de Emerson; ambos enuncian que el objeto de la vida debe ser la satisfaccion del deseo
de belleza perfecta, entendida no como un esteticismo que se concentra en el &mbito
formal de la obra, sino como una belleza moral, belleza del juicio que es entonces una
virtud:

Porque como la virtud hace hermosos los lugares en que obra, asi los lugares

hermosos obran sobre la virtud. Hay caracter moral en todos los elementos de la

naturaleza. (Marti Vol. XIII: 24)

Ambos miran a la naturaleza como una realidad trascendental. “Si nos quitamos las
vendas de los ojos, de la historia, —dice Marti- se puede ver la naturaleza”. Y por su
parte, Emerson escribira: “All form is an effect of character”, o “The soul makes the
body”. Emerson también se alejara de una poética sensorial: “our science is sensual,
and therefore superficial”, y buscara también a la naturaleza como modelo: “Es la
palabra mas verdadera jamas hablada, y la frase serd la mas perfecta, mas musical y la
voz sin error del mundo en ese momento™* (Emerson 15). En muchos momentos, las
frases de ambos presentan estructuras parecidas, especialmente en esas
argumentaciones apoyadas en imagenes orgdnicas. Marti escribe sobre Emerson: “Para
¢l un arbol sabe mas que un libro”. Y Emerson, por su parte: “Shakespeare makes his
Hamlet as a bird weaves its nest”; o “Temples grew as grows the grass”.

Dentro del &mbito de sus cronicas y de sus textos reflexivos, el texto sobre
Emerson escrito por Marti (1882), ofrece una sintesis, tanto de sus ideas estéticas como
de su estilo argumentativo, apoyado en una retérica declamatoria y en el uso de frases
que parecen buscar la contundencia mediante imdgenes que en realidad funcionan
como simbolos. Se trata de un estilo cuya genealogia habria que rastrear en la eficacia

que persigue el orador en el ambito del espacio publico, y por ello la preferencia por
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frases que aspiran a la argumentacion ldgica y sensorial: “Tiembla la pluma, como
sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio”, dice en su
primer linea el texto de Marti. No es gratuito que Marti frecuentara la lectura de
Emerson, ni que este tltimo fuera asiduo lector de Montaigne, y ni que el padre del
ensayo moderno se haya apoyado en autores latinos para la hechura de sus ensayos. Las
sentencias de Séneca o las Meditaciones de Marco Aurelio, por ejemplo, tuvieron como
contexto el &mbito de un espacio publico que fomentaba la produccion de frases
ingeniosas y eficaces; y ésta es también la misma tradicion del estilo oratorio que busca
conmover a una audiencia presente. No es gratuito que Marti se hubiera licenciado en
leyes y que interpele al lector pasajero en su “Prologo al ‘Poema del Nidgara’”. Es
revelador también que el Unico libro que llevaba cuando fue abatido por el ejército
enemigo fuera un ejemplar de Quintiliano.

Por otro lado, el retrato de Emerson que Marti construye tiene todos los
ingredientes de su escritura heroica. Una sola cita basta, creo, para observar que Marti,
mas que una hagiografia, busca la mitologia en sus retratos. No se trata del recuento de
unos sacrificios, sino de las hazanas:

Y es que cuando un hombre grande desaparece de la tierra, deja tras de si

claridad pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el universo.

Profanacion el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los

hombres. (Marti Vol. XIII: 17)

Ahora bien, la concepcion de la naturaleza juega un rol esencial en la definicion de la
forma poética que Marti buscard. En Emerson se encuentra también una enunciacion de
un modelo orgénico:

Por que no son metros sino un argumento que hace metros, que hace un poema,-
- un pensamiento tan apasionado y vivo que como el espiritu de una planta o un
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animal, tiene su propia arquitectura que adorna la naturaleza con una cosa
nueva. El pensamiento y la forma son iguales en el orden del tiempo pero en el
orden de génesis el pensamiento es anterior a la forma.*’ (Emerson 13)

La expresion orgénica, la metafora y las imagenes de las formas orgénicas que seran
esenciales para Marti, aparecen en Emerson también. Tanto para uno como para el otro,
el arte imita la forma en que la naturaleza produce:

La expresion es organica o el nuevo tipo que las cosas apropian cuando son
liberadas. Como en el sol, los objetos pintan sus imagenes en la retina del ojo
para que ellos, compartiendo la aspiracion del universo entero, tiendan a pintar
una copia mucho mas delicada de su esencia en su mente. Su cambio en
melodias es como la metamorfosis de las cosas en formas organicas mas altas.
Encima de todo se para su demonio, o alma y como la forma de la cosa esta
reflejada por el ojo, asi el alma de la cosa esta reflejado por la melodia. El mar,
la cresta de una montafia, Nidgara, y cada parterre preexisten o sobreexisten en
precantos que navegan como los olores en el aire y cuando cualquier hombre
pasa con un oido lo suficiente perceptivo, los oye por casualidad y intenta tomar
apuntes sin diluirlos o dejarlos depravados. Y de esta manera se legitima la
critica en la fé de la mente que los poemas son una version corrupta de algin
texto de la naturaleza con el cual deberian de cuadrar. Una rima de uno de
nuestros sonetos no deberia ser menos placentero que los nddulos itinerantes de
una concha marina o la diferencia en la apariencia de un grupo de flores. El
emparejamiento de los pajaros es bucolico no tedioso como nuestros idolos; una
tempestad es una oda ruda sin falsedad ni reclamo: un verano, con su cosecha
ya sembrada, cosechada y guardada es una cancion épica, subordinando cudntas
partes llevadas a cabo de una manera admirable. ;Por qué la simetria y la
verdad que modulan ésta no deberian también deslizarse hacia nuestros espiritus
y asi participamos en la invencion de la naturaleza?** (Emerson 28)

Aqui se encuentra descrito completo el mecanismo por medio del cual la naturaleza
opera en los sentidos del poeta y de qué manera éste ha de buscar la manera de reflejar
(la melodia) esta naturaleza. Desde el punto de vista de las formas, la naturaleza sera
caracterizada por sus efectos especificos, es decir:

las huellas de un modo de actividad tan alejado de la inercia material como

diferente de los actos humanos. Entre el gesto de la piedra que se abandona a su
peso y el del hombre que actua habria sitio de esta manera para un tipo de gesto
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irreductible a ambos, el gesto de la naturaleza, sensible por ejemplo, en la

hierba que crece. (Rosset 15)

En esta ultima cita del estudio de Rosset se menciona un elemento que puede
conducirnos a interrogar no solo la concepcion de la naturaleza en Marti y sus
conexiones con las ideas de Emerson o Coleridge, sino la especificidad del tratamiento
de Marti a estas ideas. Me refiero a ese “gesto sensible” de la naturaleza y que
ejemplifica con la imagen de la hierba que crece. ;Cudles son los gestos de la
naturaleza, aquellas realidades sensibles, que Marti escoge y jerarquiza? Esa
especificidad habra que buscarla en la manera en que Marti pone en practica estas
ideas, es decir, en su poesia.

Nos cefiiremos a comparar un juego de imagenes que aparecen en sus Versos
sencillos, con otras que aparecen en sus Versos libres. Cabria comenzar con el
contraste que ofrecen ambos titulos y que no es de ninguna manera gratuito. Los dos
libros ofrecen dos versiones del modelo organico que Marti buscé; versiones diferentes
pero al cabo afines a sus ideas estéticas y morales.

(Qué es lo sencillo para Marti? Este adjetivo parece articular una serie de
valoraciones morales de lo que podemos llamar un ambito “femenino” de la naturaleza:
caracterizaciones de una belleza sincera, noble, pero también docil, tierna y fragil. El
mismo lenguaje de los poemas es docil a la lectura, evita las significaciones ambiguas o
herméticas y la retorica es mas o menos convencional. Algunos poemas parecen
canciones que podrian memorizarse sin mucha dificultad, sin mayores riesgos para el
entendimiento, la pronunciacion o la memoria. Citemos el poema XXIII como ejemplo:

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:

191



En un carro de hojas verdes

A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro

A morir como un traidor:

;Yo soy bueno, y como bueno

Moriré de cara al sol!

(Marti Vol. XVI: 98)

La sintaxis y la semantica son deliberadamente déciles, tanto a las formas de la
versificacion espafiola, como ante el posible lector. Son casi breves canciones cuya
retdrica parece buscar la argumentacion sencilla y redonda de un aforismo y una
realidad que es a la vez ldgica y sensible. La versificacion regular permite la exposicion
de ideas claras, expuestas mediante imagenes concretas. Y ademads de esta retorica, el
asunto del poema crea un contraste entre el tono que se elige para hablar de la muerte y

la idea misma de la muerte. Lo sencillo asume entonces los poderes de lo que los

romanticos entendian por sublime, digamos, desde Kant. En sus Observaciones al

sentimiento de lo sublime, Kant ofrecid un catdlogo de imagenes: “la noche es sublime,
el dia es bello” (Kant Observaciones 5), que también aparecen en Schopenhauer:
“cuando el hombre se ve expuesto a una accion destructora y, sin embargo, convertido
en mero espectador, no pone atencion en esta relacion hostil, sino que, viéndola y
reconociéndola, se eleva sobre ella..., entonces es presa del sentimiento de lo sublime”
(Schopenhauer 164). Esta tltima caracterizacion se ajusta a lo escrito por Marti. Su
poema es una cancion corta y sencilla, casi alegre en su versificacion, ofrecida a la

muerte. En este sentido, si se revisan los Versos sencillos, encontraremos ese universo

de comparaciones; la preferencia por realidades fragiles o puestas en una relacion
desigual: los arroyos frente al océano, la nifia de Guatemala que muere luego de un

abandono, el nifio fusilado y su hermana que canta frente al rey, el verso como ciervo
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herido, el verso que es mas poderoso que un pufial, y la belleza escenificada como
producto del dolor.

Qué distinto es, en cambio, el lenguaje de los Versos libres. Aqui la lengua no
se somete al régimen de la rima o de la métrica convencional del espaiol en la época de
Marti, y ni su sintaxis es docil a la lectura. Los temas del libro tampoco seran las

realidades fragiles y delicadas de los Versos sencillos, sino la afirmacion de un caracter

avasallador, moralmente espontaneo y sincero, no sometido a ninguna domesticacion.
La sensualidad de la lengua se erige como una fuerza pasional que ha de luchar sin
rendirse. Se trata de una polaridad que podemos llamar “masculina” y que Marti
identifica con un juego de escenificaciones violentas de la naturaleza: las tormentas, los
animales bravos o los volcanes. Marti ofrece una exacta sintesis de esta poética al
comienzo de sus Versos libres, una breve prosa que titul6 “Mis versos”:
Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada inspiracion trae su lenguaje.
Amo las sonoridades dificiles, el verso escultorico, vibrante como la porcelana,
volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. EI verso
ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria
de un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en el Sol, se rompe en
alas. (Marti Vol. XVI: 131)
Todo el poemario puede leerse alrededor de esa imagen del hombre que es también la
imagen del poeta héroe: “un guerrero que va camino al cielo”. Es una imagen exacta de
la poética de Marti que articula, en los Versos libres, el ascenso de un universo viril,

espontaneo, arrollador y no menos natural que una lengua de lava.

La distincion que hemos hecho entre los Versos sencillos y los Versos libres es

desde luego tan sélo analitica. Lo sencillo y lo viril, o si se quiere, ese principio

femenino, fragil y delicado; y aquel otro masculino, avasallador, espontaneo y fuerte,
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aparecen muchas veces en un mismo poema y hasta en una misma imagen. Se trata de
dos instancias susceptibles de encarnar la realidad sensible del orden natural. Pero
precisamente por la importancia que Marti concede a la idea de naturaleza, la division
no parece tan solo arbitraria; sino que permite articular —es decir, poner en relacion-
esos dos d&mbitos que Marti busca conciliar en su poética: la ética y la estética; o para
decirlo en sus términos, la misién moral de la libertad y la belleza de los actos
sencillos.

En Marti la naturaleza funciona como un trasfondo que concilia y retine todas
las tensiones, aquel trasfondo callado (implicito) que da sentido a todo lo que se
expresa. Hacia la naturaleza, hacia ese ambito infinito de realizacion plena, es hacia
donde se dirige toda mision y todo esfuerzo del héroe. Pero es esencial, para esas
reconciliaciones, que el movimiento de su poética esté figurado siempre como una
tension, como una batalla o una guerra. Se trata de un movimiento que absorbe, que
establece un intercambio y que supera “una carencia, un corte o una fragmentacion”
(Ramos Paradojas... 167).

En realidad, no son pocos los estudios criticos sobre la obra martiana en donde
se practica una hermenéutica que recorre esa via de la tension, ya sea proponiendo la
unidad orgénica o la paradoja, pero siempre a partir de una disoluciéon o confrontacion
de contrarios. La escision puede tomar diversas figuras, como la de lo femenino y lo
masculino que hemos mencionado pero que vale recuperar en esta ultima
consideracion. Julio Ramos ha observado que la metafora del poeta guerrero bien
pudiera cumplir la funcion de “asegurar el vigor, la voluntad viril del sujeto,

compensando la debilidad, la secundariedad, la “feminizacion” de la lengua que el
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propio Marti indentificaba como uno de los riesgos de la poesia moderna” (Ramos
Paradojas... 170). Si la pulsion estética problematiza su relacion con los contenidos
ético politicos, entonces €sta se espiritualiza, se despoja de cuerpo y se recupera como
virtud; mientras el contenido ético politico encarna, se hace acto e historia, se acepta en
el cuerpo con la misma intensidad con que se rechaza aquella pulsion: “antes que hacer
coleccion de mis versos, me gustaria hacer coleccion de mis acciones” (Marti Vol.
XXI: 159), formula que no so6lo distingue a la poesia de la accion, sino que la subordina
a un orden temporal, la pospone, sujecion de la pulsion estética que es uno de los
rasgos centrales en la poética de Marti.

Desde esta perpectiva temporal, recuperemos la oposicion entre noche y dia que
ha sido lucidamente analizada por Ramos en “El reposo de los héroes” a partir del
poema de Marti “Dos Patrias™:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
/O son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
vy un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
;Yo sé cudl es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Esta vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio
en donde estaba el corazon. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adios. La luz estorba
v la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube

que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...
(Marti Vol. XVI: 252)

195



Ramos ha visto en este poema una tentativa de Marti por superar la paradoja del sujeto
escindido por dos patrias. Si organizamos los términos del andlisis de Ramos a partir de
una division entre un principio dindmico y otro estatico, observaremos que la poética
de Marti se orienta hacia un centro fijo, hacia una principio fundacional de la identidad
y de la legitimidad poética. El concepto de la patria remite al lugar del origen, “que por
definicion es la fuente unica de la identificacion del sujeto De ahi la paradoja
constitutiva del poema en su postulacion de la dualidad irreductible de su fundamento”
(Ramos Paradojas... 171).

La oscuridad fecunda de la noche se relaciona con la practica de la poesia, la
segunda patria del sujeto. Se trata de dos esferas de legitimidad cuya diferencia se
establece, en principio, mediante una jerarquia. En primer lugar, la demanda ética de la
patria civil; en segundo, la intensidad nocturna de la pulsion estética. La paradoja deja
ver, precisamente, dos espacios que son también dos 6rdenes temporales que, sin
embargo, estan relacionados, constituyen una continuacion que inicia y termina en uno
de los o6rdenes. Se trata de un movimiento preso, localizado en el interior de un &mbito
inmoévil. Decir, expresar y nombrar, pero a condicion de no alterar ese trasfondo
identitario que ordena, trasfondo en donde esté la patria y la noche eterna. Asi, en
“Aguila blanca” podemos leer:

Oh noche, sol del triste, amable seno
Donde su fuerza el corazon revive,
Perdura, apaga el sol, toma la forma
De mujer, libre y pura, a que yo pueda
Ungir tus pies, y con mis besos locos
Ceriir tu frente y calentar tus manos.
Librame, eterna noche, del verdugo,
O dale, a que me dé, con la primera

Alba, una limpia y redentora espada.
Que con qué la has de hacer? Con luz de estrellas!
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(...) (Marti Vol. XVI: 168)

La luminosidad nocturna enuncia un retorno de la vivencia, un regreso a ese centro fijo
que es una imantada fuente de poder. Y aqui aparecen asociados los dos hemisferios,
tanto el masculino y el femenino como el del dia y la noche: la erotizacion traslada el
corazon, con el paso de la metafora del clavel, del pecho del sujeto a las manos de la
patria; el intercambio amoroso entre el sujeto poético y la demanda patridtica, es
también un intercambio temporal, un amanecer del devenir que aparece en esa escena
adjetivada: primera alba en la que aparece una limpia y redentora espada, pero que
proviene y contintia aquella noche eterna. Si, como vio Ramos, la metafora es el paso
entre el cuerpo del sujeto y la patria, el transito que funda la interpolacion patridtica y
amorosa, entonces se hace evidente que el cuerpo del sujeto se ofrece a la patria, y que
ésta lo acoge, en la constante enunciacion martiana del sacrificio, con la muerte. La
muerte se constituye como ese silencio que ya no habla porque, en primer lugar, ha
dejado de discurrir, no porque esté vacio de sentido, si no al contrario, porque esta
pleno de ¢él, es la reunion del dia y la noche, de la poesia y de la historia.

En “Media noche” de Versos libres observamos la escision: la carencia de la
poesia, cuando no es acompanada por el acto, figurada como una inmovilidad que
anhela el devenir: “Y yo, pobre de mi, preso en mi jaula/ la gran batalla de los hombres
miro”. Y aqui se articula otra tension, la imagen del encierro en la que Ramos ha visto
la autonomia literaria, como carencia del cuerpo de la historia en Marti. El encierro es,
como un espejo del exilio, una interioridad de la literatura, pero también un exterior de

la batalla de los héroes, una figura del exilio de la historia de la patria que al enunciarse
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se constituye precisamente en una patria en el exilio. Rojas, explorando esas tensiones
mediante la nociones del silencio y la palabra, ha visto en el discurso martiano una
“ficcion fundacional”, que caraceriza como un “iman integrador”, “el libro intangible
que finalmente retine los fragmentos textuales de José Marti. Nadie encontrard jamas el
cuerpo de ese libro en la escritura martiana. Su existencia es plenamente mitica, es
decir, solo se verifica en el imaginario de un lector que, deseoso de leer ese libro de
Cuba que narra su identidad nacional, acaba imprimiéndolo con su mirada en los textos
de Marti” (Rojas 125).

Creo, sin embargo, que la existencia mitica si se verifica en el texto de Marti, que
no esté solo en el deseo del lector, sino también sefialada, aludida por ese
desplazamiento que provoca ese cosmos, ese orden de la naturaleza que preside la
poética martiana. Tal vez quien ha sefialado mas claramente esa dimensién mitica en el
discurso martiano, y con ello su vinculacion profunda con el romanticismo, sea Arcadio
Diaz Quifiones mediante lo que el llama “las guerras del alma”. El ha observado que en
Marti lo simbdlico se impone a lo histérico. Llama la atencion que Diaz Quifiones se
haya valido de una caracterizacion de la obra martiana, justamente en los términos en
los que suele oponerse aquello que Jorge Aguilar Mora, analizando la poética de
Octavio Paz, ha llamado “la divina pareja”: historia y mito*’. “El proyecto literario de
Marti —escribié Diaz Quifiones- puede ser comprendido como ese punto en movimiento
donde se cruzan, como en Exodo, lo religioso y lo nacional, y donde mito y politica
dialogan” (Diaz Quifiones 263). Ciertamente la expresion: “punto en movimiento”,
resume en una imagen paradojica toda la poética martiana. El trasfondo simbdlico que

preside toda la obra de Marti es ese punto inmévil que da sentido a todo lo que se
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expresa. Es, para decirlo de una vez, la naturaleza entendida como un horizonte
trascendente, como un espacio de plenitud y de identidad inamovible. Es en el ascenso
hacia ese orbe ideal en donde suceden todas las trasposiciones, la del hijo historico que
se desplaza y se convierte en Ismael, en mito, que recrea el pasado para que su
memoria no se extinga, una trasposicion constante en donde la familia y el matrimonio
vienen a ser sustituidos por la nacién.*® El profeta reactiva, dice Diaz Quifiones, el
recuerdo de Abraham y de Ismael, “una vasta alegoria sobre el padre y el sacrificio,
sobre la vida errante en el desierto/destierro, y la posibilidad de la victoria final, la
Tierra Prometida” (Diaz Quifiones 278). Y también es el trasfondo, postulado como
silencio, como noche y como patria, el que asborbe y justifica al cuerpo de la poesia.
Vale la pena reconocer un juicio critico de Mariano Picon Salas, que ya apuntaba hacia
ese juego de tensiones en Marti tempranamente. Su férmula sintetiza tal vez los
movimientos que hacen del discurso martiano un territorio tan susceptible a la critica
como a la veneracion: “Ser mistico en una edad positivista, y sin negar, tampoco, las
razones pragmaticas de la época es una de las tantas sorpresas martianas” (Picon Salas

151).
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' De hecho, todo el modernismo ha enfrentado siempre esta dificultad ante la critica. Jos¢ Emilio
Pacheco ha observado que el cosmopolitismo es consustancial a este movimiento. Y lo mismo puede
decirse de las vanguardias hispanoamericanas, en donde ya Borges, en una critica al canon nacionalista,
reclamaba como patrimonio de los argentinos todo el universo.

? Esto no elimina, por supuesto, la profunda relacion de Marti con la literatura hispanomericana y
especialmente la cubana. Véase el estudio de Cintio Vitier en Temas martianos, en donde escribio:
“Considerado en la perspectiva interna de Cuba, Marti representa el coronamiento de una breve pero
intensa tradicion ética, politica y cultural que se inicia en las postrimerias del siglo X VIIL.”

? El texto comparte con Baudelaire la identificacion del lector como un personaje efimero que hay que
interpelar. Asi comienza también “El pintor de la vida moderna.”

* La elaboracion conceptual proviene en wltima instancia de Martin Heidegger, quien opone el concepto
latino spatium in extensio, o espacio regularmente subdividido -y por tanto teéricamente infinito- al
concepto teutén de raum, entendido como terreno o dominio fenomenolégicamente delimitado, pero la
arquitectura recupera esta diferencia para distinguir entre un espacio sin uso social y otro con uso social
(Muntafiola 56-67).

* “En las Gltimas décadas del siglo XIX, Nietzsche, Wilde, Emerson, Baudelaire, reestablecen la
densidad del espiritu. La reaccion contra el positivismo se presenta entonces como una vuelta a las
estrategias romanticas” (Rojas 23).

% “In 1844 Edgar Allan Poe was complaining of cobblestones ‘a more ingenious contrivance for driving
me mad through sheer noise, was undoubtedly never invented’, and he went on to plead the case for
“stereatomic” wooden pavement, consisting of boards marinated in corrosive sublimate so as to produce
‘metallic hardness and texture, the ideal in cheapness, freedom from noise, ease for cleaning,
pleasantness to the hoof...”. His proposal does not appear to have been seriously considered.”

7 “It can only be conjectured how they ate. Natural functions were discharged in the corners: bodies were
buried in the dirt cellar floor.”

¥ “Between the very rich and the very poor was a large class of people who, while disparate in income
and culture, shared a belief in their potential material improvement. The more idealistic among them
applied this belief to a whole class, to the entire nation; others became gangsters, slumlords, profiteers.
All were engaged in a struggle to be heard, whether this meant to be respected or followed, to have their
services engaged or their business patronized. All were attempting to attract attention. To shout each
other down. Because of this, New York became a riot o text, a forest of signs. On the streets hardly any
surface existed but that it was thought of as ground for conveying a message.”

? Thorstein Veblen en su estudio Teoria de la clase ociosa (1899) —y que puede ser leido como un
diagndstico tanto como un sintoma- inspirado sin duda en sus observaciones en las dos ciudades mas
grandes del Este de los Estados Unidos (Nueva York Y Chicago, en donde el autor vivid), habld de un
“principio del derroche ostensible”, para caracterizar los habitos de consumo de las clases dominantes.
' Me refiero al capitulo que lleva este mismo nombre en su libro: Desencuentros de la modernidad... Ver
bibliografia general.

' Rafael Rojas también ha visto esta economia en la escritura martiana: “Marti no concibe el verbo
como un organismo que debe dar fe de su debilidad o su ocultamiento, sino como un don de la fuerza 'y
el exceso, de la plétora y el desenfreno, de la ausencia de toda economia” (Rojas 37).

"2 No deja de ser sintomatico que Barthes, en El placer del texto, describa en términos de gasto y
derroche la experiencia de leer la literatura moderna: “Para leer a los autores de hoy es necesario
reencontrar el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores aristocraticos” (Barthes 23).

" La frase ha sido comentada por Peter Sloterdijk de esta manera: “La politica es el arte de lo posible: en
este conocido dictum de Bismarck hay disimulada una prevencion frente a al intromision de nifios
mayores en los asuntos del Estado. Seguirian siendo nifios, a los ojos del estadista, aquellos adultos que
nunca han aprendido a distinguir con certeza entre lo politicamente posible y lo imposible. Ver el libro
de Sloterdijk, En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolitica. Madrid: Ediciones siruela, 1994.

' Julio Ramos ha leido esta cronica de Marti, buscando la conformacion de un estilo y de una
estetizacion de la prosa. Sin embargo, ha mirado como sobreescritura al texto martiano, mencionando
que Marti habia leido el texto de W.C. Conant: “The brooklyn Bridge”. Si se comparan las cronicas de
Marti, por lo menos las mas extensas y representativas, es posible observar que era muy consciente de la
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forma de sus textos, y que cuidar la forma de ellos era también una manera de jerarquizar la importancia
que le otorgaba a sus temas. Su interés por la tragedia de Charleston lo llevo a ejecutar un ordenado
relato cronolégico —como un cuento- de la tragedia real.

' “La poesia ha de tener raiz en la tierra, y base de hecho real” (Marti Vol II: 802). Ver también el
estudio de Alfredo A. Roggiano: “Poética y estilo de José Marti”, en Antologia critica de José Marti.
Recopilacion de Manuel Pedro Gonzélez.

' Su crénica culmina con una imagen perfecta de esta interiorizacion: “no parece a veces, sobre todo en
los meses de calor, que (el tren) atraviesa el aire sobre sus rieles suspendidos, sino que ha hecho tinel en
la cabeza vacia, y atraviesa el craneo.” (Marti Vol. XI: 449).

"7 “Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile a
déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 1’on veut, tour a tour ou tout ensemble,
I’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme I’enveloppe amusante,
titillante, apéritive, du divin gateau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et
non approprié a la nature humaine.”

'8« a dualité de Iart est une conséquence fatale de la dualité de I"’homme. Considérez, si cela vous plait,
la partie éternellement subsistante comme 1’ame de I’art, et 1’élément variable comme son corps.”

' «Or la convalescence est comme un retour vers ’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré,
comme I’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en apparence.
Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de I’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus
matinales impressions, et nous reconnaitrons qu’elles avaient une singuliere parenté avec les
impressions, si vivement colorées, que nous recimes plus tard a la suite d’une maladie physique, pourvu
que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en nouveauté; il
est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on appelle I’inspiration, que la joie avec laquelle
I’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus loin; j’affirme que 1’inspiration a quelque
rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus
ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides; I’enfant les a
faibles. Chez I’un, la raison a pris une place considérable; chez 1’autre, la sensibilité occupe presque tout
I’étre.”

%% Oscar Montero en José Marti: An Introduction, documenta que para cuando Marti escribia su cronica,
Coney Island ya habia adquirido el epiteto de “Sodom by the sea”, y que no faltaba domingo en que no
fuera motivo de sermones en las inglesias. Hay que afiadir el libro de Luc Sante para observar que esa
demonizacion del lugar estéd asociada al uso del tiempo libre.

I Rachel Teukolsky sostiene que en la tradicién critica establecida, “the love of countryside versus city
is a methaphor for two types of art interpretation.” Teukolsky cita a Ruskin para ejemplificar aquella
interpretacion que mira al arte como una extension organica.

*? Este poema ha sido leido por Diaz Quifiones como renunciamiento de la carne: “los pecados capitales
representados por los tdbanos y los chacales, son los enemigos con los que lidia” (Diaz Quifiones 269).
* Vale la pena recordar aqui una de las tesis de la teoria de la historia de Carlyle, que podemos sintetizar
de esta forma: “la historia del mundo es la biografia de los grandes hombres”. Marti fue lector de Carlyle
y lo menciona en su ensayo sobre Emerson.

**“It is only when the heart of him is rapt into true passion of melody, and the very tones of him,
according to Coleridge's remark, become musical by the greatness, depth and music of his thoughts, that
we can give him right to rhyme and sing; that we call him a Poet, and listen to him as the Heroic of
Speakers,--whose speech is Song. Pretenders to this are many; and to an earnest reader, I doubt, it is for
most part a very melancholy, not to say an insupportable business, that of reading rhyme! Rhyme that
had no inward necessity to be rhymed;--it ought to have told us plainly, without any jingle, what it was
aiming at.”

2 “...and, that it could not be otherwise; for the essence and material of the work are themselves
rhythmic But I. Its depth, and rapt passion and sincerity, makes it musical;--go deep enough, there is
music everywhere.”

%% «“The gifted man is he who sees the essential point, and leaves all the rest aside as surplusage: it is his
faculty too, the man of business's faculty, that he discern the true likeness, not the false superficial one,
of the thing he has got to work in.”
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7 «Let us honor the great empire of Silence, once more! The boundless treasury which we do not jingle
in our pockets, or count up and present before men! It is perhaps, of all things, the usefulest for each of
us to do, in these loud times.”

% Borges vio en Carlyle un precursor del nazismo. Véase su prélogo a Sartus Resartus.

** Lo que es una referencia antropologica también puede ser mirado como una referencia al papel del
poeta. Clement Rosset ha descrito asi esta referencia antropologica de la naturaleza: “Si la naturaleza
aparece como innegable es porque se representa primeramente como innegable la naturaleza humana, es
decir, la facultad de actuar sobre la naturaleza” (Rosset 15).

%% Resulta interesante la interpretacion ofrecida por Diaz Quifiones sobre los poemas de Ismaelillo,
porque ofrece sugerentes ideas sobre la relacion de la poética martiana con el espacio publico y la
configuracion simbolica. Segun Diaz Quifiones, el libro queria actuar en la coyuntura inmediata y su
destinatario ideal era la comunidad cubana, en el tiempo histérico. “Con esa comunidad Marti eligio
compartir, como Moisés, la patria del destierro”. Segun Quifiones, Marti comprendi6 pronto que
pertenecia a la moderna y antigua tradicion del exilio, al sentirse asfixiado en su regreso a Cuba: “En la
Habana Marti vive nostalgico del exilio, “venia” ya de otro tiempo u otro mundo que habia conocido en
Europa, en México y en Guatemala, y que le habia permitido constituir su voz en el espacio piblico que
le negaba la colonia.” Diaz Quifiones concluye que “el exilio es uno de los temas de Ismaelillo, pero
sobre todo, es condicion misma del poeta moderno, y el recomienzo del largo viaje del profeta” (Diaz
Quifiones 267).

3! La division que establece entre teorias miméticas (mirror) y no miméticas (lamp), distingue entre
teorias expresivas, pragmaticas y objetivas (véase Abrams).

*2 En su ensayo “La honda de David”, Rafael Rojas se encarga de analizar las tensiones politicas del
discurso martiano, pensado como estrategia. Ahi Rojas escribié: “Creo que Marti encausaba con
pragmatismo la exaltacién mitica de sus textos” (Rojas 28).

*3 El ensayo de Diaz Quifiones, “Marti: las guerras del alma”, forma parte de su libro El arte de bregar.
Vease la bibliografia general.

** Diaz Quifiones cita el estudio de Michael Walzer: Exodus and Revolution (New York: Basic Books,
1985).

33 Rafael Rojas ha visto un humanismo natural en Marti, con resonancias de Rousseau, Krause y
Emerson (Rojas 16). No menciona a Coleridge, en donde se encuentra la formulacion més explicita y
directa que nutri6 al romanticismo inglés y al mismo Emerson.

**No contamos con un estudio profundo de las relaciones entre Marti y Emerson. Oscar Montero dedicé
un capitulo de su José Marti: An introduction a esa relacion. Sin embargo, su analisis se orienta a mostrar
a Marti como un paradigma de la “latinidad” en los Estados Unidos, en donde el sujeto Marti se apropia
y adapta las palabras del inglés en Emerson, al espafiol nativo de Marti: “His appropriation of Emerson
stands out as an original point in our long dialogue with the politics and the culture of the United States”
(Montero 108).

°7“The man is only half himself, the other half is his expression.”

¥ “The poet is (...) representative of man, in virtue of being the largest power to receive and to impart.”
% “Words and deeds are quite indifferent modes of the divine energy. Words are also actions, and actions
are a kind of words.”

“0«Therefore we love the poet, the inventor, who in any form, whether in an ode, or in an action, or in
looks and behavior, has yielded us a new thought. He unlocks our chains, and admits us to a new scene.”
*! “The poets are thus liberating gods. The ancient British bards had for the title of their order, “Those
who are free throughout the world. They are free, and they make us free.”

2 “It is the truest word ever spoken, and the phrase will be the fittest, most musical, and the unerring
voice of the world for that time.”

# “For it is not metres, but a metre-making argument, that makes a poem, -- a thought so passionate and
alive, that, like the spirit of a plant or an animal, it has an architecture of its own, and adorns nature with
anew thing. The thought and the form are equal in the order of time, but in the order of genesis the
thought is prior to the form.”

*<The expression is organic, or, the new type which things themselves take when liberated. As, in the
sun, objects paint their images on the retina of the eye, so they, sharing the aspiration of the whole
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universe, tend to paint a far more delicate copy of their essence in his mind. Like the metamorphosis of
things into higher organic forms, is their change into melodies. Over everything stands its daemon, or
soul, and, as the form of the thing is reflected by the eye, so the soul of the thing is reflected by a
melody. The sea, the mountain-ridge, Niagara, and every flower-bed, pre-exist, or super-exist, in pre-
cantations, which sail like odors in the air, and when any man goes by with an ear sufficiently fine, he
overhears them, and endeavors to write down the notes, without diluting or depraving them. And herein
is the legitimation of criticism, in the mind's faith, that the poems are a corrupt version of some text in
nature, with which they ought to be made to tally. A rhyme in one of our sonnets should not be less
pleasing than the iterated nodes of a sea-shell, or the resembling difference of a group of flowers. The
pairing of the birds is an idyll, not tedious as our idylls are; a tempest is a rough ode, without falsehood
or rant: a summer, with its harvest sown, reaped, and stored, is an epic song, subordinating how many
admirably executed parts. Why should not the symmetry and truth that modulate these, glide into our
spirits, and we participate in the invention of nature?”

* Aguilar Mora ha observado, en la poética de Octavio Paz esa construccion de un pensamiento
simbdlico que se presenta como histérico. Su caracterizacion sobre el pensamiento de estilo en Paz sirve
para pensar la poética de Marti: “este pensamiento de estilo tiene diferentes mecanismos pero sélo un
fundamento. Los mecanismos son los vasos comunicantes, la oposicion mito-historia, las figuraciones de
la historia en imagenes, las codas, etcétera; y el fundamento de todo es la Identidad, la Idea absoluta”
(Aguilar Mora La divina pareja... 135). No es gratuito, podemos afiadir, que el inico momento en que
Paz menciona a Marti en su libro Los hijos del limo, sea para recuperar una divisa romantica: “el
universo/ habla mejor que el hombre” (Paz Los hijos... 143).

* La idea de naturaleza en Marti tiene también una derivacion politica que le permite organizar un
programa de accion revolucionaria. Esta concepcion también es analizada por Clement Rosset en su
estudio. Esta derivacion se desvia de nuestros propositos pero vale la pena citarla. Rosset la llama
“Naturalismo Revolucionario o mistica de la represion”, que define de esta manera: “la naturaleza
perdida del naturalismo conservador se convierte, en el naturalismo revolucionario, en una naturaleza
reprimida; esta no se ha disuelto, sino que, por el contrario, no ha llegado a florecer, en razén de un
cierto nimero de obstaculos que paralizan su desarrollo —obstaculos que la revolucion se propone llegar
a destruir algun dia. El conjunto de estos obstaculos constituye lo que el naturalismo revolucionario
considera como ‘represion’, es decir, un juego de fuerzas diversas que oponen a la finalidad natural de la
humanidad un conjunto de intereses con una finalidad a la vez artificial y privada” (Rosset 301).

203



CAPITULO III: GUTIERREZ NAJERA Y RUBEN DARIO: DOS POETICAS

DEL DERROCHE

I: Poética y esfera publica en Gutiérrez Ndjera

En dulce charla de sobremesa,

mientras devoro fresa tras fresa

vy abajo ronca tu perro bob,

te haré el retrato de la duquesa

que adora a veces el Duque job . (Gutiérrez Najera Obras 116)

El poema “La duquesa Job”, de donde esta tomada la estancia anterior y escrito
por Manuel Gutiérrez N4ajera en 1884, anuncia en sus primeras lineas la intencion de
ofrecer un retrato de aquella que encarna la fantasia amorosa del Duque Job,
seudonimo con el que Gutiérrez Najera da vida al cronista de la literatura y de las artes
en la Ciudad de México.' El poema evoca en primer lugar la atmésfera de un paisaje
del reino de la satisfaccion. Se trata de la recreacion de un instante que media entre un
final de banquete sin prisa y el entusiasta comienzo de un postre. En dulce charla de
sobremesa, mientras “devora” fresa tras fresa y el perro del comensal duerme debajo de
la mesa, el duque se entrega al placer de condimentar la conversacion con el sabor de
una conquista que contiene el aderezo de lo efimero.

“De sobremesa”, expresion que serviria a Jos¢ Asuncion Silva para presentar en
una novela el drama de un hombre rico, ocioso, sensible y atormentado, asumira en
Gutiérrez Najera el caracter de un mundo suave y gozoso. La suya es una sobremesa

sin la ironia tragica de Silva: en el poema la riqueza es mucho menos opulenta que en

la novela del colombiano y se ha desprendido del drama. Parece ofrecer una analogia,
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en cambio, a las promesas sociales del gobierno de Porfirio Diaz, quien a pesar de
breves interrupciones dominard la escena politica mexicana desde 1876 hasta 1910.
Con Diaz, México entr6 a un ansiado periodo de estabilidad politica, tranquilidad que
permiti6 la llegada del capitalismo industrial, que por entonces ya comenzaba a ser
financiero y que alteraba el rostro de las ciudades que alcanzaba, dentro o fuera de
Europa.

Sin embargo, antes de suponer cualquier asociacion politica, en primer lugar el
poema de Gutiérrez Ngjera es fiel a la construccion de un punto de vista: el del atento y
aristocratico cronista, el Duque Job, que descubre la ciudad moderna a la manera en
que mejor se descubre: con los pasos del flaneur. De hecho, el poema parece también la
cronica de un transeunte de la céntrica calle de Plateros de la Ciudad de México:
“Desde la puertas de La Sorpresa, hasta la esquina del Jockey Club”, el testimonio de
uno de aquellos caminantes del centro de la ciudad finisecular que aprendian a
demorarse por las céntricas calles en donde se encontraban los almacenes y sus
recientes importaciones; los restaurantes y los despachos de abogados, los periodistas,
los empleados de los primeros bancos”. Se trataba de los miembros, con méas o menos
privilegios, de las clases dirigentes que se mezclaban con una naciente clase media:
pequefios empresarios, empleados y asalariados de los comercios y servicios, toda una
red social que iba creando un espacio publico bajo el signo del mercado.

Distingamos entonces, para interrogar la poética de Gutiérrez N4jera, entre dos
paisajes: en primer lugar, aquel que la Ciudad de México de fines del siglo XIX nos
permite vislumbrar desde la perspectiva historica; y en segundo, aquel estado de &nimo

del flaneur. Evidentemente, esta division es tan solo analitica, por lo que no sera
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extrafio que cuando hablemos de la ciudad acudamos al relato que de ella hace
Gutiérrez Najera; asi como a referencias histoéricas externas cuando analicemos la
sensibilidad del autor de “La duquesa Job”. La divisidn, sin embargo, busca iluminar
una zona: la manera que tiene el poeta de habitar esa ciudad: la forma en que resuelve

su lugar en la modernidad.

1I: Recreaciones en la ciudad

Hacia finales del siglo XIX lleg6 a México, con la estabilidad politica, una bonanza
econdémica que, mediante la explotacion del campo, beneficiaba a la ciudad. El
presidente Diaz cre6 las condiciones para esa explotacion, la infraestructura ferroviaria
y el control politico que atrajeron a los inversionistas foraneos. La exportacion de plata,
cobre, caucho, café¢ y henequén, principalmente, incrementaron las exportaciones
mexicanas diez veces entre 1870 y 1910. Ese comercio cred la bonanza que hizo de la
Ciudad de México una de las grandes ciudades de América Latina y de su centro —al
decir del historiador Michael Johns- uno de los més espectaculares.

Con el capital foraneo llegd también un reacomodo social urbano en la capital
del pais. La poblacion mas beneficiada, las clases con el poder econdémico y politico, se
desplazo hacia el oeste del Zocalo, centro y punto de referencia geografico de la
ciudad. Para la pentiltima década del siglo XIX el lado oeste del centro se ha poblado
de tiendas, oficinas, hoteles, y almacenes. Para la tltima década las zonas comerciales
se han extendido un poco mas, hacia toda el area que delimita la Avenida Reforma,

desde Chapultepec hasta la Alameda y el distrito entre ésta y el Zdcalo. El historiador
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Michael Johns lo califica no s6lo como un distrito determinado, sino como “una forma
distinta de vida.” Esta 4rea representaba lo urbano, lo moderno y lo civilizado en
México; en una palabra: “Europa” (Johns 27).

A esta descripcion de bonanza hay que afadir el gasto gubernamental en la
ciudad, que en ese periodo fue especialmente elevado: mas del ochenta por ciento se
dirigi6 hacia las calles, a la electricidad, el agua y el sistema de drenaje, ademas de
escuelas, librerias y algunos periodicos subsidiados (como en el que trabajaba el propio
Gutiérrez Najera). Ese gasto también daba empleo a dos tercios de los profesionales de
la ciudad. Ante ese robusto Estado, el historiador Francisco Bulnes y contemporaneo de
Gutiérrez Najera, se atrevio a ironizar que dejaria el altar de dios por el altar de la
nacion.

Las ganancias que esta céntrica zona atrajo hicieron que hacia el cambio de
siglo el valor de la propiedad de la tierra aumentara de siete a ocho veces mas que
cualquier otra zona exclusiva y muchas veces mas alto que cualquier otra zona de la
ciudad. Por esas calles recién pavimentadas, y cuyas luces habian sido instaladas por
firmas europeas, abundaban los aparadores de los almacenes -principalmente por la
calle de Plateros-, junto a los cuales no era raro ver enviados comerciales americanos,
alemanes, ingleses o franceses.

Una guia histdrica describe en los siguientes términos ese cuadro de la ciudad al
oeste del Zdcalo y que se extiende sobre la avenida del Paseo de la Reforma:

Nombrada con las capitales europeas para fungir como zona residencial, la

nueva preocupacion de sus habitantes era el confort, sustentado en las

cuantiosas ganancias de la especulacion de la tierra, la explotacion de las
haciendas del interior, minas, bancos, pozos petroleros y ferrocarriles

usufructuados por compaifiias extranjeras. La Colonia Americana tenia que ser
francesa en su aspecto, asi que se cubre de mansardas para protegerse de una
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nieve que casi jamas caeria y a sus habitantes vestirse con una moda prolija en
prendas de climas septentrionales. En pocos afios la colonia Americana cambi6
su nombre por la de Judrez y Cuauhtémoc, para disimular un poco el constante
aumento de precio de los predios, que en el caso del Paseo de la Reforma paso
de 50 centavos en 1872 a $25 pesos en 1903. Esto, sin embargo no preocupaba
mucho a sus habitantes quienes encontraron una forma distinta de emplear el
tiempo gracias a la luz eléctrica (luminoso representante de la modernidad) que
permitid inaugurar el dulce habito de desvelarse. Para darle forma lleg6 de Paris
la costumbre de salir al Café, sindnimo de la conversacion y el galanteo (Guia
virtual...).
Y, sin embargo, todo este paisaje era fragil; se trataba tan solo de apariencias, aunque
en el fondo siempre se trate de apariencias, es decir, de la constatacion de la realidad
deseada por medio de aquello que su evidencia fisica sugiere. O mejor atn, de aquello
que el anhelo busca en la apariencia fisica, de aquellos cortes que un proyecto
modernizador era capaz de efectuar sobre la diversidad de una ciudad hacia finales del
siglo XIX; la construccion de un espacio fisico que eventualmente funcionard como un
argumento en favor de un proyecto de naciéon. William Beezley habla de una
“persuasion porfiriana” para referirse a una serie de actividades sociales y deportivas
que la clase dirigente promovid en esa €poca, una clase social que las practicd como si
se tratara del alifio frente al espejo antes de mostrarse al mundo. Aunque el estudio de
Beezley se concentra en las actividades que las clases dirigentes asimilan por ser parte
de una ideologia del progreso, su andlisis permite vislumbrar el reacomodo de otras
practicas que, como la literatura, sufren un desplazamiento de su tradicional ubicacion.
El historiador llama “la persuasion mexicana” a la identificacion de la élite
mexicana con el positivismo europeo y especificamente a un rasgo: la fascinacion de su

clase alta por el progreso y la eficiencia. Muchos mexicanos creyeron que hacia el afio

de 1890 México habia arribado a la modernidad; esto es lo que Beezley llama la
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“persuasion porfiriana”, que segun el historiador comienza en 1888, se esparce durante
la Gltima década y media, y desaparece con la depresion de 1905. Beezley describe este
proceso como un nuevo juego de actitudes de la élite mexicana no suscrito, segun el
autor, con una ideologia o filosofia econdmica, sino con un ligero sentido del progreso,
basado en el positivismo comteano con toques individuales de catolicismo o
anticlericalismo, y ciertas dosis de creencia en el beneficio de la propiedad; el
desarrollo y fortalecimiento de una conciencia nacional basada en estos elementos que
el autor llama “persuasion”.

Para Beezley esta persuasion puede mirarse y constatarse claramente en el
surgimiento de los deportes y de otras actividades que €l llamara recreaciones. Sin
embargo, propongo hacer una distincion que Beezley no hace: separar entre deporte y
recreacion tan radicalmente como se distingue entre dos polos de un acto econéomico,
entre el ahorro y el gasto. La distincion nos permitird diferenciar entre actividades
subordinadas a la analogia del trabajo y otras cuyo universo simbdlico permite leerlas
como analogias del gasto. Bezzley escribio: “These leisure activities expressed it better
than the goverment or the economy” (Beezley 16). Esta frase contiene los elementos de
una definicion doble y acaso paradojica, pues nombra actividades econémicas mediante
su reverso, es decir mediante el ejercicio del gasto y no a través del de la produccion.
Veremos que la oposicion puede ser aparente.

Siguiendo a Beezley, los mexicanos reconocieron la importancia del progreso,
de la velocidad y la modernizacion tecnologica a través de, entre otras cosas, su
adopcion de la bicicleta, articulo que llegd al pais por las mismas vias que el ansiado

progreso recorria desde Europa.
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Ahora bien, la popularidad de la bicicleta no puede ser vista s6lo como el éxito
de un producto afortunado, sino que también permite ver la sintesis de una serie de
actitudes que caracterizaron a la sociedad porfiriana: simbdlicamente, la bicicleta
representa un valor utilitario, es un producto moderno y cosmopolita que ademas
permite la incorporacién de la tecnologia que un transeunte con medianos recursos
puede poseer; se trata ademds de una forma de la apariencia personal que goza de
virtudes emparentadas con las del progreso: es una actividad y un deporte que beneficia
a la salud, es un medio de transporte y al mismo tiempo un producto de la tecnologia
que proviene de los paises “mas civilizados”; es también una forma de ser, una
conducta que semeja los héabitos de los ciudadanos de aquellos paises; es decir, es
también un objeto dotado de significaciones que nos permiten relacionarnos con el
mundo (deseado).

Esta representacion de la bicicleta permite incorporarla dentro de un conjunto
mas amplio de actividades que forman parte del universo simbolico de la productividad
y en el que cabe la practica de otras actividades calificadas como deportes. Los
mexicanos —escribid - “no cuestionaron la eficacia de los deportes”, una forma de
“recreacion” que ofrecia a la sociedad moderna una manera cientifica de cultivar la
salud (Beezley 18). Esta vision terapéutica se concretd en politicas gubernamentales
hacia principios del siglo XX, cuando en 1902 se cre6 una “comision de
embellecimiento y mejoras de la ciudad”, y cuyo objetivo fue la creacion de espacios
en la ciudad que pudieran dedicarse no sélo a la recreacion o simplemente al paseo,

sino también a la practica del ejercicio.
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La analogia de la bicicleta como actividad productiva palidece, sin embargo,
junto a la practica de otros deportes que exigen otros valores también asociados al
mundo del trabajo moderno: el entrenamiento, la organizacién de un equipo, el espiritu
de competencia, la creacion de la imagen de un ganador y, poco a poco, el desarrollo de
un mercado de espectadores. Antes de que existiera el espectaculo de masas, y para
quien lo practicaba, el deporte se presentaba como la continuacion de los valores
asociados al trabajo en el ambito del tiempo libre. Es un proceso que atraviesa el siglo
XIX pero que se consolida hacia fines de siglo’. Esos afios son también los del
surgimiento de muchas actividades deportivas, promovidas por la influencia creciente
de la comunidad internacional en México (y en el mundo en general). El primer deporte
organizado en México aparecid en 1827 bajo influencia inglesa: el cricket. Hacia el
final de siglo llego el beisbol, inventado por Doubleday, un cadete de West point,
deporte que segun cierta leyenda se jugd por primera vez en México durante la guerra
México-americana de 1847. En todo caso, la difusion del béisbol se consolido con las
inversiones norteamericanas, pues hacia 1890 los inversionistas norteamericanos
superaron a los ingleses. El béisbol aparecera primero hacia los afios de 1880 y en
muchos lugares hacia 1890. Por la misma época surgidé también el interés por el boxeo
que, como hemos visto con Marti, hacia furor en Nueva York.

El hecho de que no existiera ain un mercado de masas que hiciera del deporte
un espectaculo, primero en los estadios y luego mediante la television, es esencial para
mirar la diferencia entre un deporte visto como trabajo o actividad productiva, y una

recreacion entendida como gasto. El deporte representa una analogia del trabajo: es una
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actividad que exige una profesionalizacion y cuyo sentido radica en la promesa de un
triunfo, es decir, una ganancia antes que una pérdida.

Sin embargo, junto a los deportes y la bicicleta aparecieron otras actividades
que, aunque sean entendidas y leidas por Beezley mediante el mismo fendémeno de
“persuasion”, en realidad articularon un universo simbolico totalmente diferente,
asociado no a la analogia del trabajo y el ahorro, sino a la del gasto y el derroche. Y
mas que actividades que fomentaban el esfuerzo de quien las practicaba, se traté de
formas de socializacion que desde un principio se presentaron a la manera de
espectaculos que se consumen antes que como actividades. Esto sucedio, por ejemplo,
con la proliferacion de los hipédromos.* Hacia el final del siglo XIX las clases mas
beneficiadas abandonaron el hasta entonces tradicional entretenimiento de la charreada
para adoptar el de las carreras de caballos; se cred entonces el “Jockey Club” con el
apoyo y la participacion de la élite gobernante y el hipédromo se convirtié en un
espacio de ostentacion y de gasto como muchos otros que caracterizarian a las
sociedades capitalistas de esa época’. Sin embargo, vale la pena pensar el hipédromo
dentro de un contexto mas amplio de espectaculos que presentaron dinamicas similares.
Si las carreras de caballos fueron también una moderna innovacion para la sociedad
porfiriana que las adoptd en lugar de las charreadas, su realizacion permiti6 articular un
espacio del derroche y el consumo que también encontraremos en otras practicas, ya
sea que provengan de arraigados antecedentes rituales como las corridas de toros®, o de
contextos artisticos, lo mismo el teatro que la dpera, la danza o el canto. El mercado
articul6 una serie de semejanzas entre estas practicas, que las aficiones del flaneur

Gutiérrez N4ajera nos permitiran constatar.
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En el volumen Cuentos fragiles figuran dos textos en donde aparece el

hipédromo: “En el hipédromo” y “Después de las carreras”. Es instructivo visitar el
hipédromo con el Duque Job, pasear por ese mundo que Gutiérrez N4jera recrea,
detenerse en los objetos y en las visiones donde ¢l se detiene.

Centrémonos por ahora en el primero de los textos. En “En el hipodromo™ se
mezcla, desde el inicio, la tension del riesgo econdémico con la inminencia del contacto
erdtico: “es imposible separar los ojos de esa larga pista en donde los caballos de
carreras compiten”, escribid el narrador, que se presenta en el texto con los dociles
rasgos que permiten adivinar al autor; quien ademas dice conocer a damas que rifien
con sus novios por fijarse éstos tan s6lo en los ardides de los jockeys, y de alguien que,
“absorto en unas medias azules, perfectamente estiradas”, perdio su apuesta por
descuidar lo que sucedia en las carreras. El escenario del hipédromo le servira a
Gutiérrez Najera para ilustrar los habitos del cortejo entre las clases altas, cuyo poder
econdémico se mide en la despreocupacion con que son capaces de mirar la posible
pérdida de las apuestas. La mania hipica, informa el cronista, “no cunde nada mas entre
los duefios de caballos y los apostadores, avidos de lucro; se extiende hasta las damas”,
“que apuestan como nosotros apostamos” (Cuentos 17). Luego la mirada de narrador,
profesional del objeto erdtico y bello, asiste al espectaculo que el hipédromo ofrece
fuera de las pistas:

Los galanes y los cortejos van apostar con las sefioras, y ofrecen una caja de

guantes o un estuche de perfumes, en cambio de la palida camelia que se

marchita en los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que detiene los
rizos en la nuca. El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una mano
marfilina, bien vale todos los jarrones de Sévres que tiene Hildebrand en sus
lujosos almacenes y todas las delicadas miniaturas que traza el pincel -Daudet

de Casarin. Yo tengo en el cofre azul de mis recuerdos uno de esos guantes.
(De quién era? Recuerdo que durante muchos dias fue conmigo, guardado en la
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cartera, y durmid bajo mi almohada por las noches. ;De quien era? jPobre
guante! Ya le faltan dos botones y tiene un pequeiiito desgarron en el dedo
mefiique. Huele a rubia. (Gutiérrez Najera Cuentos y cuaresmas 17)

La visita de Gutiérrez Najera al hipédromo es guiada por una tension entre el gasto que
implica el juego de las apuestas y la promesa del contacto con lo bello. Se trata de un
erotizado paseo por el tacto y por la vista: “ El caballo pasea con arrogancia dentro de
la pista, como una hermosa en el salon de baile”, “nosotros acariciamos la crin sedosa
del caballo”, o este pasaje francamente erotizado: “tus piernas nerviosas, -oh, caballo-
mis dedos quieren esconderse entre tus crines”. El propio narrador describe el
encuentro entre eros y el juego:

El juego es la suprema sensacion para aquellos que no conocen el amor, ese

otro juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en el hipédromo, es el juego

hecho carne; la sensacion de dos mil metros; el juego con peripecias y

sobresaltos; el juego que ase a su victima por los cabellos y la columpia en el
espacio. (Gutiérrez N4jera Cuentos y cuaresmas 18)

“El dinero apostado en las carreras es un dinero que galopa”, escribié mas adelante el
narrador, quien aprovecha para colocar en perspectiva el valor del dinero frente al
honor de lo sublime, frente al placer que el gasto retribuye a quien persevera. El
cronista mira de pronto a un enamorado que aposto al “Halcon” y que ve con espanto
coémo este caballo vence en la carrera: “Habia apostado una caja de guantes y perfumes,
contra el liston azul que ceiiia la garganta de su novia. Queria perder”. Esta escena
servira a Gutiérrez N4jera para hacer de su visita al hipédromo un referente del
derroche atin més exaltado; recordara un drama de Alfred de Vigny en donde un

caballero se acerca a una dama y le ofrece una alfiler que es también una rica joya —
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“Unico resto de sus antepasados esplendores”-, para que prendiese con ella su
desgarrada falda. Reproduzco la escena:

—Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.

—Si es por eso, y no mas —repuso Chatterton—, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendio el alfiler,

arrojando por la ventana los brillantes. (Gutiérrez Najera Cuentos y

cuaresmas 19)
(Qué valor pueden tener los brillantes comparados con el gesto caballeroso del galan?
A estos exaltados registros del derroche se unirdn representaciones en donde aparece la
figura del poeta. Cuando el narrador se permite metaforizar en las carreras de caballos,
acudird a la escena del ganador que cruza la meta para compararla con la actitud del
poeta que, terminada la representacion de su tragedia, sale al escenario y escucha los
aplausos. Ademas de esta zona contigua entre las carreras de caballos y el
reconocimiento publico de un poeta, el narrador recurrird a otras comparaciones que
son sintomaticas de un universo que exalta el gasto como forma de jugarse la vida. El
caballo puede matar al jinete, dice, “como la dama, por casta y angelical que os
parezca, puede también poner en nuestra mano el vibrante florete del duelista o el
revolver del suicida. Todo amor da la muerte”.

La mencion del duelo no es ni gratuita ni tan pasajera, pues el tema aparecera en

otros textos de Gutiérrez N4jera, ya sea como critica o escenificacion dentro de sus

relatos. En sus Cuentos de color de humo, el duelo aparece en la resolucion de la

historia en “Crénica de mil colores”, y sera el tema central de un par de sus “Platos
fuertes”, firmados como Recamier. En uno de esos textos, de caracter parodico, juega
con la posibilidad de profesionalizar la realizacion de los duelos y propone crear una

empresa que los organice en lugar de los tradicionales padrinos. La recurrencia a este
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tema no solo delata la supervivencia, en el México decimononico, de una tradicion que
ha sido calificada como una ‘atrofiada nocion del honor’ por Fernando Savater, sino
también el reacomodo de una practica que hacia del méximo valor, del valor de la vida,
algo que se puede apostar y “gastar” en el azar de una espada o un tiro. El duelo
representa entonces un derroche, una apuesta dentro de la economia del honor que los
miembros de las clases mas acaudaladas ejercitan por ser parte de los atributos que la
riqueza otorga. No es gratuito, en este sentido, que Baudelaire haya confeccionado a su
héroe, el dandy, como un personaje que es puro gasto, descendiente de una tradicion
tan antigua y tan extravagante como la del duelo.’

El breve relato “Después de las carreras” presenta la continuacion de un
universo social y doméstico alrededor de las carreras de caballos, y es ademas la
continuacion de una actitud econdémica que se identifica con el derroche y que tiende a
idealizar al lujo como un interior paradisiaco. En la escena inicial, Berta deja sobre el
marmol de una mesa, al pie de un reloj de bronce, sus horquillas de plata y sus
pendientes de rubies. La relacion de este interior, intimidad caracterizada con los rasgos
de un tesoro, y el universo hipico, aparece en el reconocimiento existencial de Berta.
Sus trenzas rubias caen hasta su cintura, sus pies que se deslizan sobre una alfombra,
junto al lecho de madera color de rosa y las blancas colchas que huelen a lavanda.
Oimos el tic tac de una péndola en la caliente alcoba y el autor nos presenta la ansiedad
de Berta al cerrar los ojos:

Por su imaginacion cruzaban a escape los caballos del Hipédromo. jQué

hermosa es la vidaj Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturén de

camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente hiere

el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a piel de Rusia 'y
cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas y las hermosas
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hojas de los platanos, erguidos en tibores japoneses. (Gutiérrez Najera
Cuentos... 29)
La vida y una explicita confirmacion de lo que ésta tiene de bella se concentran en el
interior de una alcoba, y toda la tension de esta fantasia residira en el anhelo de
introducirse en ese interior. Esta es una figuracion que se puede encontrar en otros

textos de Gutiérrez Najera, especialmente dentro de sus mismos Cuentos fragiles. En

“Las misas de navidad”, por ejemplo, se puede leer: “tristes de aquellos que corren las
calles con su gaban abotonado, mirando por los resquicios de las puertas el fuego de un
hogar que esta de fiesta”. El tema también aparece en los tres ultimos relatos, “Historia
de una corista”, “En la calle”, y “Al amor de la lumbre”. En “Después de las carreras”
el narrador penetra al ansiado interior mediante la magia de unos duendes, y una vez
adentro, nos descubrird la existencia de otra exclusion, la de la pobre Manodn, la
costurera al servicio de Berta y que duerme en uno de los cuartos de servicio. La
pobreza de Manoén estd sublimada por un pasado que conoci6 el esplendor del dinero,
pues es una huérfana que ha caido en desgracia:

Todos sabian la condicion que habia tenido antes esa humilde costurera, y la

trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos viejos y solia llevarla

consigo cuando iba de paseo o a tiendas. (Gutiérrez Najera Cuentos... 30)
A diferencia de la critica del lujo que habiamos observado en Marti, en Gutiérrez
N4jera el universo de los objetos que decoran los espacios cotidianos, figurados en este
caso como un interior, es descrito mediante la mirada del anhelo. La joven Manon ha
conocido ese lujo en la infancia (o quizé en la sangre, segun sugiere la orfandad),
aunque debido a una desgracia ahora lo mira desde afuera, desde el exterior en que vive

siempre el deseo. Esta vision ocurre en el ambito de las carreras de caballos, a donde ha
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ido por si acaso un desgarro en las ropas de Berta la solicitan. Sin embargo, en virtud
de que es solo una criada, aguarda dentro del carruaje:
Manon, pegada a los cristales del carruaje, espiaba por alli la pista y las
tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcon,
la vida y movimientos de los transeuntes. Los caballos cruzaban como
exhalaciones por el arida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. jLos
caballos! Ella también habia conocido ese placer, mitad espiritual y mitad
fisico, que se experimenta al atravesar a galope una avenida enarenada. La
sangre corre mas aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo
siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas. (Gutiérrez Najera
Cuentos... 31)
(Por qué habia sido desterrada Manén de este paraiso? Moralmente, este interior se
justifica en el relato por representar una fantasia onirica en una joven caida en
desgracia, y la irrealidad de esa fantasia se convierte en el principio de la virtud de la
desgraciada. El instante sublime, de conceder que éste sea posible, busca resguardar la
validez de este interior mediante su transmutacion en fantasia de una joven. No
importara que una leve conciencia advierta a Mandn que ese interior pertenece al
mundo material y fugaz. Al final el narrador toma una posicion y eleva una plegaria

que parece dirigida al cosmos:

No entres -joh fria luz!- no entres a la alcoba en donde Manodn suefia con el
amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del
colchén, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas. Deja
que las estrellas bajen del cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas
de porcelana transparente. (Gutiérrez Néjera Cuentos... 31)
De esta manera la visita al hipédromo le permite a Gutiérrez Néjera recrear el universo
ostentoso y los hébitos de derroche de las clases porfirianas privilegiadas, territorios

que el Duque Job frecuenta y en donde prefiere esperar la aparicion de lo bello. Cuando

analicemos sus principios estéticos veremos que esta caracterizacion serd coherente con la
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“decoracion” de ese interior en sus principios poéticos. Gutiérrez Ndjera se concentrard
en la erotizacion de los sentidos mediante la exaltacion del objeto bello. Sin embargo,
conviene por ahora interrogar cudl es el lugar del ejercicio de la literatura a partir de una
concepcidn econdmica que identifica al arte con una forma de gasto y no con un trabajo

productivo.

1II. Autonomia y gasto estatal

En el afio 1881 Gutiérrez Ndjera hizo un balance de la vida literaria en México. En su
articulo “El movimiento literario en México” parece haber optado por un titulo con una
intencion irdénica. En el primer parrafo, luego de aclarar que se habia propuesto escribir
una serie de articulos, anade:

Hube de renunciar a la tarea por la pobreza del asunto y la carencia de pretextos.

La asendereada literatura, liada de pies y manos, no da los menores signos de
actividad o vida. (Gutiérrez Ndjera Obras 373)

Su dictamen hacia el estado de la literatura mexicana asume la forma de un diagndstico
clinico:

.. . sus hombros estdn apergaminados y flacos como los de una vieja inglesa; los
pomulos salientes de su cara, le dan una vejez anticipada; necesita mucho hierro
para dar fuerza a la sangre, mucho higado de bacalao para vigorizarse; estd
enferma, clordtica, menesterosa de cuidados y urgentemente necesita de ejercicios.
(Gutiérrez Ndjera Obras 373)

Gutiérrez N4jera se detiene, especialmente, en aquellos semanarios “que tanto
deleitaron a nuestros padres” para asestar una critica al anterior canon literario. Su
juicio pasa de una observacion sobre la calidad de ciertos autores a la comparacion del
anterior ambiente editorial con el que a €l le toc6 vivir. Bien o mal, dice, cuatro o cinco

periddicos de literatura vivian, “dejando mediano medro a sus editores”. En los
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semanarios de por aquel entonces, dice refiriéndose al ambiente de la primera mitad del
siglo XIX,

Las recetas de cocina y las descripciones de animales raros codeaban los
articulos de (Guillermo) Prieto y los versos de Alcaraz; pero, asi y todo,
aquellos periodicos de literatura como El mosaico, El museo, El espectador, La
guirnalda, Presente amistoso, El repertorio, El Ateneo y otros muchos, lograban
larga vida, disputada por los pequenos semanarios de las sefioritas. (Gutiérrez
Ndjera Obras 373)

Antes que de un estado de cosas, el apunte resulta revelador de un estado de &nimo que
practica la nostalgia por un medio cultural mas efimero que real, pues el numeroso
censo que pretende no es tan diverso ni tuvo tan larga vida. Para empezar, esos
semanarios han dejado de existir para cuando Gutiérrez Néjera escribe su articulo. Y en

segundo lugar, el tono usado parece obedecer a la estrategia de construir un escenario

decadente para justificar un proyecto nuevo: “hoy las mujeres leen La moda elegante.
Los hombres, yo el primero, leemos poco y en francés. El cenaculo de El
Renacimiento, capitaneado por don Ignacio Manuel Altamirano, continta siendo
nuestro Unico centro literario”. Y mas adelante agrega:
No hay un solo periddico literario, si exceptuamos la edicion semanaria de El
Nacional, unica que se atreve entre la tos asmatica de las locomotoras, el agrio
chirriar de los rieles y el silbato de las fabricas, a hablar de los jardines de
Academus, de las fiestas de Espacia, de los arboles del Pireo, en el habla
sosegada y blanda de los poetas. (Gutiérrez Ndjera Obras 373)
Conviene destacar el lugar de Gutiérrez N4jera en la practica de la cronica modernista.
A diferencia del vigia de la modernidad en los Estados Unidos que fue José Marti,
cuyas cronicas hablaban a los hispanoamericanos de lo que sucedia en Nueva York; o

del errante incansable que fue Dario y de sus cronicas parisinas, y en quienes si cabe

caracterizar a la cronica como un género cuya “autoridad de la palabra del corresponsal
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se basa en su representacion de la vida urbana de alguna sociedad desarrollada para un

destinatario deseante” ( Ramos Desencuentros... 101), Gutiérrez N4jera, en cambio,
fue un cronista del espacio publico de Hispanoamérica, particularmente de la Ciudad de
México. El mismo fue un producto de ese naciente espacio publico. En el “Estudio

Introductorio” a las Obras de Gutiérrez Ngjera, José Luis Martinez ofrecié una relacion

de los periddicos a los cuales el autor de “La duquesa Job” estaba obligado a escribir

para ganarse la vida: El Federalista, La Libertad, El Nacional, El cronista Mexicano, El

Universal, El Partido Liberal, etc. Martinez informa que Gutiérrez Najera repetia sus

cuentos, cambiaba titulos, y que debido al exceso de trabajo el inico libro que publicé

en vida fue Cuentos fragiles. Asi, la biografia de Gutiérrez N4jera es también inherente

al desarrollo de esa esfera publica de la segunda mitad del siglo XIX. Fue el fundador,
junto con Carlos Diaz Dufoo, de la Revista Azul, calificada por el mismo Martinez
como “la expresion mas activa de los creadores hispanoamericanos del modernismo”.
La conciencia que muestra el cronista acerca del desplazamiento de la literatura
en el ambito de las conversaciones en los medios impresos, ocasionada por la
tecnologia, por esa “tos asmatica de las locomotoras”, fue acompafiada por un
sentimiento de desamparo econémico del escritor. En el articulo “La proteccion a la
literatura”, Gutiérrez Najera comienza con una cita en la que ¢l se incluye: “de todos los
caminos que llevan a la pobreza, la literatura es el mas amplio y expedito”. Mas
adelante emite su opinién sobre cudl debiera ser el modelo a seguir:
La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan disciplinada como la
carrera militar, puesto que en ella se asciende por rigurosa escala, desde soldado
raso, con excepcion de aquellos que en la milicia, lo mismo que en las letras,

comienzan por cefiir la banda azul. Los escritos, como todas las mercancias,
sufren la ley de la oferta y la demanda. (Gutiérrez Ndjera Obras 375)
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En el mismo articulo, en el que también menciona el “sueldo de ministros” que tienen
los periodistas americanos, Gutiérrez Néjera vuelve a deplorar la carencia del ambiente
literario. La literatura, afirma, esta entregada al brazo seglar que la ejecuta: “los que
saben pensar y escribir, no piensan ni escriben mas que de politica.”

Aquello que distingue su propuesta al interior del espacio publico mexicano es
su explicita conviccion de que a la literatura debe corresponderle un espacio propio.
Esto cobra especial dimension si recordamos que Gutiérrez Najera era un miembro de
la clase politica de entonces. Para usar una nocién de Angel Rama, con Gutiérrez
Néjera estamos en el inicio de un proceso que tiende a eliminar la figura del letrado,
entendido éste como escritor civico, artista y hombre de Estado. Gutiérrez Néjera
informa que ha notado que en Europa la literatura era una carrera tan disciplinada como
la militar, y hace publica la queja de que en las antiguas publicaciones “las recetas de
cocina y las descripciones de animales raros codeaban los articulos de Prieto y los
versos de Alcaraz.” Y al observar que los ingresos de algunos escritores y periodistas
son nada menos que suntuosos, atribuye las causas de eso a los dineros del Estado: “En
todas partes, sin embargo, este auge de la carrera literaria se debe en gran parte a las
medidas protectoras de los gobiernos” (Gutiérrez Ndjera Obras 376).

Gutiérrez N4jera, sin la conciencia tragica del arte frente a la mercancia que
consumi6 a Baudelaire y sin mirar al mercado como una amenaza ni como una opcion,
concibe, en cambio, una situacion de dependencia con el poder politico que le parece,
por lo menos, simplemente razonable. Se ha hablado del papel ambiguo de Gutiérrez
Néjera y en general del papel de la Revista Azul con respecto al proyecto modernizador

de la ¢élite porfiriana. Sin cuestionar esa ambigiiedad, a la tentativa de Gutiérrez Néjera
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por disminuir o eliminar el contenido politico no sélo de su estética, sino de su lugar
dentro del espacio publico, se la puede mirar también como una concepcion implicita
acerca del lugar que el artista debia ocupar. Gutiérrez Néjera busca una libertad que le
permita el acceso a la experiencia de lo bello, y si esa experiencia esta figurada
mediante un sensualismo urbano, es decir, un gasto antes que un trabajo, nada mas
logico que esperar que el arte sea un gasto del Estado.

Georges Bataille se ha referido a ciertos instantes que califica como soberanos
precisamente porque son puro gasto. Las lagrimas, la risa, el erotismo y la poesia. La
elaboracion de Bataille sobre la soberania, a la que llama también una “subjetividad
profunda”, se inscribe en una exploracion de la condicion de la vida humana,
caracterizada como la escena de una tension entre la ganancia y la pérdida o, se puede
decir, entre los medios y los fines. Segun su exposicion, la conciencia —la separacion
entre lo objetivo y lo subjetivo- instaura también una subordinacion que hace
igualmente posible que el hombre se convierta en un objeto para si mismo:

Lo que distingue a la soberania es el consumo de las riquezas, en oposicion al

trabajo, a la servidumbre, que producen las riquezas sin consumirlas. El

soberano consume y no trabaja, mientras que en las antipodas de la soberania, el

esclavo, el hombre sin recursos, trabajan y reducen su consumo a lo necesario, a

los productos sin los cuales no podrian subsistir ni trabajar. (Bataille 64)

Esta caracterizacion de la soberania como una forma, un extremo si se quiere, de la
autonomia, sirve para interpretar la actitud de Gutiérrez N4jera hacia los dineros del
Estado y su relacion con la literatura, entendida como una actividad publica. Liberado
de militar en la oposicion politica, de la obligacion de tener que arrojar pedradas

ideologicas al poder en turno, y libre aiin de una servidumbre didactica por parte del

partido liberal, liberado incluso de un compromiso estético de caracter nacionalista,
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Gutiérrez Najera, el gran flaneur y paseante gozoso, busca una autonomia para la
literatura que le permita el contacto con lo bello (que es posible gracias al presupuesto),
pero que le deje el tiempo libre para la inspiracion. No estamos ante una figuracion del
arte cuya autonomia es representada como actividad desinteresada, sino simplemente
“desocupada”. Gutiérrez Néajera bien pudiera haber replicado a Kant ® que el arte no
precisa de un hombre desinteresado, sino de uno desocupado. El inicio de su relato “La
novela del tranvia” define toda la poética de Gutiérrez Ngjera: “Lo mejor que el
desocupado puede hacer es subir al primer tranvia que encuentra al paso y recorrer las

calles”.

1V: La disidencia del flaneur

Exploremos su actitud hacia el espacio publico para averiguar qué clase de sensibilidad
privilegia la poética de Gutiérrez N4jera. Aunque la persuasion porfiriana de las
apariencias pudiera ser contagiosa, no precisamente tenia por qué provocar las mismas
respuestas. Cuando los deseos son distintos también lo son las formas que provienen
del mismo horizonte seductor. Ante una persuasion que quiso fomentar la
productividad y el progreso de la ciencia y del mercado, hay quienes se identificaron
tan s6lo con ese lado de la operacidon econdomica que vive en el consumo de las
importaciones. La delimitacion del artista hispanoamericano moderno, la exclusion de
otro ambito que no fuera el de lo bello, parece abrir la puerta para una poética del
consumo. Asi lo sugiere una formula de José¢ Juan Tablada, quien fue entre otras cosas

coleccionista de objetos orientales: “el amor por todo lo francés nos animaba a llamar
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Y Esta forma afectiva de

a la calle de Plateros, que no tiene arboles, el boulevard.
nombrar un objeto del deseo se transformé también en una manera del espacio publico,
circunscrito y breve pero “real” en esa zona del centro de la ciudad. Florecieron los
cafés y los restaurantes como interiores del espacio publico: “la Casa de Plaisant”, en
donde clientes en traje y corbata estarian tomando un aperitivo, el “Frizac”, donde el
secretario de Porfirio Diaz se reuniria con su circulo social; o “La concordia”, “cuyas
largas ventanas de cristal —en palabras de Tablada- dejarian ver a los “snobs” beber
champagne, a plena vista de caminantes menos afortunados”. El poema “La duquesa
Job” se inscribe en la misma circunstancia y simpatiza con una forma de consumo,
digamos, de clase media:

Si pisa alfombras, no es en su casa,
si por Plateros alegre pasa
v la saluda Madam Marnat,
no es, sin disputa, porque la vista;

si porque a casa de otra modista
desde temprano rapido va. (Gutiérrez Ndjera Obras 116)

(...)

El poeta Gutiérrez N4jera en su faceta de cronista formaba parte de esa red social. Lo
que parece distinguir, sin embargo, al caminante que habla desde el poema es la
ausencia de prisa, el &nimo despreocupado y una sensibilidad que se deja llevar por las
delicias de la calle. Es un distraido, con esa habilidad que el distraido comparte con el
disidente y con el frivolo: aquella de encontrar lo importante en otra parte:

Desde las puertas de la Sorpresa

hasta la esquina del Jockey Club,

no hay esparola, yanqui o francesa,

ni mas bonita ni mds traviesa
que la dugquesa del Duque Job (Gutiérrez Ndjera Obras 116)
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La heroina del poema no es ni la gran sefiora ni una “criadita”, es una “griseta”, una
empleada de una de esas recientes tiendas de modas que alterna las ocupaciones
diurnas con la prostitucion; pero ante todo, aquello que la distingue es la belleza, mérito
suficiente para recibir la distincion nobiliaria por parte de éste otro transeunte que
tampoco es opulento ni criado, pero cuya nobleza reclama por su culto al reino de los
poetas: la belleza.

Las senas de identidad de la duquesa estan descritas con el pulso de quien se
deja llevar tranquilamente por el ritmo de una transeunte; se diria que la voz del poema
se ha desviado para seguir al objeto de su deseo. Si es una escenificacion gozosa del
espacio publico, no es menos la cronica de un desvio: la duquesa es silueta, todo
taconeo y meneo, y al pasar responde a las miradas con aire de aristocracia; y si alguien
la alcanza, ella se libera “como una cebra”, segiin el poema, para seguir su camino al
almacén.

Una caminata urbana a través de las zonas céntricas de una ciudad moderna
puede conducir, como quien pasa de una ventana a otra, de un mundo a otro; asi la
caminata del Duque da cuenta del mundo moderno que llega poco a poco a la Ciudad
de México de las ultimas décadas del siglo XIX. “La calle conduce al flaneur a una
época desaparecida. Para él cada calle es un precipicio”'” (Benjamin The Arcades 429).
En el poema-recorrido de Gutiérrez N4jera aparecera el novelista francés Paul de Kock,
el baile boston, el tea del five o 'clock, las modistas de la calle de Plateros, los
almacenes de modas, el Jockey Club, espanolas, yankees y francesas. Si esta
sensibilidad admite el adjetivo de moderna es en primer lugar por atestiguar (o

imaginar) un ambiente internacional en la calles de la ciudad, la proliferacion de signos
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y objetos importados, ademas de la subita y cotidiana presencia de gente cuyo principal
vinculo urbano es el mismo que el del mercado; la fantasia de una atmosfera de objetos
y de personas que promueven la posibilidad de una apropiacion.''

Si la modernidad que lleg6 a las metrdpolis hispanoamericanas a fines del XIX
fue antes que otra cosa una atmosfera, Gutiérrez Najera entonces fue uno de los
primeros en constatar —y disfrutar— de sus consecuencias: la sensacién de que no es
preciso viajar para ser cosmopolita (Gutiérrez Najera nunca salié del territorio
mexicano). Si uno no va al mundo, el mundo viene a la ciudad. Por esos afios Nueva
York y Buenos Aires podian compartir mas de una apariencia urbana: los puertos que
recibian viajeros y mercancias, las calles aledafias a esos puertos y pobladas de
comercios; aunque los respectivos paises experimentaran procesos industriales
absolutamente diferentes. Susana Rotker habla de ‘un sistema de nociones’."?
Derivados de los avances tecnoldgicos, de los nuevos sistemas de comunicacion y de
las 16gicas de consumo internacional, las principales ciudades hispanoamericanas
experimentaron una serie de cambios que se presentaron sobre todo como una nueva
atmosfera: ferrocarriles, sistemas de vapor, fabricas, telégrafos, teléfono y
descubrimientos cientificos. La industrializacién hispanoamericana, de hecho, habra de
esperar hasta después de segunda década del siglo XX. Antes se tratdo de un fenémeno
de atmosfera que encontro6 en la importacion de objetos y de productos el correlato de
la tinica modernizacion posible. Susana Rotker hace una breve sintesis del desarrollo
urbano involucrado en el modernismo hispanoamericano. Hacia 1890 Estados Unidos
todavia estd menos urbanizado que al menos cuatro paises en Hispanoamérica:

Venezuela, Chile, Uruguay y Argentina. Y de acuerdo con José Luis Romero casi todas
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las capitales de América Latina doblaron o hasta triplicaron su poblacion en los
cincuenta afos que siguieron a 1880. En el mismo afio de 1890, la Ciudad de México
tiene cuatrocientos mil habitantes (tantos como Roma), Buenos Aires llega a medio
millén y Nueva York, el nuevo centro del capitalismo industrial fuera de Europa,
alcanza ya el millon de habitantes. Durante el apogeo del industrialismo finisecular los
Estados Unidos y Europa establecieron control directo sobre los paises en los cuales
abundaban los recursos naturales. La logica de entrada a la modernidad era la
exportacion de materias primas y la importacion de los productos europeos. La
ciudades hispanoamericanas, las “modernas”, se convirtieron —al menos parcialmente-
en sucursales de los mercados europeos y, sus centros urbanos, en caminaderos
consagrados al culto de la moda. Asi, las diferencias entre cada ciudad no excluian que
las zonas mas favorecidas pudieran ofrecer —sobre todo para el caminante desocupado-
un parecido rostro mercantil (y una ilusién de proximidad a Europa): las tiendas, los
aparadores, los pasajes, la oferta de mercancias que se apoyaban en el prestigio de la
moda, aparecian asociadas a costumbres que habia que aceptar como atributos de la
distincion (como el tea del five o ‘clock).”

Apenas si hay necesidad de aclarar que la de Gutiérrez N4jera era una libre
eleccion, una manera de ver la ciudad que aparentemente cedia a la “persuasion
porfiriana”, o quiza seria mas cercano a sus habitos decir que se trataba de una forma
de pasear por la ciudad. Gutiérrez N4jera no suscribi6 el programa completo de esa
persuasion, se comportdé como un disidente ante uno de los aspectos de la
modernizacion porfiriana, ante aquel que celebraba el ambito productor del

positivismo: la tecnologia y la productividad; pero no tanto ante las maneras de
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consumo y de gasto con que los miembros de ese positivismo mexicano se complacen.
El primer profesional de la letras mexicanas parece haber actuado curiosamente como
si el dinero no fuera un problema, sino algo tan constante y necesario como el aire en
que se respira. Johns dice de ¢l que fue el “chief flaneur”, y lo describe de esta manera:
Gutiérrez Najera deambulaba por las calles vestido elegantemente, con una
sombrilla debajo del brazo, un largo cigarro prendido entre los dientes y los o0jos
en una palabra. Como iniciador del modernismo en las letras mexicanas, busco
liberar a los escritores de su pais del decadente romanticismo mexicano. Los
mexicanos, ¢l apuraba, debian aprender la vida moderna. Los maestros, por su
puesto, eran los franceses.'* (Johns 19)
Lo cierto es que la mirada de Gutiérrez Néjera se concentra en esa zona al oeste del
centro, lejos de aquella realidad (que también era apariencia) en el extremo este de la
ciudad en donde el aspecto recordaba mas al ambiente rural y de las pequefias villas.
Johns habla de miles de decenas de campesinos que entre los afios de 1880 y 1890
fueron empujados hacia la capital, desplazados por las construcciones de vias
ferroviarias, compafiias mineras y terratenientes, es decir, aquella explotacion
economica que ligaba al México rural con las ciudades de Europa y de los Estados
Unidos. En esos asentamientos al oriente del Zdcalo las viviendas comunes eran las
construcciones de adobe, las casas de madera y algunas construcciones de un solo piso
de ladrillo.
Si el contexto social y fisico influy6 en la poética de Gutiérrez N4jera, el este de
la Ciudad de México brilla por su ausencia, desplazado al silencio en que la persuasion

porfiriana lo confina y excluido del reino de la belleza verbal en donde, segun el dictum

del poeta, no tiene nada qué decir. Pero si hemos dicho que Gutiérrez N4jera se paseaba
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como un distraido y como un disidente, ;de qué naturaleza es esa distraccion o
disidencia de la persuasion del progreso?

Para interrogar la sensibilidad modernista de Gutiérrez Najera hay que
imaginarlo como caminante en esos andaderos del centro de la Ciudad de México,
luego de comer en algun restaurante francés y seguramente luego de haber cedido al
obligado conac. Las frases que usa para describir algunos estados de animo también lo
describen. Cuando intenta ilustrar lo que entiende por “torpeza imperdonable” usa una
imagen urbana: “como si acabaramos de almorzar en el restaurante de Recamier.” O
esta otra, con la que intenta definir a los periodistas: “hombres que a falta de champafa
y de Borgofia, beben a grandes sorbos ese liquido espeso y tenebroso que se llama
tinta”. Si los caminantes en la naturaleza debieran, segun prescribia William Hazllit,
vegetar como el mismo campo, Néjera no se entrega con menos reservas a lo que la
ciudad y sus objetos ofrecen. Su sensibilidad es en gran medida una sensualidad hacia
el mundo de los objetos, una exaltacion de los sentidos que se orienta hacia el erotismo,
tanto de seres como de los objetos. Asi, el Duque se demora en la celebracion de las
cosas: alfombras, alhajas, elegancia, esprit rociado de Veuve Clicquot, medias de seda,
gola de encaje, corsé de crac, rizos tan rubios como el conac, baile de tango, placeres y
alto goce, colcha color de rosa, un canapé en la habitacion, las botitas de la duquesa.

En un breve articulo, uno de sus “Platos del dia” firmados con el elocuente
seudénimo de “Recamier”, Gutiérrez Néjera se ocupa de un asunto: “La cuestion de los
aparadores. Los inutiles.” En primer lugar enfrenta cualquier duda sobre el valor de un
aparador: amparandose en Rousseau declara que el aparador “es el punto de apoyo que

el comercio ofrece al hombre, seglin la naturaleza, al hombre libre.” Luego de la
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defensa utilitarista —en la que difiere de su admirado Gautier-, critica la debilidad
policiaca que permite que vagos o distraidos obstruyan esos aparadores. Su argumento
no deja duda de cual es su posicion ante el problema: “(los vagos) privan a los
viandantes del placer honesto, que consiste en ver aparadores, y monopolizan la calle
que es de todos” (Gutiérrez Néjera Escritos 64).

No son pocos los momentos en donde se refiere al culto por el objeto bello en
los mismos términos que dedica a un aparador o a una obra literaria. En la presentacion

del tinico libro que publico en vida, Cuentos fragiles, Gutiérrez Najera declara sus

intenciones: ofrecer “lo delicado y lo pequefio; eso que es perla en el escaparate de un
joyero, azahar en la guirnalda de las novias, pupila azul en el semblante de una nifia.”
En otro texto, una extensa cronica sobre la llegada a la ciudad de una compaiia de
Opera francesa, afirma: “la belleza es una mercancia muy rara en México.” Y en una
cronica en la que se lamenta por aquel hipotético ultimo texto que escribiria en su vida,
titulada precisamente “mi tltimo articulo”, dice:
Cual sera mi ultimo articulo, preguntaba yo al empezar éste. Pues seré algun
articulo banal, alguna piececita de tocador, un juguete de porcelana o terracota.
El articulo en que condense mis ideales, el articulo en que ponga el alma toda,
es el articulo que jamas escribiré. (Gutiérrez Néjera Obras 223)
A pesar de que Gutiérrez N4jera manifiesta una conciencia del protagonismo de la
mercancia, a pesar de que ¢l mismo compara a sus textos con juguetes —con aquellos
objetos sin utilidad-, no hay en ¢l la conciencia tragica del mercado del arte. No busco
tampoco la estética de las obras “luengas y duraderas” seglin habia dicho Marti ni

justificd, a diferencia de éste ultimo, una poética de la prisa y de lo instantaneo.

Aquello que distingue a sus textos es una comoda ligereza de testigo o de paseante, de
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observador que toca el mundo —erotizado- cuando lo nombra en una morosa charla de
sobremesa. Parece sugerir que se escribe una vez que la necesidad ha sido satisfecha;
entonces es cuando se opina de todo y de todos. Gutiérrez Néjera, como quien practica
la sobremesa en sus cronicas, fue un conversador omnivoro € incansable. Y de esa
necesidad de no encerrarse en una especialidad proviene su gusto —casi obsesion- por
los seudonimos. Una frase suya lo resume: “Un cronista sin seudénimo es como salir a
la calle sin camisa.” No es gratuita la metafora: la variedad de sus seudonimos reflejaba
la actividad de su guardarropa antes de salir a pasear.

Al igual que Gautier, Gutiérrez Najera trabajo en las redacciones de periddicos
para ganarse la vida. Pero es dudoso suponer que este hombre publico, amigo de
muchos y ahijado del poderoso ministro de hacienda porfiriano José¢ Limantour, editor
ademas de una revista financiada por el gobernante Partido Liberal, no tuviera otro
remedio que someterse a la compulsiva escritura de cientos de articulos y desde luego
no solo a copiarse y al velado plagio, sino al hecho de afrontar una diversidad tematica
de amplitud innombrable. Una hipdtesis resulta mas creible y sencilla que el desamparo
econdomico de un amigo de los “cientificos”: su trabajo era una necesidad no menos que
una eleccion, una forma deliberada de vida literaria y la voluntaria escritura de
minucias cotidianas, de asuntos politicos o hasta econdmicos, como si estuviera
instalado siempre en una sobremesa de la vida publica.

Pero si hubiéramos de confiar en la sentencia del refran que reza: “el que
mucho abarca poco aprieta”, habriamos de conceder que una diversidad de seudonimos
y de asuntos coloca al cronista en una zona de autoridad relativa, en un ambito

distanciado donde el observador parece flotar sobre los asuntos de la ciudad. Al asunto
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que hoy lo ocupa ya lo desplaza el asunto de manana. Gutiérrez Najera, en sus textos,
reproduce la actitud del caminante sin prisa que se desvia tras una tentaciéon o un asunto
que le parece interesante. Este es el trasfondo de la disidencia del distraido, cuya
atencion se rebela al predominio de cierta jerarquia. En ese desplazamiento el poeta
parece hallar el lugar del desocupado, una forma de deambular antes que un lugar fijo —
o especializado- desde el que se escribe. El mismo lo defini6 en una cronica sobre los
pecados capitales que debiera ser leida como una parte central de sus principios
poéticos, una declaracion de principios sustentada en la pereza:
Ante todo, ;a qué llamais pereza? Si es la cesacion de toda actividad, esa pereza
no es la mia. Esa pereza es la anquilosis del espiritu. La mente tiene alas que se
mueven siempre. Cuando su vuelo es perceptible para todos, el vulgo dice que
trabaja. Cuando planea en esferas superiores, inaccesibles para la vista de la
muchedumbre, se le cree amodorrada... La pereza es pudor. Sonar es crear y
crear es trabajar. El trabajador se remanga la camisa y desnuda su pecho velludo
delante de todos. Es el herrero junto a la fragua. La pereza trabaja ocultamente,
en donde nadie pueda verla. Es la virgen que desabrocha lentamente su corsé,
bajando los parpados para no verse desvestida en el espejo.
Y mas adelante:
Por eso el arte y el periodismo son incompatibles. No hay arte facil como no
hay rosas que se siembren y nazcan en el mismo dia. Cuando el poeta pasa
muchas horas en el campo, con aparente indolencia, esta escuchando las voces
de sus grandes colaboradores: la voz del agua que se desliza como una falda de
raso azul, que no prenden ni rasgan los guijarros del cauce; la voz multiple de
las aves que le traen de los cielos frases hechas; la voz de los vientos susurrando
en la fronda de los pinos. Est4 en la inmensa céatedra de la naturaleza. Ese
hombre dormido es un gigante que trabaja. (Gutiérrez N4jera Obras 227)
Esta caracterizacion del trabajo del poeta sugiere ser usada en el caso de su autor, con
la diferencia de que ¢l no vivia entre la naturaleza y que muchas de sus paginas se

refieren a la ciudad. Asi, si el poeta pasaba varias horas en la ciudad con aparente

indolencia, si se dejaba llevar por algun desvio en la calle, habrd que conceder que lo
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que hacia era escuchar las voces de sus colaboradores. Gutiérrez N4jera vivia entre las
redacciones de los periddicos tanto como entre los conciertos, entre los estrenos de
Opera, funciones de teatro, y fue también asiduo de los restaurantes mas célebres de la
época, atento a los periddicos y a los escaparates, atento como hemos visto a los
encantos de las bellas transetintes. No es gratuito que compare la voz del agua con el
sonido de una falda de raso. Ortega y Gasset consideraba que “la metafora sustituye
una cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de aquella.” Aun si esto
fuera cierto, no deja de ser por lo menos sintomatico que Gutiérrez Néjera regrese al
mundo sensual femenino cuando esté frente a la naturaleza. ;Por qué no imaginar que
esa voz del agua evadiendo a los guijarros mencionada por ¢l no es otra que el recuerdo
de la falda de la duquesa Job escapando como una cebra entre la multitud? Cuando
Gutiérrez Najera miraba hacia la naturaleza, pensaba en los encantos de la ciudad.

Si “lo que llamais pereza es la prudente ninfa”, entonces Gutiérrez Najera ha
establecido cudl es su lugar en la ciudad y su version de autonomia literaria: el artista es
el hombre libre, aquel que gracias a estar desocupado puede escuchar las voces de sus
colaboradores. Hay en esta formula una posicion jerarquica en donde al mundo
cotidiano que lo rodea, a esa atmosfera moderna, le corresponde el papel de
colaborador del artista. En esta logica ningln territorio, por importante que los demas
lo juzguen, retiene la atencion del paseante. Solo le interesan las diversas
manifestaciones del arte junto al inusitado encuentro de lo bello en la calle. Lo demas
lo escucha, lo ve, lo toca y hasta opina sobre ello; pero s6lo se demora en ese
sucedaneo del arte que para €l no es lo sublime horroroso de Baudelaire, sino lo bello

sensual del dandy. El pelo rubio como el conac, los encajes, las telas, las joyas y todos
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aquellos accesorios que se pueden admirar en el “honesto placer” de los aparadores.
Hay de esta manera una forma de estar (desocupado) que se vive como inherente a la
actividad artistica, una liberacion que propone que toda actividad (o servidumbre) se
justifique solo si conduce al arte. Este es uno de los rasgos que emparentan a Gutiérrez
Néjera con las tentativas del arte por el arte que representd Theophile Gautier. Ambos
son indiferentes frente al utilitarismo o al compromiso politico y en ambos el arte
representa un fin en si mismo y no s6lo un medio para llegar a otra meta. La poética
deja de ser pragmatica y se orienta entonces hacia un ambito subjetivo.

La actividad artistica y el consumo de lo bello coinciden en este sentido: el
artista desocupado, cuyo ideal lo representa en ese sentido la fantasia soberana del
dandy imaginada por Baudelaire, es aquel que despreocupado de la necesidad se
entrega a la persecucion de la felicidad. Los cientos de articulos que Gutiérrez Néjera
escribia no eran exclusivamente una actividad productiva y remunerada que conduce
hacia la acumulacién (servidumbre laboral), sino también el registro de un paseante
consagrado al gasto y al consumo de lo bello. Ante la frenética y militante creencia del
progreso en la productividad, el poeta parece haberse dirigido —escapado- hacia aquella
actividad —el gasto- que lo distinga dentro del mercado.

Por aquellos afios, en julio de 1877, Robert Louis Stevenson publicéd en una
revista su ensayo “An apology for Idlers”, en el que exponia la misma idea que
Gutiérrez N4jera habia expuesto sobre el tema de la pereza:

Justo ahora, cuando todo mundo es llevado, bajo amenaza de ser acusado de un

crimen de baja respetabilidad, a entrar a una profesion lucrativa, y trabajar ahi

con algo parecido al entusiasmo, una protesta del partido contrario que esta
contento cuando tiene suficiente, y prefiere distraerse y disfrutar mientras tanto,

tiene el sabor de un poco de valentia y balandronada. Y esto no debiera ser asi.
El ocio, como se le llama, que no consiste en no hacer nada, sino en oponerse
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abiertamente a las formulas dogmaticas de la clase dominante, tiene tanto
..y, . . . 15
derecho de mantener su posicion como lo tiene la industria. ” (Stevenson 77)
La poética del artista como ciudadano del ocio moderno —que implicaba una critica a la
economia del trabajo productivo- parece haber sido una representacion que si bien no

fue muy extendida hacia el fin del siglo XIX, contd ciertamente con partidarios.

V: Una poética sensualista

“Y esto fue causa de una contradiccion estética que tuvo las mds extranas y
maravillosas consecuencias” (Jorge Cuesta Obras vol. II: 217).

En 1888 Gutiérrez Néjera escribio una carta a su amigo Manuel Puga y Acal, quien
acababa de llegar de Paris y a quien consideraba una autoridad en la poesia moderna y
especialmente en la francesa. Este texto es la exposicion mas explicita de sus ideas
sobre su propia poesia, escrito con el proposito de defender a Juan de Dios Peza de los
severos juicios criticos de Puga y Acal. En la carta conviven —y rivalizan- algunos
principios que delatan una clara influencia del romanticismo con otros que evidencian
el influjo del parnasianismo (“pasion por la forma”, segun su formula). Como hemos
observado en el primer capitulo, el movimiento parnasiano fue una derivacion del
romanticismo que desplazo la exaltacion romantica del mundo interior del poeta hacia
la forma en el poema, movimiento que implicaba una revalorizacion del lenguaje por
encima de los sentimientos del poeta. Observamos también que la rebeldia del joven

Gautier implicod asimismo una exploracion de su poesia a través de los recursos de otras
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artes, especialmente de la pintura. La consecuencia de este viraje fue, no una poesia
que privilegiaba exclusivamente a un solo sentido, sino la elaboracion de una poética
que poco a poco se concentraba en un mundo sensible antes que abstracto, una poética
en que predomina el universo de las sensaciones sobre el universo de las emociones.
Aunque diferentes en sus obras, estas derivaciones del romanticismo no fueron ajenas a
la poesia mexicana de la segunda mitad del siglo XIX. Un ensayo de Jorge Cuesta
(1940) sobre el poeta Salvador Diaz Mirdn precisaba esas influencias:
La forma como individualidad es una concepcion de la poesia romantica, si bien
se precisé con mas claridad en el movimiento “formalista” que se derivé del
romanticismo y que se conocid con el nombre anecdoético de movimiento
“parnasiano.” Aqui la forma dejé de ser un género para convertirse en una
particularidad del sentimiento...]
Los poetas se entregaron a la misteriosa ociosidad de fabricar poesias blancas y
amarillas; de imprimir a las palabras el temperamento del desierto o el estado de
alma de unos elefantes, como algo directamente sensible, y de hacer, a la
voluntad del asunto, misticamente manifestada, un soneto escultérico, una oda
colorida o una elegia musical. El ideal parecia ser que los asuntos poetizaran
por si mismos, sin intervencion de los poetas, sin el intermedio de las formas.
Pues este “formalismo” era en realidad un imperio absoluto del asunto, de la
materia y, en consecuencia, una materializacion de la poesia. (Cuesta Obras
Vol. II: 216)
Cabe pensar las tentativas de Guitiérrez Néjera a partir de la caracterizacion de estas
derivaciones del romanticismo y evitar por un momento la etiqueta del modernista y
tolerar las de roméntico y parnasiano, a condicioén de que éstas tltimas nos sirvan
provisionalmente tan s6lo como referencias. La obsesion por encontrar lo modernista
o ., » , . 16
en un escritor tiende a la exclusion de otras poéticas, aun en el caso del modernismo.
Desde esta perspectiva, y parafraseando una féormula que Octavio Paz aplica al mismo

Diaz Mirén, a quien califica como “un romantico que aspira al clasicismo™'’, cabria

decir de Gutiérrez Néjera que fue un romantico que aspiraba al parnasianismo; que se
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dejo llevar por la tentacion parnasiana sin abandonar sus relaciones con el
romanticismo, como retenido apenas por una culpa romantica. Podria decirse incluso
que uno de sus poema mas populares, “La duquesa Job”, es el feliz resultado de una
infidelidad. Gutiérrez N4jera sostuvo principios romanticos y practicd gustos
parnasianos, siguiendo en ello el ejemplo del arte por el arte que habia dado Théophile
Gautier y a quien los parnasianos admiraron'®. Para mostrar estas tensiones cito el
segundo parrafo de su carta a Manuel Puga y Acal, en la que N4ajera autocritica su
propia poesia:
Desde luego es una obra netamente artificial. El poeta debe expresar lo que
piensa y lo que siente, o pintar lo que ha visto. Y en mis versos que son
puramente descriptivos, quise pintar lo que jamas he visto: la noche y la
madrugada en la montafia: noche y madrugada observadas en libros, en pinturas
y Versos ajenos, en suefios, en pesadillas, pero no en la naturaleza misma, que es
maestra suprema . . .
He releido mis versos y encuentro que no son obra de poeta, sino obra del
cogiac. (Gutiérrez N4jera Obras 432)
(Como interpretar este mea culpa que expone en gran parte de su carta? Por un lado
Gutiérrez N4jera sostiene, aqui y en otros textos, su creencia en aquel principio
romantico que privilegia una poética expresiva, la exaltacion de los sentimientos y de la
personalidad de quien escribe. Esto habia escrito, por cierto, en una nota critica sobre el
mismo Juan de Dios Peza: “El mejor elogio que puede hacerse del autor, es decir que
se parece a su libro” (Gutiérrez Najera Obras 381). Y en la misma carta a Puga y Acal
se apoya en una cita de Eugeéne Véron: “lo que constituye el arte no es tanto la emocién

comunicada; cuanto la intervencion de la personalidad humana en la emocién misma.”

Y mas adelante: “es imposible separar la personalidad del poeta de su propia obra.”
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Como se puede ver en Gutiérrez Najera, aquel défour que hicimos en el primer
capitulo sobre la ruta historica que llevé de la Ilustracion hacia el romanticismo, del
paso de géneros colectivos a la exaltacion del ambito subjetivo del artista, llevo a los
poetas de Europa y de América del siglo XIX a la exigencia de la expresion de la
personalidad del poeta como principio estético. Por diversas vias nos encontramos con
el mismo principio, lo mismo en Lamartine que en Wordsworth en la primera mitad de
aquel siglo. Este tltimo, como vimos en su “Prefacio”, creyd que en los ambientes
rasticos y sencillos es en donde se encontrarian las verdaderas pasiones de los hombres.
En José Marti o en Gutiérrez Najera, antes de que termine el mismo siglo, nos
encontramos con el mismo credo que consagra a la poesia como expresion del poeta, ya
se trate de sus pasiones, sentimientos o principios morales. Lo que distingue el caso del
segundo es la manera de resolver —o sucumbir- ante las tensiones que emergen entre su
credo y su practica.

Seglin la caracterizacion descrita por Gutiérrez N4jera, el poeta debe ser
sincero, decir la verdad de lo que piensa y de lo que mira. La veracidad de este
testimonio reside en la pureza ante posibles contaminaciones, pureza que el poeta
identifica con el estado de vigilia. Ahora bien, lo peculiar de esta vigilia es que no
excluye sdlo al conac, sino a cualquier otra forma de mediacion entre la realidad y los
sentidos del poeta, cualquier otra “distorsion” de la percepcion. Y en el ambito de estas
distorsiones Gutiérrez N4jera identifica a cualquier otra produccion estética, libros,
cuadros o versos ajenos, en una logica cuyo principio es el mismo con el cual Platon
acuso6 en La Republica a los poetas que ofrecian copia de la copia de la realidad. Desde

este punto de vista, la relacion de la poética de Gutiérrez N4jera con el romanticismo
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no se limita al uso de un vocabulario o a una serie de imagenes, sino que es mas
profunda: comparte una vision del lugar del poeta frente a aquel principio trascendental
del cual emerge “la verdad”. Para Gutiérrez N4jera lo artificial es un desvio, una
traicion a la realidad que el principio ordenador de la naturaleza ofrece. Si revisamos su
poema “Nada es mio”, nos encontraremos ahi con una representacion del poeta como
agente receptor y pasivo frente a la naturaleza:

;Me preguntas, joh, Rosa!, como escribo?

¢;De qué manera, con menudas hojas,

cintas de seda y pétalos de flores,

voy construyendo estancia por estancia?

;Yo mismo no lo sé¢! Como la tuya

es, Rosa de los cielos, mi ignorancia.

;Yo no escribo mis versos, no los creo;

viven dentro de mi; vienen de fuera:

a ése, travieso, lo formo el deseo;

a aquel, lleno de luz, la primavera! (N4jera Obras 120).

El poeta, a través de sus sentidos, es un instrumento musical del cual emergen las
melodias que el mundo interpreta. El poeta es un pasivo traductor de la naturaleza.

El conflicto aparece cuando Gutiérrez Ngjera se extiende en la confesion de sus
infidelidades hacia ese “principio de realidad” que él mismo sostiene. La culpa toma
lugar en su poema “Tristisima Nox”. “Se tratd, insistamos, de una obra artificial, pues
el poeta debe expresar lo que piensa o pintar lo que ha visto”. A continuacién este
credo, que también podemos identificar de cronista-poeta, cede ante el reconocimiento
de que ha habido “otros colaboradores” menos “reales” en su poema: libros, pinturas,
versos ajenos. Lo particular de la expresion: “he leido mis versos y encuentro que no

son obra de poeta, sino obra del cogriac,” es la ambigiiedad con la que es ostentada,

expuesta con una suerte de orgullo culposo, como el del infiel que aun en el
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arrepentimiento no deja de sentir orgullo por sus conquistas, pues en ningiin momento
esconde la admiracion que le merecen sus modelos. Lo que Gutiérrez Néjera buscaba
era “presentar un estudio de claroscuro”, hacer con las palabras un lienzo “de la escuela
de Rembrandt: “Me encantan a mi estas oposiciones de colores”. De esta manera
Gutiérrez N4ajera no duda en revelarnos a sus maestros:

Quiza por este gusto leo con tanto agrado a los pintores literatos, como el

admirable Eugene Fromentin, preocupados siempre con esos efectos de luz y

color. Yo lo hago mal, pero Gautier, nuestro Gautier, lo hacia maravillosamente

(Gutiérrez Najera Obras 432).

Expuesto asi, seguir el ejemplo de aquellos pintores-poetas lo ha llevado a un desvio, a
una infidelidad que entorpece y que es una intromisioén de todo aquello que no es “la
realidad”. De esta manera confiesa su gusto culposo por una poética que, como la
convalecencia de Baudelaire y el desarreglo de los sentidos de Rimbaud, interpone
entre la realidad y los sentidos una experiencia extraordinaria. Gutiérrez Néjera parece
“lamentar” un principio de realidad, primero postularlo como valor para luego
traicionarlo con placer.

De la cita se desprenden también dos temas relacionados con aquella derivacion
del romanticismo hacia el parnasianismo. En primer lugar, la orientacion de una poética
hacia los fendmenos sensoriales que no estan en la realidad de la naturaleza, sino en el
cofiac de otros versos y que finalmente privilegia los fendémenos visuales como la luz y
el color. Y en segundo, la tentativa por ampararse en la poesia de otros, dentro o fuera
de la lengua espanola, como modelo a seguir. El primer fenomeno lo compartira con
los poetas parnasianos y sus derivaciones en el romanticismo simbolista, el segundo

define mas al modernismo.
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Ocupémonos en primer lugar de este segundo tema, unido en el fondo al
primero pero que podemos aislar por el momento. La apropiacion de una tradicion
poética escrita en otra lengua jugara un rol esencial en el entendimiento literario de
Gutiérrez Najera. Se trata, aparentemente, de una consecuencia de lo que ¢l considera
como su “mayor defecto” (aunque expuesto como una virtud), una condicion que €l
atribuye a su personalidad y que expone precisamente mediante una metafora visual:
“Tengo el entendimiento, como lo estan las planchas fotograficas, untado de colodion.
De modo que reflejo, sin quererlo, al altimo autor que he leido” (Gutiérrez Najera
Obras).

En esta formula, la presencia de otras voces en la propia se vuelve una parte
intrinseca del estilo. Se trata de un credo personalista que exhibe como algo propio la
influencia de otros: “En cuestiones estéticas debemos ser como los sultanes y tener un
serrallo en el que quepan todas las bellezas; no casarnos con una sola y serle fieles”
(Gutiérrez Najera Obras).

Si Gutiérrez Néjera se rebela a la monotonia estética, lo hace en nombre de un
apetito por “otras” bellezas, mediante un tono marital que no disimula una imagen
erotizada de sus tentativas. Pero mas alla de este sensualismo que mas adelante
abordaremos, vale la pena preguntarse por el sentido y las consecuencias de una poética
del eclecticismo que la critica ha leido también como cosmopolitismo. Gutiérrez
Néjera, en un articulo que contradice la culpa confesada en su carta, sostiene que la
decadencia de la poesia lirica espafiola se debe a la falta de cruzamiento, a la carencia
de contacto con otras literaturas. Ese cruzamiento implica una jerarquizacion que exalta

la libertad del poeta, que reafirma su identidad especialmente si se esta fuera de Espafia
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y somete, por otro lado, aquellas entidades que historicamente, a fines del siglo XIX,
han constrefiido a la actividad poética. La enunciacion equivale a un movimiento de
independencia estético: ya no la patria antigua, y la lengua s6lo a condicion de que se
revitalice seglin los fines de la poesia y del arte.

Desde luego que este proceso tiene un correlato con la actitud del cronista que
hemos analizado en la seccion anterior. No pretendo regresar a ese tema sino solo
subrayar la afinidad de dicha actitud con sus principios poéticos. El llamado
“cosmopolitismo” de Gutiérrez Najera puede ser visto desde este contexto. El paseante
aprende pronto a anhelar los sonidos y los colores novedosos. “La duquesa Job” es una
cifra exacta de ese anhelo, cuya consecuencia es no tanto que la ciudad esté en el
mundo como que el mundo “aparezca” en la ciudad. Y esta suerte de principio de
irrealidad es la sustancia idonea para el paseante que persigue las apariencias bellas. A
la ciudad moderna le corresponde el cosmopolitismo como respuesta del ciudadano, el
alejamiento de lo local como manera de acercarse a la mercancia foranea. Si usaramos
el vocabulario de Schlegel habria que decir que el cosmopolitismo de los paseantes
hispanoamericanos que como Gutiérrez N4jera nunca viajaron a Europa, es una
presencia ironica: el testimonio de lo objetivo y lo subjetivo, una conciencia del aqui
jalonado por el alla. Al lugar desocupado del artista finisecular, a su descolocacion
dentro del espacio local, le corresponde un cosmopolitismo como forma del estar aqui.
Del desarraigo se hace un heroismo. Detras de la expresion “la belleza es una
mercancia muy escasa en México” hay un programa nacional implicito: la certeza de
que la importacién es un proceso necesario para el pais. Segun esta logica, un

. . . . 19 . . . e
nacionalismo cosmopolita es mejor que uno a secas. ~ Esta conciencia de insercion
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internacional propia del modernismo no necesitaba atin defenderse de un nacionalismo
revolucionario (como lo tendrd que hacer Jorge Cuesta) y de ahi que su retorica no sea
tan enfatica como, por ejemplo, aquella formula que Borges tuvo que esgrimir en la
revista Sur hacia la segunda década del siglo XX: “los argentinos deberiamos rechazar
el nacionalismo por ser una costumbre foranea.”

Regresemos ahora a la tendencia de la poética de Gutiérrez Néjera hacia el
mundo de los sentidos y de las formas, al &nimo parnasiano segun lo hemos establecido
en este estudio. Una vez erguida esa conciencia de libertad de la poesia —que Hugo
habia consagrado en su “Prefacio” a Cromwell-, se concentrd entonces en la
materialidad del poema y en las sensaciones del poeta. El papel de los sentidos se
revalora. ;Se trata de un proceso lineal e imitativo en el transito de una poética a otra?
De ninguna manera. Gutiérrez Néjera no reniega del cruzamiento pero se reserva el
derecho del gusto. Hace critica del ambito de donde provienen sus modelos preferidos,
aun cuando confiesa debilidades: “cuesta trabajo levantarse del muelle canapé de la
literatura francesa”, dice, para luego tomar distancia y aludir a la estética simbolista:

El excesivo amor a la frase, a los matices de la palabra, ha dado a Francia esa

poesia de los decadentes que es como un burbujeo de pantanos. (Gutiérrez

N4jera Obras 441)

La respuesta de Gutiérrez Najera a la derivacion formalista de la poesia no estara
exenta de tensiones entre, para decirlo en sus términos, un principio “personalista” y
otro “artificial”. La ruta que siguid, sin embargo, no establecid dos niveles de belleza,
como si lo hizo Baudelarie, a partir de un principio ideal y otro moderno. La férmula
que le permitié armonizar esa contradiccion fue ampararse en la legitimidad de la

libertad absoluta para perseguir lo bello, mas alla de fronteras, de culturas o lenguajes.
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Su credo poético desarroll6 asi una actitud que lo integraba todo, a la vez el principio
personal y la tentacion artificial: “pasién por la forma.”** Ambos principios tienen un
punto en comun y que serd el centro de gravedad de la poética de Gutiérrez Najera: el
mundo de las sensaciones. De aqui emerge una poética que exalta el trabajo de los
sentidos. La “Carta a Manuel Puga y Acal” esté llena de expresiones que aproximan la
idea de lo personal en la poesia con la inminencia de una exaltacion sensorial: “usted
como yo -le dice a su amigo- es un apasionado de la forma, sentimos la voluptuosidad
del color y de la linea; nos fascina y encanta, por ejemplo, este admirable verso de Diaz
Mirén...”( Gutiérrez Néjera Obras 441).

Al mismo tiempo no deja de ser elocuente que una lineas mas adelante afirme
que Victor Hugo, fustigando el imperio de Napoleon III en sus “Castigos”, no es la
humanidad, ni siquiera es todo el pueblo francés... “Lo grande que hay en aquel libro
es precisamente lo personal: es la pasion. Quitemos ésta y ya no existe la poesia”
(Gutiérrez Najera Obras 436).

Esta formula personalista esta subordinada a la existencia de la pasion; aunque
en los términos de Gutiérrez Néjera pasion no signifique otra cosa que una combustion
solo posible ante el contacto de lo bello. Y la busqueda de ese contacto cotidiano lo
autoriza a buscar lo bello en los encantos que la ciudad ofrece, incluido el cofiac o las
transetintes. En algunos de sus poemas son visibles las marcas de aquel que oye a la
naturaleza escuchando el encanto bullicioso de la ciudad. Regresemos a la tercera
estancia de “Nada es mio”: “A veces en mis cantos colabora / una rubia magnifica: la

aurora” (Gutiérrez N4jera Obras 120).
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El poema parece animado por un ansia urbana mas que campestre, un ambito
poblado por la repentina aparicion de una “extranjera”, cortejos, poetas y tabernas. En
el fondo, perderse entre aparadores o detras de una transetinte, comer, asistir a una
funcién de Opera, no es otra cosa que escuchar a los colaboradores del artista que alude
en su cronica sobre la pereza, aunque nuestro autor quiera refugiarse en ese templo que
frecuenta poco: la naturaleza. Es elocuente que la tltima linea de la “Carta a Manuel
Puga y Acal” contenga un elogio hacia el destinatario: “Yo le absuelvo —dice Gutiérrez
Néjera- porque tiene usted mucho talento...jlo que equivale a haber amado mucho!”.
Esta frase hace implicita un operacion en la logica de Gutiérrez Néjera: una
equivalencia entre el arte y esa experiencia (amar) que el Duque siempre representara
como un ambito de los sentidos.

La personalidad del poeta y la creencia de lo bello se juntan en la posibilidad
del objeto bello 0 amoroso. Y al objeto, a su “verdad”, como también reza la poética
del cronista, no se llega si no mediante los sentidos, mediante una forma de la presencia
que exalta la experiencia del gozo. Pero no se crea que se refiere a un gozo pasajero. El
paseante tiene la conciencia de que el pasajero es ¢l mismo, de que el mundo es un
universo de placeres que hemos dejado o que nos aguarda. En otro parrafo de la misma
carta, Gutiérrez Ndjera concilia a la imitacion con el personalismo. Luego de sostener
que el poeta lirico debe ser juzgado por toda su obra y no sélo por este o aquel poema,
sostiene que la vida no se imita, s6lo se vive: “El poeta, ante todo, ha de ser hombre
como nosotros, y el hombre ora duda, ora cree, ora sufre, ora goza.” De esta manera
organizaba Gutiérrez Néjera su propia produccion poética. Muchos de sus poemas y

muchas de sus paginas de cronica pertenecen al ultimo dnimo de esta enumeracion. El
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gozo ocupa un lugar central en la vision de un poeta que ha tenido que ayuntar con el
mote de “decadentista”, y que mds bien estorba antes de ayudar a entender la poética de
Gutiérrez Najera. Rubén Dario observo esa esencialidad del gozo que €l identificé con
el parnasianismo: “[Gutiérrez N4jera] amo las hermosuras de la vida, la armonia, la
lira, el arte, la mujer, las rosas. Amo la forma, ador6 la rima, fue uno de nuestros
escasos parnasianos castellanos; sabia de Espaiia y vivia su alma en Francia” '

La de Gutiérrez N4jera es mas bien una poética que tiene su centro de gravedad
en la experiencia del gozo, o en términos de Bataille, en una poética del gasto que todo
lo somete a la soberania de quien persigue lo bello.”* “La vida era un beso de mujer”,
segun escribiod en otra de sus cronicas el Duque Job.

Cabe suponer que Gutiérrez Najera habria suscrito la divisa de Stendhal: “la
belleza es la promesa de felicidad.” Quizas el poema mas explicito sobre esos
principios, el mas fiel a esa experiencia del gozo y del gasto en la ciudad, sea “La
duquesa Job”. Se trata de un poema lleno de ese mundo cotidiano finisecular, pero
también atento al gozo de los sentidos y de las mercancias. Ahi esté el espacio publico,
el testimonio personal y la persecucion por lo bello efimero. Citemos la escena final del
poema para ilustrar la forma en que el poeta finalmente se consagra a la ciudad sin
mediar el campo. Se trata de un domingo, el dia de ocio y descanso por excelencia que
la duquesa no dedica —como si lo haria una “criada”- a la servidumbre religiosa. En ese
dia sin productividad y sin iglesia, Duque y Duquesa se encuentran para dedicarse al
gozo y al consumo: de comida, de tiempo y de bebida, un gasto que no ahorra la salud.
Por otro lado, el cruzamiento desciende a los registros mas cotidianos. En el poema,

una palabra en inglés (beefsteak) atisba en el almuerzo. Luego la pareja se encamina
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hacia el lugar del ocio por excelencia en la Ciudad de México y en ese instante otra cita
resuena: “Chapultepec”. El ndhuatl ha rimado con el inglés, para que no se diga que el
cosmopolitismo era solo francés:

/Y los domingos!..;Con que alegria
oye en su lecho bullir el dia

v hasta las nueve quieta se estd!
;Cual se acurruca la perezosa,
bajo la colcha color de rosa,
mientras a misa la criada va!

Y mas adelante:

Toco, se viste; me abre; almorzamos,
con apetito los dos tomamos
un par de huevos y un buen beefsteak
media botella de rico vino
v en coche juntos, vamos camino
del pintoresco Chapultepec.
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VI: Rubén Dario y el derroche

El joven Rubén Dario (1867-1916) advirtié muy pronto el lugar problematico del poeta
en la sociedad de mercado que le toco vivir. El tema aparece desde sus primeros textos,
publicados incluso antes de Abrojos (1887) y antes de Azul (1888). En un articulo
publicado en El mercurio de Chile apenas un mes luego de su llegada a Valparaiso, en
julio de 1886, cuando tenia 19 afios de edad, Dario asume un tono nostalgico que poco
tendria que ver con un defensor de lo nuevo; hace pensar mas bien en un defensor de lo
muy antiguo, como si estuviéramos ante el canto de cisne de una vieja cofradia que
lamenta, en la voz de uno de sus ultimos véstagos, haber llegado demasiado tarde.
Dario se pregunta donde estaran los poetas chilenos:
Casi todos permaneces silenciosos; casi todos han olvidado el amable comercio
de las Gracias. Quien con la cartera de diplomatico no cura si la Fama le ha
encumbrado a la categoria del primer poeta fildsofo de América; quien en
prosaicas oficinas cuenta nimeros en vez de hemistiquios; quien en las arduas
tareas del profesorado apenas en cortisimos ocios escribe sublimes poemas que
quedan sepultados entre sus papeles de matematicas; quien, por ultimo, rompe
citara y plectro y se entrega al mundo agitado de los negocios o a la brega
terrible del parlamento. (en Rama 51)
Y luego de este diagndstico que construye un mapa en donde el bullicio provoca el
silencio o el olvido de las Gracias, Dario cierra con una conclusion que mas parece
despedida de este mundo que del lector de su articulo:
Las musas se van. jOh Péstumo! Que tienes a bien poner oidos a mis tristes
apostrofes. Las musas se van, porque vinieron las maquinas y apagan el eco de
la liras. Idos, adids poetas inspirados! Los que nos quedaban se estdn muriendo;
los que sobreviven han dejado la floresta primitiva de su Arcadia al ruido
ensordecedor de la edad nueva; alla quedo el instrumento abandonado, el arpa

de los canticos primeros. Idos a Dios, encendedoras de divinos entusiasmos,
dulces Piérides, que en mejores tiempos hallasteis en el suelo de Arauco
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servidores constantes y sumisos. Ya no hay vagar para nuestro culto. (en Rama
51)

Esta cita podria usarse, en primer lugar, para ilustrar aquella reaccion contra el
materialismo de la burguesia industrial (y que implica una exaltacion de los valores
espirituales) que aparecera en la primera etapa de Dario. Esto se puede encontrar en
Azul, especialmente en los cuentos (inspirados en Catulle Mendes): “El Rey Burgués”,
“El pajaro azul”, “El velo de la reina Mab” y “La cancion del oro”. O se puede hallar
incluso antes. Recordemos un poema que esté fechado en el octubre de 1882, a los
quince afios de Dario:

El Poeta

El poeta es ave, en verdad.:

es ave que canta y gime;

que Dios, es menos sublime,

v mas que la humanidad.

Su nido es la inmensidad,

nido que el mal no derrumba,

jHaced que el poeta sucumba,

destruid su ideal bendito.

que él entrara al infinito

por la puerta de la tumba! (Dario Poesias completas 16)

Esta primera etapa de Dario, que llega hasta Prosas profanas (1896), ha sido leida

también como una tacita adopcion de las actitudes autonomistas de los parnasianos,
esencialmente conocidas mediante el lema del arte por el arte, una actitud que ha sido
interpretada como una réplica a la crueldad individualista de la burguesia.*

Pero ademas de leerse como diagndstico de los valores y del desplazamiento del
arte en la sociedad contemporéanea del siglo XIX, el temprano articulo de Dario

publicado en El mercurio de Chile también puede interpretarse como una declaracion
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de principios de quien se inicia en las letras. En los dos parrafos citados, de hecho, se
hallan enunciados algunos de los principios centrales que acompafiaran a Dario toda su
vida. En primer lugar, el rechazo de oficios que el autor encuentra incompatibles con la
poesia: la diplomacia, el comercio, el magisterio y la politica; critica que mediante la
negacion de esas actividades promueve una especializacion en el ejercicio de la poesia
(situacion que cuestionablemente sucedia en el pasado); y en segundo lugar, el
entendimiento de la poesia como una entidad ahistorica e ideal, comparable casi
siempre a deidades femeninas cuyo culto implica el “vagar” de un “ocio”. No se trata
en este caso de una poética estricta, entendida ésta como una reflexion sobre lo que el
autor entiende por poesia, sino de algo previo e intimamente relacionado con la poesia:
el lugar que el poeta asume o busca asumir en su contexto historico. El joven Dario
buscaba resolver cudl era su lugar en el mundo, y las respuestas que encontrd dejaran
marcas al interior de su obra, tanto como cicatrices en su biografia. Esta biisqueda le
hara escribir ya en 1896, en “Los colores del Estandarte”:

Los canones del arte moderno no nos sefialan mas derrotero que el amor

absoluto a la belleza —clara, simbdlica o arcana- y el desenvolvimiento y

manifestacion de la personalidad. (Dario Genio... 63)
Esta frase involucra tanto a una estética como a una ética, alude a una condicién
histérica y sefiala un destino para el artista. Estos registros en donde historia, vida y
arte se asumen como interdependientes son especialmente ricos (y no menos ambiguos)
si lo que buscamos es analizar las formas en donde el espacio publico influye en la
conformacioén de los discursos poéticos, asi como la forma en que el poeta resuelve su
relacion con ese espacio publico. Segun habiamos observado en el primer capitulo de

este estudio, fue en primer lugar la conformacion de una esfera publica la que
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promovio el intercambio de ideas y el ejercicio de la reflexion del arte en general y de
la poesia en particular. Ya sea mediante la conversacion en los salones de la Francia del
siglo XVIII, o mediante el paulatino desarrollo de periddicos y revistas, la reflexion de
la poesia sera un proceso que involucrara siempre las formas en que el poeta resuelve
sus relaciones con su entorno social. Sin embargo, conviene distinguir entre las dos
floraciones de un mismo tronco, o para decirlo jugando con un titulo de Octavio Paz,
separar entre el olmo y sus peras; pues ante un mismo contexto historico pudieran
aparecer respuestas totalmente distintas, incluso cuando se trata de poetas que
comparten ciertos presupuestos estéticos y que la historia de la literatura encierra en un
mismo movimiento. Si en el capitulo dedicado a José Marti observamos una critica a la
modernidad que implicaba también un alejamiento del universo objetual, y la
conformacion en ultima instancia de una poética anti sensorial, en el caso de Rubén
Dario observaremos una actitud diferente, cuando no opuesta. Por la manera de
resolver sus conflictos frente al reacomodo social de la segunda mitad del siglo XIX
hispanoamericano, por la peculiar forma de responder al fendmeno de la
profesionalizacion del escritor en el mercado laboral de ese periodo, e incluso por el
ejercicio de una poesia sensualista, a Dario le corresponde mas bien un lugar junto a las
tentativas de Gutiérrez Najera. A estos dos ultimos los distingue de Marti el lado que
prefieren en la balanza econémica del mercado: Dario y Gutiérrez Najera asedian
constantemente la experiencia del gasto, mientras Marti procura la del ahorro.

Hay que entender el concepto de gasto como una entidad cuya orientacion —el
fin de si misma- se niega a reconocer el tiempo futuro, que se resiste a la servidumbre

de reservar algo de si a otro tiempo que no sea el presente. Dentro de esta perspectiva el
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mayor derroche seria el gasto absoluto que implica el aniquilamiento del ser (la
muerte), y su contrario seria el ahorro, entendido éste tiltimo como la reserva y el
sometimiento de las potencias del ser a un tiempo futuro. La logica del derroche tiende
a gastar hoy lo que podriamos gastar mafiana, y busca el uso y la realizacion plena de
todas las potencias del ser en el instante actual, es una urgencia por acabar de una vez.
El ahorro se presenta entones como una entidad histdrica, que tiende a disminuir la
primacia del presente en favor del futuro, se reserva a costa de lo inmediato, subordina
lo actual a lo futuro, servidumbre del proyecto o de la recompensa en esta vida o en
otra ( poética pragmatica), una causa que esta por hacerse.**

Ahora bien, en el contexto concreto del modernismo podemos establecer una
diferencia entre una experiencia de gasto y otra de ahorro dentro del &mbito econdmico
del mercado. Se trata en primer lugar de la relacion que el sujeto establece con el
mercado laboral y con el dinero; y en segundo, de la relacion que el mercado establece
con el arte. Evidentemente este universo del dinero, del trabajo y del arte, tiene una
dimension sensorial y corporal que delimita la realidad inmediata del artista. Esto
permite entender la nocion de gasto en un sentido mas extenso, e interrogar la relacion
del artista con aquellas instancias que son también el dispositivo de una obra, instancias
que son susceptibles de un consumo. El caso de Gutiérrez Néjera fue ilustrativo sobre
el uso del tiempo libre y de la capacidad de compra (de si mismo o de sus personajes),
la tesis implicita de esperar la subvencion del Estado y el consuetudinario consumo del
cuerpo en los habitos del duque Job: beber y comer. Por sus textos reflexivos, por su
poesia —aunque Dario ejercite una elipsis simbolica que analizaremos-, por sus cronicas

y por aquellas actitudes que rescatan sus biografias, Dario y Gutiérrez Najera
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comparten una experiencia corporal del gasto; en los dos el cuerpo es un territorio para
el consumo: satisfaccion de las necesidades y de los placeres, del consumo de otras
artes y de la fascinacion por el objeto y por el lujo, el consumo de comida y de bebida,
del sexo, el gasto de las energias del cuerpo y del tiempo, el derroche de la noche y del
salario, todo ello como forma de vida artistica

En Marti, en cambio, predomino una experiencia que procuraba el ahorro
mediante una busqueda de lo estrictamente esencial mediante la condena de las
diversiones frivolas —como la playa en Coney Island- y de la critica del lujo. O para
usar dos imagenes que provienen de una misma raiz: a Marti le corresponde la figura
del sacrifico que fue comun a Baudelarie; mientras que a Gutiérrez N4jera y a Dario les
corresponde el lugar simbolico de la fantasia del mismo Baudelaire: el dandy, héroe
que es puro gasto.

Desde el punto de vista de nuestra lectura “econdémica” de las poéticas
modernistas, resulta de especial interés para este trabajo el estudio que Angel Rama
dedico a Rubén Dario, pues Rama dedica un capitulo a estudiar a “los poetas
modernistas en el mercado econémico”. En su estudio Rama interpreta al modernismo
como un movimiento demarcado por la “expansion imperial del capitalismo”,
fendmeno que define de esta manera:

Un sistema de exaccion a bajo costo de materias primas del mundo, de

complementacién de su estructura econdmica dominante con las zonas

dependientes (colonias o neocolonias), de simultdnea ampliacion del mercado
consumidor de sus productos con el publico de las zonas marginales, y de

expulsion de éstas del exceso de poblacion que en las metropolis hubiera
restado la capitalizacion. (Rama 23)
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Seglin Rama, la incorporacion de América Latina al sistema creado por la burguesia
europea triunfante se intensifica a partir de 1870 (division del trabajo, instauracion del
mercado, crecimiento de las ciudades). Y esta incorporacion, segiin el mismo Rama, se
reproduce en el ambito de la cultura. Rama sostiene que este ingreso al sistema no es
parejo en el &mbito hispanohablante, que se produce primero en América antes que en
Espana. Rama atribuye a Dario una conciencia clara de estos cambios, y cita un articulo
de Dario publicado en 1900:

no existe en Madrid, ni en el resto de Espafa, con excepcion de Cataluiia,

ninguna agrupacion, brotherhood, en que el arte puro —o impuro, sefiores

preceptistas- se cultive siguiendo el movimiento que en estos ultimos tiempos

ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros. (en
Rama 24)

Y si América se adelant6 fue por razones clarisimas, dice Dario:

Por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las distintas razones
del mundo y principalmente porque existe en la nueva generacién americana un
inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo. (en Rama 27)

Rama se servira de estas citas para argumentar que Dario juzgd como benéfica la

influencia del desarrollo econdmico (en concreto el argentino) sobre las letras:
Aunque no en un sentido primario o univoco, donde ocurria exactamente lo
contrario, o sea, el desinterés mercantil por la creacion artistica, sino en el

sentido de la instauracion de una serie de valores, de sistemas referenciales, de
formas y de temas, que abastecerian la literatura y fortalecerian en ella el apetito

de la “novedad”. (Rama 30)
Como prueba de esa opinion benéfica sobre la economia, Rama cita un articulo de
Dario, publicado en su retorno a Argentina en 1912:

los afos de las ilusiones y luchas literarias, en que una floracion de talento

brotd, como rosas entre rocas, en el imperio de los numeros. Nuestros
bandolines sonaban cerca de los bancos, y nuestra bohemia nocturna melificaba
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el ambiente al lado de los comerciantes alemanes, ingleses, italianos, que iban a
ingurgitarse civicos y chops en lo de Luzio o en Auers. jEra el buen tiempo! No
impedia el ruido lirico de unas cuantas cigarras la marcha de las transacciones;
el ateneo hacia su poco de Grecia en la atmoésfera fenicia o cartaginesa y la
juventud aprendia que no s6lo de papel moneda vive el hombre y que los
intelectuales, como los héroes y la bellas y honestas damas, son las joyas de la
republica. (en Rama 31)%

Rama rescata otro fragmento de un articulo de Dario, este de 1913, referido a “La
produccion intelectual latinoamericana’:

En Buenos Aires no s¢ como andaran las cosas ahora. Cuando yo vivia alli,
publicar un libro era obra magna, posible s6lo a un Anchorena, a un Alvear, a
un Santamarina: algo como comprar un automoévil ahora, o un caballo de
carrera. Mis Raros aparecieron gracias a que pagaron la edicién Angel Estrada y
otros amigos; y Prosas profanas, gracias a que hizo lo mismo otro amigo, Carlos
Vega Belgrano. (en Rama 31)*

Esta cita de Dario “y otras anotaciones de sus articulos”, son leidas por Rama como
sintomas de
la conviccidn de que no era posible conservarse en la época del patrocinio, y
que el escritor debia incorporarse al mercado: vivir dentro de él como pudiera,
aunque fuera muy mal, pero dentro de sus coordenadas especificas. Los riesgos
son conocidos. Dario los refirid, pero en general, defendiendo el principio del
mercado, mas que desconfiando de sus efectos perniciosos que recién al final de
su vida se le haran ostensibles. (Rama 53)
Aqui es necesario marcar una distancia con el estudio de Angel Rama. Nuestra
diferencia no se refiere al analisis del marco historico del modernismo, sino a la
interpretacion de la actitud de Dario frente al mercado. Auque Dario efectivamente
vive en ese marco social de la instauracion de un mercado, su relacion con ¢l y la forma
de superar su conflicto con ese contexto no puede calificarse de mercantil. De su paso

por el periodismo puede decirse que sobrevivid a ¢él, no que vivio de €1, y su situacion

econdmica no se resolvié mediante una incorporacion al mercado, ni como sujeto ni en
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su rol de poeta. El hecho de que haya reconocido el predomino del mercado no
significa que lo abrace como una opcidn (cosa que nunca hizo), sino acaso delata el
reconocimiento fatalista de una situacion adversa e irremediable. Por lo menos habria
que precisar que en su vida no se ve esa incorporacion o esa conciencia de ser parte del
mercado, “aunque se viva muy mal”. De hecho, la citas usadas por Rama pueden ser
leidas en una clave inversa, para argumentar que Dario, en los hechos, se atiene al
patrocinio; aunque este patrocinio se reacomode a condiciones nuevas: el mecenazgo
de los amigos, de un politico en turno o de un gobierno que mas tarde incumplira sus
promesas de pago. Si regresamos a las citas de Dario, y nos detenemos en algunos de
sus enunciados, encontraremos registros suficientes para sostener que Dario rechaza
toda posible idea de comercio: “el mundo agitado de los negocios”, y que lo que ¢l
denuncia es una “atmosfera fenicia o cartaginesa”. Para Dario el buen tiempo era el de
un ateneo separado (que “no impedia la marcha de las transacciones”), diferenciado y
opuesto a la logica del mercado, es decir del dinero: “la juventud aprendia que no s6lo
de papel moneda vive el hombre y que los intelectuales, como los héroes y la bellas y
honestas damas, son las joyas de la reptiblica”. Esta ultima frase implica una operacion
logica que identifica a la inteligencia con lo bello y con la hazafia de los héroes. Todo
ahi se compara con una imagen del universo aristocratico de una monarquia pero en el
ambito de la republica. La poesia pasa a ser el simbolo monarquico o aristocratico
(joya) de una republica. “Idos a Dios, encendedoras de divinos entusiasmos”, decia
Dario a las Gracias fugitivas de Chile, para luego confirmar la evidencia de ese
abandono: “Ya no hay vagar para vuestro culto”. Dario entiende la libertad del tiempo

libre como una condicion inherente al poeta, sin conceder ningin entendimiento del
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comercio. Si de la politica Flaubert solo entendia la revolucion, segun Benjamin; de
Dario habria que decir que del mercado sélo entendia el gasto.

En las biografias de Rubén Dario abundan esos momentos que colocan al
personaje dentro de un &mbito de patrocinio y que lo retratan en el ejercicio de un
derroche que tiene las dimensiones de una implicita desconfianza del futuro. El
siguiente es un parrafo del estudio de Pedro Salinas sobre Dario:

Brevisimos y escasos fueron los respiros. En ellos, cuando Rubén se veia duefio
de algunos dineros los dispensaba en torno suyo, con prodigalidad. Vividores y
parésitos, que le conocian esta flaqueza, se le allegaban entonces. Era ¢l de
naturaleza dadivoso, y en viéndose con moneda fresca cai en manirroto. “Tener
deudas es cosa de gente grande”, escribia ya en 1886. “’Yo no ahorro ni en seda
ni en champaia ni en flores”. “No conozco el valor de oro.” Un dia un amigo lo
lleva a un restaurante de excelente cocina y precios moderados. Al salir, Rubén
le encuentra su defecto. “Es admirable. jLastima que sea tan barato!”. (Salinas
18)

Para cuando Pedro Salinas redact6 su estudio no contaba aun con la que es hasta ahora

la biografia mas extensa y documentada sobre la vida de Dario: La dramdtica vida de
Rubén Dario, escrita por Edelberto Torres. El libro recrea la temprana insercion del
“nifio poeta” a los usos ceremoniales del gobierno nicaragiiense de entonces. El
siguiente es un parrafo de una visita presidencial a la region meridional del pais en
1885:
Estan en la pequefia y encantadora ciudad del mediodia nicaragiiense. La
poblacion se alboroza con la presencia del coterraneo que rige los destinos de la
nacion. Agapes, paseos a las fincas vecinas, serenatas, todo lo que la simpatia
inspira se hace en honor del doctor Cardenas y acompaifiantes. Rubén es

requerido varias veces en publico y en privado para dejar constancia lirica de su
presencia en el seno de la sociedad rivense. (Torres 95)

O mas tarde, a su regreso a Nicaragua luego de su primera estancia en Chile (1889):
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Convertido en poeta civil al calor de la campafia nacionalista del general
Menéndez, escribe las estrofas vibrantes del “Canto a la Union
Centroamericana”, que leyd en el banquete que los delegados centroamericanos
ofrecieron al general Menéndez el 20 de octubre del afio anterior, y lo publica
en La Union del 10 de enero de 1890. (Torres 155)
Ciertamente los vaivenes de la fortuna de Dario estuvieron muchas veces ligados a los
vaivenes de la politica local, como el asesinato del presidente Menéndez y la salida de
Dario rumbo a Guatemala en 1890. Pero que la variedad de los patronazgos fuera
complicada, no elimina la naturaleza de la relacion entre poeta y protectores. “Como
siempre -escribio el biografo- ayudado por los espiritus generosos que encuentra en su
camino”. Ciertamente los dineros fueron muchas veces escasos, y si no, el mismo Dario
se encargaria de volverlos escasos. Después de salir de Nicaragua vale recordar la
proteccion que recibid del hijo del presidente chileno, Pedro Balmaceda Toro, amistad
interrumpida por un malentendido. Por otro lado, el mismo Dario buscara
constantemente esa posibilidad de patrocinio de parte de los gobiernos en turno, no
exclusivamente de su natal Nicaragua. Aqui lo vemos en Costa Rica, hacia 1891:
El gobierno acaba de inaugurar la estatua de “el Erizo”, como apodaban al
humilde soldado (Juan Santamaria), en su ciudad natal de Alahueja. Dario
glorifica con periodos broncineos al hombre del pueblo que con su heroismo se
convirtio en héroe nacional de Costa Rica. (Torres 180)
Y mas adelante, Edelberto Torres nos informa:
En Guatemala ha ascendido a la presidencia el general Jos¢ Maria Reina
Barrios, y como lo considera amigo suyo, escribe una semblanza, cuyas
consecuencias no se haran esperar. Ya sabe, por reiteradas experiencias, que en
Centroamérica s6lo con el amparo oficial puede vivir dando satisfaccion a sus
crecientes necesidades y a sus ineludibles gustos de epictreo y bohemio. Pone

su esperanza en Reina Barrios y en los personajes de su recién nacido gobierno,
amigos suyos, como Lainfiesta. (Torres 186)
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Este tipo de pasajes, que se refieren a la relacion que Dario establecia con sus
patrocinios, abundan en el relato de Torres, y tiene sus momentos cumbres cuando
Dario recibe misiones diplomaticas, como la que le otorg6 el gobierno de Nicaragua
para asistir a las celebraciones del cuarto centenario del descubrimiento de América
que se realizarian en Espana. O un tiempo después, cuando el gobierno de Colombia lo
nombro su consul General en Buenos Aires y realiz6 el viaje via Nueva York y Paris, y
en cuyo relato Torres destaca el derroche en la segunda ciudad, su galanteria con una
prostituta que identifica s6lo bajo el célebre nombre Marion Delorme, a quien regala
unas joyas; luego mas derroche, seguido de las intervenciones consulares para sacarlo
de apuros, etcétera.

Luego se inicia, en el relato de Torres, una etapa de estabilidad econémica para
Dario, “tal vez por unica vez en su vida”: “tiene segura la pitanza con su trabajo en La
Nacidn; goza de un sueldo consular y la simpatia pone flores a su paso”. Lo curioso de
este avance biografico es que registra la manera en que a medida que Dario se inserta
en el periodismo, en el mercado de trabajo mediante el uso de sus capacidades como
escritor, también incrementara su capacidad (o incontinencia) de gasto. Ademas, su
relacion con el periodismo estard marcada por un abierto desencanto de sus tareas, al
que correspondera una exaltacion de sus derroches, no s6lo monetarios, sino también
corporales. Esta es la época en la que cambio6 de secretario: se quedo sin su valet
holandés, pero para mayor lujo, contratd a un secretario francés. Y aunque su
colaboracion a La Nacidn y su sueldo de consul cubren sus necesidades, se permite

ejercer de “nabab” con los jovenes que le rodean. Esta etapa de bonanza ird
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acompafiada de una critica a su labor periodistica, plasmada en su correspondencia con
Luis Berisso, en donde Dario escribio:
(Ha visto mis mamarrachadas de puro periodismo que he publicado sobre el
Album Guido Spano, firmados Moisés Prudencio? Eso esta uno precisado a
hacer en veces. (en Torres 231)
En otra carta Dario confiesa su enojo por que La Nacion se ha negado a publicar un
articulo de su amigo, y le cuenta:
Mas aun: se me ha dicho en La Nacién que no escriba mas literatura para el
diario. Lo cual equivale casi a decirme que no escriba. Di tres articulos sobre el

pensamiento italiano, y me han guardado dos. En tanto la colaboracion
preferida es aquella que logra ser mas pedestre. Con su pan se lo coman. (en

Torres 231)*
En noviembre de ese mismo afio Dario comienza a colaborar en La prensa; trabajo que
segun describe a Berisso, consiste en “hacer periodismo de la més prosaica e imbécil
especie. Dirijo —asombrese usted- la seccion social”. Y aunque en esa misma carta
confiesa hacer ese trabajo tan asombrado como contento, lo cierto es que se agudizan
también, al parejo de su tarea periodistica, los espacios de derroche que involucran al
cuerpo. En enero de 1895, luego de su cumpleafios veintiocho, Dario sufre su primera
gran crisis alcohdlica que exige hospitalizacion. Conviene rescatar la escena que Torres
recrea:

Dario acaba de dejar un tugurio en que paso la noche bebiendo, acompafiado de

hetairas. Jaimes Freyre, que anda por alli, se despoja de su abrigo y se lo

entrega a Rubén en un gesto de pura fraternidad. El bondadoso médico lo asiste

con sabiduria y solicito interés en el sanatorio que dirige en la isla de Martin
Garcia. (Torres 233)
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De esa misma época es un texto que Dario dirige a Groussac, y que conviene leer como
contexto de su critica al periodismo y de sus héabitos con el dinero y en general con el
consumo:
En verdad, vivo de poesia. Mi ilusion tiene una magnificencia salomoénica. Amo
la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la musica. No
soy mas que un hombre de arte. No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae
el misterio; me abisman el ensuefio y la muerte; he leido muchos filésofos y no
s¢ una palabra de filosofia. Tengo si, un epicurismo a mi manera: gocen todo lo
posible el alma y el cuerpo sobre la tierra, y hagase lo posible para seguir
gozando en la otra vida. Lo cual quiere decir que lo veo todo en rosa. (en Torres
248)
Conviene demorarse en los desplazamientos y en las contaminaciones que este parrafo
produce, parrafo que tiene los vuelos de un credo, de la enunciacion de un destino. En
una sola oracion Dario ha construido un universo tensado por la belleza y por el poder.
Es entre esas dos marcas que se ha de buscar la actitud que lo define frente al mercado,
que es también como decir que lo define frente a la vida cotidiana: la frecuentacion del
lujo, la implicita conviccidon de que el dinero es algo que se gasta, no que se acumula, y
la certeza de que entre esos territorios es donde se halla esa misma belleza que es reino
de poetas. Luego de esa frase, y como quien defiende un territorio, aparece la
delimitacion artistica de su vida, “no soy mas que un hombre de arte”, frase que
encierra una clara y radical exclusion de otras tareas. Y por tltimo, evadiendo una zona
mistica en nuestra interpretacion, el epicuerismo al que se refiere y que marca
explicitamente la orientacion que se ha de buscar en la vida cotidiana: la experiencia
del gozo.

Si se acepta comparar a Rubén Dario con una realidad espacial, cabria decir que

en ¢l se cruzan, conviven y batallan por lo menos cuatro actitudes: La conciencia
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estricta, casi existencial, que parece exigir siempre una exaltacion subjetiva de su ser de
poeta;*® la busqueda, constante o esporadica, de patrocinios; una critica al periodismo
por considerarlo un trabajo no s6lo incompatible con el arte, sino prosaico y vulgar; y
en cuarto lugar, la explicita exaltacion del gasto como relacion predominante con los
productos de ese trabajo y de esos patrocinios. Si esta imagen espacial y
desjerarquizada es arbitraria, tiene por otro lado el propoésito de evadir la rigida
representacion de las causas y los efectos, esquema que tarde o temprano corre el
riesgo de conducir a un determinismo.

La relacion entre estas orientaciones o actitudes, sin tener que ser causal, es por
lo menos coincidente; y de su tension dependera un equilibrio econdmico —y biologico-
que solo terminara cuando termine la vida del mismo Darjo.” Como se sabe, el
periodismo lo seguird ejerciendo durante algunos afios, renovado por el incentivo de los
viajes a Espafa y a Francia; especialmente por la visita que hace a Paris durante la
Exposicion Universal de 1900. También continuard —con suerte desigual- ligado a la
logica de los patrocinios; como el nombramiento de consul general de Nicaragua en
Paris. Pero al periodo de exploracion europea (Italia, Francia, Inglaterra) y al de
produccion de cronicas se impondré mas tarde una logica del gasto y la bancarrota
finalmente llegard. El derroche y el gasto, mediante la exaltacion de los goces
sensuales, parecen absorberlo finalmente: la constante experiencia de la embriaguez se
convierte en incontinencia que lleva en si el tacito menosprecio por la servidumbre que

el ahorro de la energias del cuerpo le habria impuesto.
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El patrocinio, cuya naturaleza econdmica es el gasto, se presenta en la forma en
que Dario reconoce su relacion con el periddico argentino La Nacién. Edelberto Torres
presenta unas expresiones de Dario:

El gran rotativo se convierte en un simbolo, es mama La Nacion; s6lo mama La

Nacion no le ha faltado nunca, y aunque no puede decir que haya sido abnegada

y generosa, solo ella, mama La Nacion, ha estado con €l en los dias rosados de

Buenos Aires y en estos oscuros de Paris. (en Torres 415)

Incluso en los ultimos afios de Dario, cuando se vio involucrado en la empresa de

Mundial Magazine, se reflejan esas tensiones entre el ahorro y el gasto que éste ultimo

resuelve. Cuando se presentan los empresarios uruguayos a Dario, antes de aquella
parodia de la altima gira por la paz, sera la ultima escenificacion de las relaciones del
poeta nicaragiiense con el mercado; el proyecto de una revista que busca la famay el
prestigio de Dario como capital de inversion. Dario recibiria el sueldo de cuatrocientos
francos por fungir —aparecer- como director editorial. Pero la interpretacion de tal
empresa serd radicalmente opuesta entre inversionistas y poeta. Esencialmente, la
revista presenta las caracteristicas de una empresa de mercado: articular una mercancia
entre un mercado publicitario y otro de lectores. Por extension, presentard también la
tendencia a mirar el costo de produccion —el pago de colaboraciones- como una
inversion excesiva y cuyo sentido proviene tan s6lo de su utilidad como instrumento
para la ganancia.”® Entre esas paginas se publicara por primera vez “Los motivos del
lobo”, uno de sus ultimos poemas. El creciente éxito econémico de la revista animo a
los editores a programar una gira de promocion por Espafia y por América,

convencidos de que la inversion de ese viaje seria beneficiosa.
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El papel de Dario en ese viaje lo llevo a interpretar esa inversion de una manera
muy distinta. En aquellos momentos en que lo retrata Edelberto Torres, Dario esta
asociado casi siempre a escenificaciones del gasto y de un consumo, a una
representacion aristocratica de signo patronal. Aparecera en primer lugar la cena de
despedida ofrecida a la delegacion viajera —casi corte- que acompafiard a Dario. Y mas
tarde, en la primera frontera que se encuentran, la francesa, Dario muestra y usa su
antigua tarjeta de diplomatico. En los hechos, finalmente convertido en “inversion”

dentro de Mundial Magazine, correspondera a Dario el rubro del gasto en la empresa, el

protagonismo en las cenas, fiestas ofrecidas por legaciones, salutaciones, brindis y
recepciones con personajes de la politica y el arte, todos aquellos eventos que hacen de
la literatura un espacio institucional cuya naturaleza comercial vive aun ligada al
régimen de patrocinio estatal:

El consul de la Argentina, Alberto Gache, le ofrece un suntuoso t€¢, memorable
por la asistencia unanime de los valores de la cultura y de la aristocracia
catalanas. Todos se hallan reunidos y el té circula entre rumores de extrafieza.
En esos momentos Osvaldo Bazil libra batalla con Dario en el hotel para que
asista. Tiene que vestirlo, lavarle la cara y peinarlo, contra su deseo y protestas.
Felizmente llegan en el momento en que el champafia brilla en las copas
inspirando brindis y sorbos. Un clamor de regocijo llena el recinto, y el poeta
con su presencia borra la mala impresion de su retraso en llegar, comportandose
como un gentilhombre de palacio. Dice un breve discurso, atico, y a la vista de
una Victoria de Samotracia que esta en el salon, escribe dos soberbias estrofas
que el magnanimo anfitrion —hombre de letras ademas- hace esculpir en oro y
fija al pie de la figura acéfala. (en Torres 426)

Esta escena, descrita por Torres con la opulenta retérica que conviene a todo gasto,
decora una atmosfera en donde brillan los objetos y los gestos que viven asociados a
una experiencia de lujo y derroche. El logro del bidgrafo, deliberado o no, es dejarnos

ver un contexto concreto del gasto asociado a la produccion de poesia, estrofas cuyo
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destino sera encarnar una “soberbia” forma del lujo en la casa de un funcionario de
gobierno. Como se ve, el espacio de la creacion literaria finisecular es un lugar
multiple, a un tiempo escena de mercado y de patrocinio gubernamental, pero cuyos
referentes aspiran a recrear el universo de las aristocracias.

La ultima travesia mercantil de Dario serd ya un epilogo cruel de esas tensiones.
Su economia corporal ha sido llevada también a los limites del derroche, el alcoholismo
es ya irremediable y los dineros han vuelto a escasear. Un compatriota de Dario, de
nombre Alejandro Bermudez, lo convence de realizar una nueva gira que el animador
vislumbra como provechosa econdmicamente. Se trataria de una gira por América en
propaganda por la paz (1914). En Nueva York enferma de pulmonia y en Guatemala,
en noviembre de 1915, es rescatado por la tenaz Rosario Murillo, quien lo lleva a
Nicaragua. Muere el 6 de febrero de 1916. Todo se resume, se explica y se canta en uno
de sus ultimos poemas que es a la vez cronica de viajes y reafirmacion de sus
tempranos credos: la “Epistola”, dedicada a la sefiora de Leopoldo Lugones. Cito un
fragmento de la tercera seccion:
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que
no conozco el valor del dinero. ;Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.
Que no soy hombre prdctico en la vida... jEstupendo!
Si, lo confieso: soy inutil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza, no bajo
a hacer la vida sordida de ciertos previsores.
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaria, ni en flores,
no combino sutiles pequerieces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compariero.
Me complace en los cuellos blancos ver el diamante.

Gusto de gentes de maneras elegantes
v de finas palabras y de nobles ideas. (Dario Poesias completas 851)
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VII. La nostalgia de la hazania

Rubén Dario dejé un corpus textual que da cuenta de su constante preocupacion por
reflexionar sobre su tarea poética. 1896 parece haber sido para ¢l un periodo de
especial elocuencia en su papel de portador de una estética nueva. En ese afio publico el

articulo “Los colores del estandarte”, ademas de los libros Los raros y Prosas profanas.

Al prologo de este ultimo titulo se sumaran mas adelante otros prologos, como el de

Cantos de vida y esperanza y el de Canto errante. Figuraran también, tiempo después,

los textos autobiograficos e “Historia de mis libros”. A estos textos cabria agregar que
en sus mismos poemas se manifiesta muchas veces una voluntad de hacer del tema de
la poesia el asunto de su canto, como por ejemplo en las estancias finales de Prosas
profanas: “Yo persigo una forma”.

A la dispersion de estos textos, a su caracter subordinado a otros libros, se debe
sin duda el hecho de que se tenga la impresion de que Rubén Dario no produjo muchos
textos reflexivos. El mismo lo sugirié cuando escribid, en el prologo de Prosas
profanas, que no era conveniente para €él, “ni fructuoso ni oportuno”, la idea de un
manifiesto. Ahi plasmé uno de los principios cuyo tono parece ser el de un anti
principio: una estética “acratica”. “Lo primero —concluye citando a Wagner- no imitar a

nadie, y sobre todo a mi” (Dario Prosas profanas 611).

A esa explicita intencion de no respetar principios y negarse a ser ejemplo se
agrega la textura de una retdrica que suele negarse a la concesion de las explicaciones.
Como en el caso de Gutiérrez N4jera, muchas de sus concepciones sobre la poesia,

muchas de las figuraciones sobre el papel y el lugar del poeta, habré que ir a buscarlas a
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los bosques de su retorica, en sus metaforas y en sus recurrentes imagenes. La
representacion del poeta y de la poesia, tanto en los textos que admiten la clasificacién
de prélogos o de reflexiones sobre la poesia, se hallan mas bien jalonados por entidades
imaginativas que podriamos pensar como “imagenes poéticas” en el sentido en que lo
hizo Gaston Bachelard: como un “resaltar subito del siquismo”, haciendo de su
“fenomenologia de la imaginacion” una nocion cercana tanto a la concrecion de esas
imagenes como a la imaginacion del sujeto. Siguiendo a Bachelard, podriamos
entonces rastrear el “ensuefio poético” de Dario, mediante una fenomenologia,
entendida como “la consideracion del surgir de la imagen en una conciencia individual”
( Bachelard 10).

Existen estudios que se han concentrado en la evocacién de un mundo épico en
Dario. En especial, el trabajo de Francisco Sanchez, quien ha mostrado cémo la obra de
Dario esta poblada de una imagineria épica, desde la mencion de héroes hasta el
desarrollo completo de poemas con ese tema, pero sin aventurar una interpretacion del
sentido de esa imaginacion con relacion al papel del poeta en la modernidad. Nosotros
nos limitaremos a una interpretacion de la imagineria dariana dentro de la perspectiva
de la naciente autonomia estética finisecular, y especialmente inaugural en el 4mbito
del espanol. Nuestra interpretacion intenta demostrar que, al contrario de representar
una tentativa decadente o escapista, en el primer modernismo se halla el universo
simbolico de una tentativa que puede ser leida como soberana, como aprobacion de la
vida antes que fuga de ésta.

En realidad, unos més que otros, los juicios reprobatorios sobre el modernismo

pueden ser vistos como un sucedaneo del célebre estudio de Max Nordeau (1849-
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1923), Degeneracion, cuya tesis central declaraba que los modos estéticos modernos
eran formas de descomposicion intelectual.’’ Otros, méas benévolos como el poeta
Roberto Ledesma, en el prélogo de una antologia de Rubén Dario, disminuye el mal al
considerarlo como un “agente ingénito” en la personalidad del poeta, una causa
inconsciente e inevitable de ese sensualismo o dandysmo. Sostenemos en cambio que
se tratd de actitudes constitutivas del lugar y de la concepcion artistica que el poeta
asume. Aun si se hubiera tratado de actitudes inconscientes, serian entonces los
productos de un inconsciente que pueden ser leidos con esa méaxima de Jacques Lacan
que propone que ‘todo acto fallido es un discurso logrado.’

En los textos reflexivos de Dario aparece una constante afirmacion de una
poética personal. Desde “mi literatura es mia en mi”, en las “Palabras liminares” de

Prosas profanas, hasta la explicita y sumaria explicacion que cierra “Historia de mis

libros™: ahi asigna a la sinceridad el mérito principal de su obra, “el de haber puesto mi
corazon al desnudo, el de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi
castillo interior”. También en “Dilucidaciones” habia escrito que “ser sincero es ser
potente”, y amparandose en una cita:
Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética, dice un buen
escritor. Que me place. Pienso que el don del arte es aquel que de modo

superior hace que nos reconozcamos intima y exteriormente ante la vida (Dario
Péaginas escogidas 134).

Queda enunciada entonces una clave para leer esta intencion personalista, una poética
expresiva que adjudica al arte el don reflejante que nos ayuda a reconocernos ante la
vida. Planteado asi, se espera que mediante el arte conozcamos y reconozcamos nuestro

ser ante la vida. Se trata entonces de una intensa y constante tentativa —mediante el
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arte- de delimitar el lugar que como artista le corresponde. La poética personal se
vuelve asi, a través de esa recurrencia al topico del arte, una poética de artista. En este
contexto no resulta extrafio que unas frases mas adelante Dario se ampare en

Schopenhauer, quien en El mundo como voluntad y representacion habia asignado a la

contemplacion desinteresada del artista la mas alta experiencia humana: “He querido .
.. hundirme en la vasta alma universal”. Se trata de un principio mistico pero también,
en relacion con aquel espacio publico al que iban dirigidos estos textos, de una estética
de artista, del discurso de un individuo que marca los limites de su ser con fronteras
que se pretenden artisticas, que busca reconocerse como tal —excluyendo cualquier otro
rol- ante la circunstancia que le rodea; una época hostil, dificil segin él mismo, y que lo
lleva a exaltar la figura del poeta como si fuera una estrategia de supervivencia.

Azul (1888) contiene algunas de esas figuraciones en donde al artista se le
representa como a una especie casi en peligro de extincion, incomprendido o ignorado
por un mundo que entroniza ya el poder del dinero y del progreso. En “El rey Burgués”
el poeta convive con el mendigo y con el esclavo, al que le depara el frio exterior de la
riqueza y, al final, la muerte an6nima. Y una situacion similar es descrita en el texto
“La cancion del oro”. Si la sociedad ahora canta al oro, si el mundo se dedica a la
persecucion del dinero y del poder de ese dinero, al poeta le corresponde, en esa
jerarquia, no otro lugar que el del vagabundo que finaliza sus dias con el acto orgulloso
de desprenderse del ultimo centavo que le queda:

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un

peregrino, quizas un poeta, le dio su tltimo mendrugo de pan petrificado, y se
marcho por la terrible sombra, rezongando entre dientes. (Dario Cuentos 114)
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Hay otro cuento que presenta la misma vision hostil del rechazo social hacia el poeta.
Aunque afiadido en la segunda edicion, “El satiro sordo” guarda también una
figuracion de la expulsion del artista del ambito social, si bien mediante la mutilacion
de un sentido. Ese cuento, sin embargo, contiene una geografia social que busca
precisar el lugar del poeta, colocandolo junto al vino y junto al gozo:

De los hombres, unos han nacido para forjar metales, otros para arrancar del

suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras

y otros para ensefar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu

paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.( Dario Cuentos 96)
En realidad, a medida se avanza en la obra de Dario, nos acercaremos a la creacion de
un imaginario que se opone o que reacciona, mediante una exaltacion, a la
incertidumbre del lugar del poeta dentro de la reciente escala de valores capitalista que
parece exigir del poeta la definicion de su utilidad. La palabra aristocracia, y un
minucioso universo del mundo de la nobleza, aparece muchas veces en sus textos
reflexivos. Junto a esa aristocracia aparecera también la evocacion de un mundo épico
como ya se ha dicho, un universo heroico que bien podemos calificar como olimpico.
Nos ocuparemos en primer lugar de la aristocracia.

Aristocratizar no es una pose accidental o que simplemente haya de confundir
con un adjetivo que busca una equivalencia de alta calidad en la poesia, no solamente
como una forma de designar lo mejor o lo bien hecho, sino como parte de una extensa

estrategia de supervivencia que busca metaforizar la actitud del artista. Al referirse a

Prosas profanas, Dario rememora que esos poemas pertenecian a la defensa de “la

libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria”. La idea

de aristocracia jugara en Dario el papel simbdlico que Baudelaire habia reservado para
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la figura del dandy: la confeccion de una figura ideal que se opusiera, que redimiera la
circunstancia social e histérica del poeta Baudelaire, quien por cierto no dejaba de
comportarse como un dandy aunque cayera en la ruina. A ese juego con un variado
vocabulario que incorpora lo aristocratico, lo versallesco, a la corte y a la nobleza, tanto
en su poesia como en sus textos reflexivos, Dario le asignara “un modo superior de
reconocerse”. ;Qué cosa se iba a buscar al pasado y a la tradicion si no una reserva de
imagenes que sirvieran para emparentarse a una comunidad de presencias cuya
grandeza y dignidad solo existia en el pasado?: “He celebrado el heroismo, las épocas

bellas de la historia, los poetas, los ensuefios, las esperanzas” (“Dilucidaciones” en

Paginas Escogidas 135).

Hay que asociar la tentativa de Dario a la de Baudelaire: ambos construyeron
un universo que podemos calificar de alegorico precisamente por la forma que eligen
para representarlo. La relacion del Dario con el lenguaje alegdrico y simbdlico la
analizaremos mas adelante. Por ahora sefialemos que podemos interpretar esta
“metafora continuada” (segun términos de Quintiliano) del dandy como una alegoria.
En este sentido es pertinente recordar que Giorgio Agamben®” propuso una
interpolacion historica al trasladar los rasgos del gasto sacrificial en sociedades
arcaicas, hacia la tentativa de Baudelaire. La transposicion tomo6 lugar en la figura del
dandy, que Baudelaire describié como “un hombre rico ocioso, y que, incluso hastiado,
no tiene otra ocupacion que correr tras la pista de la felicidad; el hombre educado en el
lujo y acostumbrado desde su juventud a la obediencia de los demas, aquel en fin que no

tiene mas profesion que la elegancia”. Si se recuerda, Baudelaire habla del dandysmo

como de una institucion antigua, cuyos rastros habia encontrado Chateaubriand en
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América: “Chateaubriand 1'a trouvée dans le foréts et au bord des lacs du Nouveau-
Monde’’, institucion al margen de las leyes pero que somete rigurosamente a sus
stibditos a su propio codigo, sea cual sea la independencia de su caracter. El tiempo y el
dinero, los blasones mas caros del hombre moderno, son su privilegio. En sintesis: una
soberania que no tiene otra servidumbre que la de lo bello en su persona. Al dotar a su
personaje de una jerarquia econdmica (y acostumbrado a mandar), lo libera de toda
profesion y con ello de toda especializacion. La hipdtesis explicita de Baudelaire es que
un sujeto sin servidumbre se dedicaria a satisfacer sus pasiones, sus sentimientos y sus
fantasias.
Estos seres no tienen otra profesion que la de cultivar la idea de lo bello en su
persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar. Poseen asi, a su antojo y en gran
medida, el tiempo y el dinero, sin los cuales la fantasia, reducida al estado de
suefio pasajero, apenas puede traducirse en accion. Es desgraciadamente muy
cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser méas que una orgia de
plebeyo o el cumplimiento de un deber conyugal. En vez de un capricho ardiente
~ . .7 33 .
o sonador, se convierte en repugnante utilidad.”” (Baudelaire Oeuvres Vol. XIV:
87)
Aqui la “repugnante utilidad” comparte el campo semantico con el sentido del deber y
de la necesidad. En esa logica extrema, en ese estado de humanidad limite, Baudelaire
libera a su héroe de toda servidumbre, incluso de la del mismo cuerpo. En el texto se
puede confirmar que ahi el cuerpo es el territorio de una potencia, la capacidad de
ejercer una absoluta libertad para gastarla en la exclusiva persecucion de los caprichos.
Se trata de un hipotético sujeto desprendido de toda necesidad, condicion que es
precisamente la esencia del derroche: la negacion de una necesidad.

A la tentativa de Dario, al universo simbdlico que se ampara en una aristocracia,

se la puede leer como una concepcion de la poesia que participa del mismo principio: el
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arte es un gasto improductivo, una actividad que, aunque no elimine a la necesidad, no
se ocupa de ella, la ignora. El universo aristocratico no so6lo dignifica a la figura del
poeta sino que la hace participe de sus atributos, la lleva al mundo donde reina lo bello
y lo sensual, en donde el papel de hacer guerras o de llenar el granero pertenece a otros
pero no al artista; a €l le corresponde, como al Orfeo de “El satiro sordo”, el gozo del
alma. La aristocracia en Dario no es el ensuefo accidental y delirante de un reino
perdido, o si se trata de un delirio de grandeza, estamos ante uno muy sobrio y serio. Se
trata de una critica a la modernidad no menos que una declaracion de principios:

Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos

o imposibles. jQué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me toco nacer;

y a un presidente de Republica, no podré saludarle en el idioma en que te cantaria

a ti, oh Halagabal, de cuya corte —oro, seda, marmol-, me acuerdo en suefios . . .
(Dario Prosas profanas 9).

Habra que conceder toda seriedad a estas declaraciones, sobre todo al recordar que un
poeta es sus declaraciones. El idealismo implicito en su concepcion del lenguaje
permite conjeturar que el mismo Dario atribuy6 un sentido profundo a su imaginacion
aristocratizante, a la actividad de nombrar que equivale a invocar. Es en ese sentido que
se puede leer aquella expresion suya sobre la musica en la idea, como una sintesis de su
poética, pues dentro de ese idealismo la cancién asume el caracter de una invocacion
ritmica: “La musica es de la idea, muchas veces”.

(Qué implicaciones tiene una alegoria aristocratizante en relacion con el lugar del
poeta en el espacio publico de la sociedad finisecular? Mediante esta representacion, el
poeta no sélo ha postulado una fealdad u hostilidad de lo inmediato, sino que enuncia
su lugar en una economia del trabajo. Al poeta no le corresponde tanto documentar el

esfuerzo resignado del ser humano, como si cantar aquellos momentos, plenamente
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humanos también, pero de gozo:

He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la
realidad, alimentados del Ideal (Dario Paginas escogidas 125).

Dario no niega que también ha cantado al “monstruo malhechor de la Esfinge,”
“instantes tristes”, pero fiel a la bisqueda de esa experiencia estética que es figurada
como una temporalidad excepcional:

Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo estd mas alla del rumbo que

marcan fugaces las épocas. Y Palenke y la Atlantida no son mas que momentos
soberbios con que puntia Dios los versos de su augusto Poema. (Dario Paginas

escogidas 125)

Esos momentos “soberbios” que son el destino supremo del hombre ocupan el mismo
espacio simbdlico que aquellos instantes soberanos de los que nos habla Bataille; se
trata de instantes excepcionales como el sacrificio, el erotismo, las lagrimas o el arte,
alegres o tristes pero que postulan una intensificacion de la experiencia humana,
intensificacion que es siempre figurada como un consumo o un derroche, un gasto
improductivo. Implicitamente, en el universo aristocratizante de Dario se postula que el
lugar del poeta en la modernidad es el ejercicio de la poesia como un derroche, la
experiencia de lo bello esta figurada como un consumo, tanto de la vida como de las
cosas bellas.

Georges Bataille explica la nocion de gasto improductivo —es decir, esa liberacion
de la servidumbre utilitaria-, como una entidad asociada a la soberania.** En su
caracterizacion ese gasto improductivo es figurado como una imagen de la mayoria de
edad:

En este sentido es triste decir que la humanidad consciente continua siendo
menor de edad; admite el derecho de adquirir, de conservar o de consumir
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racionalmente, pero excluye, en principio, el gasto improductivo. (Bataille 77)

Bataille consideraba al trabajo del poeta como una forma de ese gasto improductivo:
Por tanto, en cierta medida, la funcién creativa compromete la vida misma del
que la asume, puesto que lo expone a las actividades mas decepcionantes, a la
miseria, a la desesperanza, a la persecucion de sombras fantasmales, que s6lo
pueden dar vértigo, o a la rabia. Es frecuente que el poeta no pueda disponer de
las palabras mas que para su propia perdicion, que se vea obligado a elegir entre
un destino que convierte a un hombre en un réprobo, tan drasticamente aislado de
la sociedad como lo estan los excrementos de la vida apariencial, y una renuncia
cuyo precio es una actividad mediocre, subordinada a necesidades vulgares y
superficiales. (Bataille 77)

Estas palabras tienen que ponerse en juego en el caso de Dario, con quien hay que

preguntarse incluso si tuvo otra alternativa que el dandysmo, enfrentado a un espacio

publico que habia desplazado al escritor letrado por un lado, y cuyo mercado no
asimilaba las précticas discursivas del poeta. Dario, por cierto, no tuvo nunca una
fortuna personal que lo eximiera de tener que vender su fuerza de trabajo, a diferencia
incluso de algunos modernistas que, aunque no menos tragicos, si fueron
economicamente mas afortunados, por ejemplo, José Asuncion Silva; aunque cuando se
habla de Silva también es necesario matizar. De hecho, el caso de Silva ilustra una
separacion, vivida como irreconciliable, entre la poesia y el mercado, una escision que
tiene lugar en un mismo sujeto. Cuando Silva decide aventurarse en el comercio, lo
hace callando su papel como poeta, al grado que quienes lo conocen como empresario
no saben que también es escritor de versos. Angel Rama ha observado este silencio
como evidencia de una condena del prestigio negativo de los poetas en la sociedad que

rodeaba a Silva, una sociedad adinerada y mercantil de su natal Bogot4. Al mismo

tiempo, el mismo Rama reconoce que “no fue el ingreso al mercado del poeta, sino del
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hombre”. Si la influencia de los infortunios econdémicos es innegable en Silva, si sus
mejores poemas fueron escritos luego de su quiebra comercial en 1892, eso no elimina
la separacion, vivida y conciliada si se quiere, como la de un Dr Jekyll y un Mrs. Hyde.

Lo interesante en el caso de una estética que fue comun a escritores de
capacidad de gasto diversa es que refleja una posicion del arte més alla de esa
diferencia, o mejor aiin, que encuentra en la posibilidad del gasto, se tenga o no se
tenga dinero (como Baudelaire), un elemento comun. Dario, a pesar de que contaba con
misiones diplomaticas, estipendios y hasta mecenas, no se dedicaba ni al ahorro ni a la
inversion, sino precisamente al gasto, que mas alla de ser un mero rasgo de la
personalidad se convierte en una condicion artistica.

Las implicaciones de una retorica aristocratizante y heroica no so6lo refieren una
dimension del arte como gasto improductivo, y acaso estéril. Precisamente, como
quiere Bataille, en esos instantes soberanos subyace una actitud de aprobacion de la
vida, de mayoria de edad. Y desde este punto de vista, la autonomia estética es gasto
improductivo porque es amor a la vida y no lo contrario. Al universo aristocratico de
Dario, a su manera de resolver la pregunta por el lugar del poeta en “el mundo que le
toco vivir”, hay que ubicarlo en un contexto histdrico mas amplio, el que se inscribe en
una serie de discursos que hacia el final del siglo XIX se preguntaban por el lugar del
arte en la modernidad. S6lo en ese escenario es posible apreciar el sentido de su
tentativa homérica.

Ya hemos mencionado el libro de Max Nordeau, Degeneracién, que interpreto
“los modos estéticos contemporaneos”, como “formas de descomposicion intelectual”.

Pero si esa forma de representar al arte se ocupaba de confinarlo a la exterioridad de la
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enfermedad y de la locura, fuera en fin de la vida, surgirdn otros discursos con una
actitud totalmente opuesta: la de interpretar al arte precisamente como “la actividad
metafisica por excelencia.” La dimension del mundo aristocratico, heroico, pagano y
clasico de Dario, el sentido, en una palabra, del mundo helénico de su poética, ha de
buscarse en la conversacion de este mundo con el libro que Nietzsche escribia hacia el

afio 1870, El nacimiento de la tragedia en el contexto de la guerra franco-prusiana, y

como ¢l mismo escribi6: ‘despreocupado y muy preocupado a la vez.’

La coqueteria de esta ultima frase produce la tentacion de mirar en ella una cifra
de la abstraccion del pensador o del artista, que para concentrarse en un asunto precisa
de apartarse de otros. Ciertamente la guerra franco prusiana fue el contexto silencioso a

la sombra del cual Nietzsche escribio El nacimiento de la tragedia; mientras que del

otro lado del frente, Guy de Maupassant usaria dicho contexto para producir “Bola de
sebo”.

En su “ensayo de autocritica”, anadido en 1886 a la tercera edicion, Nietzsche
resumia la pregunta central de su libro:

La especie mas lograda de hombres habidos hasta ahora, la mas bella, la mas

envidiada, la que mas seduce a vivir, los griegos -;,coOmo? ;es que precisamente

ellos tuvieron necesidad de la tragedia? ;Mas aun —del arte? ;Para qué —el arte
griego? (Nietzsche El nacimiento de la tragedia 26)

Se trataba de preguntarse, mediante el escenario griego, por la necesidad del arte y por
su reacomodo en la modernidad. El libro, que justamente se debate entre una forma
analitica y otra sintética de sus argumentos, presenta desde el principio algunas
premisas centrales, alternando sintesis y analisis en su exposicion. En este sentido, la

escritura de Nietzsche pareciera tomar una direccion inversa al ejercicio analitico de
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Kant, y distanciarse asi de quien en primer lugar le ha servido para construir su
propuesta. Se trata, para decirlo de alguna manera, de una propuesta post kantiana,
imprescindible sin €l pero diferente también, cuyo principio Nietzsche parece resumir:
“ver la ciencia con la 6ptica del artista, y el arte, con la de la vida”.

LA partir de qué premisas es que Nietzsche presenta al arte —y no la moral-
como a la actividad propiamente metafisica del hombre y en suma, como la unica
justificacion de la existencia del mundo? :

De hecho el libro entero no conoce, detras de todo acontecer, més que un

sentido y un ultrasentido de artista, -un dios, si se quiere, pero, desde luego, tan

solo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrupulos, que
tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en el mal lo que quiere
es darse cuenta de su placer y de su soberania idénticos, un dios artista que,
creando mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la

sobreplenitud, del sufrimiento de las antitesis por ¢l acumuladas. (Nietzsche El
nacimiento de la tragedia 31)

Habra que observar que en el curso de su exposicion Nietzsche asigna al artista una
intencionalidad de conciencia de su soberania, un darse cuenta de su placer y de su
soberania idénticos. Ese estado de conciencia se alcanzara inicamente mediante la
apariencia, y en ello ofrece una redencion para el sensualismo. Ante el mundo, el artista
debe defenderse contra la interpretacion y el significado morales de la existencia. De
hecho, al concebir la vida como una existencia basada en las apariencias, en el arte y en
el engafio, Nietzsche llegara a condenar al cristianismo precisamente por representar
una vida no-soberana, una servidumbre basada en el odio al mundo, a la maldicion de
los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, “un mads alla inventado para
calumniar el mas aca”, formula que contiene la misma caracterizacion del derroche: el

triunfo del presente sobre las promesas.
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Como se sabe, Nietzsche establecid una polaridad conceptual: lo apolineo y lo
dionisiaco. Esta division es el resultado de una sintesis en donde resuenan los
contenidos de diversas fuentes filosoficas, especialmente las de Kant y de
Schopenhauer. Pero la division también recuerda a la que distingue entre lo clasico y lo
romantico, en la que a su vez subyace la distincion schilleriana entre lo ingenuo y lo
sentimental. De hecho, la presencia de Schiller parece orbitar en todo el libro de
Nietzsche, en especial en el tratamiento de la categoria de lo dionisiaco, inspirada en
cierta medida en la nocion de lo ingenuo. Conviene acercarse a la caracterizacion del
principio dionisiaco preguntando por su posible conversacion con la nocion de gasto
improductivo que encierra la figura moderna del dandy, y tener presente también el
mundo heroico exaltado por Dario. Pensemos por ejemplo en un poema de
ambientacion olimpica como “Divagacion™:

.. .¢Vienes? me llega aqui, pues que suspiras,
Un soplo de las magicas fragancias
Que hicieran los delirios de las liras
En las Grecias, las Romas y las Francias.
... jSuspira asi! Revuelen las abejas;
Al olor de la olimpica ambrosia,
En los perfumes que en el aire dejas;
Y el dios de piedra se despierte y ria,
... Y el dios de piedra se despierte y cante
La gloria de los tirsos florecientes
En el gesto ritual de la bacante

De rojos labios y nevados dientes . . .
(Dario Prosas profanas 17)

Se trata de un mundo preciso, exuberante, sensual y pleno, que recuerda una vez mas a
la lectura hecha por Auerbach en Mimesis acerca del mundo helénico en “la cicatriz de

Ulises”. Leamos ahora la descripcion que Nietzsche ofrece sobre el animo dionisiaco:
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... una mirada a la esencia de lo dionisiaco, a la cual la analogia de la
embriaguez es la que mas nos la aproxima a nosotros. Bien por el influjo de la
bebida narcoética de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con
himnos, bien con la aproximacion poderosa de la primavera, que impregna
placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones dionisiacas
en cuya intensificacion lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido
de si. (Nietzsche El nacimiento de la tragedia 44)

La embriaguez como imagen dionisiaca ocupa el espacio de una experiencia de
excepcion opuesta al trabajo mediante el horario; pero unida a ¢l exactamente por la
necesidad de un tiempo de excepcion. El carnaval de primavera es ahi un espacio
privilegiado —soberano- y necesario dentro del ciclo anual de la tierra y del trabajo del
hombre. El lirismo de la descripcion de Nietzsche intenta transmitir ese instante de
amor a la vida que es una experiencia limite, entendida también como gasto
improductivo que es un espacio de soberania:
Transféormese el himno a la alegria de Beethoven en una pintura y no se quede
nadie rezagado con la imaginacioén cuando los millones se postran estremecidos
en el polvo: asi serd posible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es
hombre libre, ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones que

la necesidad, la arbitrariedad o la ‘moda insolente’ han establecido entre los
hombres. (Nietzsche El nacimiento de la tragedia 44)

Pretender interpretar de esta manera a todo el modernismo seria un ejercicio parcial,
incluso si nos atuviéramos a lo que se ha llamado el primer modernismo, que es
ciertamente el mas enfético y atrevido. No hace falta generalizar una caracterizacion
que en principio rehuye de la generalidad. La soberania y el gasto se presentan en la
expresion de instantes excepcionales, como lo es la poesia misma, figuraciones de
exaltacion emocional o existencial, formas que dan cuenta de una particular relacion
entre los distintos ambitos de la vida humana. Son, como el domingo sin iglesia de la

“duquesa Job” de Gutiérrez Najera, espacios en donde se ejerce la afirmacion del placer
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opuesto al deber. Pero es también un espacio que dialoga con su otra mitad, con el
mundo del trabajo o de las apariencias, el mundo del suefio aparencial segiin
Schopenhauer y Nietzsche. Ese instante busca en realidad superar el conflicto entre lo
subjetivo y lo objetivo; un transporte que busca una superacion, una liberacion que
pretende una sintesis vital.

(Coémo se tocan el mundo homérico de Dario y el de Nietzsche? Al explorar el
sentido del universo olimpico, Nietzsche escribio:

Aqui nos habla tan solo una existencia exuberante, mas aln, triunfal, en la que

estd divinizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo.
(Nietzsche El nacimiento de la tragedia 49)

Para Nietzsche el hombre griego conocid y sintid los horrores y el espanto de la
existencia. “Para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente
criatura onirica de los Olimpicos”. En esta ldgica, el mismo instinto que anima al arte
como un complemento y “una consumacion de la existencia destinadas a inducir a
seguir viviendo”, fue el que hizo surgir también el mundo olimpico, “en el cual la
voluntad helénica se puso un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como

los dioses justifican la vida humana” (Nietzsche El nacimiento de la tragedia 49).

El universo pagano descrito por Nietzsche, asumiendo el alto designio de
justificar la vida mediante la vida, puede ser mirado desde la imagineria heroica y
homérica de Dario. Si Homero, “el artista ingenuo”, es el triunfo de la voluntad sobre
“la sabiduria del sufrimiento”, Dario representa el triunfo de una sensualidad como
soberania estética. La pregunta de Nietzsche sobre la necesidad de los griegos por un
Olimpo puede hacerse también a un s6lo hombre. ;Cual fue el sentido de esa mitologia

en Dario?
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Se vera entonces que sus fantasias no eran frivolos accesorios para maquillar sus

poemas. Las siguientes son las tres primeras cuartetas de “Blason” en Prosas profanas:

El olimpico cisne de nieve
Con el agata rosa del pico
Lustra el ala eucaristica y breve
Que abre al sol como un casto abanico.

En la forma de un brazo de lira
Y del asa de un anfora griega
Es su candido cuello que inspira
Como proa ideal que navega.

Es el cisne, de estirpe sagrada,
Cuyo beso, por campos de seda,
Ascendio hasta la cima rosada
De las dulces colinas de Leda . . .
(Dario Prosas profanas 29)

La necesidad de los dioses est4 figurada no s6lo como una estrategia de autorizacion
dentro de un espacio publico, sino como una de supervivencia y soberania. “La
nostalgia de la hazafia” a propdsito de Dario que Julio Ramos observo en su estudio
sobre la modernidad en América Latina, tiene el contenido alegérico de una respuesta
al lugar desplazado y hostilizado del poeta en la modernidad. Y no resulta extrafio que
el uso de un universo olimpico le sea comun tanto a Nietzsche como a Dario. El
primero figur6 la busqueda de lo bello a partir del dolor mediante una realidad sensible
que es a la vez la representacion de un proceso ldgico: “a la manera como las rosas
brotan de un arbusto espinoso.” Y Dario por su parte, en otros fragmentos de
“Divagacion’:

e ... ¢ Te gusta amar en griego? Yo las fiestas

Galantes busco, en donde se recuerde

Al suave son de ritmicas orquestas
La tierra de la luz y el mirto verde.
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... .Los abates refieren aventuras
A las rubias marquesas. Sofiolientos
Filosofos defienden las ternuras
Del amor, con sutiles argumentos,

... .Mientras que surge de la verde grama,

En la mano el acanto de Corinto,

Una ninfa a quien puso un epigrama
Beaumarchais, sobre el marmol de su plinto . . .
(Dario Prosas profanas 18)

La experiencia estética en Dario asume, vista desde la celebracion del mundo olimpico,
la dimension de una tentativa autonomista que enuncia la celebracion soberana de la
vida. La imaginacion heroica de Dario tiene una funcién similar a la figura del dandy
en Baudelarie, ambas instituciones muy antiguas y ambas formas de la soberania que
son “instantes” de liberacion y que, como maneras del gasto improductivo, se oponen a
toda légica utilitarista. Dario creia, con Schopenhauer, que el artista debia abandonar su
voluntad si deseaba llegar a la verdadera contemplacion desinteresada. Solo asi el
artista podria ser “puro sujeto del conocer, emancipado de su individualidad y de la

servidumbre de la voluntad” ( Schopenhauer 149).

VIII. Elidealismo verbal de Dario

En los textos reflexivos de Dario, como en sus poemas, se puede constatar la existencia
de un territorio intimo y esencial. El ansia de viaje que distingue a Dario s6lo tiene un
ancla; o mejor aun, de las tierras que explora, de los reinos que saquea, de los paisajes

que frecuenta y de las épocas que visita, sdlo un territorio parece encarnar el regreso a
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casa que toda odisea implica. Ese regreso estd enunciado en “Historia de mis libros”, en
la explicacioén que ofrece al hablar de su tentativa en Azul:

Acostumbrado al eterno clisé espafiol del siglo de oro y a su indecisa poesia
moderna, encontré en los franceses que he citado una mina literaria por
explorar: La aplicacion de su manera de adjetivar, ciertos modos sintacticos, de
su aristocracia verbal, al castellano. (Dario Paginas escogidas 197)

Una mina literaria sin explotar jen donde? En el ambito del idioma espafiol (o
castellano, diria Dario, con su gusto por los castillos).” La actitud de Dario reconoce
entonces un arraigo que no excluye contagios, alin mas, que los exalta (“preciso es
deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris”), pero siempre como
excursiones que han de culminar en el reconocimiento de una realidad esencial, de un
espacio constitutivo de su poética: la realidad de una lengua.’® Sin embargo, ese
compromiso con la lengua que no excluye infidelidades también es, para decirlo
ironicamente, una costumbre foranea. Dario la ha observado entre sus maestros del arte
por el arte, en el primer Victor Hugo y en Gautier y més tarde en Banville y en
Verlaine; es una actitud que tiende a concentrarse en la lengua como realidad esencial y
que implica una autonomia estética por negarse a otra servidumbre que no sea la de los
valores formales de su materia; o para usar la terminologia de Saussure: que tiende a
reducir el valor de los referentes en favor de la realidad de los signos.

En algunos de sus textos reflexivos y también en algunos poemas, es posible
hallar enunciados que apuntan en ese sentido y que tienden a exaltar el valor de los
signos del lenguaje. Uno de los momentos mas explicitos es la sexta seccion del texto
“Dilucidaciones” y que es acaso la suma de su poética. Dario dedica algunos parrafos a

su concepcion del lenguaje, para la cual se apoya en una cita de Ortega y Gasset, quien
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habia escrito: “las palabras son logaritmos de las cosas, imagenes, ideas y sentimientos,
4 : 2
y por tanto, s6lo pueden emplearse como signos de valores™.

Lo interesante de la interpretacion que ofrecerd Dario es que en primer lugar
declara que esos “pensares” le halagan, para luego revertir el sentido de esa
argumentacion hacia su opuesto y privilegiar la realidad sensible —sonora y ritmica- de
esos signos sobre aquello que designan; o mejor dicho, a reconocer que a todo
fenémeno de presencia lo precede también un fendmeno de invocacion:

De acuerdo, mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea,

pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que

alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro,
observando con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal.

En el principio esta la palabra como Unica representacion. No simplemente como

signo, puesto que no hay antes nada que representa. En el principio esta la palabra

como manifestacion de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat

Deus.

La palabra no es en si més que un signo, o una combinacion de signos; mas lo
contiene todo por la virtud demiurgica. (Dario Paginas escogidas 136)

Para Dario la palabra coexiste con la idea. Hay un cambio radical entre la concepcion
de la lengua expuesta aqui y aquella expuesta en la poética de Jos¢ Marti. Para este
ultimo las palabras estaban precedidas por los pensamientos; para Dario, en cambio, el
proceso es simultaneo. Dario ademés parece reconocer una diferencia entre una
actividad subjetiva y otra exterior. En la l6gica de su exposicion, ese parece ser el
sentido de su expresion: “En el principio esté la palabra como unica representacion”.
Esta afirmacion de un principio de representacion —cercana por cierto al idealismo de
Schopenhauer- devuelve al poeta, a la imaginacion del poeta segun Coleridge, el

privilegio de ser no solo la facultad expresiva, sino también la creadora. La virtud
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demiurgica es también el reconocimiento de una realidad transformable, la postulacion
de una nueva y elegida por el poeta, realidad precedida por la palabra que la invoca.
Desde este punto de vista el lenguaje de Dario asume las caracteristicas de la palabra
magica, que es intervencion en el mundo mediante otras potencias. Pero aun en el
terreno de la magia Dario parece haber llegado a una division del trabajo, y sus
intenciones no se dirigen a ninguna politica, sino tan s6lo a la transmutacién del mundo
mediante la palabra poética, en belleza. El principio puede encontrarse también dentro
de algunos poemas. Se encuentra, por ejemplo, en “Yo persigo una forma”:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,

boton de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo . . .(Dario Prosas profanas 142)

De la primera linea se desprende que una forma preexiste al mencionado estilo, que el
pensamiento inacabado busca ser una concrecion bella, una imagen o un verso.

La palabra forma designa aqui no sélo la realidad deseada, sino la realizacion del
pensamiento mediante la forma. Como el mundo, la forma es una realidad sensible y
por tanto participa del mundo. La realidad sensible y el pensamiento son uno en la
forma, y perseguir esa realizacion es el destino del poeta. En la tercera estancia de este
soneto Dario insiste:

Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciacion melodica que de la flauta fluye
v la barca del sueiio que en el espacio boga. (Dario Prosas profanas 142)

Dario describe aqui un método de trabajo. La musica es una invocacion, un llamado
que el lenguaje hace al lenguaje: “iniciacion melddica que de la flauta huye”; musica-

llamado que es lanzado al espacio de un oficio que se define por su infinitud, por la
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persecucion de lo imposible. También en “El coloquio de los centauros” habia figurado
al poema como algo inaprensible, una realidad que es un enigma: ‘el enigma es el

soplo que hace cantar la lira”( Dario Prosas profanas 67). A la busqueda infinita de esa

forma, a la interpretacion de ese llamado musical, a la solucion del enigma, es a todo
ello a lo que se entrega el poeta: la persecucion interminable de la palabra que huye.
Dario habia dicho que “en el principio esté la palabra”, por lo que habréd que entenderla
como la palabra musical. La clave de este entendimiento la da el mismo Dario en la
seccion cuarta de “Dilucidaciones”, cuando refiere la manera en que se le ocurrid
escribir los versos de su poema “Pdértico”. Luego de asentir a la observacion de
Menéndez y Pelayo, quien habia encontrado que los versos de Dario eran
“sencillamente, los viejos endecasilabos de gaita gallega”, Dario explica que tal vez
“habia pensado musicalmente, seglin el decir de Carlyle, esa mala compaiiia”. Si
regresamos al ensayo de Carlyle en donde éste habla del poeta como héroe,
encontraremos esa asociacion de la palabra y la musica en la que finalmente subyace la
tension entre las palabras y las Ideas.”” En Carlyle se encuentra una defensa de lo
melddico entendido como una virtud. Cuando encontramos palabras musicales, dice
Carlyle siguiendo a Coleridge, es también cuando encontramos belleza en el
significado. Melodia y significado estan unidos. “La cancidn, dijimos antes, era la
heroicidad del discurso”. Cito el fragmento del ensayo de Carlyle, en donde éste se
apoya en Coleridge:

Observa Coleridge con acierto que siempre que hallamos una frase expresada

musicalmente, cuyas palabras tengan verdadero ritmo y melodia, encerrara

también algo profundo y bueno en su significado, porque el cuerpo y el alma, la

palabra y la idea, se avienen de modo sorprendente en esto y en todo. Dijimos
que el Canto es lo Heroico del lenguaje.”® (Carlyle 81)
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La concepcion romantica del simbolo no seré extrafia a Dario. Las palabras son
simbolos, es decir, representaciones que estan vinculadas a principios trascendentales y
que por lo tanto participan de los atributos de ese principio. Desde este punto de vista el
lenguaje de Dario es simbolico a la manera del romanticismo. Es desde esta concepcion
simbdlica que puede interpretarse lo que Dario entiende por Idea. Para Dario la Idea es
la vinculacion del simbolo y un principio trascendente, la realizacion de la forma, o
para explicarlo con sus términos, la “rosa” absoluta; no el nombre ni la cosa que
designa, sino ambos, la reunion de la palabra y el pensamiento en lo bello. Y es
también en el contexto de estas tensiones entre una realidad formal y otra ideal en
donde se debe interpretar la afirmacion que Dario repetirda mas de una vez, y en donde
se ha visto una asociacion mallarmeana. Dario escribi6 que ‘la musica es solo de la
idea, muchas veces.” La musica no es lenguaje sino aquello que lo precede y lo hace
posible, es la sustancia que vincula, aquello que atrae a la Idea. Dario ensaya en su
poética una suerte de idealismo verbal, un intento por “perseguir-escribir’ aquel poema
en donde palabra e Idea se retinan en la forma. De esta poética es que se deriva —o que
implica- una concepcion del lenguaje: para Dario el lenguaje es ese territorio de
tensiones entre una invocacion (principio formal como el sonido de la palabra) y las

Ideas. Un fragmento de su “Marcha Triunfal” en Cantos de vida y esperanza parece

tener mas de un sentido literal:

Los aureos sonidos

anuncian el advenimiento
triunfal de la gloria . . .
(Dario Péaginas escogidas 212)

Regresemos con estos versos a las reflexiones de Dario en “Dilucidaciones”, cuando

retomo las palabras de Ortega y Gasset y en donde establecid que “en el principio esta
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la palabra como manifestacion de la unidad infinita”. Para Dario es en la poesia en
donde se realiza la union del principio sensible, ya sea el cuerpo o la palabra, con un
principio trascendente, sea éste Dios, la voluntad, la naturaleza o lo bello. El poeta, si
posee esa virtud demiurgica, es la instancia capaz de reunir lo diverso, de unir en su
poesia, a partir del ritmo (“iniciacion melodica”), a la palabra que huye con la forma
deseada. La poesia es la instancia en donde la realizacion de la Idea es posible. O mas
bien deseable. “Dilucidaciones” parece ser una poética que el testimonio de sus poemas
aparenta contradecir en relacion a la posibilidad de esta mision del poeta. Ese es el
sentido de “Yo persigo una forma”, la confirmacion de una busqueda infinita que
gracias a su imposibilidad es que no termina nunca. Dario, buen conocedor del deseo,
funda en esa imposibilidad su poesia y su poética.

Desde la perspectiva de la concepcion del lenguaje y de la mision del poeta,
Dario se emparenta con Coleridge, pues ambos conciben al poeta como el poseedor de
una potencia, virtud demitirgica, imaginacion que le permite crear y reunir el simbolo
con un principio trascendental. Y desde este punto de vista Dario hace un uso del

simbolo caracteristico del romanticismo.

Conviene precisar dos herramientas analiticas por la importancia que ocupan en nuestra
lectura de la concepcion del lenguaje en Dario. Me refiero a los conceptos de simbolo y
de alegoria que usamos en esta seccion de nuestro estudio. Cuando nos referimos de
manera general a una representacion simbolica usamos un concepto de simbolo que
Ernst Cassirer ha precisado y que conviene rescatar por la relacion que ese concepto

tiene con nuestro enfoque. Para Cassirer, desde un punto de vista historico, el concepto
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de simbolo ha ido madurando lentamente hasta una extension y generalidad de su
significado sistematico:
En efecto, tiene originariamente sus raices en la esfera religiosa y permanece
ligado a ella por mucho tiempo. No es sino en la época més moderna cuando ha
empezado a trasplantarse de aqui, en forma cada vez mas consciente y decidida,
a otros terrenos, atribuyéndolo al arte y a la consideracion estética. (Cassirer
162)
Este breve esbozo de la evolucion del concepto —que sefiala la vinculacion historica del
simbolo a una entidad trascendente- nos sirve también para interpretar la relacién de
Dario con otras poéticas desde el punto de vista del uso del simbolo. Por ahora vale
precisar cudl es ese entendimiento extenso y general que propone Cassirer sobre el
simbolo. Su definicion aparece en lo que €l entiende por forma simbolica:
En efecto, por “forma simbdlica” ha de entenderse aqui toda energia del espiritu
en cuya virtud un contenido espiritual de significado es vinculado a un signo
sensible concreto y le es atribuido interiormente. En este sentido, el lenguaje, el
mundo mitico religioso y el arte se nos presentan como otras tantas formas
simbolicas particulares. Porque se manifiesta en todas ellas el fendomeno
fundamental de que nuestra conciencia no se contenta con recibir la impresion
del exterior, sino que enlaza y penetra toda impresion con una actividad libre de
la expresion. (Cassirer 163)
Cabe aclarar que Cassirer entendera lo espiritual como un principio subjetivo y no
como uno trascendente. La actividad simbolica se entiende, en un sentido extenso,
como el resultado de ese fendmeno de vincular la impresion del exterior con una
actividad libre de expresion. Desde este punto de vista, actividades como representar,
figurar, o expresar mediante una serie de signos un contenido subjetivo, cualquiera que
sea su naturaleza, son todas ellas entendidas como simbolicas. Este es el sentido mas

general del concepto, que conviene distinguir de aquella connotacion trascendente que

su historia implica y que si esta presente en el romanticismo. Conviene también sefalar
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el acento que Cassirer otorga al principio activo en su caracterizacion de forma
simbolica. La actividad simbolica es representada por ¢l como una facultad que se
distingue de otros procesos subjetivos y cuya existencia solo se ratifica en su retorno al
universo objetivo mediante la concrecion de un signo o una serie de signos sensibles.
Es también una creacion de realidades sensibles. Esta caracterizacion de la actividad
simbdlica muestra asi una afinidad con la caracterizacion de la imaginacion productiva
que habia hecho Kant, y resuena por ello mismo la poética de Coleridge, quien habia
exaltado la imaginacion como un principio activo, una actividad que depende de la
voluntad del poeta. Veremos que Dario no es ajeno a este principio.

Ahora bien, desde este punto de vista extenso apenas si hay que decir que la
alegoria seria un fendémeno comprendido por la actividad simbolica, una forma
particular de simbolizacion. Y, sin embargo, el mismo Cassirer concede que ambos
términos pueden convivir en una misma afirmacion: “podemos distinguir en el arte
entre una forma de representacion que persigue simplemente la plasmacion del
contenido intuitivo sensible y otra que se sirve de medios de expresion alegorico-
simbolicos” (Cassirer 163). ;Como distinguir entonces entre el simbolo y la alegoria?

Tzvetan Todorov ha intentado un deslinde del concepto de alegoria desde un
punto de vista semantico, estableciendo en principio una oposicion entre el sentido
alegorico y el literal. Todorov recupera caracterizaciones de la alegoria que apuntan en
ese sentido: “Dicho en términos sencillos, la alegoria expresa una cosa y significa otra”
(Fletcher citado por Todorov 77). Todorov se aparta de esta ultima caracterizacion por
encontrarla demasiado general, por hacer de la alegoria “una super figura” (Todorov

78). Todorov se aparta solo del sentido generalizante (super), pero entenderd a la
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alegoria como una figura, brindando de esta manera una caracterizacion muy similar a
la que otros tratadistas y en otro contexto —que analizaremos en el siguiente capitulo-
han hecho de la nocién de la metéfora. A la definicion de Fletcher, Todorov opone una
mas restrictiva:
La alegoria es una proposicion de doble sentido, pero cuyo sentido propio (o
literal) se ha borrado por completo. Tal es el caso de los proverbios. (Todorov
78)
A esta segunda definicion Todorov opone otra mas que niega la pérdida total del
sentido propio y luego ofrece su conclusion:
Recapitulemos. En primer lugar, la alegoria implica la existencia de por lo
menos dos sentidos para las mismas palabras; se nos dice a veces que el sentido
primero debe desaparecer, y otras que ambos deben estar juntos. En segundo
lugar, este doble sentido esta indicado en la obra de manera explicita: no
depende de la interpretacion (arbitraria o no) de un lector cualquiera. (Todorov
79)
Todorov menciona también una definicion de la alegoria que la vincula con la
metafora. Se trata de una cita de Quintiliano: “Una metafora continua se desarrolla en
alegoria”. Aunque concentrado en el aspecto semantico, el analisis de Todorov permite
observar la dimension temporal de la alegoria. Dice Todorov que “una metafora aislada
no indica mas que una manera figurada de hablar; pero si la metafora es continua,
revela la intencion cierta de hablar también de algo mas que del objeto primero del
enunciado” (Todorov 79).
El fenomeno observado por Todorov puede interpretarse mediante la nocion de
alteridad, es decir, esa intencion de hablar de “algo mas”, de otra cosa diferente al

objeto mencionado. Recuperaremos ese principio de alteridad para identificarlo con la

nocion de cambio, de progresion mediante la sustitucion que de esta manera se integra
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al sentido dinamico de la alegoria que la cita de Quintiliano contiene: el caracter
continuo de la representacion. Este sentido dindmico exige sumar a nuestra perspectiva

la elaboracién de Walter Benjamin. Este se ocup6 del tema en El origen del drama

barroco aleman.”, donde establecio un analisis historico de las tensiones entre el

concepto de simbolo y el de alegoria. Su analisis nos ayudard a entender la manera en
que la poética de Dario se relaciona con el lenguaje. Benjamin critica el entendimiento
romantico del concepto de simbolo:
La estética romantica, en su busqueda de un conocimiento deslumbrador (y en
definitiva, no vinculante) del absoluto, dio carta de naturaleza en las discusiones
mas elementales de teoria del arte a un concepto de simbolo que con el genuino
no tiene en comun mas que el nombre. (Benjamin The Origin... 159)
Benjamin describe el concepto romantico del simbolo atado a una entidad
trascendental, como lo vimos en el primer capitulo a través de la poética de Coleridge,
en donde la obra de arte era considerada como simbolica en tanto vinculada con el
absoluto:
La unidad del objeto sensible y el trascendental, que constituye la paradoja del
simbolo teologico, se distorsiona entre la relacion entre la apariencia y la
esencia. La introduccion de este concepto deformado del simbolo dentro de la
estética fue una extravagancia romantica y destructiva que precedio a la
desolacion de la moderna critica de arte. (Benjamin The Origin... 160)
De esta manera el concepto de simbolo del romanticismo vive en un universo estético
atado a entidades morales y religiosas: “como una construccion simbdlica, se espera
que lo bello emerja con lo divino en una totalidad inseparable. La idea de la inmanencia
ilimitada del mundo moral en el mundo de lo bello, se deriva de la estética teosodfica de

los romanticos” (Benjamin The Origin... 160). Benjamin establece una diferencia entre

el uso romantico del simbolo y el de la alegoria, basada en una funcién del simbolo
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como herramienta para conseguir la redencion y encaminarse hacia lo sagrado, y el
desplazamiento de la alegoria, entendida s6lo como una relacion convencional entre
una imagen ilustrativa y su contenido abstracto. De esa naturaleza es el rechazo de
Goethe hacia la alegoria, que Benjamin cita como ejemplo de una concepcion
tipicamente romantica:
Hay una gran diferencia entre el hecho de que el poeta busque lo particular con
vistas a lo general y el hecho de que vea lo general en lo particular. De aquel
primer modo de proceder surge la alegoria, donde lo particular s6lo cuenta
como instancia, como ejemplo de lo general; pero la naturaleza de la poesia
consiste propiamente en este tltimo modo, que expresa algo particular sin
pensar en lo general o sin referirse a ello. (en Benjamin The Origin...161)
Luego de criticar esta concepcion, Benjamin construye un analisis que propongo
relacionar con aquella tension entre un principio estatico para el simbolo y otro
dindmico para la alegoria que habiamos mencionado a proposito de la definicién de
Quintiliano. Para Benjamin, la diferencia entre el simbolo y la alegoria radica en su
temporalidad. El simbolo es momentaneo, fijo, y en ¢l se manifiesta “la eternidad
efimera de las cosas”. Benjamin recupera la definicion de cuatro factores esenciales del
simbolo hecha por Friedrich Creuzer (1771-1858): “Lo momentaneo, lo total, la
inescrutabilidad de sus origenes y su necesidad”( Benjamin The Origin... 163).
Benjamin se apoya en una cita del mismo Creuzer:
Esa conmovedora, y ocasionalmente alarmante cualidad esta conectada con
otra, la de brevedad...es como un fantasma que se aparece de repente o un
reldmpago que ilumina de pronto la noche. Es una fuerza que inmoviliza
nuestro ser...por su fructifera brevedad ellos (los antiguos) lo comparaban
particularmente con el laconismo...En situaciones importantes de la vida,
cuando cada momento esconde un futuro rico en consecuencias que mantiene el

alma en tension, en los instantes fatales, los antiguos estaban a la espera de las
sefales divinas que ...denominaban symbola. (en Benjamin The Origin... 163)
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Es en la caracterizacion de Creuzer, contrastada con otra de Johann Joseph von Gorres,
en donde Benjamin encontro la base teorica para el desarrollo de su teoria de la
alegoria, aun cuando el primero establecia una distincion para privilegiar al simbolo. La
diferencia entre una representacion simbolica y otra alegdrica es explicada de la
siguiente manera:

“La ultima significa solamente un concepto general, o una idea que es diferente
de ella misma; el segundo es la verdadera encarnacion de la idea. En el primero
(simbolo) toma lugar un proceso de sustitucion...En la ultima el concepto
mismo ha descendido dentro de nuestro mundo fisico, y lo vemos directamente
en la imagen”. Pero aqui Creuzer regresa a su idea original: “la distincion entre
los dos modos deber ser buscada en la momentaneidad de la cual la alegoria
carece...Alla (en el simbolo) tenemos una totalidad momentéanea, aqui tenemos
progresion en una serie de momentos”.

Y mas adelante Benjamin se apoya en Gorres:

Podemos darnos perfectamente por satisfechos con la explicacion segun la cual
el simbolo es el signo de las ideas (autdrquico, compacto, siempre igual a si
mismo) y reconocer a la alegoria una sucesiva progresion, dramaticamente
movil, dindmica representacion de la ideas que ha adquirido la fluidez del
tiempo. Ellos permanecen en relacion como lo hace el silencio y gran mundo
natural de las montafias y plantas, con la progresion de la historia humana.
(Benjamin The Origin... 165)

Para Benjamin, esta cita aclara la relacion entre los dos conceptos al aproximar,
mediante el simbolo, la cualidad del mundo natural expuesta por Gorres con la
momentaneidad expuesta por Creuzer. Para Benjamin la imagen del tiempo en la
experiencia del simbolo es el instante mitico, en el cual “el simbolo asume el

2540

significado, uno podria decir, oculto dentro de su interior de madera”"” (Benjamin The

Origin... 165):
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A partir de esta caracterizacion Benjamin define a la alegoria como una forma
sujeta a una relacion dialéctica con el tiempo, relacion que toma lugar entre una entidad
visual y un significado, y desarrolla este tema a partir del estudio del Trauerspiel.

Benjamin analiza la evolucion historica de la alegoria a partir de esa tension
temporal con el simbolo, tensidon que puede ser sintetizada de la siguiente manera: en
tanto que originada en el cristianismo, la alegoria cumpli6 la funcion de transfigurar el
antiguo significado de los dioses paganos en significados cristianos. Vaciadas de
significado en el periodo Barroco, las imagenes de la alegoria se liberaron y
adquirieron el poder de significar cualquier cosa. La alegoria asumi6 asi un principio
dindmico de alteridad al cambiar incesantemente de significado aunque, por otra parte,
unida siempre a la parte sensible del signo y a la representacion de la materia en la
vision cristiana, arrastra consigo el territorio de la culpa mediante el cuerpo. “Las
alegorias son, en el &mbito de los pensamientos, lo que las ruinas en el &mbito de las
cosas” (Benjamin The Origin... 178). Esta caracterizacion de la alegoria como espacio
de la ruina y de la caida le permite a Benjamin distinguir entre una forma (el simbolo)
que se dirige hacia la actualizacion de un presente eterno de la redencion, de otra (la
alegoria) que muestra la decadencia o ruina del transcurso del tiempo. “Es la naturaleza
caida la cual lleva las marcas de la progresion historica” (Benjamin The Origin... 180).
Al final de su estudio, y concentrado en la alegoria, Benjamin afirma: “Otros (los
simbolos) tal vez brillen resplandecientemente como en el primer dia, esta forma (la
alegoria) preserva la imagen de la belleza hasta el ultimo dia” (Benjamin The Origin...

235).
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Para los fines de nuestro estudio, nos concentraremos en las correspondencias de la
evolucion histdrica de la alegoria hecha por Benjamin y sus conexiones con la poética
de Rubén Dario. Cabe afiadir que en la tltima seccion de su estudio, Benjamin ofrece
una interpretacion del mundo olimpico usado en un contexto alegorico:

Lo mortuorio (deadness) en la figuras y la abstraccion de los conceptos son asi

la precondicion para las metamorfosis alegéricas del panteén en un mundo de

criaturas magicas o conceptuales.( Benjamin The Origin... 226)

Para Benjamin esta es la base del cupido en Giotto, representado como un demonio
lujurioso, con alas de murcié¢lago y colmillos; y también la base de la supervivencia de
criaturas fabulosas como el fauno, el centauro, las sirenas y las harpias como figuras
alegoricas en el circulo del infierno cristiano. Este aspecto olimpico de la antigiiedad,
nos recuerda Benjamin, tuvo que haber sido extraido de su aspecto “demoniaco”. La
alegoria, de esta manera, “corresponde a lo mortuorio de la concreta tangibilidad de los
antiguos dioses” (Benjamin The Origin... 226).

Con respecto a Rubén Dario, cabe decir que ¢l también extrajo esos nombres
del universo olimpico para dotarlos de nuevos significados. Toda la obra de Dario esta
llena de esas transfiguraciones y los ejemplos son innumerables. Pero quizas mas
importante que las concreciones de esas transfiguraciones para emparentar a Dario con
el uso de la alegoria, es la concepcion de la historia que emerge de su poesia, el
tratamiento de esa dimension temporal en su poética. Es ahi en donde, a partir de la
caracterizacion de Benjamin, se puede apreciar claramente el uso de recursos
alegoricos en Dario. Basta con regresar a algunos de los pasajes que ya hemos citado
anteriormente, tanto de sus poemas como de sus textos reflexivos. Por ejemplo, en las

“Palabras liminares” de Prosas profanas: “Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas
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imperiales, visiones de paises lejanos o imposibles. jQué queréis!, yo detesto la vida y
el tiempo en que me tocd nacer”. Pero mas explicito es el texto “Dilucidaciones”

(Dario Paginas escogidas 134), en donde escribi6 que “es el Arte el que vence el

espacio y el tiempo”, o: “He celebrado el heroismo, las épocas bellas de la historia, los
poetas, los ensuefios, las esperanzas”. “En el arcano del vivir hay que gozar de la
realidad, alimentados del Ideal”. Y mas adelante: “Es incidencia la historia. Nuestro
destino supremo estd mas alla del rumbo que marcan fugaces la épocas.”

En los poemas también se encuentra ese tratamiento del tiempo como espacio
eterno. En “Divagacion” se enuncia un regreso, la resurreccion de una estatua que
recobra el &nimo del canto:

“;Vienes, me llega aqui, pues que suspiras,
Un soplo de las magicas fragancias

Que hicieron los delirios de las liras

En las Grecias, las Romas y las Francias.
(...)

... Y el dios de piedra se despierte y cante
(Dario Prosas profanas 17)

En cada uno de los registros en los que una dimensioén temporal interviene, la situacién
es la misma: el establecimiento de un horizonte permanente, la refutacion de la historia
por constituir una realidad “incidental”, una realidad de menor valor que la de aquellos
grandes momentos que siempre estan por volver. Las imagenes convocadas, el
heroismo, las magicas fragancias, el dios de piedra, regresan del reino fantasmagodrico
del pantedn de los signos decapitados. La operacion alegorica es clara en ese sentido,
especialmente al pluralizar los nombres propios de lugares que devienen mitologicos
(Grecias, Romas y Francias), al abrirlos de esa manera a la recepcion de otros

significados distintos a los convencionales. Aqui se presenta ese principio de alteridad
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que es propio del mecanismo alegoérico, la apertura de un término que deviene en un
concepto abstracto:
Si la alegoria ha de conservar su independencia contra la tendencia a la
absorcion, lo alegorico debe constantemente desdoblarse en nuevas y

sorprendentes formas. El simbolo, por otro lado, como los mit6logos
;e . .. , . 41 . .
romanticos han mostrado, persiste insistentemente en si mismo." ( Benjamin

The Origin... 183).
Ahora bien, segun la caracterizacion de Benjamin, es bajo la logica del simbolo que la
concepcion del tiempo tiende al mito y mediante la alegoria que tiende hacia la historia,
el primero mediante su vinculacidon inquebrantable al plano trascendente, y la segunda
mediante el desgarramiento entre la imagen y su anterior significado:

El instante mitico se transforma en el ahora de la actualidad contemporanea, lo

simbdlico se distorsiona al entrar en lo alegérico. Lo eterno es separado de los

eventos de la historia de la salvacion, y lo que es dejado es una imagen viva
abierta a toda clase de revisiones por el artista interpretante.** (Benjamin The

Origin... 183).
Siguiendo esta caracterizacion, es posible sostener que hay elementos alegoricos en el
lenguaje de Dario, que el universo olimpico presente en toda su obra sirve para
transfigurar su circunstancia historica, para animar ese panteén olimpico con una vida
en la que el poeta Rubén Dario se integra. Y, sin embargo, si continuamos con el
analisis de las relaciones entre el simbolo y la alegoria hecho por Benjamin e
interrogamos a la poética de Dario desde una dimension temporal, este camino nos
conduce a una tension entre los elementos simbdlicos y los alegoricos. Al acudir a un
universo de dioses paganos y de imagenes susceptibles de asumir nuevos contenidos,
Dario se integra a una tradicion de artistas que recurren a la alegoria, y es por esto por

lo que es valido asociarlo con Baudelaire, a quien Benjamin caracterizé como un poeta
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alegorico en otro estudio. Pero la orientacion temporal de Dario es inversa a la de
Baudelaire, pues las alegorias de éste ultimo se dirigen hacia la critica de la
modernidad, hacia imdgenes de la caida y de la ruina, o como diria Benajamin, hacia la
belleza del Gltimo dia.

Dario, en cambio, busca la restauracion de un universo antiguo, el ingreso a un
orbe intemporal en donde lo bello permanece soberano. Cuando se refiere a la isla de
Oro, con ello define lo mismo a la isla de Mallorca que al lugar de los poetas o0 a un
escenario mitico en donde viven los centauros. La “Isla de Oro” deviene en un ambito
mitologico en donde se realiza una resurreccion, en donde se afirma la belleza de una
plenitud intemporal. En mas de un sentido el ingreso a los poemas de Dario guarda una
analogia con el ingreso a un museo: es un ambito de piezas excepcionales, dispuestas
de acuerdo a una jerarquia histdrica pero arrancadas del presente; han dejado de
transcurrir y la retdrica museografica las postula como eternas. Con los poemas de
Dario estamos ante una experiencia analoga, sus imagenes se orientan hacia el orbe del
mito, hacia la belleza del primer dia. Sucede entonces que Dario ha acudido a la
alegoria pero para regresar a los dominios del simbolo. Esta tension es visible, acaso de
manera especial, en el “Coloquio de los centauros™ :

... Enlaisla en que detiene su esquive el argonauta
del inmortal Ensuerio, donde la eterna pauta
de las eternas liras se escucha —Isla de Oro
en que el triton elige su caracol sonoro
v la sirena blanca va a ver el sol— un dia
se oye el tropel vibrante de fuerza y de harmonia.
Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente
la montaria. De lejos, formas son de torrente
que cae; su galope al aire que reposa

despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa.
(Dario Prosas profanas 63)
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El poema esta situado en un ambito inmortal, la “Isla de Oro” que ya hemos
mencionado. Ahi se reunen los centauros, seres a un tiempo divinos y bestiales y, se
podria decir, representacion de los poetas. El coloquio que sostienen culmina con el
tema de la muerte, que separa la existencia humana de la divina. La muerte se presenta
ahi como un nudo de la tension entre mito e historia, una resolucion de la que el mito
carece. Visto el final de las cosas, digamos la caida mortal, como una aspiracion, el
interior mitoldgico se presenta como un espacio, una céarcel de lamentacion por el
exterior de la historia: “La pena de los dioses es no alcanzar la muerte”, exclama
Quirodn, precedido de Amico que habia observado: “Los mismos dioses buscan la dulce
paz que vierte”. Y luego de que Eureto sostiene que si el hombre pudo robar la vida, la
clave de la vida le serd concedida, Quirdn cierra el coloquio con una sentencia
definitiva:
La virgen de las virgenes es inviolable y pura.
Nadie su casto cuerpo tendra en la alcoba obscura,
Ni beberd en sus labios el grito de victoria,

Ni arrancara a su frente las rosas de su gloria.
(Dario Prosas profanas 69)

Estas palabras de Quir6n y la forma en que se cierra el coloquio ilustran la manera en
que Dario resuelve el problema de la historia. La muerte no le es concedida a ese
espacio de excepcion del arte y de la poesia. Al final, los centauros regresan a su
inmortalidad, se dispersan ante la llegada de Apolo. A ese territorio es a donde Dario
dirige su poética. Y asi, segun la caracterizacion de Benjamin, las imagenes de Dario

se petrifican en una representacion permanente de la resurreccion olimpica.
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Mediante el uso de recursos alegdricos, Dario construyd una poética que se dirige hacia
el territorio fortificado del mito. Podria decirse que Dario desciende a la historia para
luego dirigirse al mito, para “regresar” a la belleza de la resurreccion olimpica.
Finalmente, fue como un &mbito mitico que Nietszche habia caracterizado la necesidad
del culto dionisiaco, como afirmacion de la vida que en su repeticion asume los valores
de la “resurreccion”. Y es también un espacio soberano el que Bataille habia visto en el
mito, caracterizado por ¢l justamente como un instante de excepcion, junto con el arte o
el sexo, instantes de plenitud, despojados de dimension temporal. Vale recordar ahora
que el concepto de gasto improductivo habia sido caracterizado también desde una
dimension temporal, como un instante soberano que niega cualquier toda servidumbre a
otro tiempo que no sea el instante presente, que rechaza el ahorro por ser éste un acto
orientado a un tiempo por venir y por ello orientado hacia la progresion de la historia.
Se hace evidente entonces que la actitud del gasto improductivo de Dario —y de
Gutiérrez N4jera- estd intimamente relacionada con la concepcion del tiempo mitico. Y
se evidencia asi que la salida de la logica de la utilidad constituia también la salida de

la 16gica de la historia.
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' Gutiérrez Najera llegé a tener treinta seudonimos. Para este tema, véase la edicion de Boyd G. Carter a
Manuel Gutiérrez Néjera: escritos inéditos de sabor satirico. “Plato Del Dia.”

* “Al instaurarse el Imperio de Maximiliano varios capitalistas europeos empezaron a mostrar interés por
realizar inversiones en nuestro pais, consideraban que el establecimiento de la monarquia auspiciada por
Napoleon 111 traeria una etapa de paz social. Fue asi como en 1864 abrio sus puertas al publico la
primera institucion financiera que tendria una existencia duradera en la historia de nuestro pais: el Banco
de Londres y México, sociedad que funcioné como una sucursal del banco inglés The London Bank of
Meéxico and South America Ltd. En 1881 el ministro de hacienda José de Landeros y el sefior Eduardo
Noeltzin, representante del Banco Egipcio de Paris, firmaron un contrato para autorizar la fundacion del
Banco Nacional Mexicano, cuyos fondos fueron proporcionados principalmente por capitalistas
franceses” (Garcia Avila).

? Ver el cuarto volumen de Historia de la vida privada, una secciéon dedicada a la conformacion del
horario de trabajo y descanso mediante la institucionalidad de las vacaciones y la ordenacion del tiempo
libre.

* La primera carrera de caballos organizada es de 1881, en el track de Peralvillo. El track abrio en abril
de 1882, solo para la clase alta, incluido el presidente Manuel Gonzalez, su gabinete y su cuerpo
diplomatico.

> La importancia social -y politica- del Jockey club (1881) se puede constatar en sus integrantes: el club
estaba integrado por, practicamente, el gabinete de Diaz: Manuel Romero Rubio, José Limantour, Pedro
Rincon Gallardo y Pablo Escandén y Barron.

% Al principio del periodo de Diaz se prohibié la corrida de toros en la capital, en Zacatecas y en
Veracruz, posiblemente para conseguir reconocimiento diplomatico de EU e Inglaterra. Pero para 1888,
cuando el pais tenia prosperidad econémica, inversionistas, trenes en el territorio nacional y estabilidad
politica, Diaz ignord a la sociedad protectora de animales y las corridas volvieron a permitirse.

7 La caracterizacion se halla en “El pintor de la vida moderna” (1863), en donde dice: “El hombre rico,
0cioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupacion que correr tras la pista de la felicidad; el hombre
educado en el lujo y acostumbrado desde su juventud a la obediencia de los demés hombres, aquel en fin
que no tiene mas profesion que la elegancia, gozard siempre, en todas las épocas, de una fisonomia
distinta, completamente aparte. EI dandysmo es una institucion vaga, tan extravagante como el duelo.”

¥ En “Analitica de lo bello”, dentro de Critica del juicio, se puede leer: “Cada cual debe confesar que el
juicio sobre belleza en el que se mezcla el menor interés es muy parcial y no es un juicio puro de gusto.
No hay que estar preocupado en lo més minimo de la existencia de la cosa, sino permanecer totalmente
indiferente, tocante a ella, para hacer el papel de juez en cosas del gusto.”

? Citado por José Luis Martinez en Obras de Gutiérrez Najera. p 69.

10 “The street conducts the flaneur into a vanished time. For him, every street is precipitous.”

"""En la cuarta parte del capitulo primero de El capital, que lleva el titulo: “El caracter de fetiche de la
mercancia y su secreto”, Marx se ocupa de esa transformacion de los productos del trabajo humano en
“apariencias de cosas”: “A primera vista, parece como si las mercancias fuesen objetos evidentes y
triviales. Pero, analizandolas, vemos, que son objetos muy intrincados, llenos de sutilezas metafisicas y
de resabios teologicos. Considerada como valor de uso, la mercancia no encierra nada de misterioso,
dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de vista de un objeto apto para satisfacer
necesidades del hombre o que enfoquemos esta propiedad suya como producto del trabajo humano. Es
evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las materias naturales de forma, para servirse de
ellas. La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la mesa sigue
siendo madera, sigue siendo un objeto fisico vulgar y corriente. Pero en cuanto empieza a comportarse
como mercancia, la mesa se convierte en un objeto fisicamente metafisico. No s6lo se incorpora sobre
sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demas mercancias, y de su
cabeza de madera empiezan a salir antojos mucho més peregrinos y extrafios que si de pronto la mesa
rompiese a bailar por su propio impulso.”

"2 La descripcion que hace del proceso modernista en la ciudades invita a pensar el cosmopolitismo como
una categoria interior y no exterior del espacio publico latinoamericano.

" Una lectura de las relaciones de mercado y la obra de arte hecha por Giorgio Agamben, explora en las
sutiles relaciones entre la mercancia como algo inutil y la obra de arte: “Una vez que la mercancia
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hubiera liberado a los objetos de uso, de la esclavitud de ser utiles, el confin que separa de éstos a la obra
de arte y que los artistas, a partir del Renacimiento, habian trabajado incansablemente para edificar,
estableciendo la supremacia de la creacion artistica sobre el hacer del artesano y del obrero, se hacia
extremadamente precario” (Agamben 86).

' «“Gutiérrez Najera wandered the streets in handsome dress with an umbrella cocked under his arm, a
cheroot clenched in his teeth, and his eyes on the word. As the initiator of the modernism in Mexican
letters, he sought to free his country’s writers from the clutches of a decadent Spanish romanticism.
Mexicans, he urged, had to learn modern life. The teachers of course, were the French.”

13 “Just now, when every one is bound, under pain of a decree in absence convicting them of lése-
respectability, to enter on some lucrative profession, and labour therein with something not far short of
enthusiasm, a cry from the opposite party who are content when they have enough, and like to look on
and enjoy in the meanwhile, savours a little of bravado and gasconade. And yet this should not be.
Idleness so called, which does not consist in doing nothing, but in doing a great deal not recognized in
the dogmatic formularies of the ruling class, has as good a right to state its position as industry itself.”
Este ensayo se puede leer en Virginibus Puerisque, and Other Papers (1881), que reune una serie de
ensayos de Stevenson.

'® En su Antologia del modernismo mexicano José Emilio Pacheco caracterizaba de esta manera al
movimiento: “El modernismo se inscribe en el ambito del idioma, se empefia en no verse limitado por
las fronteras nacionales...” p XI.

' Esto figura en su ensayo “Introduccion a la poesia mexicana”, en Las peras del olmo. Ahi apenas se
ocup6 de Gutiérrez Najera, a quien reproch6 no haber tenido conciencia de la tradicion a la que
pertenecia, ni “del sentido profundo de la renovacién modernista.”

' Los poetas parnasianos llamaron “Tetrarcas” a quienes vieron como sus precursores, entre ellos a
Gautier y a Baudelaire. Véase Thibaudet p 273.

' Hay que recordar su idea del cruzamiento en literatura como una expresion de este cosmopolitismo
literario.

%% Gutiérrez Najera invita a mirar su poética desde el registro de sus anécdotas, o mejor atn, desde un
pliegue donde la piel comparte orilla con el papel. A su creencia de que a la poesia le corresponde un
lugar apartado, “lejos de redacciones y oficinas”, se une la condicién de una poesia que muestre las sefias
de identidad del poeta, del autor. En una nota sobre Juan de Dios Peza, escribi6 “El mejor elogio que
puede hacerse del autor, es decir que se parece a su libro.”

21 Véase “Galerfa de modernos”, en la revista Buenos Aires, (1895-1899), afio I, nim. 47, 1 de marzo de
1896.

** En el capitulo, “Decorar la ciudad” de su libro Desencuentros de la modernidad, Julio Ramos se ocup6
de la estética del lujo y de la logica del derroche en la cronica modernista. Ramos observa el fracaso de
esa estética como subversion, pero sin interpretarlo como gasto, asumiendo que hubo una tentativa
subversiva en términos politicos. Nosotros preferimos pensarla como una disidencia, una categoria que
se halla mas en la fuga que en la confrontacion. Ramos, sin embargo, acepta que esa estética del lujo fue
“una de las ideologias de la autonomizacion” (véase 112 -121).

* Tanto Angel Rama como José Emilio Pacheco coinciden en sefialar esa hostilidad reciproca entre el
arte por el arte y los negocios por los negocios. La tension, vista como crueldad, es especialmente
analizada por Hermann Broch en su estudio “El arte a fines del siglo XIX y su no estilo.”

*% Para la genealogia de este concepto, ver los estudios de Marcel Gauss y de Georges Bataille: “la
nocion de gasto”. Ver también el libro de Veblen: Teoria de la clase ociosa.

2 Originalmente publicado como “El retorno”, en La Nacién, afio XLII, nim. 14800, Buenos Aires, 21
de agosto de 1912, p 8.

26 Originalmente publicado en La Nacidn, afio XLIII, Num. 15, Buenos Aires, 1° de agosto de 1913, p
140.

%’ Originalmente publicado el 9 de septiembre de 1895.

*¥ Maria Zambrano, fiel alumna de Ortega y Gasset, brinda una definicién de la realidad que podria
usarse para pensar a Dario: ‘Aquello que me rodea y se me resiste.’

%% La muerte de Marti, tan leida por la critica como un espacio de significacion en la obra martiana,
puede ser interpretada en sentido inverso a la de Dario desde una dialéctica del gasto y el ahorro. La
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entrega del cuerpo en Marti es un acto sembrado en la patria futura, a diferencia del derroche del cuerpo
en Dario.

*% Rufino Blanco Bombona lleg6 a llamar a Dario “poeta mercenario”, al culparlo por un incumplimiento
de pago de una de sus colaboraciones.

*1'El libro fue comentado por el propio Dario en Los raros.

3% Esta interpolacion aparece en el capitulo “En el mundo de Odradek”, del libro_Estancias, de Giorgio
Agamben.

3 “Ils possédent ainsi, a leur gré et dans une vaste mesure, le temps et l'argent, sans lesquels la fantaisie,
réduite a 1'état de réverie passagére, ne peut guére se traduire en action. Il est malheureusement bien vrai
que, sans le loisir et l'argent, I'amour ne peut étre qu'une orgie de roturier ou I'accomplissement d'un
devoir conjugal. Au lieu du caprice briilant ou réveur, il devient une répugnante utilité.”

** La relacion entre gasto y soberania es analizada en el libro Lo que entiendo por soberania.

* A partir de Breve historia del modernismo de Henriquez Urefia, el estudio del modernismo se
sistematizo frecuentemente en dos etapas. La primera fue caracterizada como “el culto preciosista . . .
que culmina en refinamiento artificioso y en inevitable amaneramiento” la segunda, como el periodo en
que “el lirismo personal alcanza manifestaciones intensas ante el eterno misterio de la vida y de la
muerte.”

3% Ese 4mbito era el verdadero continente de Dario. Hay que recordar, en ese sentido, la critica de José
Enrique Rodo, quien escribi6 sobre Dario: “no es el poeta de América”. Véase: “Rubén Dario: su
personalidad literaria. Su ultima obra.”

°7 Se trata de la lectura tercera de Heroes and Hero worship, titulada: “The Hero as Poet. Dante:
Shakespeare”.

¥ “Coleridge remarks very pertinently somewhere, that wherever you find a sentence musically worded,
of true rhythm and melody in the words, there is something deep and good in the meaning too. For body
and soul, word and idea, go strangely together here as everywhere. Song: we said before, it was the
Heroic of Speech!”

%% Uso la versién del inglés, The Origin of German Tragic Drama, por lo que todas las traducciones son
mias. Existe traduccion al espafiol.

* “The measure of time for the experience of the symbol is the mystical instant in which the symbol
assumes the meaning into its hidden and, if one might say so, wooded interior.”

1 “If it is to hold its own against the tendecy to absorption, the allegorical must constantly unfold in new
and surprising ways. The symbol, on the other hand, as the romantic mythologist have shown, remain
persistently the same.”

*2 «“The mystical instant becomes the now of contemporary actuality; the symbolic becomes distorted into
the allegorical. The eternal is separated from the events of the story of salvation, and what is left is a
living image open to all kinds of revision by the interpretative artist.”
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CAPITULO IV: LA IMAGEN Y LA METAFORA VANGUARDISTAS

La produccion literaria hispanoamericana de los primeros afios del siglo XX inici6 no
solo con la predominante influencia del modernismo, sino también con la creciente
influencia del capitalismo industrial en diversas regiones del continente americano.
Como se sabe, son los afios en los cuales América Latina se articula “de un modo
organico” al mercado industrial del capitalismo financiero. Se trata del periodo que
algunos historiadores han llamado de la “modernizacién”.' Es también el comienzo de
una floreciente etapa de publicaciones y de periddicos, y de un reacomodo de practicas
y discursos literarios. Como ha observado Julio Ramos, se traté de un periodo de
heterogeneidad formal que incluy6 la proliferacion de “formas hibridas que desbordan
las categorias genéricas y funcionales canonizadas por la institucion en otros
contextos” (Ramos 13). Aquello que el mismo Ramos llama “el lugar heterénomo del
periddico” no es en realidad sino una logica consecuencia de la aparicion de un
incipiente mercado editorial. Como se puede constatar en la historia del periddico La
Nacién de Buenos Aires’, los contenidos de esos periddicos comenzaron a reflejar el
viraje de un espacio editorial que anteriormente estaba cefiido al poder politico, hacia
practicas de caracter comercial. Como hemos sostenido en la primera parte de este
estudio, a la proliferacion de espacios publicos, de periddicos y revistas, pero también
de todo un ambiente de clubes, cafés, restaurantes, de nuevas escuelas y en general de
esa atmoésfera urbana que llega a América Latina con el mundo de las mercancias, le
correspondid una proliferacion de los espacios de discusion intelectual. Evidentemente,

esos desplazamientos de los que hemos hablado a proposito de la autonomia del arte,
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esa descolocacion del lugar del escritor en la modernidad, tendré su contrapartida en la
formulacion de espacios editoriales que, como hemos visto con Gutiérrez Néjera,
pretenden ser exclusivamente literarios. En la publicacion literaria toma lugar la
conformacion del discurso profesional que establece sus limites al tiempo que se
presenta como interlocutor de otros discursos. Se trata de un fenomeno relativamente
reciente en Hispanoamérica, como lo muestra el hecho de que hacia el afio de 1896
José Juan Tablada afirmara con 4&nimo de novedad algo que en Europa, en esos afios,
era ya una practica simplemente comun:

Una publicacion estrictamente, exclusivamente literaria y artistica intransigente

con cuanto interés no fuera el estético y que proclamando su espiritu innovador

deberia llamarse revista moderna. (en Pacheco XLVII)
Desde luego que las publicaciones especializadas vendran a reflejar no sélo una
practica estética, sino que se consolidaran como un espacio en donde también se
sistematizan una serie de practicas econdmicas y politicas. La revista se erige en
institucion de influencias diversas, en un actor dentro de un campo intelectual. Desde
este punto de vista el discurso “especializado”, o que se pretende estrictamente estético,
presenta una naturaleza o proyeccion doble: por un lado supone la independencia para
definir sus propios objetivos y dirigirse a una comunidad especializada; mientras que
por otro se presenta como una espacio de interlocucion con otras formas del saber y del
hacer. Y ese caracter dual serd una signo distintivo de los textos que las vanguardias
produciran bajo el nombre de manifiestos.

En gran medida, las antologias de textos vanguardistas dan cuenta de esa
proliferacion de espacios editoriales en las primeras décadas del siglo XX.” En ellas se

puede constatar que la proliferacion de publicaciones literarias fue un fendmeno
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generalizado en todo el continente, con menor o mayor abundancia, con mas o menos
recursos, tirajes y lectores, pero las revistas, periddicos murales o volantes, aparecieron
en cada una de las capitales de América Latina. En estas condiciones los textos
reflexivos de los poetas proliferan, como hemos dicho, como textos dobles, tensados
por circunstancias nuevas que los obligan a ser autonomos, pero también a justificarse
(o a intervenir) ante otros publicos. Aunque sin asumirse como manifiesto, esta

caracteristica la presenta ya el prélogo de Leopoldo Lugones a su Lunario sentimental.

El manifiesto es desde entonces una poética con voluntad de espacio publico.

Uno de los rasgos que puede postularse como general para el desarrollo de las
poéticas hispanoamericanas y que ha sido observado por Jos¢ Emilio Pacheco, es la
intensiva asimilacién modernista de corrientes de pensamiento y estéticas que
predominaron en Europa desde el surgimiento del romanticismo hasta la vanguardia,
asimilacion que llevé a Octavio Paz ha postular que el modernismo habia sido el
verdadero romanticismo para Hispanoamérica (“el modernismo fue un estado de

espiritu”. Paz Los hijos del limo 128). Lo cierto es que tanto la poesia, como esos

textos sobre la poesia escritos por lo propios poetas, resultan ilegibles si no se les mira
desde el contexto de la poesia moderna. Aunque no exclusiva, la influencia si es
predominantemente francesa, resultado de condiciones histdricas que la célebre
formulacion de Walter Benjamin sintetiza: Paris fue la “capital del siglo XIX”. En
segundo lugar figura la escrita en inglés, aunque algunos como Poe, llegaron a
Hispanoamérica también desde Francia. Innovaciones métricas se apoyaran también en
esas lenguas, como la version del verso libre que surge en Francia, o la que ensayan

aquellos que siguen lo que Pacheco identifica como “la otra vanguardia”, comenzada
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por Marti y luego seguida por Salomon de la Selva y Salvador Novo. No son
exclusivas, pues la difusion del Haiku japonés, por ejemplo, animara a José Juan
Tablada a explorar las posibilidades de esa forma poética dentro del espaiiol.

Al movimiento simbolista le corresponde un lugar de privilegio en la biblioteca
que nutrio a la literatura hispanoamericana, modernista y de vanguardia. No solo
mediante sus estilos, sino también mediante sus fuentes, como catalizador de otras
corrientes de pensamiento: Nietzsche, Schopenhauer, Wagner y Poe. El movimiento
simbolista fue también el escenario de algunas de las tentativas mas radicales de la
autonomia estética: la concentracion en el lenguaje (sin la servidumbre de la
referencialidad) y la pregunta por lo esencialmente poético en la poesia. La biisqueda
de la esencialidad, o si se quiere, de la especificidad de la poesia, condujo a una nocion
de la pureza sobre la cual sobrevuela un universo de asociaciones que han ido de lo
espiritual y lo mistico, hasta una interpretacion materialista como la de Jorge Cuesta
que se ampard en analogias cientificas (de la quimica en particular) para extraer de ahi
una representacion de la pureza.

Aunque nuestro estudio se dedica a otra corriente que emerge también de la
busqueda de especificidad poética, conviene marcar nuestra distancia con el problema
de la poesia pura. Debido a que el tema es amplio, la diversidad de sus interpretaciones
obligaria a dedicarle un estudio aparte. Podriamos aislar una serie de figuraciones
extraidas de las poéticas de Mallarmé y de Valéry, que son las dos principales fuentes
de las tentativas de poesia pura (dejar la iniciativa a las palabras en el caso de
Mallarmé, o concentrarse en el proceso creativo en el caso de Valéry), y estudiar lo que

ellos entendieron por pureza, pero el tema resulta mucho mas eléstico cuando se piensa
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en su influencia y en sus derivaciones al interior de la poesia hispanoamericana (y en
general escrita en espafol). En su estudio sobre “Los Contemporaneos y la poesia
pura”, por ejemplo, Anthony Stanton propone que “existen por lo menos cinco
acepciones distintas que estan vigentes en la década de los veinte” (Stanton 129).
Stanton menciona entonces la propuesta mistica del abate Bremod, la cientifica de Paul
Valéry, la “nocion vaga de Juan Ramon Jiménez” y “la version difundida por ciertos
movimientos de vanguardia (el cubismo pictorico de Reverdy, Jacob y Cocteau, la del
creacionismo de Huidobro y la del ultraismo espaiiol)”. Stanton agrega todavia una
quinta acepciodn, esta vez critica o “negativa”, representada por el texto de Ortega y
Gasset de 1925 sobre “La deshumanizacion del arte”.

Otro estudio sobre la poesia pura en Espafia escrito por Antonio Blanch
distingue tres versiones de la pureza al interior de la poesia francesa: Paul Valéry en
primer lugar, Pierre Reverdy y Max Jacob en segundo, y Henry Bremond en tercero.
Estas tres modalidades estan expresadas como pureza formal, pureza expresiva y
pureza creadora, respectivamente.

Y estas clasificaciones son s6lo los puntos de inicio, pues los estudios citados
muestran que a partir de esas semillas de la pureza, las floraciones en la poesia
hispanoamericana son diversas. Un estudio de las diversas interpretaciones que se
dieron al término de pureza exigiria rastrear el vocabulario que gira alrededor de esta
nocion y comprobar si ese entendimiento de lo puro aparecié o no en las obras que los
poetas produjeron. Durante ese proceso de transicion entre el modernismo y las
vanguardias, y como exploraciones surgidas en el seno de la autonomia estética en la

poesia, surgié también una btisqueda de lo esencial poético en el lenguaje que se
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concentrd en algunas herramientas. La revaloracion de la metafora y de la imagen
como esencialidades poéticas representd una tendencia que marcéd a mucha de la poesia
(no sdlo hispanoamericana) del siglo XX. Las implicaciones de esta revalorizacion se
extienden hacia los terrenos no so6lo de la retérica y de la critica, sino también de la
filosofia. Metafora e imagen forman parte de un vocabulario comun a una discusion
mas amplia de carécter cognoscitivo y estético, en donde también aparecen las
nociones de concepto, simbolo, figura, analogia o simil. Se trata de una elaboracion
tedrica que se pregunta por el reacomodo del arte y de la poesia en la modernidad, que
tiene en el problema de la metafora un centro de gravedad.

En el presente capitulo nos concentraremos en lo que dos movimientos de
vanguardia hispanoamericanos entendieron y ejercieron por metafora e imagen.
Nuestra eleccion obedece a dos criterios: en primer lugar, sus poéticas fueron
elaboradas al inicio de los movimientos de vanguardia, por lo que permiten una
articulacion cronoldgica con nuestros temas de los capitulos anteriores. En segundo, el
desarrollo de estos temas en sus textos reflexivos contiene una relativa consistencia y
extension que nos permite interrogar sus poéticas no s6lo como representaciones
aisladas, sino también como tentativas de la vanguardia hispanoamericana. Como es
sabido, el creacionismo y el ultraismo postularon la esencialidad de estos recursos; pero
no solo esos movimientos de vanguardia reflexionaron sobre ellos. Nuestro analisis
comienza con Leopoldo Lugones, una figura bisagra entre el modernismo y la
vanguardia y en cuya obra se encuentra por primera vez, dentro de la poesia

hispanoamericana moderna, una formulacion explicita del papel central de la metafora.
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1. Un lunario poco sentimental

En 1909 Leopoldo Lugones publicéd Lunario sentimental. Es posible resumir en dos los

rasgos formales que caracterizan al libro: la exigencia de la rima en el verso libre y el
intensivo uso de metaforas:

Luna, quiero cantarte

Oh ilustre anciana de las mitologias,
Con todas las fuerzas del arte.

Yo te hablaré con maneras corteses
Aunque sé que solo eres un esqueleto,

Y guardaré tu secreto

Propicio a las cabelleras y a las mieses.
Te amo porque eres generosa y buena,
;Cuanto, cuanto albayalde

Llevas gastado en balde
Para adornar a tu hermana morena! ...

(Lugones 22)

El volumen viene acompafnado de un prélogo que ejemplifica lo que hemos dicho
acerca de los manifiestos: es una poética que se dirige tanto a los poetas como a
aquellos que no lo son. El texto hace explicita una division y puede mirarse como un
discurso que delimita los territorios de la poesia y que al mismo tiempo establece
relaciones con un territorio ajeno. Apenas si hay que decir que como todo manifiesto
(aunque éste no se considere uno en el estricto sentido de ser la voz de un grupo
vanguardista), el prélogo de Lugones delimita el perfil de sus enemigos. En mas de un
sentido puede ser pensado como un texto heredero de un afan por marcar el lugar del
poeta dentro de una geografia tensada por la division industrial del trabajo y por el

reciente desplazamiento del letrado de la escena de lo 1til. Organizado en dos partes, la
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primera es una ironica dedicatoria y toma de distancia de otros campos profesionales.
Lugones se dirige a una tercera persona, a la “gente practica”, a quienes pretende
demostrar la utilidad del verso en el cultivo de los idiomas, “pues por minima
importancia que se conceda a estos organismos, nadie desconocerd la ventaja de hablar
clara y brevemente, desde que todos necesitamos hablar” (Lugones 7). El prologo
arranca justamente ahi donde la autonomia del arte se revuelve contra la utilidad:

Va pasando, por fortuna, el tiempo en que era necesario pedir perdon a la gente
practica para escribir versos.

Tanto hemos escrito que al fin la mencionada gente ha decidido tolerar nuestro
capricho.

Pero esta graciosa concesion nos anima a intentar algo mas necesario, si bien

mas dificil: demostrar a la misma practica gente la utilidad del verso en el

cultivo de los idiomas; pues por minima importancia que se conceda a estos

organismos, nadie desconocera la ventaja de hablar clara y brevemente, desde

que todos necesitamos hablar. (Lugones 7)
Este poeta que habla desde su “capricho” se propone demostrar una utilidad del arte, a
la manera de un desplante hecho con la absoluta falsa humildad de quien se ocupa de
un reino distinto al de la utilidad, pero que hace una concesion para hablar con los
profanos. El texto se demora en aclarar que el verso es una obra de arte y que la gente
practica cuenta entre “sus nociones fundamentales™ que el cultivo del arte civiliza a los
pueblos.

Pero entre la burla poco solapada, Lugones se da el espacio de incluir los
principios de su vision del lenguaje y del papel del poeta frente al lenguaje:

Andando el tiempo esto degenera en lugar comun, sin que la gente practica lo

advierta; pero la enmienda de tal vicio consiste en que como el verso vive de la

metafora, es decir de la analogia pintoresca de las cosas, necesita frases nuevas
para exponer dichas analogias, si es original como debe. (Lugones 7)
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Lugones postula que “el lenguaje es un conjunto de imagenes, comportando, si bien se
mira, una metafora cada vocablo; de manera que hallar imagenes nuevas y hermosas,
expresandolas con claridad y concision es enriquecer el idioma, renovandolo a la vez”
(Lugones 7).

Comparado con las practicas del modernismo, en el texto de Lugones se ha
operado un cambio que puede sintetizarse en su actitud: su retérica se ha vuelto mas
irreverente, desjerarquizante frente a sus lectores y frente a sus temas. La luna sera
abordada con el animo de una “venganza”, con el afan satirico de mirarle el esqueleto a
esa anciana blanca. Y a esos hombres practicos se les golpea con guante blanco,
bofetada suave y despreocupada. Ha desaparecido el mundo helénico y sensual de
Dario, y el punto de vista del elogio o de la caricia que abundaba en el modernismo se
ha transformado en un desplante cuyo objetivo parece ser el de quitar importancia a la
mitologia anterior, a los simbolos viejos, a la metaforas gastadas. No deja de ser
curioso suponer que el mismo Dario pudo haber sido una influencia de este
distanciamiento, como se puede ver en una nota critica que en 1897 escribi6 a
proposito del joven Lugones:

Lugones no debe seguir las maneras de los poetas galantes. Sus cinceladuras

son en oro fino, pero mal hechas. No es espontaneo, ni natural, ni Lugones, si

nos viene hablando en un soneto de “las joyas de Lord Buckingham, las
gavotas, la saya del satén, los almizcles del pomo de Nindén”. jQué va a saber

Lugones bailar gavotas! Pericon y gato si, porque en ¢l estd también el alma del
gaucho. (en Torres 249)

En el Lunario sentimental no esta el alma del gaucho ni algtn otro simbolo

nacionalista, como si se encontraran estos elementos en otros libros de Lugones. En

éste lo que si se encuentra es una retorica que sustituy6 a la galanteria por la

315



irreverencia, actitud que también serd abrazada por las vanguardias en general. En su

conocido ensayo sobre La deshumanizacion del arte, Ortega y Gasset interrogaba esta
actitud irreverente y la relacionaba con la naturaleza de la metafora. En una seccion que
tituld precisamente “El tabt y la metafora”, Ortega y Gasset sostiene que “es extrafia la
existencia en el hombre de esta actitud mental de suplantar una cosa por otra, no tanto
por afan de llegar a ésta como por el empefio de rehuir aquélla” (Ortega y Gasset 205).
Lo que Ortega y Gasset ve en la naturaleza del mecanismo metaférico es un instinto
por evitar realidades, una forma del rechazo que convertido en arma lirica, “se revuelve
contra las cosas naturales y las vulnera o asesina” (Ortega y Gasset 205).

La nueva actitud de Lugones también presenta otro rasgo que puede ser mirado
como una continuidad que desde la autonomia estética condujo hacia la concentracion
de la forma y del lenguaje. Sin embargo, a diferencia del poeta pintor que cincela en la
forma y el color, o aunque Lugones haya sefialado su afdn de apoyarse en la rima que
haria pensar en una biisqueda musical, el acento de su poética parece hallarse en el
plano semantico del lenguaje. Esto es lo que vio Borges cuando sefial6 en tono critico:

... adoleciod (Lugones) de dos supersticiones muy espafiolas: la creencia de que

el escritor debe usar todas las palabras del diccionario, la creencia de que en

cada palabra el significado es lo esencial y nada importan su connotacion y
ambiente. (Borges Obras completas en colaboracion Vol. II: 17)

Su interrumpido proyecto de ‘diccionario etimologico del castellano usual’ y sus
estudios filologicos prueban que Lugones fue un poeta preocupado por el valor
semantico del lenguaje. También una nota que escribid a proposito de la muerte de
Rubén Dario delata ese afan:

Sabemos ya por la ciencia del lenguaje y por la historia, que la evolucion de los
idiomas se inicia con la poesia. Asi, cuando cambia la expresion poética, es que
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empieza a modificarse la orientacion espiritual. Y esto reviste una importancia
tan grande, porque la civilizacion no es otra cosa que el conjunto de ciertas
invenciones, comunicaciones y convenios cuya expresion irremplazable es la
palabra. (en Ledesma 175)

Como ha sefialado Jorge Monteleone, debajo del entendimiento de la metafora como

principio analdgico expresado en el Lunario sentimental subyace una vision que fue

comun al romanticismo: la correspondencia y unidad del universo.* Sin embargo, si
tomamos otro camino de analisis encontraremos en la actitud de Lugones las huellas de
una ruta que conduce a algunas valoraciones que luego seran propias de la vanguardia y
que se hallan en el nivel del lenguaje. Habrd que notar que Lugones exige a la analogia
el caracter de pintoresco, estableciendo con ello la condicion de “extraneza” o novedad
para el uso de una metafora. Imagenes nuevas, dice Lugones, para enriquecer el
idioma, pues si bien se mira cada vocablo es una metafora. A la urgencia por la
novedad se le suma una concepcion del poeta como “acuiiador” de nuevos signos de
valor. La novedad, mercancia de primera necesidad para la vanguardia, sera asequible
mediante la moneda de cambio de la metafora. De hecho, en mas de un sentido se
puede pensar a la metafora como una moneda: es un simbolo cuyo valor se acepta
dentro de los limites de un territorio, pero que una vez gastada, como dice Nietzsche,
deja de ser dinero para convertirse en metal.

Hacia 1873 Nietzsche habia publicado su ensayo “Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral”, cuya pertinencia sobre el prologo de Lugones es indiscutible. La
de Nietzsche era una critica al conocimiento, hecha a partir del lenguaje y nutrida
basicamente por tres corrientes: en primer lugar, un darwinismo que ve al intelecto
como medio de conservacion del individuo (defensa que Nietzsche encuentra propia de

individuos débiles y poco robustos). Confluye también el idealismo kantiano que
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postulaba que el unico conocimiento posible era s6lo mediante las apariencias, junto a
la idea de Schopenhauer del velo de maya, del mundo como representacion y engafio.
“Qué es una palabra”, se pregunta Nietzsche, si no “la reproduccion en sonidos de un
impulso nervioso. Pero inferir ademads a partir del impulso nervioso la existencia de una
causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio

de razén” ( Nietzsche “Sobre verdad y mentira...” 4).

Al realizar esta operacion que separa una palabra de un impulso nervioso,
Nietzsche establece que estamos ante una doble operacion, una doble traduccion
caracterizada por la arbitrariedad y la parcialidad. Los diferentes lenguajes ponen en
evidencia que con las palabras jamas se llega a la verdad:

La “cosa en si” (esto seria justamente la verdad pura, sin consecuencias) es

totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del

lenguaje. Este se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los
hombres y para expresarlas apela a las metaforas mas audaces. jEn primer
lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metéafora. jLa

imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metéafora.( Nietzsche
“Sobre verdad y mentira...” 4)

Como hemos dicho, la critica de Nietzsche se dirige a la produccion de verdades de los
hombres “y que un pueblo considera candnicas y vinculantes”, reduciendo dichas
verdades al estatuto de “ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que
se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y
no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal”.

En este ensayo, escrito unos afios después de El nacimiento de la tragedia,

Nietzsche serd coherente con su vision del arte como actividad metafisica por

excelencia. Al calificar como un absurdo la idea de “percepcion correcta”, Nietzsche
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sostendra que lo que resta entre dos esferas distintas, como son el sujeto y el objeto, es
una conducta estética: “un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraio,
para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora,
libres ambas para poetizar e inventar”.

De hecho, en este ensayo puede leerse una enunciacion del artista no s6lo como
hombre soberbio (o soberano para Bataille), sino también como esencialmente
productor de metaforas:

Jamas es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan agil y tan audaz: poseido de

placer creador, arroja las metaforas sin orden alguno y remueve los mojones de

las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el rio como el camino
en movimiento que lleva al hombre alli donde habitualmente va. (Nietzsche

“Sobre verdad y mentira...” 9)

Con esta critica al lenguaje que busca el establecimiento de verdades, regresemos al
prélogo de Lugones que, aunque no intenta una critica del conocimiento, si la implica.
Como Nietzsche, Lugones encuentra una naturaleza metaforica del lenguaje y de los
conceptos, “pues en el fondo todo vocablo es una metafora”, y asume el caracter de
creacion arbitraria en la poesia. Ambos asignan al poeta-artista el trabajo de renovar al
lenguaje, de “pensar conceptos nuevos que requieren expresiones nuevas” (Lugones).
Puede postularse que otro rasgo une a Lugones con el entendimiento de la metafora
hecho por Nietzsche, y es la matriz conceptual que sobre este tema habia desarrollado
el romanticismo. Pero para observar esa proximidad, asi como el caracter “anémalo” de
esa coincidencia, es necesario ofrecer una perspectiva historica de la metafora; seguir

las andanzas de esta “loca de la casa”, si se quiere jugar con sus poderes, que tanta

desconfianza han despertado.
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11. Genealogia critica de la metafora:

La primera vez que la metafora aparece en la historia de la critica la vemos ya en
problemas, encarnando el recelo de los hombres de la republica ideal y acusada de ser
pasional y mentirosa. En el libro X de La republica, Platon, maestro ¢l mismo en el uso
de metaforas, parece condenar a los poetas imitadores. Ese pasaje constituye la base de
la tradicional sospecha hacia la metafora, de lo que ya el mismo Platon llamaba ‘la
vieja batalla entre filosofia y poesia.” El filésofo defiende la prohibicion de los poetas
imitadores no educados filos6ficamente, basado en dos razones: (1) Estos poetas no
tienen genuino conocimiento de aquello que imitan. Producen imitaciones de
imitaciones de lo real y la verdad queda reducida a una imitacion, y (2) la poesia
“alimenta y derrama las pasiones en lugar de secarlas; las deja gobernar en lugar de ser
gobernadas como deben serlo para procurar la felicidad y la virtud de los hombres”
(Republica libro X, 606).

Mark Johnson ha leido este pasaje no como una condena hacia el lenguaje
figurativo en general, sino s6lo como una advertencia del poder de la metafora y del
mito para influir en las convicciones de los hombres, una alerta que revela el temor por
su posible mal uso. “La ironia aqui -explica Johnson- es que su critica a la poesia
imitativa ha sido muchas veces leida como aplicandose a la metafora en general, a
pesar de su supremo uso de la metafora para exponer sus convicciones filos6ficas mas
importantes” (Johnson 5).

Fue, sin embargo, Aristoteles quien proveyo el primer tratado extenso sobre la

metafora como protagonista esencial del arte de la poesia, y en donde sera entendida
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como un medio que provee conocimiento a través de la imitacion artistica (mimesis) y,
dentro del arte de la retérica, como poseedora de un rol filos6ficamente significativo en
la elaboracion de argumentos persuasivos. En ambos casos la metéfora es vista como
un medio poderoso y valido para conseguir conocimientos. La definicion aparece en su
Poética, como parte de su discusion sobre varios tipos de sustantivos disponibles para
el poeta:

La metafora consiste en asignarle a una cosa el nombre que pertenece a otra

cosa; la transferencia puede tener lugar ya sea de género a especie, o de especie

a género, o de especie a especie, o basada en una analogia. (Aristoteles Poética

257).

Es con esta enunciacion con la que estrictamente comienza la problematica vida de la
metafora. Mark Johnson identifica el desarrollo historico de la nocion de metafora
basado en esta elaboracion, caracterizado por tres componentes basicos: (1) se
concentra en palabras que son (2) desviaciones del lenguaje literal, para producir
cambios de significados que (3) estan basados en la semejanza entre las cosas.”

Seglin la caracterizacion aristotélica la metafora puede, cuando es propiamente
empleada, brindar diccion poética que sea a la vez clara e interesante. Y asi queda
establecido un lugar apropiado para la desviacion, separada del uso ordinario, “But
(sostiene Johnson) the fatal separation —figurative vs. literal- has been made”.

La descripcion formulada por Aristoteles serd la enunciacion clésica alrededor
sobre la cual giran —con 6rbitas mas o menos lejanas- todos los debates sobre la
naturaleza de la metafora, ya sea que tomen el camino de la retdrica o el de la filosofia,
o ambos a la vez, como es el caso de Paul de Man que intenta derribar tal separacion.

Paul Ricoeur (1977), por ejemplo, arguye que el andlisis aristotélico de la metafora,
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restringido al estudio del cambio de significado en las palabras, establecié un
precedente solo roto en el siglo XX, luego del entendimiento de que la unidad
semantica bésica es mas larga que una palabra.

Johnson sefiala a su vez otra influencia “infeliz” que se deriva de Aristoteles: la
relacion entre la metafora y el simil, y la interpretacion de que la metafora es un simil
eliptico. Esto sera especialmente importante para el desarrollo de las retdricas cléasicas
y medievales. Son las retoricas de Cicero y de Quintiliano las que desplazaron a la
metafora de la centralidad en el lenguaje poético, asignandole un rango subordinado,
considerandola como una mas entre muchas forma de comparacion. En Quintiliano se
puede ver como una comparacion mas breve que el simil, pero con una ultima
diferencia: “La metafora es un todo mas breve que la semejanza, y se diferencia de ella
en que aquélla se compara a la cosa que queremos expresar, ésta se dice por la misma
cosa. Comparacion es cuando digo que un hombre se portd en algin negocio como un
ledn. Traslacion cuando digo de un hombre que es un ledén” (Quintiliano VIII: 6).

Que la metafora sea una abreviada manera de la comparacion significa que se
valora s6lo como una ornamentacion que refuerza, aclara y da encanto al lenguaje. Este
tipo de retdricas influiran también en el discurso filosofico posterior, reduciendo la
utilidad de la metafora en los argumentos filos6ficos, pues ésta deviene en una mera
comparacion sin distintas funciones cognoscitivas.

Desde la perspectiva del debate semantico, del problema de la construccion de
verdades que abordd Nietzsche y que sera esencial para las vanguardias
hispanoamericanas, la historia de la metafora posterior a Aristdteles puede sintetizarse

como el paso que prepara a la retdrica para reducirla a manual de estilo distinto de la
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logica: “asi, la metafora, tratada tradicionalmente bajo la retdrica, deviene en un
instrumento estilistico divorciado de argumentaciones filoséficas serias”® (Johnson).
De hecho, en general, durante la Edad Media y el Renacimiento el tratamiento de la
metafora parte de que el sistema conceptual serd esencialmente literal (lo que Nietzsche
llamo “percepcion correcta”) y de que la metafora sera una desviacion del uso correcto
de las palabras (sentido figurado). San Agustin se ufanaba de no usar ninguna, y el
obispo Berkeley habia concluido: ‘el filosofo debe abstenerse de las metaforas’.’

El cambio de sensibilidad durante la Ilustracion y el impulso romantico que

resonard después en la vanguardia puede ser ya advertido en Ensayo sobre el origen de

las lenguas (Essai sur I’origine des langues) de Jean-Jacques Rousseau, escrito hacia

1755 pero publicado sdlo tres afios después de su muerte. Ahi se encuentra ya
enunciada la naturaleza figurativa del lenguaje, si bien Rousseau usa el término “trope”
a la manera en que Nietzsche y Lugones usaran el de metafora, para designar mediante
ese concepto los poderes analogicos del lenguaje:

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones,
sus primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje figurado fue el primero
en nacer, el sentido propio fue encontrado al final. S6lo se llamo a las cosas por
su nombre verdadero cuando se les vio bajo su verdadera forma. Al principio
solo se hablo en poesia; a nadie se le ocurrié razonar mas que mucho tiempo
. 8
después. (Rousseau 19)
El entendimiento de Rousseau parte de la conviccion de que son las necesidades las que
dividen a los hombres, y de que son solo las pasiones las que los retunen. Ilustrado y pre
romantico a la vez, Rousseau privilegia el reino subjetivo de los sentimientos, de las

pasiones, pero al mismo tiempo las confina al &mbito del lenguaje figurado, opuesto al

del camino que lleva a la “verdadera forma”. La escision queda asi establecida entre un

323



lenguaje literal como via hacia la busqueda de la verdad, y el lenguaje figurado como
expresion de las pasiones, pero desviado de un horizonte cognoscitivo que Rousseau
alude como “los nombres verdaderos”. Desde el punto de vista cognoscitivo se
establece una oposicion entre sentido literal y el figurado. Veremos mas adelante que
desde un punto de vista semantico esa oposicion se reproduce entre un tropo que se
orienta hacia una referencialidad concreta (la imagen), y otro que se presenta como un
principio de alteridad (la metafora).

Pocos afios después, e indudablemente influido por la admiracion que le

dedicaba a Rousseau, Kant publico su Critica de la razén pura (1781).” Su

entendimiento del lenguaje figurativo se halla en estrecha conexion con su nocion de
“imaginacion” y con el papel que le asigna a dicha facultad, tanto en el libro

mencionado como en la Critica del juicio (1790). En el primero, la imaginacion se

concibe como instrumento que permite la sintesis del concepto con su imagen
correspondiente a través de los esquemas:

El concepto de perro significa una regla segun la cual nuestra imaginacion
puede expresar, en general, la figura de un cuadripedo, sin estar obligada a algo
de particular que me ofrece la experiencia, o mejor a alguna imagen posible que
yo pueda representar en concreto (...) Todo cuanto podemos decir es que la
imagen es un producto del poder empirico de la imaginacion productora —y que
el esquema de los conceptos sensibles, como de las figuras en el espacio, es un
producto y en cierto modo un monograma de la imaginacion pura a priori, por
medio del cual y siguiendo al cual las imagenes son de pronto posibles- y que
estas imagenes no deben siempre estar ligadas al concepto sino por medio del
esquema que ellos designan y al cual no son en si enteramente adecuadas. (Kant
Critica de la razén pura 112)

Y en la Critica del juicio se puede leer:

La imaginacién es muy poderosa en la creacion, por decirlo asi, de otra
naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le da. Nos entretenemos con
ella cuando la experiencia se nos hace demasiado banal; transformamos esta
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ultima, cierto que por medio siempre de leyes analdgicas, pero también segin
principios que estan mas arriba, en la razon (...) Aqui sentimos nuestra libertad
frente a la ley de asociacion (que va unida al uso empirico de aquella facultad),
de tal modo que, si bien por ella la naturaleza nos presta materia, nosotros lo
arreglamos para otra cosa, a saber: para algo distinto que supera a la naturaleza.
(Kant Critica del juicio 263)

Como veremos mas adelante (y como vimos con la caracterizacion de Coleridge que
vio en la imaginacion una facultad), los aspectos fundamentales de la nocion kantiana
se proyectaron no solo en el romanticismo, sino también en muchos postulados de las
vanguardias. Nietzsche, por su parte, recupero el papel creativo de la imaginacion junto
a la pregunta por el origen del lenguaje que habia planteado Rousseau. Y esa
concepcion del lenguaje (o mejor atin, de las palabras) como metafora del mundo es la
misma que se puede leer en el breve prologo de Lugones.

Para un recuento minimo sobre la metafora, que importa ademas en el ambito
del idioma espafiol, es indispensable mencionar a Ortega y Gasset, quien en 1914
prologd El pasajero, de Juan Moreno Villa. En su “Ensayo de estética a manera de
prélogo”, Ortega y Gasset muestra su asimilacion de esa estética kantiana, pero
refiriéndose explicitamente a la metafora como “una forma de actividad mental”, con
valor cognoscitivo, ya que en ella “averiguamos una coincidencia entre dos cosas mas
honda y decisiva que cualquiera semejanzas”. En este breve ensayo aparecerd también
una clara formulacién de la metafora como esencialidad artistica: “Yo diria que objeto
estético y objeto metaforico son una misma cosa, o bien que la metafora es el objeto

elemental, la célula bella” (Ortega y Gasset 14).
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Unos afios después, al escribir un ensayo a proposito del bicentenario del
nacimiento de Kant, “Las dos grandes metéaforas”, Ortega y Gasset insistio en el poder
sintético de la operacion metaforica:

Escribir o leer en chino es pensar, y, viceversa, pensar es casi escribir o leer.
Por eso los caracteres sinicos reflejan mas exactamente que los nuestros el
proceso mental. Asi, cuando se quiso pensar por ejemplo la tristeza, se encontrd
el chino con que carecia de signo para ella. Entonces reuni6 dos ideogramas:
uno que significaba “otofio” y otro en que se lee corazon. La tristeza quedé asi
pensada y escrita como “otofio del corazon”. (...) La metafora viene a ser uno
de estos ideogramas combinados, que nos permite dar una existencia separada a
los objetos abstractos menos asequibles. (Ortega y Gasset 27)

El proyecto estético de Ortega y Gasset, expuesto con mayor amplitud en La

deshumanizacion del arte, recoge el idealismo kantiano para hablar de una tendencia de
irrealidad en el arte, entendimiento que no difiere, filos6ficamente, de lo que Schiller
habia llamado “sentimental”.'” Pero lo que importa ahora dentro del tema de la
metafora es que Ortega y Gasset hard uso de ese término asi como Lugones o
Nietzsche, designando en general los poderes simbolicos o figurativos del lenguaje.
Este asunto cobrara mayor importancia al interior de las poéticas hispanoamericanas,
pues algunas de ellas intentardn una definicion de lo esencial poético en nociones como
la metafora y la imagen que, como hemos visto en las citas de Kant, aparecen muy

cercanas, ya que ahi se ha caracterizado a la imaginaciéon como una operacion de

sintesis del concepto con su imagen.
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III. De la imagen a la metdfora:

En “La rhétorique restreinte”, Gerard Genette advertia de la tendencia reduccionista de
la moderna “neo retdrica” por ceiiirse al criterio de sustitucion para cubrir toda la
actividad tropologica, y extenderse también hacia el campo figurativo. El principio de
sustituciéon como modelo para representar a todas las figuras, segiin Genette, hacia que
los tnicos tropos que merecian ese adjetivo eran, en este orden, la metonimia, la
sinécdoque y la metafora. A este hecho se sumaba que, por lo menos en el &mbito
francés, Pierre Fontanier (1821) eliminara a la ironia y que Dumarsais estableciera la
conexion entre metonimia y sinécdoque, para que solo quedara en pie, para la retdrica
moderna, un par de figuras: la metafora y la metonimia.

En el mismo texto, escrito hacia finales de los anos sesenta, Genette advierte
que el término metafora tiende incesantemente a cubrir la totalidad del campo
analogico: “donde el pensamiento clasico vio en la metafora una comparacion
implicita, el pensamiento moderno tenderd a tratar a la comparaciéon como una
motivada o explicita metafora”. Genette acusaba que la concentracion semantica del
tropo desplazaba a otras formas de comparacidon que no se apoyan en la transferencia
de significados. La reduccion al polo metaforico, afiadia, es nociva no so6lo para la
comparacion, sino también para diversas figuras cuya diversidad no ha sido apreciada.

La misma tendencia reduccionista es sefialada por Genette ante el uso (abuso)
del término “imagen”, para designar no solamente figuras por similitud, sino a toda
clase de figura o anomalia semantica, sin importar que la palabra inevitablemente
connota por su origen un efecto de analogia, si no mimético. Y luego de criticar el

abuso que el movimiento surrealista hizo del término, Genette concluye: “vale la pena
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notar de cualquier manera que el uso de la palabra imagen actua como una pantalla, si
no como un obstaculo para el analisis, y conduce en una desordenada manera a una

011

interpretacion metaforica, quizé incorrecta, en cualquier caso reductiva” " (Genette

Figures 111 37).

Genette, que se declara enemigo de todas esas reducciones en la retorica,
argumentando que la distincion entre cada tropo —cada figura- permite apreciar
relaciones y contenidos particulares que quedarian ocultos, acude, sin embargo, a un
término que le ayuda a unificar la diversidad; aunque su modelo refleje, mas que una
unidad, una enumeracion. Bajo el término “figura” Genette agrupa a todos los
fenémenos del lenguaje que merecen, para €l, ser reconocidos como hechos retoricos.
La naturaleza de estos hechos es descrita de la siguiente manera:

Nosotros vemos aqui, entre la palabra y el significado, entre lo que el poeta ha

escrito y lo que €l ha pensado, un hueco, un espacio, y como todos los espacios,

éste posee una forma. Esta forma es llamada una figura, y habra tantas figuras
como uno pueda encontrar formas en el espacio que es creado en cada ocasion
entre la linea del significante y aquella del significado (...), la cual es
obviamente no otra cosa que otro significante ofrecido como el literal.

12 .

(Genette Figures I 207)
Es interesante observar que el estatuto de figura estd descrito como un espacio, como
un hueco que —como todos los espacios- posee una forma. Genette insistird en esta
negatividad de la figura cuando aclare que ésta es un “hueco” con relacion al uso, “pero
un hueco que no es nunca una parte usada. Tal es la paradoja de la retorica.” Ese
“hueco” esté colocado al nivel de la posibilidad, de la inminencia de algo que puede ser
dicho pero que, una vez dicho, solo conserva su estatuto de figura a condicion de no

naturalizarse en el lenguaje, de no convertirse en lugar comun. La figura, para ser tal,

debe conservar su extrafieza como lenguaje, su condicion de recién llegada: “la simple,
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comun expresion no tiene forma, la figura tiene una: entonces, somos llevados a la
anterior definicion de la figura como un hueco entre el signo y el significado, como el
espacio central del lenguaje” (Genette 208).

Como concepto normativo el término figura no es menos elocuente en las
connotaciones que arrastra, especialmente si pensamos que esta en las manos de
alguien que como Genette, se propuso observar precisamente esas connotaciones en las
palabras elegidas. Como Auerbach ha mostrado, la palabra figura comparte raiz con
fingere, figulus, fictor y efiggies, y originalmente significa “imagen pléstica”, y se
documenta por primera vez en Terencio, que dice de una joven: nova figura oris (una
belleza peculiar). Auerbach hace un andlisis de la palabra “figura” y muestra que
debajo de la dimension sensible asoma la novedad de una presencia:

Al mencionar la palabra “factura” hemos de hacer una observacion que atafie a

figura: ésta iltima se deriva directamente del tema'’, y no del supino'*, como

sucede con otras palabras de similar terminacion, del tipo de natura. Se ha
pretendido explicar este caso como un fendmeno de analogia con effigies; en
cualquier caso, esta formacion de la palabra expresa algo vivo, en movimiento,
algo incompleto, ligero y jocoso; sea como fuere; lo cierto es que figura suena
con la elevada distincion que le presta su expresion fonética, por la que tantos

poetas se han sentido fascinados. (Auerbach 44)

No podia pasar inadvertido para Genette que figura trae consigo el eco de una
construccion representacional y que resalta la sensitividad de su concepto, pues subraya
esa dimension visual o tactil de su contenido. La figura, entendida por Genette, alcanza
la dimension de lo que podemos calificar como la “visita de una extranjera”, pues
encarna un hecho anémalo mediante una entidad sensitiva. Una cita de Pascal que el

mismo Genette recupera nos recuerda cudl es el conflicto que subyace en una anomalia

del lenguaje de esta naturaleza: “la figura tiene una ausencia y una presencia.”
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Podemos volver al modelo de imaginacion productora que propuso Kant y usar
esa nocion como un lugar comun para las distintas figuraciones sobre la actividad
representacional del lenguaje; como un principio activo y un plano de inmanencia'® a la
vez que nos permita asociar a la imagen, a la metéafora, al tropo, a la figura o al
simbolo, en un horizonte conceptual comun: la imaginacidon creadora como un topos y
una transformacion, un lugar y un viaje a la vez que nos permita acercarnos a un
proceso antes que a una suma de partes o a un archipié¢lago. Refiriéndose a la
imaginacion productora, Kant escribid que “aqui sentimos nuestra libertad frente a la
ley de asociacion”. La descripcion crea una entidad cercana al reino del sentimiento de
libertad, una interiorizacién del mundo, una apropiacion por medio de la asociacion. La
imaginacion productora deviene asi en una ontologia, en una auto produccion, un lugar
en donde el sujeto se produce (se imagina) a si mismo.

Para poder reconocer la diferencia entre los dos tropos que nos ocupan,
propongo establecer cudl es su orientacion desde el punto de vista semantico. La
polaridad entre la imagen y la metafora reproduce esa tension de la imaginacion
productora entre representar un principio activo y otro pasivo, entre el lugar y el viaje,
entre la posibilidad de representar una entidad definida y concreta, o de representar el
proceso mediante el cual una presencia se define. Pero no se trata de dos entidades
opuestas, ni siquiera de 4mbitos distintos, sino de dos estados de un mismo principio
inestable. Su movimiento, asi como su estancia, pueden ser mirados en la manera en
que en el lenguaje (en el espafiol al menos) contamos con dos modos verbales para
designar grados distintos de la presencia. Usamos el “ser” para designar estados

permanentes o identitarios, para resaltar los atributos que pertenecen a nuestra
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identidad; y reservamos el “estar” para designar nuestra ubicacion o estados que
pretendemos temporales. La tension surge cuando encontramos que se trata no sélo de
diversas maneras de la presencia, de una forma diversa de experimentar y de vivir el
tiempo y el espacio, sino también de fronteras inestables. Asi resulta que estar muerto
no sera nunca —al menos todavia- un estado temporal. Parece haber en el “estar muerto”
una negatividad de la identidad establecida que el dinamismo del verbo ser no permite.
“Es muerto” se lee como la contradiccion de un principio activo que se presenta como
el mas estatico del hombre. Alguien que esta muerto ha perdido el derecho de “ser”. Y
de la misma manera “ser joven”, aunque sea un atributo, no puede ser menos que
pasajero. La diferencia entre el “ser” y el “estar” delata el mismo conflicto que Pascal
vio en la figura: arrastra una presencia y una ausencia. Utilizaremos esta tension para
caracterizar mediante el “estar”, la orientacion representacional concreta de la imagen;

y a la metafora mediante la insaciable transformacion identitaria del “ser.”

1IV. La imagen en Vicente Huidobro:

En 1914 Vicente Huidobro dio a conocer algunos principios de su poética: “Non
serviam”. Se trata de un apetito de objetivacion, de una sed de presencias objetivas, de
desplazar el poder creativo de la naturaleza para apoderarse de la facultad de crear:
montafas, rios, mares, “tendré mi cielo y mis estrellas”, escribid. Se trata de una
estética de lo sensible, de lo concreto, de hambre de mundo o, para ser precisos, de
apropiarse del mundo. Hay un momento en que en ese proyecto de crear una realidad

propia a través de la irrealidad resuena el espiritu de Schiller y de su poesia
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sentimental: “Lo Unico que deseo —escribid6 Huidobro- es no olvidar nunca tus lecciones
(de la naturaleza), pero ya tengo edad para andar solo por estos mundos. Por los tuyos y
por los mios” (en Verani 203).

Ante ese apetito de los sentidos no resulta extrafio que una nocion como la de la
imagen, con sus reminiscencias visuales o tactiles, con lo que después de Pierce
llamariamos los elementos iconicos de una representacion, sea el centro de la poética
del creacionismo de Huidobro. En algunos de los textos donde intenta resumir su
poética puede encontrarse mas de una vez su invocacion a los poderes de la imagen. De
hecho, para ¢l las imagenes encarnan las virtudes de aquello que entiende por creacion:
“El poema creacionista se compone de imagenes creadas, de situaciones creadas, de
conceptos creados”. Recuérdese que Huidobro jugaba con la idea de dar vida a lo que
no la tenia. Para Huidobro la imagen esta en el centro de su poética por ser realidad
creada y viva. Sin embargo, para que la imagen sea considerada como creacionista ha
de ser nueva; es decir, deberd negar una retérica anterior ( lo nuevo como categoria
negativa cuyo principio es negar lo conocido). La imagen entonces debera ser nueva,
inhabitual, pues solo lo inhabitual maravilla, y maravillar esta en lo propio de la poesia
de Huidobro. El poeta “enhebrard” las palabras cotidianas en un filamento
“incandescente”, es decir, maravilloso e inhabitual.

Huidobro no s6lo hablé de imagen, sino también de imaginacion. Para €I, “en la
poesia creada, la imaginacion arrasa con la simple sensibilidad”, y “la poesia tiende al
ultimo limite de la imaginacion”.

En el texto, “Manifiesto de Manifiestos”, Huidobro se extendi6 especialmente

sobre el tema:

332



Respecto a la imaginacion, los surrealistas nos dan como novedad aquella
definicion que dice que la imaginacion es la facultad mediante la cual el hombre
puede reunir dos realidades distantes.

Esta definicion, que di en mi libro Pasando y pasando, en 1914, no como
inventada por mi sino como una definiciéon que uno encuentra corrientemente
en cualquier texto de retdrica que no sea muy malo, es tal vez una de las mas
antiguas que se conocen.

Yo agregaba entonces, y lo repito ahora, que el poeta es aquel que sorprende la
relacion oculta que existe entre las cosas mas lejanas, los ocultos hilos que las
unen. Hay que pulsar aquellos hilos como las cuerdas de un arpa, y producir una
resonancia que ponga en movimiento las dos realidades lejanas.

La imagen es el broche que las une, el broche de luz. Y su poder reside en la
alegria de la revelacion, pues toda revelacion, todo descubrimiento produce en
el hombre un estado de entusiasmo. Al hombre le gusta que se le muestren
ciertos aspectos de las cosas, ciertos sentidos ocultos de los fenémenos, o
ciertas formas que, de ser mas o menos habituales, pasan a ser imprevistas, a
adquirir doble importancia.

Pues bien, yo digo que la imagen constituye una revelacion. Y mientras mas
sorprendente sea esta revelacion, mas trascendental serd su efecto. (en Verani
228)

Huidobro no duda en asignar al poeta, como atributo de su identidad, la capacidad de

encontrar relaciones ocultas entre realidades lejanas, es decir, en reconocer el poder

metaforico de la actividad del poeta. Pero una vez establecida esa condicion de

identidad, Huidobro se concentra mas bien en las imagenes, entendidas éstas como el

producto de esa actividad: “producir una resonancia” que acerque esas dos realidades

La imagen constituye esa produccion, la revelacion sensible y concreta, y es por

ello “un broche de luz”. Esto hace pensar que se jerarquiza la dimension semantica, que

la “revelacién” de un nuevo sentido alumbra con nuevos significados, como si existiera

una intencionalidad cognoscitiva. Si, pero no olvidemos el broche, la concrecion de ese
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encuentro, la dimension sensorial. La imagen es un broche de luz, pero mas broche que
luz, es decir, més una realidad corporal y representacional que una argumentacion
logica. Podria decirse, sin cambiar de perspectiva, que Huidobro esta usando una
metafora para designar a la imagen y hacernos entender lo que ¢l quiere decir con el
término imagen. La “imagen—broche” revelara una relacion, un fenomeno de semejanza
entre esas dos realidades lejanas de las que parte Huidobro. Pero si hasta ahora hemos
dicho que la metéafora es una substitucion, el acercamiento, el movimiento de una
realidad hacia otra, ;cudles son los reinos de cada nocidn, cudl la especificidad que
pretende Huidobro?

Al abordar el tema de la metafora, Paul Ricoeur evadio el uso de un modelo
estatico para pensar el problema. El ensayo en el que intenta sintetizar sus ideas al
respecto se llama precisamente “The metaphorical process as cognition, imagination
and feeling.” A partir de una aproximacion que Ricoeur localiza entre los limites de
una teoria semantica y de otra sicologica, su tesis propone que tanto las imagenes como
los sentimientos son elementos constitutivos del proceso metaforico. Ricouer recupera
la descripcion aristotélica del tropo para resaltar que ahi se habla de que la vivacidad de
una buena metéafora consiste en su capacidad de poner ante los ojos el nuevo sentido
que trae, que en esa operacion se sugiere una dimension pictorica que puede ser
llamada, en sus términos, “funcion representacional del sentido metaforico” (Ricoeur
228).

Para apoyar la inherente presencia de una imagen dentro del proceso
metaforico, Ricoeur acude al término “figura del discurso,” destacando, como lo hemos

hecho nosotros, que tal término implica que la metafora, como otros tropos, asume la
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naturaleza de un cuerpo mediante el despliegue de una forma, dando al discurso una
externalizacion casi corporal. Para Ricoeur, tanto la expresion de Jackobson que
postula valorizar el mensaje “for its own sake”, asi como la definicion de Todorov
sobre la figura como visibilidad del mensaje, y la del mismo Genette que afirma que
solo las figuras tienen forma, constituyen parte de una generalizada representacion que
se refiere al proceso metaforico mediante una dimension sensorial.

El segundo paso en la exposicion de Ricoeur es conectar este momento
pictorico o iconico con el trabajo del fendmeno de la semejanza. Y para ese paso,
nocioén que admite las connotaciones del movimiento que es el caminar, Ricoeur
recurre a la descripcion del proceso de la similitud como un fenomeno de
acercamiento: las cosas o las ideas que estaban remotas aparecen ahora cercanas. “La
semejanza no es otra cosa que una aproximacion”: “lo que Aristoteles llamé la
epiphora de la metafora, es decir, la transferencia de significado, no es otra cosa que
este movimiento o cambio en la distancia logica” (Ricoeur 233).

La posibilidad de integrar a la imagen dentro del proceso metaforico depende
para Ricoeur de acudir al concepto de imaginacion productiva, y entender a la
imaginacién como ese “ver” (seeing) que concreta, que encarna y fija el
desplazamiento ocurrido en la distancia logica. Desde el punto de vista de la
imaginacion productora, la imagen es la estacion de un proceso infinito, en donde el
lugar y el rol de la imaginacién sera ahi, en la percepcion (insight): “This insight into
likeness is both a thinking and seeing” (Ricoeur 233).

Es interesante observar como Ricoeur llega a una representacion inestable del

proceso metaforico, a una inestabilidad que oscila entre la definicion-indefinicion del
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“ser” y del “estar”, del es y del estd, como llamamos a las conjugaciones que designan
a la tercera persona; a esa recién llegada que la metéfora -siendo siempre desigual a si
misma- lleva y que la imagen presenta. Para Ricoeur lo remoto es preservado en lo
proximo. Se trata mas de un fendmeno de identidad que de uno de alteridad, de una
suma antes que de una division, aunque ambas operaciones se hayan originado en la
intervencion de una cantidad en otra. Y desde este punto de vista ya es posible
establecer un principio general: la imagen apunta hacia la mismidad, mientras la
metafora lo hace hacia la alteridad. La dialéctica de la metafora y de la imagen es un
fendomeno de produccion, de unidad en la estabilidad que ofrece la imagen. Y por eso,
aunque el “estar” jerarquice a la situacion, y el “es” en cambio a la identidad, ambas
instancias no dejan de ser formas esenciales de la presencia, ninguna puede sobrevivir
sin la otra. Se trata del mismo fendmeno que Ernst Cassirer, explorando la l6gica de su
concepto de simbolo, ha observado entre lo que llama “materia” y “forma”, y de los
cuales dice que para efectuar la distinctio rationis entre ambas, “no necesitamos en
modo alguno aislar uno de otro, en existencia absoluta, los dos polos, sino que basta
simplemente captar y fijar dicha diferencia de direccion” ( Cassirer 202)."” A partir de
ese caracter dependiente pero que admite la distincion mediante la abstraccion,
podemos decir que no hay un “ser” sin un “estar”, como no aparece una metafora sin
una imagen; aunque ciertamente podamos llegar a imaginar estados hipotéticos que se
caracterizan por estar vacios de ser (estar muerto): imagenes con voluntad estatica.
Ricoeur recuerda que el esquema en Kant tiene como funcién proveer de
imagenes al concepto, y asi podriamos decir que la identidad, como el concepto, es una

percepcion en el tiempo, un efecto producido por la insistencia de esas innumerables
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formas (imégenes) del estar. En ese nivel, que puede ser llamado con justicia como

ontologico, Gaston Bachelard escribid, en su Poética del espacio, que “la imagen es un

ser perteneciente al lenguaje”. Nosotros diriamos que la imagen es ese instante en que
encarna el “ser”, es una parada (concrecion) en el proceso metaforico; es mas un
“estar”, una situacion concreta de ese “ser” que el lenguaje (y el lenguaje escrito
especialmente) intenta fijar; pero que, en el poema posible, en manos de la imaginacién
productora, volvera al movimiento de la metafora, a la incesante transformacion del
ser.

La propuesta de Huidobro de concentrarse en el “broche de luz” agrega al papel
de la imagen como representacion plastica un caracter de aparicion que reine lejanias y
que permite ver. Cierre luminoso, la imagen es entonces ese efecto sensible creado por
la revelacion de una realidad nueva, aunque provenga de dos realidades lejanas:

El alma pavimentada de recuerdos
Como estrellas talladas por el viento

El mar es un tejado de botellas
Que en la memoria del marino suenia

Cielo es aquella larga cabellera intacta

Tejida entre manos de aeronauta

(Huidobro Obras 409)
Aunque es verdad que hay comparaciones, como el mar visto como un tejado de
botellas, o como el cielo transfigurado en una larga cabellera, lo que predomina en esta
cita del segundo canto de Altazor, son las imagenes, esas realidades (imposibles como
preferia Huidobro) sensoriales donde el alma, por ejemplo, es algo que esta

(modernamente) pavimentado, representacion constructiva, imagen tactil tanto como

visual. Y aqui aparecen también esos hechos fantasticos: las manos del aeronauta
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tejiendo el cielo como si se tratara de una larga cabellera. El traslado de sentido, una
vez hecho, se erige en lo concreto y sensorial, privilegia el trabajo de los sentidos antes
que el juego intelectual de relacionar dos realidades, un ver o sentir lo creado antes que
un entender el vinculo cognoscitivo que establece, la constatacion formal de una
estancia del “estar”: como la aparicion de la extranjera de cuerpo entero antes de que
preguntemos por su identidad.

El acento de la poética de Huidobro hacia la realidad construida, podriamos
decir, hacia los valores representacionales de sus creaciones, puede ser pensado desde
el papel que asigna a la dimension semantica en su lenguaje. Es cierto que con
Huidobro estamos ante una experimentacion que llevo al idioma espaiol a la dispersion
de la lengua, a la ruptura sintactica y ain semantica del lenguaje, como se puede
comprobar en el canto séptimo de Altazor. Y, sin embargo, aun en muchos de los
momentos en que el lenguaje ha perdido sus atributos semanticos usuales, su estructura
gramatical y sintactica, parece recrearse una orientacion hacia la concrecion de los
signos en sonidos, como si el lenguaje se presentara mediante una representacion
concreta y sensible, es decir, precisamente como una imagen sonora:

Ai aia aia
ia ia ia aia ui
Tralali
Lali lala
Aruaru
urulario
Lalila
Rimbibolam lam lam
(Huidobro Obras 422)

En su estudio “Vicente Huidobro: el alto Azor”, Saul Yurkievich sefialaba el

ilingtiismo de Huidobro, interpretindolo como una insistencia “en la naturaleza
bil de Huidobro, int tandol t “en la natural
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mental del fendémeno poético, creacion autbnoma que tiene una vida independiente del
medio lingiiistico que la transmite” (Yurkievich 77). De acuerdo con esto puede
afirmarse que la poética de Huidobro busca la concrecion de contenidos cuya
realizacion sea posible en una u otra lengua. El acento de ese fenomeno de
w A i o
traduccion” recae entonces en una referencialidad concreta que privilegia la
materialidad de lo “traducido”. Huidobro lo deja ver también:
Si para los poetas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesia
creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos nuevos permanecen
idénticos en todas las lenguas.
Es dificil y hasta imposible traducir una poesia en la que domina la importancia
de otros elementos. No podéis traducir la musica de las palabras, los ritmos de
los versos que varian de una lengua a otra; pero cuando la importancia del
poema reside ante todo en el objeto creado, no pierde en la traduccion nada de
su valor esencial. (Huidobro Obras 676)
Entonces se privilegian esos “hechos nuevos” y se reconoce la explicita importancia del
poema en el objeto creado. Al postular como centro de gravedad un contenido
referencial del poema, Huidobro se distingue de la tentativa de Mallarmé, quien busco
alejarse de la significacion concreta. En los poemas de Mallarmé la significacion se
presenta, en primer lugar, ambigua, inmersa en un universo de alusiones sonoras, pero
que buscan no el sonido mismo sino el restablecimiento del sentido a través de una
elipsis hecha de asociaciones y relaciones mas o menos lejanas, nunca nombrando las
cosas directamente, sino aludidas mediante relaciones relativamente lejanas. Asi, al
topar con las siguientes frases: “. . . la monotonia, desde luego, de enrollar, entre las

corvas, sobre la calzada, con el instrumento favorito, la ficcion de un deslumbrante riel

continuo . . .” (Mallarmé), el lector debera imaginar un paseo en bicicleta (citado en
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Moreno Villarreal 25). O simplemente al comienzo de “Un coup de dés”, que

reproduzco infielmente, pues para ello se requeririan dos paginas:

UN COUP DE DES

JAMAIS

QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES CIRCONSTANCES
ETERNELLES

DU FOND D'UN NAUFRAGE (lIgitur Divagations Un coup de dés 409)

La disposicion tipografica del poema, que apenas remedo en esta transcripcion,
permite, sin embargo, mirar que la “imagen” visual es un elemento importante en el
poema, pero este rasgo esta lejos de ser el tnico o por lo menos el mas importante. Y
por otro lado, ya se puede mirar que el sentido de las frases no se ofrece en relaciones
proximas, pues la sintaxis se presenta interrumpida. Un poema de Huidobro, cuando no
ejecuta una disolucion total de la lengua y se ofrece como mera imagen sonora, se
concentra en la realidad concreta de sus nuevas creaciones:

Y los ascensores descansan en cuclillas

Y en todas las alcobas

Cada vez que da la hora

Salia del reloj un paje serio

Como a decir

El coche aguarda
mi sefiora (Huidobro Obras 299)

Aunque la poesia de Huidobro recorra diversos registros y sus relaciones semanticas

sean también diversas, es posible caracterizarla mediante su orientacion hacia esas

concreciones que sus imagenes ofrecen. Visuales, tactiles o sonoras, las imagenes de
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Huidobro privilegian esas realidades sensibles, insisten en la dimension sensorial de lo
que designan. Por esto a la poética de Huidobro le conviene el universo sensorial de la
presencia concreta del verbo “estar”. A la metafora le corresponde el movimiento, el
viaje de una realidad a otra. A la imagen, en cambio, le corresponde el arribo, la
estacion de ese proceso en una nueva realidad, una construccion sensible que suspende
por un momento el insaciable viaje metaforico. Si la metafora refiere un concepto en
términos de otro, es un proceso racional o del entendimiento, pues propone ver o
entender una cosa en términos de otra, permite saber que hay una combinacion de dos
realidades en juego, y pone el énfasis en ese juego; mientras la imagen se concentra en

el universo sensorial de ese concepto, privilegia una realidad y no el juego entre varias.

Caracterizada como una poética de la imagenes, el creacionismo de Huidobro puede ser
interpretado, desde una perspectiva historica, como una derivacion de las tentativas de
autonomia estética que se habian originado en el romanticismo del siglo XIX. Su
entendimiento de la imaginacion y de las imagenes esté prefigurado (para no
detenernos en Emerson, a quien explicitamente citd) en la poética de Coleridge, en
quien se encuentra la detallada enunciacion de la imaginacion como facultad esencial
del poeta. Coleridge también describio al poeta, al hombre de genio, como un ser
productor de nuevas realidades. Y ambos también establecieron sus ideas estéticas en
referencia a lo que entendieron por naturaleza. Para Coleridge, el poeta era capaz de ver
aquellos “simbolos” con los que habla la naturaleza para luego, desde la subjetividad
del poeta, regresar al ambito objetivo con una nueva creacion, es decir, un poema.

Huidobro, en cambio, establecid una relacion con la naturaleza mas similar a la de
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Baudelaire, quien hizo una critica de la idea de naturaleza como autoridad trascendental
pero, a partir de una valoracioén negativa, la conservo como un fondo sobre el cual
construyo su poética; como una sombra trascendental que, se podria decir, iluminé su
poética. En el fondo, la idea de naturaleza se presenta como innegable, poues de esta
manera justifica y presenta como innegable la facultad de actuar sobre la naturaleza
(Rosset). Y de esta manera, aunque Huidobro ya no hable de “simbolos”, en su poética
subyace una orientacion divinizante a partir del principio de la creacion. Pero su
orientacion ya no serd la busqueda de un principio trascendental idealista, sino
trascender la historia mediante la concrecion de objetos autonomos. Octavio Paz, al
referirse a uno de los primeros libros de Huidobro,'® sostuvo que un “horizonte
cuadrado” era, mas que una realidad imaginaria, una realidad verbal que no se puede ni
ver ni pensar, pero si decir. Lo mismo sucede con algunos de los momentos mas
radicales de esta orientacion, como el canto séptimo de Altazor que ya hemos citado
antes: “Ai aia aia”. Es una concrecion que se cierra sobre si misma, despojada de otro
significado que no sea la materialidad, visual o sonora, que los signos indican. Paz
sefala que el poema se ha vuelto unas cuantas silabas que ya no significan sino que
son: “Para Huidobro la operacion poética consiste en la fusion entre el significado y el
ser. Extrafia confusion: el lenguaje regresa al ser pero deja de ser lenguaje. Operacion
de divinizacion consecuente con el programa creacionista: el poeta crea como la
naturaleza y como dios” (Paz Cuadrivio 56).

Desde la perspectiva de nuestro analisis, en el cual hemos distinguido entre dos
estados de la presencia mediante una polaridad entre el “estar” de la imagen y el “ser”

de la metafora, la operacion poética de Huidobro consiste mas bien en la fusion entre el
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significado y el “estar”. Las imagenes de Huidobro tienden a la estabilidad de su
presencia, se cierran sobre si mismas, precisamente como un “broche de oro”,
impidiendo que otros significados puedan emerger de aquéllos que se limitan e insisten
en enunciar. Al contrario de la metafora, cuya relacion con los conceptos es mucho mas
estrecha (Nietzsche), las imagenes —y especialmente las de Huidobro- tienden a la

singularidad de su creacion.

V. La metdfora en Jorge Luis Borges:

Recuperemos la critica que hizo Borges de Lugones: “Adolecio... de la creencia de que
en cada palabra el significado es lo esencial y nada importan su connotacion y
ambiente”. De estas palabras se desprende también una forma de concebir el lenguaje
que alcanza las dimensiones de una metafisica de la lengua, la consideracion de un mas
alla del lenguaje que es parte intrinseca de éste. La critica hacia Lugones es parte de
una consistente vision que funciona como un método de escritura y de lectura,
actividades inseparables en la poética de Borges. En ésta importa siempre el lugar del
lector frente al texto, y entiende por “lector” aquel “espacio” en donde se realiza el
texto, en donde toma significado y adquiere sentido. El lector es el contexto infinito del
texto, y la autoridad de Borges como lector no radica en otra apuesta: ofrecerse como
un lector diverso, un contexto vivo y antiguo, cosmopolita siendo argentino. Son
muchos los ejemplos que de esta actitud se encuentran en sus notas criticas.

Mencionemos dos: una nota publicada en la revista Sur en el afio 1952, a propdsito de
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Don Segundo Sombra. Borges compara el relato de Giiiraldes con el Huckleberry Finn

de Mark Twain:

Huckleberry Finn se ajusta a una directa experiencia de los hechos que narra;
Don Segundo Sombra a un recuerdo (y a una exaltacion) de los hechos. Leer el
primero es ser magicamente Huck Finn y seguir el curso de un rio con un
esclavo profugo; leer el segundo es haber sido, hace muchos afos, tropero y
querer recordarlo. (Borges Borges en sur 46)

En la operacion de Borges, en la caracterizacion de los textos que compara, resalta la
ecuacion que hace del texto una experiencia, una forma de ser el lector. El texto es su
lectura y no otra cosa. Esta forma de concebir al lector como parte esencial del texto
tiene acaso su clasica formulacion en el relato de “Pierre Menard, autor del Quijote”. El
sentido de dos paginas idénticas del Quijote en ese relato difiere por la forma en que
son leidas, por la serie de operaciones y cortes que Michel Foucault ha identificado en
“¢Qué es un autor?” Ahi puede verse que dos enunciaciones idénticas tienen sin
embargo universos referenciales distintos.

Fijarse en el lenguaje a la manera en que lo propone Borges, buscar en el
ambiente y en la connotacion lo importante de las palabras antes que en sus
significados, implica no sélo desplazar el valor del texto hacia el lector, sino también
una operacion que desarticula a la obra en favor del lenguaje. Para Borges la actividad
que media entre lector y obra es menos importante que aquella otra entre lector y
lenguaje. La diferencia importa porque hace de la lectura aquello esencial literario.
Podria decirse que en Borges escribir es una manera de leer. Se trata, sin embargo, de
una lectura morosa y parcial, que divide en la obra, disecciona las frases para relacionar
(sus connotaciones) mas alla de la mera unidad que legisla la totalidad de un texto. La

lectura de la obra, opuesta a la lectura del lenguaje, sacrificaria en cambio los
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momentos particulares en nombre de la significacion general. La formulacion de esta
doctrina puede leerse en “Elementos de preceptiva”, texto del afio 1932:

Invalidada sea la estética de las obras, quede la de sus diversos momentos. De
cualquier modo, que ésta preceda a aquélla, y la justifique.

La literatura es fundamentalmente un hecho sintactico. Es accidental, lineal,

esporadica y de lo mas comun. (Borges Borges en sur 121)
Aqui esta enunciada una valoracion estética que, creo, seria impensable sin la historia
de las tensiones por la autonomia estética que atraviesan todo el siglo XIX: la
valoracion de la literatura mediante su primera realidad, el lenguaje; la concentracion
del escritor en la lengua y en sus poderes que excluye —o limita- otra valoracion que no
sea a través del lenguaje. Es sintomatico el lugar que a lo largo de su carrera Borges
concede a la moral en la literatura, en donde veremos un cambio no dramatico, pero si
gradual en su posicion. Vale la pena cotejar dos momentos; el primero es un texto que
escribid a proposito de una antologia expresionista en Madrid en el afio de 1920.
Borges se apropia de una cita de Lothar Shreyer:

Artista —ha dicho Lothar Schreyer- es el visionario que en las visiones suftre el

imperativo categorico de modelar las visiones . . . No hay arte ético. No hay arte

politico. No existen leyes en el arte. Cada obra de arte trae consigo su ley . . . la

belleza es un error y es un engafo. La obra de arte no es bella ni fea. El gusto o

el disgusto no pasan de ser una opinion personal o general sobre la obra de arte .

.. Arte es aquello que no podemos definir. (Borges Borges en sur 77)
A ese alegato por un arte fuera de la ética, en el que resuenan los ecos de la doctrina del
arte por el arte, se opone en cambio la respuesta que en 1945 Borges ofrecio a un
debate que la revista Sur promovi6 en torno al papel del arte:

Quiza no hay libros inmorales, pero hay lecturas que lo son, claramente...El

hecho es que una vez lograda esa independencia, una vez convencidos los
lectores de que tal personaje no es menos vario que los que habitan la realidad
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(quienes, por lo demas, tampoco son, o0 somos, otra cosa que una serie de
signos), el juicio moral de autor importa poco.

Vedar la ética es empobrecer la literatura. La puritanica doctrina del arte por el
arte nos privaria de los tragicos griegos, de Lucrecio, de Virgilio, de Juvenal, de
las escrituras, de San Agustin, de Dante, de Montaigne, de Shakespeare, de
Quevedo... de Hugo, de Baudelaire, de Ibsen, de Butler, de Nietzsche, de
Chesterton, de Shaw; casi del universo. (Borges Borges en sur 297)
En la poética de Borges de los afios cuarenta, la ética no esta en el texto sino en la
lectura, en la valoracion que el lector agrega a las palabras, y a eso se refiere cuando
habla del ambiente y de la connotacion. Si Borges ha corregido a Lugones, es

precisamente para exaltar otros valores de la lengua, mas alla del meramente semantico

que el autor del Lunario sentimental privilegiaba. Y mediante el reconocimiento de

esos valores, que surgen so6lo en la lectura, es que se llega a un apreciacion del lenguaje

visto como de una actividad. El lenguaje no es aquello que esta sobre la pagina, sino

aquello que sucede entre el lector y los signos. En este sentido, la imagen del lector

ideal la encarna aquél que goza de mayor contexto. De esa naturaleza son los elogios

que dedic6 a Alfonso Reyes:
La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado a su patria no es otra cosa que
un simbolo imperfecto y visible. No sé si recorri6 tantos volumenes como
Saintsbury o Menéndez y Pelayo, pero no serd inutil recordar una diferencia que
escapa al computo de paginas o de lineas. El campo visual de los referidos
maestros no excede, en cada caso particular, el area del sujeto que trata; la
memoria de Alfonso Reyes en cambio, era virtualmente infinita y le permitia el
descubrimiento de secretas y remotas afinidades, como si todo lo escuchado o
leido estuviera presente, en una suerte de magica eternidad. (Borges Borges en
sur 60)

Esa “magica eternidad” es una operacion ya inherente, constitutiva (como ambicion si

se quiere) al modernismo; es decir, la tentativa de traducir al espafiol la cultura

planetaria (Pacheco) que caracteriza al modernismo, y que implicaba también la
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tentativa de hacer de la obra personal una parte de la literatura universal. En Borges,
por su particularidades biograficas, por su capacidad para dialogar con otras lenguas,
pero no menos por escribir desde una exterioridad de las tradicionales metropolis del
siglo XIX —al igual que Dario-, el cosmopolitismo se propone como un rasgo local, no
menos que como una poética de la lectura. En un homenaje a Victoria Ocampo,
celebrado en Paris en el ano 1979, Borges se refirio al cosmopolitismo en términos que
exponen esa poética de la lectura:
Ser cosmopolita no significa ser indiferente a un pais, y ser sensible a otros, no.
Significa la generosa ambicion de querer ser sensibles a todos los paises y a
todas las épocas, el deseo de eternidad, el deseo de haber sido muchos, que ha
llevado a la teoria de la transmigracion de las almas. (Borges Borges en sur
326)
Tenemos entonces el entendimiento de la escritura como una actividad atenta al valor
del lenguaje, al trabajo de los adjetivos y al ambiente de los sustantivos, la escritura
como una lengua que “oye”, atenta a los didlogos que invoca con otras obras y otras
lenguas. Tenemos también una estética de los momentos, de la lengua antes que de la
obra, que propone que la literatura es un hecho sintactico. Y tenemos, por ultimo, al
lector cosmopolita que reclama todo lo humano. Desde estos tres elementos podriamos
delimitar una poética que se concentra en la lengua pero que reclama todo lo existente;

se trata menos de una autonomia que de una jerarquia: una escritura “atenta”, que se

concentra en la lengua pero que pretende el universo.

Asi como Paul Ricoeur resalté la dimension de la imagen en el proceso metaforico, asi
Paul de Man, en “The Epistemology of metaphor”, se concentrd en el desplazamiento,

en la dimension transitiva del proceso. Borges diria: “la curva verbal que traza casi
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siempre entre dos puntos —espirituales- el camino mas breve”. De Man nos recuerda
que el discurso de ideas simples es también una traduccion (franslation) y que como
tal, crea la falaz ilusion de la definicion. De Man sostiene que no es un mero juego de
palabras que el verbo “trasladar”, sea traducido al aleman como tibersetzen, el cual se
utiliza también para traducir el griego meta phorein o metafora, y sefiala asimismo la
connotacion del término “tropo”:

Porque no solamente los tropos, como su nombre implica, siempre estan en el

movimiento como el mercurio mas que las flores o las mariposas, los cuales uno

espera por lo menos atrapar e insertar en la siguiente taxonomia —pero aquellos

pueden desaparecer, o al menos parecer que desaparecen.”” (de Man 35)

La caracterizacion que ofrece de Man sobre la metafora sefiala que a la realidad se llega
armado solamente con las palabras previas, y que toda nueva definiciéon o nombre, ha
de tener por fuerza el resultado de llevar, de trasladar los valores de esas palabras a
otros fenomenos o cosas: “No tenemos manera de definir, de vigilar, los limites que
separan el nombre de una entidad del nombre de otra; los tropos no son solamente
viajeros, tienden a ser contrabandistas y probablemente contrabandistas de dioses
robados” *°( de Man 39).

Asi, Paul de Man llegara a una conclusion que, esencialmente, no es distinta a
la de Nietzsche: los conceptos son tropos y los tropos son conceptos. El reconocimiento
del lenguaje como un tropo tiene una implicacién que se relaciona con nuestra lectura
de la metafora y la imagen como concreciones en el lenguaje, como tropos del “ser” y
del “estar”, pues el mismo conflicto de identidad subyace en esos términos. De hecho,
siguiendo la légica propuesta por de Man, estamos haciendo una traduccion del “ser” y

del “estar”, llevando hacia ellos los contenidos de la metafora y de la imagen. De Man
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sostiene que el ser y la identidad son el resultado de una semejanza que no esté en las
cosas, sino que es propuesta por la mente y que solo puede ser verbal:

Y, porque son verbales, en este contexto, los medios que permiten una

sustitucion estan basados en semejanzas ilusorias (la ilusion determinante es

aquella de negatividad compartida) de la mente, o el sujeto, en la metafora

central, la metafora de metaforas.”' (de Man 40)

Esta conclusion de Paul de Man nos permite ver en la tension ontologica del “ser” y del
“estar” (o del “es” si se quiere evitar una resonancia heideggeriana), los contenidos
representativos del proceso metaforico, caracterizado por una dialéctica de la imagen
como detencion y de la metafora como traslado. Esta inestabilidad del ser no podia
tener otra conclusion, para de Man, que la postulacion de que la relacion y la distincion
entre la literatura y la filosofia no se puede hacer en términos de una distincion entre
categorias estéticas y epistemoldgicas.

Para acercarnos a ese otro polo en donde se pone en juego la inestabilidad del
“estar”, a esa realidad en donde el ser huye de si mismo para buscarse, para
aproximarnos a la dimension de movimiento e identidad que el “tropo” lleva y trasmite
de un estar a otro, de una imagen a otra, podemos acudir a los textos que Jorge Luis
Borges produjo, dentro y atin después del ultraismo. Veremos ahi que los poderes
sensoriales ceden al juego intelectual. Advierto una vez més que no se trata de la
desaparicion de las imagenes, sino tan s6lo de un acento en el traslado entre una y otra,
de llevar sentido de una entidad a otra y reconocer, como dice Paul de Man, que ese
traslado no elimina la presencia de ninguna, que no excluye sino que suma y crea un
nuevo sentido. Octavio Paz dijo con razon que, en poesia, uno mas uno son tres.

El periodo ultraista de Borges —a los veintiséis afios publicé Inquisiciones-,

estuvo marcado por ese inicio de siglo que vio surgir los movimientos vanguardistas
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europeos. Si es en Espafia en donde se adopta el nombre y comienza el movimiento, el
dato no es mas importante que la conciencia de las diversas influencias. Entre ellas se
puede identificar al expresionismo aleman y la obra de Apollinaire, pero también al
creacionismo de Vicente Huidobro. Desde este punto de vista, al ultraismo se le puede
pensar como un espacio de reflexion que intenta arribar a su propia identidad. Como
algunas otras vanguardias, el ultraismo es acaso mas una poética que una poesia. En un
texto temprano, Borges registra esas influencias:

En el Ultraismo se pretende, mas bien, crear mitos nuevos, proceder de modo

tal que cada artista pueda construirse un universo hecho a su imagen. El ideal

seria que cada ultraista en Espafia fuera absolutamente diferente de sus

cofrades. Sin duda este ideal esta lejos: el uno tiene influencias de Cansinos, el
otro de Apollinaire, el otro de Huidobro o de los futuristas . . .(Borges Textos...

69) 22

Como lo han documentado Guillermo de Torrey Gloria Videla, el ultraismo espaiiol no
consolidd la sistematizacion de unos principios poéticos. Le correspondid a Borges,
primero en Espana y a partir de 1921 en Buenos Aires, dar forma a un programa. En
esos textos esta registrada, como en un diario de viaje, la bitdcora de una exploracion
que busca una poética ultraista. En diciembre del mismo afio 1921, Borges publica
“Ultraismo” en la portefa revista “Nosotros”:

Esquematizada, la presente actitud del Ultraismo es resumible en los principios
que siguen:

—

. Reduccion de la lirica a su elemento primordial: la metafora
2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inttiles.
. Abolicion de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la

circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.
4. Sintesis de dos 0 mas imagenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad

de sugerencia.

(en Verani 264)

(98]
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A diferencia del creacionismo de Huidobro, en este programa se subordina la imagen al
trabajo de ese “elemento primordial” que es la metafora. Y esa jerarquia, matizada si se
quiere, sera esencial no s6lo para el Borges ultraista, sino que incluso es evidente en
sus ultimos textos. Es verdad que la historia del ultraismo muestra los cambios que se
registraron en las tentativas de Borges, pero debajo de esos cambios también conviven
continuidades que forman parte de una poética que fue también una forma de ver el
mundo en el caso de Borges. En un estudio interesante, Patricia Artundo ha explorado
el cierre del periodo ultraista de Borges, otorgando fechas precisas que encierran la
vida del movimiento en Buenos Aires (1921-1923), pero extendiendo hasta el afio 25
“el cierre de un trabajo reflexivo acerca del desenvolvimiento del ultraismo en nuestro
pais” (Artundo 59). En ese afo, el mismo de la aparicién de Inquisiciones, Borges
publico un articulo titulado “Sobre un poema de Apollinaire”, en donde escribio:

Toda aventura es norma venidera, toda actuacion tiende a inevitarse en

costumbre...El arte es observancia, hasta en sus formas de apariencia mas

suelta. El Ultraismo, que lo fi6 todo a las metaforas y rechazo las

comparaciones visuales y el desapacible rimar que atin dan horror a la vigente
lugoneria, no fue desorden, fue voluntad de otra ley. (Borges El tamafio... 70)*

Esa especie de mea culpa se observa también en otro articulo, recogido en

Inquisiciones:

He visto que nuestra poesia, cuyo vuelo juzgabamos suelto y desenfadado, ha
ido trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste sorpresa
la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontaneo y facil, no era sino el
comienzo torpe de una liturgia. (Borges Inquisiciones 39) **

Pero el cierre del ultraismo no significd un cambio radical de orientacion en el proceso

formativo de Borges. Antes bien, puede proponerse que esas inquietudes filosoficas y

estéticas hallarian, luego de abandonado el ultraismo, la forma de su continuidad.
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(Porqué? Porque desde un inicio puede mirarse en sus textos que la concepcion de la
metafora obedece a una forma de aprehender el mundo que es parte esencial de una
cosmovision dindmica. Leamos un breve fragmento de un texto temprano de Borges,
publicado en Espafa hacia el afio 1922 en la revista “Cosmopolis. El texto lleva por
titulo “El cielo es azul, es cielo y es azul™>, y es un intento por sintetizar su vision del
mundo como representacion no causal, separandose para ello de su admirado
Schopenhauer. Luego de marcar su distancia con toda clase de esencialismo y de
enumerar sistemas filos6ficos desde Pitdgoras hasta Kant, Borges concede una
certidumbre:

Empero tantas divergencias tienen un centro en comun: la configuracion

practica de referir un fendmeno a otros, y remachar a la existencia un eje que,

segun las idiosincrasias de escuelas, denominase Dios, Representacion o
Energia. (Borges Textos recobrados 154)

Borges recupera un aforismo de Lichtenberg en donde se le llama al hombre “Bestia
Causal”, y se vale de €l para postular que las causas son un ilusion, que el principio de
causalidad es un mito. Esta vision del universo sin centro subyace en un entendimiento
que quiere ver en la metéafora, justamente, el ejercicio de “referir un fenémeno a otros”,
un universo hecho de metaforas reciprocas, pero sin un modelo original.

Que la reflexion sobre la naturaleza de la metafora y de la imagen ocup6 un
lugar importante en los afios formativos de Borges, lo prueba en especial Inquisiciones,
en donde Borges lee a sus maestros, especialmente a Quevedo, desde la revaloracion
del tropo. Segun el joven Borges, Quevedo habia sido “perfecto en las metaforas, en las
antitesis, en la adjetivacion, es decir, en aquellas disciplinas de la literatura cuya

felicidad o malandanza es discernible por la inteligencia”.
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Fue especialmente en dos trabajos de ese libro, en “Después de las imagenes”, y
en “Examen de metaforas”, en donde Borges intent6 el deslinde y jerarquizo los valores
de la metafora sobre los de la imagen. Como se verd, dicha eleccion se debe a los
poderes de la transformacion sobre los de la estabilidad. Son esos los poderes de la
identidad transferible que pueden encarnar en una u otra imagen. En el primer texto
Borges se refiere a la imagen como a una “acequia sonora” cuyas aguas habian dejado
en su “escritura su indicio”. “La imagen es hechiceria”, resumia Borges pero hay
“alguien superior al travieso y al hechicero. Hablo del semidios, del 4ngel, por cuyas
obras cambia el mundo. Afadir provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la
conjunta realidad, es aventura heroica” (Borges Inquisiciones 66).

Superior al embrujo de la imagen serda el poder del angel que cambia el mundo,
que afiade provincias al ser. Es en esa operacion que transforma, en el movimiento, en
donde esté la aventura heroica.

Es en “Examen de metaforas” en donde Borges hace evidente su propia
formacion retorica, que gobern6 su escritura en sus afios ultraistas y en los posteriores.
Borges recuerda que la metafora, “ligazon entre dos conceptos distintos”, resulta del
entrecruzamiento de categorias lingiiisticas: 'abstracto' - 'concreto' y su inversion o del
incumplimiento de las restricciones semanticas de dos lexemas, como en la metafora
que “amalgama lo auditivo y lo visual”, aquella que une lo espacial y lo temporal o su
inversa, o la que multiplica “en numerosidad” una cosa aislada para engrandecerla.

Hay en Borges una idea constante que reclama para la metafora los dominios
del concepto. La encontramos en un texto de 1960, escrito como homenaje a Jules

Superville:
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Yo diria que las palabras abstractas no son menos inciertas e imprecisas que las
figuras de la poesia y que es lo mismo declarar, con Homero, que el océano ha
engendrado a todos los dioses o, con Tales de Mileto, que al agua es el principio
o la raiz de todos los seres. Los dos lenguajes son igualmente reales o falsos.

(Borges Borges en Sur 63.)
La encontramos también en Inquisiciones de 1925: “La vialidad de una metafora es tan
averiguable por la l6gica como la de cualquier otra idea”. Y podemos leerla en un
articulo que en 1921 publico en la revista madrilefia “Cosmopolis”:

No existe una esencial desemejanza entre la metafora y lo que los profesionales

de la ciencia nombran la explicacion de un fendémeno. Ambas son una

vinculacion tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega

en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas. (en Verani 251)
Borges explica que cuando un gedmetra afirma que la luna es una cantidad extensa en
las tres dimensiones, su expresion no es menos metaforica que la de Nietzsche cuando
prefiere definirla como una gato que anda por los tejados. Y agrega: “Definamos pues
la metafora como una identificacion voluntaria de dos o mas conceptos distintos, con la
finalidad de emociones”( en Verani 251). Aunque ante esta afirmacién podriamos
vernos en la tentacion de pensar que bien podria haber sido firmada por Huidobro y no
por Borges, sucede simplemente que, como hemos dicho, ninguna de las dos entidades,
metafora e imagen, son susceptibles de vivir un aislamiento absoluto: son inicamente
el resultado de un proceso de abstraccion.”® Borges ha de implicar a la imagen,
aludiendo a ella mediante esa categoria de los conceptos, sujeta a una finalidad que
Ricoeur ha identificado mas bien como el “feeling”, y que en Borges es la finalidad de
emociones. Pero no es gratuito que Borges defina a la metafora como la explicacion de
un fendmeno, precisamente privilegiando ese nivel cognoscitivo del proceso

metaforico. Sucede, para decirlo de otra manera, que Borges contempla la quietud
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desde el movimiento, al “estar” desde el “ser”, mientras que a Huidobro le corresponde
la operacion inversa.

Borges enumera posibilidades metaforicas a partir del universo de sensaciones,
de lo visual a lo tactil, y de esos dos sentidos hacia los demés. “El pasado se reduce —
dice— a un montdn de visiones barajadas y a una pluralidad de voces”. Pero no por
sostener que su finalidad son las emociones, Borges ha desplazado a la metafora de su
primacia racional, de su caracter “intelectual”. La metafora en Borges es un mecanismo
logico que conduce, que lleva —segun diria Huidobro- a la imagen. Y el mismo caracter
racional es destacado en una idea que més de un vanguardista citaba, pues se puede
hallar tanto en Gomez de la Serna®’ como en Federico Garcia Lorca.”® La cita pertenece
al cineasta Jean Epstein: “La metafora es un modo de comprension...es un teorema en
que se salta, sin intermediario, desde la hipotesis hasta la conclusion”. Parafraseando
esta idea de Epstein podriamos decir, para establecer una diferencia logica, que si la
metafora es un modo de comprension, la imagen es uno de sensacion.

Sucede asi también que la retorica de los manifiestos ultraistas, y de otros textos
criticos del mismo Borges, se distingue por una ansiedad cognoscitiva. Su temprana
definicion del Prisma presenta esa ansiedad: “Con lo de prisma quiero indicar algo asi
como un trastocamiento de la realidad, comparable a la descomposicion de la luz al
atravesar un prisma de cristal”(en Verani 253). Estamos ante una tentativa de
autonomia estética mediante una ruta cognoscitiva: La autonomia se halla en su
novedad, en una operacion que busca tener lo propio, por ser “lo nuevo”, lo diferente; y
de ahi que “su volicidn es crear: es imponer facetas insospechadas al universo” (en

Verani 251). El “Manifiesto del ultra” llega asi a una dimension que bien puede
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llamarse, con alguna exageracion, “cratilica”, pues su ambicion es la buscar nuevos
nombres para las cosas:

(el ultraismo) pide a cada poeta una vision desnuda de las cosas, limpia de

estigmas acentuales; una vision fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo

auroralmente el mundo. (en Verani 251)
Es desde ese transformismo que busca reinventar los nombres, que Borges asume a la
metafora, aunque se refiera a ella con ese pronombre que parece brindarle un principio
estatico: “la” metafora absorbe los contenidos que conforman para Ricoeur un proceso.
De ahi que en una linea de “Anatomia de mi Ultra”, Borges se refiera a la metafora
como a un elemento “luminoso,” aunque habria que pensar que luminoso no so6lo se
refiere a la dimension visual en donde reina la figura, sino que también delata la
connotacion epistemologica de brindar entendimiento. La metafora hace ver debido a
que hace entender y no a la inversa. La distincion es clara cuando Borges intenta una
clasificacion de las distintas maneras de la metafora: “De excepcional eficacia son
también las imagenes obtenidas transmutando las percepciones estaticas en
percepciones dindmicas”. El plano desde el cual es entendida la metafora es el de la
refutacion del conocimiento objetivo: “;Cémo creer, ademas, que una cosa puede ser la
realidad de otra?” Para el Borges de 1921, en la metafora “la realidad objetiva...se
contorsiona hasta plasmarse en una nueva realidad”; una realidad que es tan valida —tan
cierta o tan falsa- como la que descubre la ciencia. La poética ultraista rivaliza con la
filosofia al proponer que nada es explicable. En la proclama de 1922 se puede leer:
“;Como si la realidad que nos estruja entrafialmente, hubiera menester muletas o

explicaciones;”.
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La apuesta por un entendimiento de la metafora es visible en los mismos poemas. Muy
a la manera de muchos vanguardistas, que muchas veces hicieron de su poesia y de su
poética el mismo texto, Borges escribi6 su “Arte poética”:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio,

saber que nos perdemos como el rio

v que los rostros pasan como el agua.

(Borges El hacedor 141)

En medio de una arquitectura profundamente clasica, como son los versos
endecasilbos, rimados en el esquema ABBA, podriamos decir, muy quevediano, en esa
arquitectura que no representaria el animo de la poesia de vanguardia, Borges parece
mostrar en realidad que aquello que esta en el centro de su trabajo como poeta es la
metafora. A diferencia de Huidobro, las imagenes convocadas son austeras, pobres en
su dimension sensorial que se reduce a la presencia de un rio en donde lo que se “ve” es
el agua. Apareceran luego los rostros, casi invisibles por su propiedad acuatica. No es
el mundo sensorial el que reclama los poderes de este poema, sino el de un proceso
intelectual de identificacion, de movimiento entre una nocioén y otra.

Podria decirse que estos versos muestran también, en la eleccion de su motivo,
un claro didlogo con la tradicion. De hecho, la metafora de Borges es vieja entre las
viejas: como Heraclito, compara al tiempo con el rio. El poema es casi una defensa de
lo antiguo, y especificamente de metaforas antiguas, pues el segundo cuarteto del
poema declara:

Sentir que la vigilia es otro suerio

que suefia no sonar y que la muerte

que teme nuestra carne es esa muerte

de cada noche, que se llama suero.
(Borges El hacedor 141)
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El poema de Borges alcanza la retdrica de un silogismo, con una dimension sensorial
que no deja de ser contundente por sutil. La muerte como un dormir que es temido por
la carne. Pero aun enfrentados a la “vision” de la carne, el juego que propone es el de
un entendimiento, el de un acto de identificacion o de una traduccion, o para decirlo en
sus términos, de referir un fendémeno por otro.

Lo que Borges hace en este poema equivale a una declaracion de principios
poéticos. Se ha alejado de sus primeras tentativas ultraistas de teorizar para mostrar,
desde una arquitectura que recuerda al Siglo de Oro —aunque también transparente
como conviene a un rio— que el centro de su oficio es la metafora.

Cuarenta y seis afios después, en 1967, Borges volvid a ocuparse de la metafora.
Podria decirse incluso que el tema de la metafora —a la manera de una metafora—
aproximaba aquella realidad borgiana de 1921 con la de 1967. En esta ultima fecha
Borges no escribio, sino habld —y en inglés— sobre la metafora. La conferencia esta

recogida en This Craft of Verse,”” volumen que reune las “Norton Lectures” que

Borges ofrecio en Harvard. Se sabe que se tratd de charlas mas que de ponencias. La
segunda conferencia esta titulada justamente “7The Metaphor”, y Borges vuelve a
jerarquizar ese lado racional de la metafora. La conferencia, escrita o pronunciada en
1967, exige ser leida como una reflexion posterior a la experiencia, una poética hecha
desde la retrospectiva. Mas de cincuenta afios habian pasado desde la publicacion de
sus primeros textos ultraistas y, sin embargo, se pueden hallar los rastros de
continuidades y viejas inquietudes.

Luego de establecer un entendimiento general para la metafora, caracterizada

como una forma de ligar dos cosas diferentes, Borges cita el prélogo de Lunario
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sentimental escrito por Lugones, en donde éste afirmé que las palabras eran metéaforas
muertas. El topico de la diferencia entre una metafora muerta y otra viva le permite a
Borges establecer que el contenido metaférico de una frase es una operacion que se
realiza por un extrafiamiento del lenguaje: la metafora viva es la que buscamos como
metafora —o como diria Genette, como un hecho retdrico, como una figura: “ De
hecho, si lo que buscamos es un pensamiento abstracto, tenemos que olvidar que las
palabras fueron metaforas”.*® Cabe mencionar que aqui también se encuentra el tema
de las relaciones entre lenguaje literal y lenguaje figurado. La metafora vive de este
pacto, solo existe si reconocemos un sentido literal y otro figurado, pues si no existe
uno, dialécticamente se elimina el otro.

Por otro lado, en la caracterizacion de Borges reaparece la funcion seméntica
del contexto, la disposicion (y la capacidad) del lector para reconocer en el hecho
verbal un hecho metaférico: el texto entendido como una actividad —y una
“afectacion”- antes que como un objeto:

Aquello que es importante acerca de la metafora, debo decir, es el hecho de ser

sentida o escuchada por el lector como una metafora. Limitaré esta charla a las

metaforas que son recibidas como metéforas por el lector. *'( Borges This Craft

of Verse 23)

Si el sentido metaforico es al fin y al cabo el resultado de un pacto, el sentido literal
también lo es. Esta operacion devuelve al lector —a ese contexto infinito- la capacidad
de otorgar sentido al texto. Bajo esta propuesta Borges recupera esa valoracion literaria
que habia expuesto desde sus primeros textos y que estaba resumida —llevada al
absurdo, como ¢l diria- en el “Pierre Menard, autor del Quijote”. En la conferencia de

1967, sin embargo, agrega un tratamiento de esta poética que implica a la metafora.
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Borges cita la ultima stanza de “Stopping by Woods on a Snowy Evening” de Robert
Frost:

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

(en Borges This Craft of Verse 30)

Borges explica que “we have the same line repeated word for word, twice over, yet the
sense is different.” Mientras para la primera linea en que aparecen las millas, éstas
tienen una valoracion fisica, en donde significan espacio, y en donde dormir significa
literalmente dormir; para la repeticion, en cambio, “we are made to feel” que las millas
no son solamente espacio, sino que aluden al tiempo y el dormir, a la muerte. En el
fondo, la valoracion de esta repeticion como una metafora, se vale del mismo
mecanismo que Borges uso en el “Pierre Menard, autor del Quijote”: el contenido de
dos lineas semejantes es leido de diferente manera debido a su contexto. En este caso el
cambio de contexto registra quiz4 una minima diferencia, las dos lineas forman parte de
la misma stanza y solo su repeticion, la confrontacion de su identidad en el espacio, es
la que opera la diferencia. Distinguir entre un Quijote publicado en el siglo XVI y otro
escrito en el XX se reduce aqui a una minima diferencia entre dos lineas. La poética
sigue siendo fiel a la revaloracion del ambiente y a la connotacion de las palabras.
Borges volverd a establecer la equivalencia de la explicacion de los fendmenos
con las metaforas, pero acaso ahora de una manera eliptica, de una forma metaférica:
Porque, segtin lo entiendo, cualquier cosa sugerida es mucho mas efectiva que
aquello explicado. Quiza la mente humana tiene una tendencia a negar las

explicaciones. Recuerden lo que Emerson dijo: los argumentos no convencen a
nadie. Ellos no convencen a nadie porque son presentados como argumentos.
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Entonces los miramos, los sopesamos, volvemos sobre ellos, y nos decidimos
en contra de ellos.

Pero cuando algo es solamente dicho o —mejor aln- sugerido, se
presenta una clase de hospitalidad en nuestra imaginacion. Estamos listos para
aceptarlo.’” (Borges This Craft of Verse 32)

La declaracién de Borges no separa a la metafora del reino de lo racional; antes bien, la
describe de tal manera que le otorga el lugar de privilegio que ésta tiene en la razon. Se
trata, si cabe la expresion, del triunfo de la metafora sobre el argumento, que es quiza el
reconocimiento del valor afectivo de una metafora arraigada en una imagen. Ese valor,
creo, puede ser interpretado de la siguiente manera: en los trabajosos caminos de la
logica, en la ruta que el entendimiento debe cumplir para llegar a la comprension, la
metafora se presenta como un camino corto, un atajo a la razén. La imagen militar del
argumento, que como toda discusion es una metéfora de la batalla,”® cede ante los
poderes “afectivos” de la metafora: nos deja listos para aceptarla. Si queremos acudir a
lo que Ricoeur calificaba una distancia logica, Borges identifica entonces a la metafora
con el traslado rapido, un camino corto. No es gratuito que Borges gustara de
coleccionar “patrones” de metaforas, de buscar un grupo de representaciones que
realizaran transferencias similares, metaforas de metaforas podriamos decir. Es un
juego concentrado en la identidad (o en la fantasia de ésta) antes que en la mera
busqueda de imagenes sensoriales. Este juego seria imposible mediante los objetos
creados de Huidobro, que no permiten la transfiguracion en nuevas metaforas, pues no
se abren a nuevos significados. Sin embargo, como se trata de un juego dialéctico, por
fuerza requiere de esas encarnaciones que de Man llamaba figuracion: ‘giving face to
what is devoid of it.” Asi como el “estar” es la situacion que nos brinda corporeidad,

que nos permite vestirnos de atributos, asi la imagen sitia a la metéfora, la fija en un
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instante. El ser, mediante la metafora, sigue una marcha infinita e insaciable,
inapresable sin la imagen, siendo como dice de Man: la metafora de metaforas.
La poética de Borges puede ser vista también, al igual que la de Huidobro, como una
derivacion de las tentativas de autonomia estética originadas en el romanticismo. Los
rasgos esenciales de su concepcion del trabajo poético, que conservo tanto en su etapa
ultraista como al final de su vida, estan vinculados a los principios de Coleridge,
especialmente a la importancia que éste otorgé al papel de la imaginacién y, en muchos
sentidos, a la caracterizacion de esta imaginacion. Para los dos la creacion de nuevas
realidades era una “aventura herdica”, y en ese sentido el ultraismo asigna al poeta la
misma mision que la poética de Coleridge: la busqueda constante de nuevas realidades.
Pero esta caracterizacion, que podria compartir con Huidobro, presenta en
Borges una orientancion diferente. Al reconocer en la metafora un principio dinamico
del ser, su poética se abre a la transfiguracion y con ello al devenir constante. Borges,
en quien es visible en este sentido la afinidad con Nietzsche, no detiene sus creaciones
a la estabilidad de los objetos creados, sino que las abre al reconocimiento de nuevos
significados, a la incesante traslacion de sentidos. Y de esta manera Borges parece no
establecer ninguna confrontacion con los dioses del horizonte mitico, sino integrar su

poética al flujo incesante del rio.
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! Para esta clasificacién, ver el texto de Nelson Osorio en Manifiestos. proclamas y polémicas de la
vanguardia hispanoamericana. Y también el estudio de José Luis Romero: Latinoamérica: las ciudades y
las ideas.

* Un recuento de esta historia se encuentra en el libro de Susana Rotker: Las cronicas americanas de José
Marti. Ver bibliografia general.

? Se trata de tres libros esenciales, las antologias realizadas por Nelson Osorio, Hugo J. Verani y Jorge
Schwartz.

* “El binarismo implicito en este modelo y la consiguiente nocion de la unidad fundamental de los
opuestos, implica el sistema de la analogia y de la periodicidad ritmica. Si lo Uno se despliega en
dualidad, por ella se establece una alternancia periddica de los opuestos: un ritmo universal; pero si todos
los elementos de este Cosmos participan de la Unidad fundamental, se deriva que entre ellos prima la
correspondencia.” Jorge Monteleone. Ver bibliografia general.

> “Thus the future of metaphor is prefigured in terms of these three Basic components: 1 focus on single
words that are 2 deviations from literal languages, to produce a change of meaning that is 3 based on
similarities between things.”

6 “Thus, metaphor, treated traditionally under rhetoric, becomes a stylistic device divorced form serious
philosophical argument.”

7 «a philosopher should abstain from metaphor.”

¥ “Comme les premiers motifs qui firent parler I'homme furent des passions, ses premiéres expressions
furent des tropes. Le langage figuré fut le premier a naitre, le sens propre fut trouvé le dernier. On
n'appela les choses de leur vrai nom que quand on les vit sous leur véritable forme. D'abord on ne parla
qu'en poésie ; on ne s'avisa de raisonner que long-temps apres. ”

? El tmico adorno que Kant tenia en su estudio era un retrato del filosofo ginebrino. Para la influencia de
Rousseau en Kant, ver el estudio de Dulce Maria Granja en su version al espafiol de Observaciones sobre
el sentimiento de lo bello y lo sublime.

' Dicho proyecto de irrealidad se sustenta en la abstraccién de lo real que Schiller exigia para el poeta
sentimental. No es casual que ese mismo proyecto, pero mediante la figuracion del fantasma, sea comiin
a Giorgio Agamben en Estancias.

!« remarquons seulement que I’emploi du mot image fair ici écran, sinon obstacle a ’analyse, et induit
sans contrdle a une interprétation métaphorique peut-étre fautive, et a tout le moins réductrice.”

12 «On voit qu’ici, entre la lettre et le sens, entre ce que le poéte a ecrit et ce qu’il a pensé, se creuse un
écart, un espace, et comme tout espace, celui-ci possede une forme. On appelle cette forme une figure, et
il y aura autant de figures qu’on pourra trouver de formes a I’espace a chaque fois ménagé entre la ligne
du signifiant (la tristesse s envole) et celle du signifié (le chagrin ne dure pas), qui n’ est eévidemment qu
‘un autre signifiant donné comme littéral.”

" Tema: Cada una de las formas que, en ciertas lenguas, presenta un radical para recibir los morfemas de
flexion; p. ej., cab-, cup- y quep- son los temas correspondientes al verbo caber.

' Supino es, en algunas lenguas indoeuropeas, una de las formas nominales del verbo. Dicc. De la real
academia.

"% Uso la expresion “plano de inmanencia” en la manera como es entendida por Gilles Deleuze en Qué es
la filosofia.

' «“What Aristotle called the epiphora of the metaphor, that is, the transfer of meaning, is nothing else
than this move or shift in the logical distance.”

17 Cassirer afirma que “en la construccion del mundo de la percepciéon podemos distinguir una direccion
doble, esto es, una que lleva a la obtencion de una vision objetiva del mundo, de un mundo con cosas y
propiedades constantes, y otra que sigue en cierto modo el camino opuesto.” Esencia y efecto del
concepto de simbolo. Ernst Cassirer. p 202. Se refiere al trabajo del idealismo que toda abstraccion
implica.

'® El libro se llama Horizon carré, publicado originalmente en francés.

' “For not only are tropes, as their name implies, always on the move more like quicksilver than like
flower or butterflies, which one can at least hope to pin down and insert in a next taxonomy —but they
can disappear altogether, or at least appear to disappear.”
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0 «We have no way of defining, of policing, the boundaries that separate the name of one entity form the
name of another; tropes are not just travelers, they tend to be smugglers and probable smugglers of stolen
goods at that.”

1 «“And, since to be verbal, in this context, means to allow substitution based on illusory resemblances
(the determining illusion being that of shared negativity) the mind, or subject, in the central metaphor,
the metaphor of metaphors.”

** Carta a Maurice Abramowicz, en “Cartas de Borges a Abramowicz escritas en francés”, en Textos
Recobrados.

* Este articulo, publicado primero bajo el titulo de “Sobre un verso de Apollinaire”, fue recogido
posteriormente en El tamafio de mi esperanza bajo el titulo “La aventura y el orden”. Buenos Aires, Ed.
Proa, 1926.

** El articulo se llama “E. Gonzalez Lanuza”.

> Este texto se encuentra en Textos recobrados.

%% La relacion del estar y del ser, como de la imagen y de la metafora, recuerda en muchos sentidos una
dialéctica expresada en la mecédnica cudntica mediante el principio de indeterminacion de Werner
Heisenberg (1927), que afirma que no se puede determinar, simultineamente y con precision arbitraria,
ciertos pares de variables fisicas, como son, por ejemplo, la posicion y el momento lineal (cantidad de
movimiento) de un objeto dado. En palabras sencillas, cuanta mayor certeza se busca en determinar la
posicion (estar) de una particula, menos se conoce su cantidad de movimiento (ser) lineal.

7 Gomez de la Serna fue muy cercano al ultraismo y a Borges, y su definicion de la gregueria proviene,
esencialmente, de ahi: “La gregueria es humor mas metéfora.”

% Véase la conferencia de Federico Garcia Lorca: “La imagen poética de Luis de Gongora.”

*% Existe traduccion al espaiiol. Ver la bibliografia general.

%% “In fact, if we go in for abstract thinking, we have to forget that words were metaphors.”

31 “What is important about the metaphor, I should say, is the fact of its being felt by the reader or the
hearer as a metaphor. I will confine this talk to metaphors that are felt as metaphors by the reader.”

’* “Because, as I understand it, anything suggested is far more effective than anything laid down. Perhaps
the human mind has a tendency to deny a statement. Remember what Emerson said: Arguments
convince nobody. They convince nobody because they are presented as arguments. Then we look at
them. We weigh them, we turn them over, and we decide against them.

But when something is merely said or —better still-- hinted at, there is a kind of hospitality in our
imagination. We are ready to accept it.”

3 George Lakoff'y Mark Johnson, en Metaphors We Live By, dedican una parte de su libro al concepto
metaforico de argument is war.
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CONCLUSIONES

Las poéticas hispanoamericanas que han sido objeto de este estudio, surgidas en las
ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, muestran en sus derivaciones una
intima correspondencia con el desarrollo de la poesia occidental del mismo periodo.
(De qué caracter es esa correspondencia? Desde un punto de vista que atafie a su futuro
antes que a su pasado, una lectura que desvincule estas poéticas del desarrollo de la
poesia moderna occidental careceria del contexto que les da sentido y coherencia y ante
el cual las mismas poéticas dialogan.

Nuestro estudio comenz6 con el analisis de una figura del romanticismo
aleman, Friedrich von Schiller. Esto no es comenzar un tema mediante otro que le es
ajeno. Como lo vimos en el primer capitulo, con Schiller se sintetiza un periodo de
transicion que combiné el pensamiento del siglo XVIII con la nueva sensibilidad del
entonces emergente romanticismo, sintesis cuya representacion del poeta y de la poesia
se proyecta, por lo menos, hasta las poéticas hispanoamericanas del modernismo.

Detenernos en la figura de Schiller nos permitio sintetizar una situacion general
a partir de la cual los poetas exploraron diversas rutas: ya sea que el lenguaje se postule
como un vehiculo hacia un principio trascendental, que se proponga como expresion
emocional del sujeto o que se presente como una concrecion de belleza material, estas
tentativas documentan una crisis de representacion: el desplazamiento de discursos y de

autoridades, ya sean filosoficas o trascendentales, por el arribo de un periodo de
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experimentaciones diversas que culminara con una critica de toda idea de
representacion hacia finales del siglo XIX.

Nuestro estudio buscé interrogar cudles fueron las situaciones y el horizonte
logico que hicieron posible el surgimiento de estas poéticas. Comenzamos con un
esbozo histdrico de la subjetividad, es decir, de la conformacion del espacio privado
mediante un proceso que se desarrollé junto con la moderna nocion del sujeto: la
conformacion historica de un espacio que albergd una interioridad como circunstancia
inherente a la expresion de esa interioridad. Encontramos de esta manera un caracter
general en la produccion de textos reflexivos, en los cuales el poeta intentd no sélo
ordenar sus principios estéticos sino también constituir una identidad propia. Para esto
nos hemos servido de la idea de esfera publica, explorando con ésta las formas
concretas en que los poetas resolvieron su lugar y su posicion frente a su circunstancia
social. Junto con el analisis historico de Jiingen Habermas vimos la consolidacion de
los salones en donde no sélo se fomento la conversacion y el intercambio de ideas, sino
que sirvieron también como instancias de consolidacion de nuevas autoridades estéticas
basadas en preferencias liberadas de la corte asi como en la exposicion de argumentos.

La proliferacion de los salones, de las publicaciones periodicas y la paulatina
consolidacion de las ciudades industriales', permitieron que las ideas del romanticismo
aleman se difundieran mas allé de los limites de esa lengua, y arraigaran asi en los
idiomas vecinos, el francés y el inglés. Nos detuvimos, en particular, en la poética de
Coleridge —que vivid en Alemania varios afios y coincidié con Madame de Stéel en un
salon-, cuya sintesis del idealismo aleman lo acerc6 a postulados de Schelling, de

Schiller y de Kant, pero cuya particular combinacién le permitié elaborar una extensa
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poética en donde caracterizo a la imaginacion como la facultad distintiva del poeta.
Coleridge, al intentar conciliar una realidad trascendental con el trabajo del poeta,
brind6 también una concepcion del simbolo que influy6 en el desarrollo de poéticas
incluso posteriores al romanticismo. Si ya con Schiller se habia enunciado que el
trabajo del poeta era esa actividad “sentimental” de extraer lo esencial de la realidad
(sintesis del objeto limitado sobre el infinito), Coleridge precisoé que la mision del poeta
no era otra que la creacion de esos simbolos que nos retnen con la naturaleza.

El Paris del siglo XIX asimil6 las ideas alemanas y posteriormente las inglesas,
mostrando la importancia y el desarrollo de los salones como abiertos espacios de
conversacion y calificacion estética, que mas tarde hicieron posible el surgimiento de
los cenaculos (directo antecedente de los grupos de vanguardia). El Paris de la primera
mitad del siglo XIX fue el escenario de una de las derivaciones del romanticismo que,
mediante un principio de exclusion, condujo hacia la concentracion de la primera
materia de la poesia, hacia su primera realidad sensorial en el lenguaje. La llamada
corriente del arte por el arte se presentd asi como una rica tendencia formalista que se
rebelo a toda autoridad y ante cualquier servidumbre, afirmando, en cambio, algunos de
los valores sensoriales de la lengua, liberando a la poesia de ataduras
representacionales y jerarquizando también una poesia concentrada en los “efectos”. La
coincidencia de estas preocupaciones de “artistas”, como calificaron a Gautier, con una
derivacion mas subjetiva y al mismo tiempo trascendental de la poesia, tomd lugar en
la figura de Baudelaire, quien recuper? el lenguaje simbolico de Coleridge y de Poe,

(belleza ideal y transhistorica), asi como también los principios formales que le

367



permitieron una revaloracion estética de los objetos creados (lo fugaz y lo moderno
como elementos intrinsecos de lo bello).

Con Mallarmé articulamos también esa “arqueologia” de sus principios
poéticos. En primer lugar, las reflexiones de Mallarmé tuvieron como escenario las
reuniones que realizaba con un grupo de artistas, no sélo poetas. Sus “divagaciones”
recuperaron de esta manera el habito de los salones y de la conversacion, articulando
tanto un transito del espacio privado al publico, como otro de la poesia hacia la
reflexion de la misma.

Por otro lado, Mallarmé se presento, a un tiempo, como la sintesis y disolucion
de una concepciodn del lenguaje poético que habia surgido en el romanticismo aleman.
La orientacion subjetivista es llevada a un limite de su equilibrio comunicacional. El
simbolismo de Mallarmé, de haberlo, apunt6 hacia la negacion de la representacion
simbolica, hacia la negacion de todo principio trascendental y, por lo tanto, hacia la
negacion de la palabra poética como vehiculo de ese principio. Asimismo, la
eliminacion elocutoria del poeta enunciada por Mallarmé implico también la negacion
del carécter expresivo que la poesia habia tenido en el romanticismo. Dentro de este
sistema de negaciones aparecera, como Unica afirmacion de la poesia, la tentativa de
“dejar la iniciativa a las palabras”, aunque se trata de palabras expuestas a una

resignificacion mediante asociaciones, sean €stas de caracter intelectual o sensorial.

Nuestro analisis de la poesia hispanoamericana moderna se concentr6 en el transito del

modernismo a la vanguardia, y el esbozo historico del primer capitulo es su inmediata

prehistoria, asi como su contexto conceptual. Nuestro estudio ha postulado un
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paralelismo histdrico entre dos figuras inaugurales, Schiller y Jos¢ Marti. Mientras al
primero le correspondié elaborar una poética en el contexto de la primera revolucion
industrial, a Marti le correspondi6 atestiguar las convulsiones de la segunda. Este
paralelismo intenta funcionar exclusivamente como una analogia que permita analizar
la importancia del espacio publico en la conformacion de ambas poéticas y
especialmente en la del segundo. Mas que el seguimiento de los vaivenes biograficos
en la vida de Marti, nuestro analisis se concentr6 en aquellas representaciones de la
experiencia de la modernidad que tomaron forma al interior de sus cronicas y otros
textos reflexivos; especialmente en aquellos registros que representaron a la ciudad
moderna como un espacio de imposibilidad para la poesia, y al universo de las
sensaciones como un ambito transitorio y accidental ante las misiones del poeta.

Cabe senalar que al ocuparme ahora de las poéticas estudiadas, especialmente
de las hispanoamericanas, me propongo sefialar un territorio comun a todos los autores,
textos y temas involucrados en este trabajo, territorio que, sin haber sido considerado
como central en los inicios de este proyecto, nos ha salido al encuentro siempre.

Los contactos que se producen entre los dos grandes temas de nuestro estudio,
el de la funcion social del poeta y el de la poesia como ejercicio simbolico, junto a las
resonancias y tensiones que se establecieron entre los diversos temas que surgieron a lo
largo de nuestros cuatro capitulos, nos conducen siempre a una zona en donde las
relaciones entre la poesia y la historia se vuelven los protagonistas. No se trata de una
oposicion, o al menos no es lo que nosotros queremos sostener al colocarlos en una sola
enunciacion compuesta por dos términos. Las relaciones entre ambas entidades son

mucho mas complejas que la mera tension excluyente. Y aunque un analisis de dichas
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relaciones escapa a los alcances de las presentes conclusiones, procuraré hacer visible
esa zona de relaciones.

La misma eleccion de los términos condiciona la perspectiva que se pretenda
tomar ante el tema. Al hablar de poesia también se atrae con ello a la realidad del
lenguaje y, mediante éste, a la de todo ejercicio simbdlico. Por otro lado, al referirnos a
la historia como realidad en tension con el lenguaje, invocamos con ello a las formas
con que hacemos representaciones del tiempo. Asi, si intercambiamos los términos de
poesia e historia por los de lenguaje y tiempo, quedaremos ante una tension entre una
forma particular de representacion de la realidad y de su relacion con el tiempo,
relacion en la que no es posible ignorar el mismo carécter temporal de esa forma
particular de representacion. El lenguaje, como se sabe, es discurso, “discurre” y
articula en el tiempo, tiene la propiedad de ser sucesivo: “no porque pertenezca a una
cronologia, sino que expone en sucesivas sonoridades lo simultaneo de la
representacion” (Foucault Las palabras... 120). Pero, por otro lado, el leguaje también
se detiene, es decir, nombra, busca la definicion, la delimitacién de una entidad y asi
aislarla de un discurrir que, como hemos visto con la metafora, la transfigura en otra
entidad. Se abre asi una disyuntiva que postula una existencia de cosas y de procesos,
reflejada en una separacion entre sustantivos y verbos. Las consecuencias de orientarse
hacia unos u otros, hacia un principio estatico o hacia otro dinamico, hacia el estar de
los sustantivos o el ser de los verbos, tiene implicaciones que definen también la
manera en que una poética se presenta como una forma de ver el mundo y no sélo a la

poesia.
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Es necesario que enumeremos los términos que han aparecido en nuestro
estudio y que forman parte de cada uno de los extremos de esta polaridad que hemos
propuesto. A partir de una caracterizacion del romanticismo como representacion
simbdlica de la poesia, nos encontramos con la caracterizacion del simbolo como una
entidad cuya tendencia se defini6 por su cardcter instantaneo, precisamente ahistorico,
orientado hacia una realidad trascendental y de esa manera susceptible de ser
representado mediante la fijeza de la eternidad mitica.

Vale la pena sefialar, aunque interrumpamos el flujo de esta enumeracion, que
debajo de la poética pragmatica de Jos¢ Marti subyace esta misma concepcion de un
horizonte simbolico. Aunque la poética de Marti apele con frecuencia a una papel
trasformador del poeta, liberador especialmente, y aunque sea explicita la relacion de
su poesia con la accion de los héroes, el horizonte al que se atiene regresa a una marco
inmoévil que establece una serie de principios trascendentales. La naturaleza,
especialmente, funcionaba en su poética como ese “marco” cuya funcion “es la de
configurar una instancia perenne adecuada para que el hombre que se vea en ella
arrojado se consuele...y la conjuntar, para lograrlo, lo diverso en un sistema que,
psicologicamente hablando, asegure al hombre un entorno tan tranquilizador como la
presencia de una madre” (Rosset 9).

Al relacionarse a una potencia trascendental, la poética de Marti integra el
movimiento historico, que también proponia mediante la accion de los héroes, a esa
instancia perenne e inmovil de tiempo mitico. Y desde este punto de vista la relacion de
Marti con el lenguaje puede ser descrita como dual, pues siembra su poética en la

historia, en la agitacion efimera del presente; pero solo para cosechar los frutos en el
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mito, en la justificacion de esa poética de acuerdo a una ordenacion trascendental
perenne.

Podemos seguir ahora con la enumeracion de estos términos cuya tendencia es
la estancia, y que no son otros que los conceptos desarrollados en el capitulo tercero.
Georges Bataille nos provey6 de una nocion del “gasto improductivo” precisamente
mediante una dimension atemporal, caracterizado como un instante de excepcion, una
conducta que privilegia el presente en detrimento del futuro. El gasto realiza todas las
potencias del ser en el instante y sacrifica al ahorro, niega el mafiana y su relacién con
el tiempo es la misma, siguiendo a Bataille, que la del éxtasis, el sexo o las lagrimas;
sale de la historia para integrase al tiempo mitico.

La oposicion entre el simbolo y la alegoria mostr6 también estas tensiones.
Benjamin nos permitié establecer la intima relacion entre el simbolo y el mito, la
vinculacion de ambos a través de su insistencia en la inmovilidad de sus contenidos, en
el regreso trascendental que enuncia su forma de representacion. Y el anélisis del
lenguaje en Dario nos permitié observar como es posible la articulacion de una poética
que a un tiempo, siendo esencialmente simbolica, hizo uso de elementos alegéricos.
Como Marti, Dario descendi6 (en su caso mediante la alegoria) al terreno
transfigurador del devenir, pero solo para regresar al ambito olimpico del mito.

La enumeracion de estos términos que hemos agrupado como formas del
“estar” se completa con el analisis de la imagen en el cuarto capitulo. El creacionismo
de Huidobro se presenté como una réplica (“Non serviam”) a la concepcion de la
naturaleza que fue propia del romanticismo, asi como una interpretacion de aquel papel

creador que Coleridge habia postulado para la imaginacion. Cabe recordar aqui que
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Emerson esta presente en las reflexiones de Huidobro, especificamente en el “Prefacio’
de Adan, en donde Huidobro, amparandose en una cita del escritor norteamericano,
establecié que el poema lo hace el pensamiento vivo y apasionado que, “como el
espiritu de un planta o de un animal, tiene una arquitectura propia, adorna la naturaleza
con una cosa nueva” (Huidobro 225). Huidobro presenta de esta manera un lenguaje
que, aunque despojado de principios trascendentales, también busca deificar la figura
del poeta como pequeino dios; una formulacion desjerarquizante como la de Lugones, e
ironica hacia la idea de divinidad; satirica desde el punto de vista de la tradicional
concepcion del simbolo como vehiculo trascendental.

El lenguaje de Huidobro se concentra en la concrecion de sus nuevas
creaciones, tanto en los valores sensoriales de su lenguaje, incluso cuando disemina la
morfologia de la lengua como en su canto VII de Altazor, o en la representacion
sensorial de esa nuevas realidades. La poética de la imagen es en este sentido una
poética de lo concreto, de la fijeza encarnada en una dimension sensorial. La imagen se
presenta como una semejanza de si misma, como la representacion de una realidad
sedentaria.’

Opuesta a la estabilidad que busca la imagen, en la metafora encontramos la
incesante fuga de toda identidad. La poética de Borges, no exclusivamente la elaborada
dentro de los limites del ultraismo, muestra un coherente desarrollo de la nocion de
metafora que concluird en sus conferencias de 1967. En su entendimiento de la
metafora podemos observar la forma en que su poética de los “diversos momentos”, o
del lenguaje antes que de las obras, se articula al interior de la tension con la imagen.

Para la caracterizacion de estas tensiones nos hemos valido de las elaboraciones de
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Paul Ricoeur y Paul de Man sobre la metafora. A partir de una caracterizacion del
proceso metaforico como una reunion de contenidos cognoscitivos, imaginativos y
sensitivos, Ricouer se concentra en las capacidades representacionales del proceso.
Paul de Man se concentra, en cambio, en el traslado de sentido de una entidad a otra.
Podriamos decir que las diferencias de ambos enfoques consiste en su orientacion hacia
un principio reunido y otro que se orienta hacia la transferencia. Al jerarquizar los
valores sensitivos de la representacion metaforica, Ricoeur muestra la conexion de la
metafora con la imagen, pero también nos ayuda a distinguir una de otra. Paul de Man
permite completar esa distincion: la imagen vive en los valores representacionales de la
realidad creada y por ello se ofrece como un dambito sensorial; la metafora, en cambio,
se concentra en el traslado, en la inestable operacion de la construccion de sentido. A la
realidad se llega, dice de Man, armado con las palabras previas, y todo nuevo nombre
ha de ostentar, por fuerza, el resultado de trasladar los valores de esas palabras a
nuevos fendmenos.

A la metafora la distingue mas que el movimiento, el traslado que acumula.
Borges ofrece una representacion de este fenomeno: “la curva verbal que traza casi
siempre entre dos puntos —espirituales- el camino mas breve”. La metafora queda asi
representada como un desplazamiento, como el paso de un lugar a otro, y por lo tanto
como un principio inestable de la presencia. Pero lo inestable también es lo dindmico,
aquello que es siendo, aquello que no ha dejado de ser y ya es otro que es otro, como
una suma que en lugar de decir tres, dice uno mas uno mas uno. La enunciacién no
borra ninguna de las presencias anteriores, pero tampoco las deja intactas, las altera

conservandolas. Esta representacion progresiva de la presencia s6lo admite ser
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apresada mediante una insistencia en el acto inaugural del conocimiento, es decir, en la
actualizacion de la actividad de nombrar. Por esto el verbo identitario del “es”, que
reproduce el acto inaugural del reconocimiento de la identidad, se ajusta a la

fenomenologia de la metéafora, pues ésta es también una nueva revelacion de sentido.

Luego de esta revision podemos sintetizar los términos que aparecen de uno u otro lado
de la tension. En primer lugar el principio estatico: lo mismo el gasto improductivo que
el mito, el simbolo y la imagen; y en segundo lugar el principio dindmico: la historia, la
alegoria y la metafora. Esta tension es la zona en donde poesia e historia se vuelven los
protagonistas, zona a partir de la cual vale cuestionar si la oposicion entre estar y ser es
un hecho dado, mas alla o mas acé del lenguaje, o si estamos ante una particularidad
inmanente al lenguaje. Al respecto cabe recordar el analisis que Ernst Cassirer hizo de
estas tensiones mediante las relaciones entre “lenguaje y mito”. Para ¢él, si se trata del
lenguaje, “cabe preguntar por la precedencia de las designaciones de las cosas sobre las
de procesos y actividades, o a la inversa; preguntar si el pensar lingiiistico capta
primero las cosas o los procesos y si, en consecuencia, construye primero las “raices”
nominales o las verbales” (Cassirer 86). Cassirer muestra que el establecimiento de esa
division es en realidad una inmanencia del lenguaje:
Mas toda esta problematica se vuelve ilusoria asi que nos percatamos de que la
distincion presupuesta, o sea la articulacién del mundo en cosas y procesos, en
duradero y transitorio, en objetos y procesos, no es, como hecho dado,
fundamento de la constitucion del lenguaje, sino que es éste el que primero
implanta dicha articulacion, hasta consumarla por su parte. Resulta asi que el
lenguaje no puede empezar con una etapa de “meros conceptos nominales” o de
“meros conceptos verbales”, sino que ¢l mismo empieza por establecer tal

deslinde y crear la honda “crisis” espiritual en que lo permanente se enfrenta a
lo cambiante y el ser al devenir. (Cassirer 86)
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Al colocar esta division al interior del lenguaje, Cassirer refuta la postulacion de un
elemento “dado”, ya sea de una dimension trascendental o aquel “marco” de que hablo
Rosset con referencia a la idea de naturaleza, la constitucion de un horizonte inmovil
que permanezca detrds de la accion o de la historia.

Las consecuencias de esta caracterizacion son multiples, pues permite observar
a la concepcion mitica del lenguaje, no desde una realidad trascendental, sino desde un
horizonte logico, desde la forma en que “aprehende” la realidad. Cassirer muestra la
vinculacion que existe entre las diversas formas de la representacion de la realidad que
se orientan hacia la fijeza, a partir de la reunion de los elementos individuales con un
todo. Se trata de la misma orientacion del simbolo descrita por Benjamin, concepcion
mitica que Cassirer califica como “compleja”, en oposicion a “la manera analitico-
teodrica de consideracion”. Ha sido el lenguaje, y la evolucion del lenguaje, el que ha
hecho posible tal bifurcacion entre una concepcion mitica y otra dinamica de la
realidad. Cassirer sostiene que entre lenguaje y mito subyace una condicionalidad
reciproca que originariamente “se halla en una correlacion indisoluble que solo
paulatinamente pueden desprenderse cual términos independientes” (Cassirer 147). El
lenguaje, en su dimension dindmica, digamos transfigurante, es también la instancia de
la formacion tedrica y discursiva de los conceptos (que Benjamin intentd vincular
mediante la alegoria). Originadas ambas orientaciones en una intuicion particular unica
(“primera metafora”, diria Niezstche), el proceso dindmico y metaforico busca ampliar
dicha intuicion, llevarla hacia relaciones nuevas, mas alla de sus limites iniciales;

mientras que la intuicion en el mito no se amplia, antes bien se condensa, se concentra
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en un s6lo punto. Y es en esta condensacion en donde se halla y se destaca el elemento
en donde se pone el acento del “significado’:
Asi, pues, toda la luz se concentra aqui como en un solo punto, en el foco del

“significado”, en tanto que todo aquello que queda fuera de estos focos de la
concepcion lingiiistica y mitica permanece practicamente invisible. (Cassirer

149)

A diferencia de esta tendencia a la quietud, la consideracion logica ha de tener en
cuenta, siguiendo a Cassirer, las condiciones de extension de los conceptos. El
lenguaje, aunque emparentado, no pertenece al reino del mito, sino que en ¢l actta,
también desde sus origenes, otra fuerza: la del logos.

El lenguaje es entonces una instancia que hace posible formas de simbolizacion
que se orienten ya sea hacia una concepcion mitica o hacia una dindmica. Sin embargo,
al arraigar tal disyuntiva en el interior del lenguaje, como un principio inmanente a la
constitucion lingtiistica, Cassirer permite deducir que una poética orientada hacia la
imagen, no implica necesariamente la vinculacion a una entidad trascendental, sino
simplemente el reconocimiento de una propiedad de la lengua. Vale decir entonces que
lo que tiene lugar en el lenguaje, lo que se articula en su interior, luego del analisis de
las tensiones entre los términos estables y los dindmicos en las poéticas estudiadas, es
una determinda configuracion del mundo que, sea cual sea su orientacion, no puede
escapar de la tension dialéctica instaurada por el lenguaje entre fijeza y devenir. La
poesia se presenta entonces no como una imagen o un término opuesto al de historia,
sino como un proceso (metaforico), un espacio en el que se realizan esas tensiones a

partir del lenguaje. Desde este punto de vista podriamos aventurar una correccion a la
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célebre sentencia de Coleridge, y en lugar de decir que todos los hombres nacen

aristotélicos o platonicos, proponer que somos ambos a la vez.
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" En su Breve historia del urbanismo, Fernando Chueca usa el término “ciudades industriales”, fendmeno
al que dedica un capitulo y de donde extraigo la siguiente descripcion: “Ahora, con la maquina de vapor,
podia lograrse una concentracion puntual, es decir, agruparse las factorias en sitios determinados, lo que
dio lugar al fabuloso crecimiento de las grandes ciudades industriales” (Chueca 168).

? Vale la pena mencionar que Lezama Lima practicé una poética alejada del creacionismo, pero que
también veia en la imagen una esencialidad poética. Aunque con un horizonte trascendental, su
entendimiento de la tension entre imagen y metafora deja ver la claridad con que él miraba el problema.
Transcribo un parrafo de una de sus mas conocidas poéticas, “Las imagenes posibles”: “Va la metafora
hacia la imagen con una decision de epistola; va como la carta de Ifigenia u Orestes, que hace nacer en
éste virtudes de reconocimiento. Lleva la metafora su carta oscura, desconocedora de los secretos del
mensajero, reconocible tan s6lo en su antifaz por la bujia momentanea de la imagen. Y aunque la
metafora ofrece su penetracion, como toda metamorfosis en la reminiscencia de su claridad y cuerpo
primordiales, y desconociendo al mensajero y desconociendo su penetracion en la imagen, es la llegada
primera de la imagen la que le presta a esa penetracion, su penetracion de conocimiento. Cada vez que
Orestes reconoce a Ifigenia se ve obligado a subrayar cada una de sus metamorfosis encarnandolas en
metéfora. Pues en la penetracion o conocimiento de metafora no se verifica una ocupacion o saciada
inundacion, se convierten en imagen y semejanza”. Véase Confluencias
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