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Spanish travel accounts and their search for a better society in the USSR 

between the 1917 Russian Revolution and the end of the Spanish Civil War (1939) 

were marked by socialist ideas that had taken strong root in early 20th century Spain.  

Eventually, the II Spanish Republic (1931-39) was perceived as a possible 

springboard for spreading the worldwide worker’s revolution. New Humanist ideals 

were also combined with theories of perfect governance and the renaissance of 

Utopias. Antonio Machado, a poetic icon, praised the revolutionary “goodness” early 

on and was an advocate for the need for change among Spanish society. Battleship 

Potemkin and other films contributed to the Spanish proletariat’s revolutionary 

awakening and participation. In this socio-historical context, ideologically diverse   

intellectuals began their travels to the USSR seeking to confirm firsthand the 

“Russian experiment.” They ranged from later renowned authors such as Rafael 

Alberti, Max Aub or Manuel Chaves Nogales to the forgotten, like León Villanúa or 



  

Amado Blanco. Upon these voyagers’ return to Spain they availed themselves of a 

myriad of literary genres: testimony literature, personal memoirs, autobiography, 

travelogues and parodies, their impressions and experiences quickly becoming 

widespread. Therefore, my dissertation dissects the impact and reception of the 

Russian Other throughout these diverse Spanish traveler’s accounts, imaginaries, and 

their reader’s reception as well as the structural changes evident in this diverse corpus 

and its authors. It also turns a critical eye towards the Russian miracle agitprop 

rhetoric and the decline and crisis of the USSR Spanish travel examples, particularly 

during the post 1939 Spanish Civil War exile, the Cold War and Stalinism horror 

revelations. 
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Introducción 

Fue durante uno de mis seminarios graduados, en mi segundo año de 

doctorado, cuando comencé a plantearme la posibilidad de escribir una tesis doctoral 

sobre viajeros a Rusia.  Conocía vagamente el testimonio de viajeros europeos tales 

como André Gide o Stephen Spender, pero jamás me había encontrado con un 

testimonio español.  ¿Fue esta falta de encuentro aleatoria, o correspondía a una 

carencia de información sobre el tema? La curiosidad me llevó a seguir investigando 

y poco a poco mi bibliografía se fue ampliando. Empecé a intrigarme por  la estética 

del viaje en sí y por la extraña atracción que habían sentido tantos y tantos 

intelectuales, no sólo españoles, por Rusia.  

En mi tesis voy a cubrir varios de los libros publicados por escritores 

españoles en el período de 1917 a 1939 sobre Rusia, desde el estallido de la 

revolución hasta el final de la Guerra Civil.  Conforme avanzaba en mi investigación 

fueron surgiendo más nombres, más viajeros que se desplazaron hasta la URSS para 

comprobar la realidad de los soviets pero que por cuestiones de tiempo quedarán para 

investigaciones futuras. A través del análisis de este corpus literario busco indagar 

más en la importancia que la Unión Soviética tuvo en la España prerevolucionaria y 

certificar la trascendencia de estos libros de viajes –en todas sus variantes- en la 

creación de un ideal revolucionario español. Mi intención es también  tratar de 

descifrar los recovecos de la memoria y su diálogo con la historia, observar cómo el 

plano del discurso se transforma en una propuesta de acción en varios de los autores.  

Las cartografías, los mapas, se han utilizado históricamente con valor 

propagandístico, método de aserción cultural sobre identidad, poder o territorios. 
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Históricamente, el mirar más allá de nuestras fronteras e imaginar un lugar mejor ha 

sido una constante:  Atlantis, el continente perdido mencionado por Platón, la isla de 

Utopía de Tomás Moro o el paraíso emplazado en el Nuevo Mundo son espacios 

abiertos a la imaginación. En la Grecia clásica, el filósofo viajaba para encontrar 

conocimiento, verdad y sabiduría.  En la mitología, el héroe partía para consumar una 

empresa de redención. En el contexto religioso, el peregrino también busca expiar sus 

culpas o quizás es un desterrado. El espacio de la errancia está abierto a multitud de 

destinos y finalidades y recordemos que para crear viajes, hay que soñarlos primero. 

La esencia del viaje es también ontológica; sirve para señalar empresas 

espirituales. Adquiere un significado metafórico; el caminar se acompasa a un cambio 

constante, a un desarrollo espiritual. Ortega y Gasset afirma en La rebelión de las 

masas que “La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar dispuesta a 

algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una 

condición  extraña, pero inexorable, escrita en nuestra existencia” (127). En una 

sociedad imbuida en una crisis de valores, esta empresa se tradujo en la búsqueda de 

una solución a través de las fronteras. También dijo Ortega que hay épocas en las que 

la realidad humana, siempre móvil, se acelera y se embala en velocidades 

vertiginosas.  Esto precisamente ocurrió en la Europa de entreguerras. Hay 

confesiones que surgen –como recuerda María Zambrano- a partir de situaciones que 

llegan al extremo de la confusión y la dispersión, a veces surgidas de circunstancias 

individuales pero más todavía, históricas.  

 En este trabajo lo literario dialoga con procesos históricos, políticos y 

sociales, con cuestiones humanas tales como la esperanza y la búsqueda de una 



 

 3 
 

sociedad ideal. El punto de partida será la imaginación del viajero inmóvil quien, 

paradójicamente, recorre travesías pensadas. Es propio del hombre formar imágenes 

sobre los otros, pero ningún método –ya sea científico o ético- puede corroborar la 

verdad de dichas imágenes. Muchas veces se construyen a partir de relaciones de 

dominio, exclusión o diálogo. Otras muchas simplemente se perfilan a partir de la 

imaginación.  “¿Dónde está la verdad que la razón moderna ha deparado para el 

hombre, para el hombre sencillo, para el hombre sin más?” (20) se preguntará María 

Zambrano. Esta verdad será piedra fundamental en los proyectos imaginados para una 

España en construcción.  ¿De qué verdad estamos hablando? ¿A partir de qué 

experiencias se formula esta verdad? ¿Puede ésta encontrarse respaldada por una 

ideología que modifica lo real? ¿Hasta dónde llega la relación entre verdad y ficción?.  

Éstas son algunas de las preguntas que me planteé al aproximarme a esta producción. 

Comprender la importancia de Rusia en España durante la primera mitad del 

siglo XX y observar sus similitudes es fundamental a la hora de interpretar 

acontecimientos claves como la Guerra Civil española. Las corrientes marxistas y 

anarquistas se asentaron en ambos países con más fuerza que en cualquier otro país 

europeo, lo cual –junto con la situación del campesinado- los sitúa paralelos en 

cuestiones sociales y económicas. 

Los cambios económicos y sociales que se desarrollaron a finales del siglo 

XIX fueron el caldo de cultivo de la rusia prerevolucionaria. El modelo político,-la 

dinastía Romanov con el zar Alejandro a al cabeza-  permanecía anclado en el pasado 

mientras que la economía y la sociedad avanzaban. San Petersburgo y Moscú se 

convirtieron en puntos centrales del proceso industrializador mientras que en el este 
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Los Urales y en el Sur el Don y Donetz  se transformaban en enclaves del proceso 

siderúrgico. Parte del campesinado, dadas las condiciones de pobreza en el campo, se 

trasladó a las ciudades y para ser bruscamente proletarizados.  Crecía la clase obrera, 

pero la economía seguía siendo arcaica y faltaban los medios de transporte que 

hubieran impulsado la modernización económica. Trotsky, en Historia de la 

Revolución Rusa, Las particularidades del desarrollo de Rusia, afirma: “El trazo 

fundamental y más constante  de la historia de Rusia es el carácter atrasado de su 

desarrollo, con el retraso económico, el primitivismo de las formas sociales y el bajo 

nivel de la cultura que es su consecuencia obligatoria” y continúa asegurando que  

“mientras que hasta el momento  de estallar la revolución, la agricultura se mantenía 

con pequeñas excepciones, casi en el mismo nivel del siglo XVII, la industria en lo 

que respecta a la técnica y a la estructura capitalista, está al nivel de los países más 

avanzados ( Trotsky cit. Alegría 13). Los campesinos ricos, o kulaks, poseían cerca 

del 25% de la tierra mientras que apenas eran el 10% de la población.1 La situación 

del campesinado ruso era similar a la del campesino español; la tierra en manos de 

unos pocos. Las ideas marxistas y revolucionarias empezaron a hacer mella en 

proletarios y campesinos aunque cualquier intento revolucionario fue fuertemente 

reprimido por la Ojrana o policía secreta zarista.  

Con el estallido del macroconflicto europeo de 1914, la situación económica y 

social empeoró hasat desembocar en el derrocamiento del zar en febrero de 1917. En 

la conocida como revolución de febrero, tras un breve gobierno provisional de la 

                                                
     1 Algunos críticos como Olga Novikova  han manifestado la contradicción que 
supone el estallido de una revolución de carácter marxista en Rusia ya que, según las 
previsiones de Marx, la estructura arcaica del régimen zarista no configuraba el 
cuadro de contradicciones que haría posible el triunfo de la revolución.	
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Duma, los soviets asumieron el control. Hasta octubre, éstos alternaron el poder con 

el parlamento imperial hasta que el partido bolchevique, con Vladimir Lenin a al 

cabeza, derrocó al gobierno provisional en Petrogrado y dio paso a la guerra civil. Por 

un lado se encontraba la facción roja –o bolcheviques- mientras que la facción blanca 

era constituida por partidarios del régimen zarista. Tras unos cruentos cinco años, en 

1922 nacía la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas como materialización de la 

utopía revolucionaria. La dictadura del proletariado venía a acabar con las 

contradicciones de clase. Sin embargo, principalmente a partir de 1927 con la 

stalinización del partido, los mismos sueños revolucionarios comenzaban a venirse 

abajo con el cambio de rumbo de la economía,  la colectivización, los planes 

quinquenales que explotaron al proletario todavía más y, sobre todo, la creación de 

los gulags. 

En España las corrientes marxistas habían arraigado también con fuerza ya 

desde finales del siglo XIX, aunque la historia de la Internacional Comunista no 

comienza hasta 1919 con la llegada de Borodin a la capital. El terreno estaba 

abonado; la afiliación sindical creció en esos años tanto en socialistas como en 

anarcosindicalistas. Así, el 14 de Noviembre de 1921 nacía el PCE.2 La URSS en 

España contaba con un enorme prestigio que, como afirma Antonio Elorza, “contrasta 

con los dislates cometidos por la IC y el PCE”. Éste  utiliza la analogía de las 

matrioshkas para resaltar la importancia de la URSS en la Comintern pues aunque 

aparentemente parezca que cada país está representado,  

                                                
     2 En el capítulo II desarrollo el contexto de la creación del Partido Comunista 
español. 
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no es él quien adopta las decisiones y desarrolla la acción visible para 

los demás, puesto que el verdadero núcleo de su política es definido 

por al segunda muñeca en su interior, la Comintern. Y en las opciones 

decisivas, tampoco esta segunda imagen es válida, porque el centro de 

decisiones real se encuentra en el sistema político soviético, con sus 

distintos círculos invisibles hacia afuera: el aparato estatal soviético, el 

Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y como centro 

último, para señalar al línea a seguir, elegir en los grandes momentos, e 

impedir o autorizar medidas de sus inferiores, Stalin.( Elorza 9) 

A pesar de las diferencias que surgían dentro de la izquierda -desde las utópicas 

corrientes anarcosindicalistas hasta un socialismo moderado de Prieto o Negrín-, casi 

todos consideraban la defensa de la república como requisito indispensable para la 

modernización de España. Con el estallido de nuestra Guerra Civil, la URSS se situó 

al lado de la República y ordenó a la Comintern que organizase el envío de 

voluntarios que más tarde se conocieron como las Brigadas Internacionales.3 A pesar 

de su inicial apoyo, su intervención hacia el final de la guerra es uno de los temas que 

más controversia han suscitado. La denominada “traición” de la URSS  a la República 

ha sido estudiada por diversos historiadores y mencionada por literatos e 

intelectuales. Al igual que el famoso oro de Moscú, son temas cuyo estudio se 

complica debido a la falta de fuentes. Ángel Viñas nos recuerda en La soledad de la 

República: El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética que 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  3	
  Antonio Elorza y Marta Bizcairrondo dedican todo un libro a la Internacional 
Comunista y España: Queridos Camaradas. Ángel Viñas recientemente terminó una 
tetralogía sobre la República española.	
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muchos de los documentos que nos ayudarían a comprender esta parte de nuestra 

historia ya no existen. El autor nos proporciona el ejemplo de Vicente Polo, quien se 

encerró en Marzo de 1939 durante una semana en la embajada republicana en Moscú 

para quemar  todos los archivos que hubiera antes de entregarla a las autoridades 

soviéticas. O la eliminación en la década de los setenta de enormes cantidades de 

materiales republicanos que habían sido archivados en el Instituto Español de 

Moneda Extranjera. Por fortuna, la mayoría de los libros necesarios para mi 

investigación disponen de ejemplares accesibles. Algunos de ellos no se encuentran 

en España fácilmente por su cariz  pro-soviéticos mientras que otros, generalmente 

críticos con el régimen ruso, se hicieron accesibles durante el régimen franquista. 

Con el estallido de la revolución rusa comenzó el peregrinaje a la URSS. Sin 

embargo, su momento álgido se sitúa en la década de los treinta para convertirse 

posteriormente, en exilio. Algunos de los autores mencionados en esta tesis llegaron a 

Rusia tras la Guerra Civil. Otros no lo consiguieron. Entre todos proporcionan al 

lector del siglo XXI una mirada a la Rusia revolucionaria que pretende, en cierto 

modo, darle un poco más de sentido al presente  y abrir perspectivas de futuro.  

Esta tesis se encuentra dividida en cuatro capítulos que tratan de darle al lector 

una visión circular de la trama, desde el imaginario ruso en España anterior a la 

revolución hasta el regreso y sus consecuencias. Antes de comenzar con el 

imaginario, considero importante plantear algunos de los aspectos que se manejan en 

los diversos capítulos: la importancia del valor utópico, de la imaginación social  y 

del contexto en el que se produjeron estos libros. Por tanto, mi primer capítulo servirá 
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para presentarle al lector la importancia de estos conceptos en la Europa de principios 

del siglo XX. 

El segundo capítulo trata sobre las travesías pensadas y la importancia de éstas 

para un posterior inicio del viaje. ¿Cómo se imaginaba Rusia desde España?. Tanto la 

literatura como el cine tuvieron una importancia crucial a la hora de construir un 

imaginario ruso: diferencia, exotismo, utopía, son algunos de los términos que se 

manejaban a menudo en la España de los años 20 y 30.  

En el tercer capítulo analizo las travesías reales, físicas, de una multitud de 

intelectuales españoles que se desplazaron a Rusia -con España en mente- para 

conocer la verdad de los Soviets. En ellos se mezclarán testimonios de conversión y 

deconversión, viajeros críticos y proselitos dispuestos a poner por escrito todo lo visto 

y oído. Aquí surgen los problemas entre realidad y ficción, lo que se esperaba ver y lo 

realmente visto dentro de una producción que Manuel Aznar Soler tacha de género de 

época.4  

 En definitiva, con esta tesis pretendo rescatar una serie de libros que por su 

temática han pasado al olvido. Me interesa entender cómo surgió esa producción en 

su contexto y  qué hace que pueda considerarse un género de época.  Rusia -como 

bien muestra la gran cantidad de “peregrinos” que cruzaron sus fronteras- se veía 

como espejo de España y ésta se imaginaba junto a ella. En los años 20 y 30, este 

                                                
     4 En “Política y literatura en los ensayos de Max Aub”, Aznar Soler afirma: “El 
auge de este tipo de literatura, de estos relatos en que se narraban las impresiones del 
viaje –en la práctica un género literario que significó un verdadero género de época- 
eran una prueba contundente de la simpatía y atención con que los consumía un 
público lector, mayoritariamente simpatizante de aquella esperanza socialista llamada 
entonces Unión Soviética, un público ávido por informarse acerca de la situación 
política y cultural de la revolución de Octubre” (571) 
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reflejo tuvo vital importancia en los acontecimientos que dividieron el país en 1936  y 

por ello creo que merece atención crítica. 
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I.- Consideraciones generales 
 

1.1  Sobre Utopía e Ideología 

 
“A world purified of all evil and in which history is to find its consumation – these 

ancient imaginings are with us still”  Norman Cohn 

¿Tiene el término utopía, necesariamente intrínseca en su naturaleza, la 

imposibilidad de una praxis? ¿Una utopía deja de serlo en el momento en que se 

realiza?. Julio Anguita afirma en el prólogo al libro de Francisco  Moreno Gómez 

titulado La última utopía: 

En algunos casos, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, se 

equivoca. Uno de esos casos  de error, es al llegar al término utopía, al 

que define como “plan, proyecto, doctrina o sistema halagüeño, pero 

irrealizable”. 

La utopía es la referencia, el horizonte hacia el cual se mira 

cuando en el paso corto no se ve claro la dirección a seguir. La utopía, 

las utopías, han sido el alimento de los motores que han movido la 

humanidad a lo largo de toda su historia. 

 Posiblemente hablar de la última utopía, sea una forma de denuncia de 

la pobreza de altura de miras de una sociedad que corre el riesgo de 

adocenarse. 

  Pero la mera denuncia del hecho, hace vislumbrar que la 

antorcha de la esperanza siga levantada, como esa antorcha, “La 

antorcha”, que leyeron tantos andaluces comunistas en los años veinte 
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de este siglo XX. Un siglo que ha dado a luz una de las Revoluciones 

que mayor capacidad de ilusión y de esperanza ha supuesto para los 

trabajadores, para los parias de la tierra. (…) 

 “La última utopía”, supone, o así espero que lo sea para sus lectores, 

una llamada de atención a aquellos  que desde la estrechez de miras, 

desde la anteposición de sus proyectos personales a los del colectivo, a 

los del conjunto, olvidan que el Partido, como organización de todos 

los que lo componen, es esa preciosa herramienta que es de unas ideas, 

de unos objetivos, de una utopía alcanzar, no de nadie. (Gómez 

Moreno  9-10) 

 Para Anguita, el término sí conlleva su capacidad de materialización y  

plantea como motor de cambio su capacidad revolucionaria. La revolución posee 

cierto aspecto utópico y  transformador hacia una sociedad mejor.  Estaríamos 

hablando quizás de eutopía, aunque con el paso de los años, utopia y eutopía se han 

mezclado hasta significar una misma idea. 

En primera instancia, al acercarnos al concepto utopía pensamos en el género 

literario iniciado por Tomás Moro en 1516 con su De optimo Republicae  statu deque  

Nova Insula Utopia.5  En esta conocida obra, su autor muestra lo que él ve como una 

sociedad en términos sociales y políticos, algo que muchos han denominado un 

comunismo avant la lettre. Sin embargo, la búsqueda de esta sociedad ideal no es 

                                                
     5	
  Respecto al origen de la palabra utopía, nombre de la isla, los críticos no se 
ponen de acuerdo y afirman que puede ser tanto u-topos (el no lugar) como eu-topos 
(el buen lugar). Lewis Mumford afirma en The Story of Utopias que  “Sir Thomas 
More was an inveterate punster, and Utopia is a mockname for either Outopia, which 
means no-place, or Eutopia, the good place” (267). 
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algo original de Tomás Moro sino que podemos trazar su rastro hasta Platón y su 

República o incluso hasta Evémero en su obra Sacro Inscriptio –fragmentada-, donde 

imagina el viaje de su autor hasta una isla situada en el océano índico llamada 

Pancaya. Se mezclan observaciones etnográficas e históricas con la intención de 

hallar el sentido oculto de los mitos.6 

 Más de un siglo después de la publicación de Tomás Moro surge en la 

península ibérica Descripción de la Sinapia, península en Tierra Austral (ca.1682) de 

autor anónimo y la única obra hasta entonces que sigue fielmente el esquema iniciado 

por éste. En ella su autor -quizás Pedro Rodríguez de Campomanes-,  refleja la 

decepción que produjo el contemplar la decadencia del país durante la Ilustración y el 

interés de mejorar las formas de gobierno y el pueblo. Ambas obran cuentan con lo 

que Miguel Catalán ha denominado “el prestigio de la lejanía”, una suerte de 

aislamiento espacio-temporal común a la idea de utopía y ligado a la del viaje. No 

podemos olvidar tampoco la importancia del sueño en la tradición humanista y pasar 

por alto la obra de Diego de Saavedra Fajardo,  La república literaria (1655).  En esta 

ficción onírica, el narrador cae en un profundo sueño desde el cual contempla una 

maravillosa ciudad, pasea por sus calles y observa y habla con varias personas sobre 

la actitud y comportamiento de sus habitantes.  Pensemos también en las utopías 

áureas de Cervantes y El Quijote , Gracián y El héroe  o las ilustradas fábulas de 

Iriarte y Samaniego como microutopías “al servicio de los sueños de reforma social 

                                                
     6 Adriano Alessi, en Los caminos de lo sagrado: introducción a la filosofía de la 
religión, sostiene que Evémero puede considerarse antecesor de la teoría 
antropológica desarrollada por Ludwig Feuerbach sobre el origen de la religión. 
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de la razón” (Calvo Carilla 20).7 Ya en el siglo XIX, en la búsqueda del superhombre 

de Nietzsche yace el espíritu de la utopía y el problema del porvenir del hombre. El 

superhombre se identifica con líderes históricos y se invierten los polos tradicionales: 

hay que proteger al fuerte del débil. José Luis Calvo Carrilla asegura que “la lectura 

finisecular de Nietzsche iba a proveer a los jóvenes del día de la contagiosa 

convicción de poseer un Yo superior, sin límites, leyes o fronteras”(164), y asegura 

que muchos de aquellos jóvenes modelaron su anarquismo a partir de Nietzsche. Tal 

fue su influencia que “incluso el tonante Joaquín Costa (…) sería conocido por sus 

contemporáneos  como el “Grande Hombre” de Graus  en clara alusión a su 

encarnación del superhombre nietzschiano”. Éste, en su obra Siglo XXI, apuntes para 

una novela científica, relata la utopía de su protagonista, Justo, en su despertar en la 

Nueva Sión. Justo es enterrado vivo en 1875 y se mantiene en estado cataléptico hasta 

2027, cuando despierta. En la obra, Costa desarrolla su idea de inundar el Sahara 

hasta convertirlo en el Jardín del Edén. El regeneracionismo podría considerarse una 

utopía pequeño burguesa dado su carácter combativo y de denuncia. Obras como 

Tierra de campos (1898) de Ricardo Macías o La ley del embudo de  Pascual Querral 

encarnan lo que comprendemos por una utopía negativa; criticar la oligarquía, la 

predominación del caciquismo y la corrupción. En palabras de José Carlos Mainer, 

sería “una utopía de revolución burguesa soñada por mentalidades 

pequeñoburguesas”(239). Este ideal mantendrá su importancia en las corrientes 

institucionalistas y krausistas y en obras tales como Camino de perfección de Pío 

Baroja y el viaje de su protagonista hasta la esencia humana que trata de encontrar, o 

                                                
     7 Cano Ballesta amplía la idea de la utopía ilustrada en su artículo “Utopismo 
pastoril en la poesía dieciochesca: la Égloga de Tomás de Iriarte”. 
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bien en Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox y sobre todo su 

"Paradox Rey" donde el estrafalario personaje encarna la mirada europea ante el edén 

africano.8 El modernismo de Juan Ramón Jiménez o el futurismo de Ramón Gómez 

de la Serna  también recorren las corrientes utópicas representadoras de rebeldía y 

libertad.9 Lily Litvak estudia la utopía en diferentes corrientes estético-libertarias en 

los albores del siglo XX dentro de las corrientes modernistas en obras como A Dream 

of Arcadia: Anti-industrialism in Spanish Literature, 1895-1905. Vicente Aleixandre 

o Federico García Lorca son simplemente algunos de los nombres caracterizados 

como utópicos  por la crítica de la modernidad y sus desastres.10  

 H.G. Wells, escritor utópico por excelencia y autor de A Modern Utopia o 

Men Like Gods, viajó hasta Rusia en 1920 para entrevistarse  con Lenin y discutir los 

puntos más problemáticos de su utopía social. Años antes, concretamente en la I 

Internacional, aparecieron ya diferencias irreconciliables dentro de la ideología 

marxista; fueron famosas las críticas de Marx a Proudhon o sus desavenencias con 

Bakunin sobre los medios para alcanzar su utopía revolucionaria. Ahora las corrientes 

anarquistas, anarcosindicalistas y libertarias se oponen al marxismo y se conforman 

                                                
     8 El conocido como Grupo de los tres: Maeztu, Azorín y Baroja, puso su interés en 
las corrientes pedagógicas, sociológicas y psiquiátricas europeas con vistas a mejorar 
al situación española. 
 
	
  	
     9 Bert Hofmann relaciona futurismo y anarquismo en Anarquía y estética futurista. 
 
     10 Para más información se pueden consultar, por ejemplo “Utopía y rebelión 
contra un mundo alienante: El Romancero gitano de Lorca” o “La utopía paradisíaca 
de Vicente Aleixandre”, ambos artículos de Cano Ballesta. 
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como la utopía de la utopía.11.Calvo Carilla afirma que La noche de las cien cabezas, 

de Ramón J. Sender, es una utopía anarquista: “La reducción de la sociedad a cenizas 

y a cráneos vacíos dejará paso a la construcción de una sociedad armónica de 

hombres libres regidos por la utopía libertaria” (277).12 Actualmente podemos pensar 

en novelas como Mars Trilogy de Kim Stanley Robinson hasta exposiciones 

internacionales como  Utopie: La quete de la societé ideale en Occident. 13   

Phillip Wegner defiende la importancia de la utopía como género literario y 

argumenta que las utopías son reales en el sentido en que tienen efectos políticos, 

materiales y pedagógicos: “in short, narrative utopias  serve as a way both of telling 

and of making modern history, and in this lies their continued importance for us 

today”  (Wegner xvi). La utopía juega un papel importante a la hora de construir la 

historia al crear un espacio sobre el que imaginar los límites y barreras de un nuevo 

estado. Imaginar es comenzar a construir, y el comunismo visto como emplazamiento 

utópico ayudó a delinear la España que se quería edificar. El viaje a Rusia comienza a 

dibujar el presente en términos de futuro. 

                                                
     11 Las propuestas de Bakunin en el seno de la I Internacional sobre una revolución 
universal y coordinada chocaban con las de socialistas y comunistas seguidores de 
Karl Marx. Tras su derrota ideológica en varios congresos, los anarquistas fueron 
expulsados de la Internacional en el V congreso de la AIT (Asociación Internacional 
de Trabajadores) en La Haya en 1872.  También se puede mencionar la posterior 
utopía trotskista en su intento de encauzar el proceso revolucionario soviético y al dar 
un salto en el tiempo y espacio, utopías de la liberación latinoamericana tales como el 
castrismo y el guevarismo. 
 
     12 En esta misma corriente de utopías anarquistas y libertarias se puede destacar 
también El la selva bribonicia (1932), de José Más.  
 
     13 Expuesta en la Bbiblioteca Nacional de Francia y posteriormente en la 
Biblioteca Pública de Nueva York bajo el título Utopia: The Search  for the ideal 
society  in the Western World. Posteriormente la exhibición se recogió en un libro con 
el mismo nombre. 
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Richard Gerber afirma que las mejores utopías son aquellas más alejadas de 

las formas utópicas y más cercanas a la novela realista y afirma que en el caso de la 

Unión Soviética, el realismo socialista  deriva, en parte, de utopías tales como las de 

Chernyshevsky.14   A su vez, el viaje a Rusia no se comprende sin prestar atención a 

la ideología de los escritores. Podemos preguntarnos: ¿Qué papel juega el concepto 

de utopía dentro de la ideología marxista? ¿Cómo se unen estos dos conceptos 

aparentemente dispares? 

Típicamente, al concepto de utopía se llega a través de la literatura y la 

historia mientras que la ideología se discute en círculos cercanos a la sociología y las 

ciencias políticas. La asociación de ambos conceptos dentro de un mismo marco 

teórico no llegó hasta 1929, cuando Karl Mannheim publicó Utopía e Ideología: una 

introducción a la sociología del conocimiento. En 1985 Paul Ricoeur recogió su 

legado en Lectures on Ideology and Utopia al interesarse por el concepto de utopía 

como desviación de la realidad. Su hipótesis es que ambos conceptos, opuestos y a la 

vez complementarios, tipifican lo que denominamos imaginación social y cultural: 

“my hypothesis, is that the dialectic between ideology and utopia may shed some 

light on the unsolved general question of imagination as a philosophical problem” 

(Ricoeur 1).  Para ello, el crítico francés une ambos conceptos partiendo de la 

ideología marxista. Según Ricoeur, Marx basó su interpretación de ideología en el 

modelo presentado por Ludwig Feuerbach  de la religión como una realidad 

                                                
     14 Gerber también afirma que “A series of Russian translations of Western Utopias 
is  published under the title Forerunners of Scientific socialism” (Morson 197).	
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invertida.15 Para éste, en el cristianismo, sujeto y predicado se encuentran invertidos: 

mientras que en la realidad, los seres humanos son el sujeto que proyecta sus atributos 

sobre lo divino, en el cristianismo el sujeto es la divinidad, quien a su vez proyecta 

sus atributos sobre lo humano. Se genera así un paradigma de inversión  entre sujeto y 

predicado, entre lo humano y lo divino. Marx asume que la religión es el paradigma, 

el ejemplo primitivo de inversión de la realidad: “The image of reversal is striking, 

and it is the generating image of Marx´s concept of ideology” (Ricoeur 5).  Del 

mismo modo, se produce una separación de las ideas del proceso vital  y aparecen 

como una realidad autónoma (al igual que surgió la divinidad), lo que desemboca en 

idealismo. Y este idealismo desemboca en ideología: “not only religion, but idealism, 

as a kind of religion for lay people, was elevated to the function of ideology” 

(Ricoeur 5).  

En los primeros momentos de la teoría marxista, ideología se opone a praxis, 

no a la ciencia. No es hasta la publicación de El Capital cuando se oponen ideología y 

ciencia y es en este momento cuando, para Paul Ricoeur, el concepto de ideología 

ingiere al de utopía: “All utopias –and particularly the socialist utopias  of the 

nineteenth century , those of Saint-Simon, Fourier, Cabet, Proudhon, and so on – are 

treated by marxism as ideologies” (Ricoeur 6). Utopía e ideología se asemejan en 

cuanto a que ambas tratan aquello que no es real: “Utopia is ideological  to the extent  

that it is not scientific, prescientific, and even counterscientific” (Ricoeur 6) y afirma 

                                                
     15 En Historia como sistema, Ortega y Gasset afirma que el siglo XIX fue el siglo 
de las subversiones: “se sublevaban los burgueses contra la nobleza, y hacia 1850 
asiste a la subversión de los naturalistas contra la filosofía” (Historia como sistema 
149).  
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que el marxismo reduce la utopía a una subclase de la ideología al aplicarle el mismo 

análisis. 

Mannheim realiza una clara distinción entre ambos conceptos cuando afirma 

que la ideología está relacionada, por lo general, con grupos dominantes mientras que 

la utopía es “more naturally supported by ascending groups  and therefore more 

usually by the lower strata of the society” (273). Opina que la utopía es un discurso 

que afecta a toda la sociedad, no un género literario. Añade, además, que su 

característica básica  es su capacidad de realización, su posibilidad de instauración. 

De este modo, en su categorización de utopías no aparece como primera el libro de 

Tomás Moro, sino las revueltas provocadas por Thomas Müntzer.16 Su revolución 

significó la primera ruptura con el sistema de poder. Una utopía puede considerarse 

como tal cuando comienza a resquebrajar el orden establecido. Así, el comunismo 

entra en esta categoría y, aunque nunca se asoció con el partido, Ricoeur afirma que 

para Mannheim,  “Achievement of communism is the remote; it will be the end of 

class struggle, the end of oppression, and so on. The near implies the steps taken  to 

achieve this goal, steps that must be taken  to achieve this goal, steps that must be 

very rational. Socialism must occur first, for example, before the stage is ready for 

communism” (Ricoeur 280). 

Tanto utopía como ideología tienen en común algo que Mannheim denomina 

incongruencia (noncongruence): desviación de la realidad. La historia de la utopía 

conlleva un acercamiento gradual a la realidad y por tanto un decaimiento de la 

                                                
     16 Thomas Müntzer (1489-1525) fue un teólogo alemán durante la época de la pre-
reforma que se rebeló durante la guerra de los campesinos alemanes. Su objetivo fue 
impulsar reformas sociales que preparasen el advenimiento del Reino de Dios en la 
tierra.  
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primera. Ésta es la victoria de la congruencia: la gente se adapta, se acomoda y pierde 

las ilusiones. La pérdida de las ilusiones conlleva una pérdida de dirección.  Por lo 

tanto, no podemos imaginar una sociedad sin utopía ya que sería una sociedad sin 

metas, y  sin utopía no hay cambio. 

Milan Kundera  critica precisamente la simplificación de la ideología marxista 

para hacerla más accesible al pueblo y por ello deja su carácter ideológico 

abandonado:  

Some one hundred years ago in Russia, persecuted Marxists began to 

gather secretly   in small circles in order to study Marx´s manifesto; 

they simplified all the contents  of this simple ideology  in order to 

disseminate it to other circles, whose members, simplyfying further 

and further this simplification of the simple, kept passing it on and on, 

so that when Marxism became known and powerful on the whole 

planet, all that was left of it was a collection of six or seven slogans so 

poorly linked  that it can hardly be called an ideology. And precisely 

because the remnants of Marx no longer form any logical system of 

ideas, but only a series of suggestive images and slogans (a smiling 

worker with a hammer, black, white, and yellow men fraternally 

holding hands, the dove of peace rising to the sky, and so on and so 

on), we can rightfully talk of a gradual, general, planetary 

transformation of ideology into imagology. (114)17 

                                                
     17 Tengamos en cuenta que el concepto de imagología en Milan Kundera es 
diferente a la Imagología presentada por Leersen.  
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 No debemos olvidar que la gran mayoría de los obreros españoles,- esos 

andaluces  mencionados por Julio Anguita y otros tantos, o los revolucionarios 

asturianos-, recibieron las dosis de ideología bastante simplificadas y por tanto lo que 

más les llegó fueron los  eslóganes y la idea de una utopía palpable. Moreno Gómez, 

al igual que muchos otros autores, habla de las pintadas  en caminos y cortijos durante 

la huelga general de Córdoba en 1919: “¡Viva el gobierno obrero y campesino! 

¡Vivan los soviets! ¡Viva Lenin!” (16). El obrero poco entendía de ideología 

marxista, pero comprendía que la situación tenía que cambiar y la propaganda 

soviética presentaba el cambio deseado. Sin embargo la realidad, esa congruencia de 

Mannheim que aleja al hombre de la utopía, pudo más que la ideología y así lo afirma 

Kundera: “All ideologies have been defeated: in the end their dogmas were unmasked 

as illusions and people stopped taking them seriously. (…) Reality was stronger than 

ideology” (114). La utopía que fue el inicio de la ideología marxista es, según 

Kundera, eliminada por el factor realidad y lo único que nos queda es una imagen 

provocada por el agitprop.18  

                                                
     18 “The advertising agencies of the communist party ( the so called agitprop 
departments) have long forgotten  the practical goal of their activity (to make the 
communist system better liked) and have become and end in themselves: they have 
created their own language, their formulas, their aesthetics (the heads of these 
agencies once had absolute power over art in their countries), their idea of the right 
lifestyle, which they cultivate, disseminate, and force upon their unfortunate 
peoples”(Kundera 113). A las críticas de Milan Kundera habría que añadir factores 
tales como la burocratización del partido o las contraideologías, factores que hicieron 
del régimen soviético una contradicción. 
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 Walter Benjamin nos ofrece otra perspectiva del concepto de utopía; la 

historia como utopía negativa, como derrota revolucionaria.19 Por otro lado, Ortega y 

Gasset  plantea en La Rebelión de las masas una dialéctica de la retroalimentación; 

las utopías totalitarias –fascismos y comunismos- no son más que intentos frustrados 

de repetición de las diferentes revoluciones burguesas: 

La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. No 

discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacrónico es que un 

comunista de 1917 se lance a hacer una revolución que es en su forma 

idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo más 

mínimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es interesante 

históricamente lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo 

contrario que un comienzo de vida humana. Es, por el contrario, una 

monótona repetición de la revolución de siempre, es el perfecto lugar 

común de las revoluciones. (Rebelión 148)20 

                                                
     19 En Benjamin, el progreso se plantea como una fuerza en movimento que se aleja 
del pasado  pero siempre mirando hacia él y sus penalidades. Benjamin utiliza la 
imagen de la tempestad para definir el progreso, natural pero  caótico. Reconoce 
también que los movimientos históricos conocidos como “revolución comunista” o 
“socialista” han fracasado. Benjamin busca juxtaponer utopismo con mesianismo en 
un intento de esclarecer lo que debería ser el discurso revolucionario, histórico y 
materialista. 
 
     20 Ortega critica también el anacronismo y mediocridad de tales totalitarismos: 
“Por eso son bolchevismo y fascismo los dos intentos ‘nuevos’ de política que en 
Europa y sus aledaños se están haciendo, dos claros ejemplos de regresión sustancial. 
No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas, que, aislado, tiene naturalmente 
una verdad parcial ¿Quién en el universo no tiene una porciúncula de razón?, como 
por la manera antihistórica, anacrónica, con que tratan su parte de razón. 
Movimientos típicos de los hombres masas, dirigidos, como todos los que lo son, por 
hombres mediocres, extemporáneos y sin larga memoria, sin «conciencia histórica», 
se comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en 
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Para Ortega, el final del siglo XIX no supuso la gestación de la revolución, sino de la 

involución; el retroceso a la barbarie del que no tiene u olvida el pasado.21 

 La utopía, por lo tanto, no ha de entenderse en toda esta producción 

simplemente como conformadora de un género literario; la utopía es social, 

ideológica, ética.22 Utopía es en el proletariado y los autores españoles un horizonte al 

que mirar,  una idea de futuro tangible  y, como en Mannheim, realizable. 

 Milan Kundera termina su reflexión titulada Imagología asegurando que la 

ideología pertenece a la historia, mientras que la imagología  comienza donde acaba 

la historia. Esta afirmación puede hacernos reflexionar sobre el rol de lo 

históricamente certificable y la manipulación de la realidad por parte de determinados 

intereses, en nuestro caso, los departamentos de agitprop soviéticos. La imagen que 

dichos departamentos proyectaban al exterior bien podía tener poco que ver con la 

ideología marxista, y menos todavía con la realidad rusa. Éste es en parte uno de los 

motivos que llevó a los intelectuales españoles a iniciar un peregrinaje sin 

precedentes a la Rusia de Lenin y Stalin. 

                                                                                                                                      
esta hora perteneciesen a la fauna de antaño” (Rebelión 143) 
 
     21 Respecto a la involución, merece la pena al menos mencionar las derivaciones 
genocidas marxistas como el propio estalinismo con sus exterminios en masa, el 
Gulag o las purgas judiciales así como el régimen de Pol Pot en Camboya o  la actual 
Corea del Norte. 
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  22	
  Mónica Bueno asegura que no podemos hablar del género de la literatura utópica 
ya que rebasa las constricciones de lo que supone un género: “Las particularidades 
literarias de un discurso dependen de la intención de un autor, de las inferencias de la 
audiencia y de la intersección entre ambos, es decir, del contexto de la producción, 
del contexto de recepción y de la snormas de la institución literaria. Es cuestionable, 
entonces, incluir la utopía en el canon literario ya que se trata de un producto híbrido 
que va de la filosofía a la literatura, la sociología o el derecho” (Bueno 367).	
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 El imagólogo de Kundera es aquel capaz de modificar la realidad para servir 

unos intereses, de crear un sistema de ideales o anti-ideales. En este aspecto, el 

escritor, a través de la ficción, puede realizar el papel de imagólogo al manipular la 

realidad al servicio de unos intereses. Es precisamente aquí donde se unen el concepto 

de imagología que nos presenta Leersen con el de Milan Kundera.   El libro de viajes 

se convierte en un espacio, un mapa literario donde imaginar e imaginarse, plasmar lo 

visto o lo esperado, eliminar lo que no interesa y explotar lo interesante. 

El objetivo de la disciplina conocida como imagología es, dentro de la 

literatura comparada, el intento de entender y conocer la dinámica entre las imágenes 

que caracterizan al Otro  (heteroimágenes) y las que nos caracterizan a nosotros 

mismos (autoimágenes). 23 Por este hecho la literatura de viajes es la materia prima de 

la que se sirve esta disciplina. Se utiliza el término imagen entendido como silueta 

mental del Otro y se hace referencia a lo imaginado puesto que se entiende que el 

discurso escrito escapa a un análisis objetivo. 24 

Por ello podemos preguntarnos: ¿hasta qué punto está el viajero dotado de 

cualidades para representar la realidad? Clifford afirma en “On Ethnographic 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  23	
  El siglo XX ha mostrado una preocupación crítica en el registro y descripción de 
las caracterizaciones nacionales en los textos. Dichas preocupaciones pertenecen a 
varios campos, como puede ser la etnografía o la antropología, pero la imagología es 
la que lo estudia a través de los textos. Con el paso de los años las diferencias 
culturales no se vieron simplemente como fenómeno etnográfico sino como 
categorías antropológicas: sistemas de comportamiento alrededor de los cuales se 
articulaban las naciones y que definían la identidad nacional. Leersen explica que 
“Literary – and more particularly, comparatist- imagology studies the origin and 
function of characteristics of other countries and peoples, as expressed textually, 
particularly in the way in which they are presented in Works of literature, plays, 
poems, travel books and essays” (Leersen 11) 
 
     24 En imagología, Rusia, la nación representada en este caso, sería the spected, 
mientras que el texto en sí se denomina the spectant. 
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Authority” que “the development of ethnographic science cannot ultimately be 

understood in isolation from more general political-epistemilogical debates about 

writing and the representation of otherness” (120) y se pregunta “How, precisely, is a 

garrulous, overdetermined, cross cultural encounter shot through with power relations 

and personal cross purposes circumscribed as an adequate version of a more-or-less 

discrete “other world”, composed by an individual author?” (120). Si a esto le unimos 

la inclinación del libro de viajes hacia la ficción, la representación del Otro todavía se 

complica más. 

Mi propósito es precisamente descodificar una serie de imágenes  que se 

desarrollaron en la España de los años 20 y 30 a través de la literatura y, en menor 

medida, el cine, sobre un fenómeno en concreto: la revolución rusa. Es en momentos 

de tensión política cuando la imagen del Otro cobra un mayor protagonismo y se 

enfrenta a nuestro propio reflejo, creando una serie de prejuicios ausentes en épocas 

de paz. En realidad, nuestra propia imagen depende en gran medida de cómo nos 

imaginamos en referencia a otro. Ése otro, durante los años 20 y 30, fue en muchos 

casos la U.R.S.S. 

Leersen afirma que “Historians and social psycologist have come to the 

conclusion that  we transform our perceptions into images; and that selective 

perception results from suppressed tensions between self- image and the image of the 

other” (Leersen 4). Así, el viaje a Rusia se confirma también como una necesidad a la 

hora de aseverar la auto-imagen e investigar en qué se quería transformar la sociedad 

española y cuál habría de ser el espejo en el que mirarse.  Ahora bien, podemos 

preguntarnos: ¿es el viaje físico la única manera de corroborar nuevas percepciones?  



 

 25 
 

¿De dónde procede la necesidad de embarcarnos en viajes para  conocer otras 

culturas? ¿Qué supone el hecho de viajar y qué no es viajar?. 

1.2. Pero, ¿y qué no es viajar? 

El viaje, inscrito como una necesidad intrínseca al ser humano desde los 

primeros nómadas que habitaron la tierra, ha adquirido mayor complejidad a la vez 

que lo ha hecho el hombre. Visto no como un mero desplazamiento, la óptica 

heraclídea –fundamental en Antonio Machado-, veía en el ser humano un ser 

cambiante en sí mismo, un vagabundo. Desplazarse respondería a un intento de 

acompasarse al “ser”, una herramienta de conocimiento. El mundo se encuentra en 

constante cambio a través de una estructura de contrarios, a través del Logos.   

El viaje se encuentra además paralelo a la escritura. La mitología sumeria nos 

muestra, a través de doce tablas, el recorrido de Gilgamesh  en busca de aventuras.  

Siglos más tarde, Evémero (ca.330 a. C), escritor y hermeneuta griego, auna el viaje 

con las corrientes utópicas más primigenias ya mencionadas.  

 Séneca y los estoicos compararían la vida del hombre con el viaje: la figura 

del caminante  establece una función alegórica de los movimientos interiores.25 San 

Agustín recogerá el testigo con su homo viator, el hombre cuya vida es un camino 

destinado a encontrarse con un fin último: la divinidad.  En el Libro VI de Las 

Confesiones, el obispo de Hipona reza 

¡Oh caminos tortuosos! Mal haya al alma audaz, que esperó, 

apartándose de ti, hallar algo mejor. Mas luego te haces presente,  y nos 

                                                
     25 Seneca, Lucius A, and Moses Hadas. The Stoic Philosophy of Seneca: Essays 
and Letters of Seneca. Garden City, N.Y: Doubleday, 1958. Print. 
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libras de nuestros miserables errores,  y nos pones en tu camino, y nos 

consuelas,  y  dices: “¡Corred! Yo os llevaré, yo os conduciré, y todavía allí 

os conduciré”.  (259) 

En este libro de San Agustín se observa la influencia de Séneca 

principalmente en su estructura de los relatos de conversión: el conflicto interno y la 

errancia desembocan en meditación y transformación espiritual. Se hace referencia en 

varias ocasiones a los caminos torcidos que sólo Dios puede enderezar y 

posteriormente, en La ciudad de Dios, se amplia esta idea de peregrinación hacia una 

Nueva Jerusalén.26 La peregrinación adquiere ahora un doble sentido; por un lado,  

viaje hacia Dios y la utopía de la perfección cristiana sometida a la redención divina, 

y por otro lado, el nacimiento de las peregrinaciones a los santos lugares: Roma, 

Santiago y Jerusalén. Como ejemplo de narraciones de viaje hasta Jerusalén tenemos 

desde las etapas más tempranas el manuscrito Iter Burdigalense (ca.330) o el 

Peregrinatio Egeriae (ca.380) y en la transición entre Edad Media y Renacimiento, el 

Viaje a Jerusalén de Francisco Guerrero. Igualmente podemos destacar el Códex 

Calixtinus, continente del Liber  Sancti Iacobi (ca. 1140) sobre las peregrinaciones a 

Santiago.  Las tres grandes religiones sostienen la importancia de la peregrinación; 

los musulmanes viajan hasta La Meca, los judíos desean regresar a Jerusalén. 

El interés de la peregrinación se centra en la búsqueda, ya sea de redención  o 

perfección espiritual.  La defensa de uno de estos lugares santos, Jerusalén, trajo 

consigo las Cruzadas y su consiguiente desplazamiento de masas de hombres 

                                                
     26 Si saltamos hasta las corrientes existencialistas del siglo XX – Sartre, por 
ejemplo-, el desplazamiento representa una experiencia vital del viajero, elemento 
clave en la construcción de su identidad.  
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movidos hasta diversos lugares en busca de la salvación. No obstante, las Cruzadas 

no se limitaron a Jerusalén sino que, por ejemplo, tuvieron también el objetivo de 

acabar con los cátaros quienes a su vez viajaban en busca del Santo Grial.27  

En la Edad Media, las paredes de los conventos se transformaron en cobijo de 

viaje espiritual e intelectual de monjes que viajaban a través del conocimiento finito 

que enmarcaba la eternidad. La búsqueda  del paraíso muchas veces se alejaba de su 

concepción escatológica del más allá de la vida para centrarse en la búsqueda del 

paraíso del Génesis bíblico, utópico, en la tierra, mezclándose por lo general la 

realidad con la ficción. Vicent de Beauvais lo reflejó en su Speculum historiale y 

Gervais de Tilbury en Otia Imperialis. Pensemos también en el mito de Preste Juan, 

surgido por la circulación de una carta apócrifa atribuida al Gran Emperador de 

Oriente, cuyas tierras se asemejaban muchísimo al paraíso terrenal por su cantidad de 

tesoros y maravillas. La búsqueda del reino de Preste Juan fue motivo de varias 

expediciones.  Eugenia Popeanga sostiene que el Libro de las Maravillas, de Sir. John 

Mandeville, o el Libro del conoscimiento de todos los reynos y tierras y señoríos que 

son por el mundo se encuentran en esta línea. También, en las novelas de caballerías, 

la invención se sitúa paralela a la realidad geográfica tanto en materia romana, por 

                                                
     27 Los cátaros, al no aceptar que Jesucristo hubiera venido a terminar con el 
pecado original, veían en su figura redentora la explicación sobre el camino de su 
liberación: el hombre debía trascender su cobertura material para que surgiera su 
verdadera dimensión angélica. Creían también en la dualidad bien/mal dentro del ser 
humano. Por sus doctrinas fueron considerados herejes. Norman Cohn destaca en The 
Pursuit of the Millenium sus doctrinas apocalípticas así como la poca importancia que 
se ha dado a la secta del Espíritu Libre, de gran influencia cátara.  Durante el siglo 
XIV, cuando alguien quería unirse a una de sus	
  comunidades, el desplazamiento era 
conditio sine qua non. Los habitantes de Moravia debían desplazarse hasta Colonia, o 
los de Colonia, hasta Silesia, a 400 millas de distancia. La idea de peregrinación era 
una de sus bases constituyentes. 
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ejemplo con el Libro de Alexandre como en la materia de Bretaña con el Tristán de 

Leonís. 28  

La Edad Media fue sin duda una época itinerante en cuyos caminos no sólo se 

desplazaron peregrinos, desterrados o conquistadores, sino también intercambios 

culturales, arquitectónicos, filosóficos…. Los caminos rebosaron en la España de las 

tres culturas.29 El descubrimiento del Nuevo Mundo amplió los horizontes del viaje 

hacia lo que muchos también consideraron el Paraíso Terrenal. La descripción de la 

ciudad ideal emplazada en las Américas estuvo influida en parte por el humanismo 

cristiano de la Europa renacentista. El deseo de una renovación se proyectaba en la 

aparición de un hombre nuevo no influido por la corrupción europea: la decadencia 

del viejo continente se enfrenta a la aparición esperanzadora de la virtud en las 

Américas. Años más tarde, autores tales como Francis Bacon con su Nueva Atlántida 

(1626) o Tomasso Campanella con La ciudad del Sol (1623), encontraron ciudades 

ideales durante su navegación.  

Pedro Mártir de Anglería –quien fuera uno de los primeros cronistas oficiales 

del Nuevo Mundo- reflejó dichas influencias en su obra De Orbe Novo. En ésta, su 

autor compara el estado feliz de los indígenas con el de las diversas poblaciones 

                                                
     28 El viaje en la época medieval cuenta con una amplia bibliografía, y destaco  
Maravillas, peregrinaciones y utopías: Literatura de viajes en el mundo románico, 
ed. Rafael Beltrán, para un mayor conocimiento de un tema cuya riqueza resulta 
inabarcable en esta tesis.	
  	
  
	
  
     29 César Domínguez, en “El relato de viajes como intertexto: el caso particular de 
las crónicas de cruzada” (ed. Rafael Beltrán), destaca que, por ejemplo, en el 
scriptorium alfonsí, el término viaje se emplea en tan sólo una ocasión, mientras que 
la palabra camino aparece en repetidas ocasiones. Lo mismo ocurre en el texto de 
John de Mandeville; el término viaje se usa en dos ocasiones frente al abundante 
empleo de camino. 
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itálicas descritas por Virgilio en la Eneida.30 La desnudez del indígena es reflejo de la 

inocencia primigenia del jardín del Edén. Otro de los grandes cronistas, Bartolomé de 

las Casas,  fue “un utópico del género de un Tomás Moro” (312) según Antonio 

Maravall, quien afirma que el siglo XVI fue una de las etapas de mayor carga utópica 

dentro de la historia moderna europea. Asegura también su pronto surgimiento y el 

carácter reconciliador de la tradición medieval con el espíritu renacentista. La tierra 

era abundante y fértil, sus habitantes, sencillos y generosos. Encarnaban la idea del 

buen salvaje que años más tarde desarrolló Rousseau; el Naturmenschen que aparecía 

con frecuencia en leyendas, teatro y literatura medievales se trasladó hasta el Nuevo 

Mundo. Las descripciones de la naturaleza, salvaje y virgen, coincidían con las del 

Edén bíblico. Américo Vespucio en su Mundus Novus describió al detalle la flora y 

fauna  siempre comparándola con Europa, aunque la visión humanista –el hombre- 

será el centro de sus escritos.  

La utopía americana no puede deslindarse del ámbito espiritual y de las ideas 

milenaristas que acompañeron la evangelización. La orden franciscana, por ejemplo, 

proliferó rápidamente en América, teniendo un papel decisivo en su cristianización. 

Dicha proliferación se hace más comprensible al tener en cuenta su mística 

concepción del voto de pobreza, lo que les hacía más cercanos a los indígenas. 

América supuso la posibilidad de instaurar los postulados y predicaciones 

franciscanas en tierra virgen no corrompida por los conflictos de intereses de la 

                                                
     30 Mártir opina que los indígenas son más felices ya que tienen la posibilidad de 
convertirse al cristianismo y carecen de dinero, uno de los mayores males del viejo 
continente. Así mismo no poseen  propiedad privada ni  la consecuente codicia que 
ésta puede conllevar. Recordemos que en Utopía de Tomás Moro, el pronombre 
posesivo mío no existe. 
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Europa renacentista. A través de la política económica de las primeras comunidades 

cristianas, use trató de instaurar una especie de comunismo primitivo  el nuevo 

continente se vió como nuevo asentamiento de solidaridad comunitaria. América no 

representaba únicamente el nuevo mundo, sino la posibilidad de un mundo mejor. 

Las crónicas de Indias combinan también cuadernos de bitácora con 

avistamientos de sirenas y amazonas al proyectar sobre el Nuevo Mundo lo leído en 

los libros medievales. La influencia de muchos de estos libros, en concreto los de 

caballerías, sufrirán una desmitificación de la mano de Cervantes, viaje-mímesis cuyo 

desplazamiento exterior acaba siendo circular para parodiar el género.31 

Los místicos verán en el camino una via metafórica para la unión con Dios. 

Pensemos en Santa Teresa de Ávila y su Camino de perfección, viaje hacia el interior 

– contrapuesta a la herejía del catarismo que asume la dualidad bien/mal dentro del 

ser humano-. O las tres vías de San Juan y sus escapadas nocturnas, desde su propio 

cuerpo, hasta la unión con el amado reflejadas en la Noche oscura.32 

El siglo XVIII vio brotar viajes ilustrados y revolucionarios y dio paso a los 

primeros brotes del turismo con lo que conocemos como Grand Tour. Benjamin 

                                                
     31 En Cervantes, la errancia cobra suma importancia no sólo en El Quijote, sino 
también en muchas de sus novelas ejemplares. Pensemos en Rinconete y Cortadillo, 
herencia de la literatura picaresca y el desplazamiento que ya veíamos en El 
Lazarillo, o en La Gitanilla, cuyo protagonismo recae en la nómada etnia gitana y 
cuyos cambios de localización implican una transformación incluso de identidad en el 
cambio de nombre de Andrés Caballero. 
 
     32 Dentro de estas corrientes místicas es importante destacar también la figura de 
Sor María Jesús de Ágreda, quien, dentro de la tradición católica, viajaba hasta el 
Nuevo Mundo para evangelizar sin salir de los cuatro muros de su convento mediante 
el fenómeno conocido como bilocación. Consejera de Felipe IV, dibujó en sus cartas 
y diarios detalles concretos de lo que hoy se conoce como Nuevo México, 
observaciones etnograficas y descripciones detalladas de animales inexistentes en 
España. Los nativos norteamericanos la bautizaron como La dama azul.	
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Franklin se desplazaría hasta Europa para ser el primer embajador de EEUU en 

Francia y el general Lafayette lo haría en sentido contrario. La imagología cuenta con 

una amplio espectro de estudio en viajes tanto reales como imaginarios, destacando 

en estos últimos Cartas persas de Montesquieu o nuestra versión española con 

Cadalso y sus Cartas marruecas, anticipo de lo que otros autores continuarán durante 

el siglo XIX: la tensión de sentirse español y a la vez capaz de construir una crítica 

positiva hacia España. Esta tensión la sufrirá Larra –quien en sus viajes por Europa se 

hizo todavía más consciente de la situación española-  y la herederá el Grupo del 98 

que a su vez recorrerá la geografía del paisaje y el paisanaje. El siglo XX conjugará el 

viaje turístico con el viaje negativo que representa el exilio y el obligado abandono de 

España tras la Guerra Civil. 

Como vemos, viajar no es un simple desplazamiento físico a través de un 

cronotopo horizontal. Responde a una necesidad del hombre, quizás inscrita en 

nuestros genes desde tiempos inmemoriales, consecuencia de la necesidad de 

sobrevivir, de conquistar nuevos territorios o quizás ya desde entonces, de llenar 

vacíos respecto al conocimiento de uno mismo y del Otro. Desde que en la 

antigüedad se pusieran por escrito los grandes viajes, como La épica de Gilgamesh o 

las aventuras de Ulises en la Ilíada, la escritura ha nacido paralela al viaje. El lector 

ahora se dibuja como viajero inmóvil pero observador y dialécticamente cambiante 

por el itinerario de exploración.  

 Para Percy Adams, el nacimiento de la novela está intrínsecamente unido al 

desarrollo de la literatura de viajes, siendo el viaje la fuente de alimentación tanto 

para la ficción como para la no ficción. El novelista francés Michel Butor ha llegado a 
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afirmar que “toda ficción se inscribe en nuestro espacio como viaje, y puede decirse a 

este respecto que el viaje es el tema fundamental de la literatura novelesca” (Silva 

14). Viaje y escritura se encuentran también unidos, y por ello el género de la 

literatura de viajes (muchas veces discutido) se sitúa en los albores de la escritura. 

Salah Stetié afirma que “En fait, tout voyage est, littérairement et poétiquement 

parlant, une dialectique constante entre imaginaire et reél: le depart d´un imaginaire 

moteur pour le transmuer en un imaginaire mystérieusement stablisé”(16). Tal 

afirmación sitúa el viaje emplazado constantemente entre una dialéctica de lo real y lo 

imaginario, de lo visto y oído de primera mano, visiones que confluirán de un modo 

más concreto en este capítulo. La utopía adquiere con el desplazamiento un carácter 

más concreto, materializándose en unos casos o disolviéndose en otros. 

 Al concepto de viaje a principios del siglo XX se le une otro de los campos 

más estudiados y a la vez más complejos que hemos vivido en los últimos siglos, el 

de la revolución. Maria Teresa de León, al unir viaje y política, redactó:  

Los franceses ilustres descubrieron las islas. Gauguín pintó las 

ingenuas bellezas asombradas de Taití. Más afortunado que los poetas 

de antes –Baudelaire no pasó de la isla de San Mauricio-, abrió el 

camino de las inofensivas sombras blancas del arte, que no cambian 

sus bicicletas  usadas con los buenos francos ganados por los 

indígenas. Todo esto hizo escuela. El francés se vistió su traje de 

viajero, nunca tan correcto para el polvo como el de un inglés. 

Aparecieron chaquets de profesores toulosaints entre las viejas 

catedrales de España y, persiguiendo a las alemanas de pies deformes, 
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se sentaron en los jardines italianos. Jugaban los niños franceses y 

alemanes juntos en las playas del Norte. El odio se desvanecía con el 

conocimiento. ¡Pobres soldados que siguieron el engaño del 

capitalismo internacional! La era del viaje se inauguraba cortésmente”. 

(León cit. Marrast 377) 

La “era del viaje” se acelera y mecaniza con los nacimientos y expansión de 

los dos grandes sistemas económicos que dividirán las naciones: capitalismo y 

socialismo. El conocimiento, asesino del odio para la autora, parecerá disolverse en la 

primera mitad del siglo XX debido a los conflictos que polarizarán ideologías y 

alejarán naciones vecinas.  

 La figura del proletario ahora adquirirá más importancia que nunca, amén de 

tener el papel clave como sujeto histórico en la revolución anticapitalista va a ser 

ahora sujeto central de la temática viajera. Pasamos de la centralidad ontológica “del 

sujeto de la conciencia al de la centralidad del sujeto social surgido a consecuencia 

del desarrollo capitalista: la clase obrera” (Schulster 23). Si antes el viaje tenía como 

protagonista a las clases aristocráticas y burguesas, ahora el proletario viajará para 

formar parte o ser testigo de los movimientos revolucionarios del siglo XX. La 

Revolución Rusa fue vista por muchos como el fin de un sistema de valores 

decimonónico que no convencía, como la llegada a un nuevo humanismo que no es 

sino herencia del lema revolucionario de libertad, igualdad y fraternidad. Ante esta 

situación, podemos afirmar que comienza la era del viaje revolucionario. 
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 De  la mano de esta revolución social vino la artística: las vanguardias.33 El 

grupo LEF lo narra de la siguiente forma: 

Los intelectuales de vanguardia  abrían el siglo proponiendo una 

transformación de la cultura tan profunda que terminó por separarlos  

de sus potenciales receptores y patronos, las clases educadas y 

pudientes, y enviarlos, como cuenta Greenberg a las buhardillas de los 

barrios obreros donde, al entrar en contacto con la propaganda 

marxista, postularon el fin de la alienación del intelectual moderno y la 

democratización de la producción y el consumo de los productos 

culturales. (cit. Gómez Gutiérrez 3) 

De esta manera el intelectual descendía de su torre de marfil hasta el pueblo, aunque 

en la URSS, paradójicamente, “la mayor parte de la vanguardia cultural europea había 

saludado con júbilo a los bolcheviques de 1917 pero, ya desde ese momento, esos 

mismos bolcheviques tendían a percibirla como un fenómeno caduco, como un 

remanente de la sociedad burguesa que, si significaba algo, era su propia decadencia” 

(Gómez Gutiérrez 4). 

 El arte vivió en la URSS posturas enfrentadas: Trotski y Lenin no podían 

diferir más en su enfoque respecto al uso del arte por parte del partido. Lenin 

propugnaba un arte cuya única finalidad era servir al estado mientras que Trotsky 

defendía un arte independiente del aparato gubernamental. 

                                                
     33 Cabe recordar la importancia de lo social en el arte, como destacó Federico 
García Lorca: “Es absurdo que el arte pudiera desligarse de la vida social cuando no 
es otra cosa que la interpretación de una fase de la vida por un temperamento 
sensible. (...) El artista, como observador de la vida, no puede permanecer insensible 
a lo social” (Lorca cit. Castañar 70). 
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En España, los intelectuales tendrán, por lo general, una postura más clara 

acerca del arte y la vanguardia y sus usos políticos, acercándose más al ideal 

Trotskista que al Leninista-Stalinista. Zugazagoitia, por ejemplo, manifiesta a lo largo 

de su obra su rechazo de lo que en la URSS entendían como literatura socialista, al 

igual que Miguel Hernández, enfatizando ambos la necesidad de separar literatura y 

propaganda. Asímismo, Ramón J. Sender muestra su rechazo al hablar del “teatro 

nuevo”: la sumisión del arte a la propaganda, situándose al lado de Max Aub en este 

aspecto.34 Es por lo tanto importante destacar que los textos procedentes del arte 

social en España no prescinden de “su carácter sustancial: lo artístico” (Castañar 77). 

En estos escritores, por lo general,  no se produce la postergación de los valores 

artísticos ante la propaganda y se planteó un rechazo mayoritario a la burocratización 

padecida por la literatura rusa.35 Como destaca Jesús Hernández, España es un país 

con una idiosincrasia diferente y la literatura ha de seguir su propio camino: “la 

                                                
     34 Max Aub destaca la falta de calidad del teatro ruso y asegura que el interés 
propagandístico resta calidad a las obras. Tras contemplar en Rusia la representación 
de El tren blindado, asegura: “Es curioso cómo no se cuidan de buscar una razón de 
orden más elevado para que se convierta a su doctrina el que pasa a ser protagonista 
del drama. Este campesino se hace revolucionario no por convicción, ni por anhelo de 
un mundo mejor, sino pura y sencillamente porque el extranjero imperialista le ha 
quemado los bienes. En estos pequeños detalles, teatrales, de la psicología  teatral, se 
pueden advertir verdaderos cambios  que llevan hacia una nueva concepción del 
mundo; desgraciadamente, el poner en claro ciertos extremos les lleva a negar la 
posibilidad de más elevados motivos”. (Aub cit. Aznar Soler 72) 

 
	
  	
  	
  	
  	
  35	
   Se produjeron algunas excepciones, como por ejemplo la revista Octubre, 
fundada por Rafael Alberti en 1934 tras su viaje a la URSS.  En Rusia, aunque en un 
principio se acogieron las vanguardias, con el paso del tiempo los dirigentes 
soviéticos llegaron a desdeñar toda literatura anterior a la revolución por el simple 
hecho de provenir de escritores burgueses. Vladimir Mayakovsky, poeta, dramaturgo 
y artista ruso alcanzó la fama como lider del movimiento futurista ruso y junto con 
Eisenstein creó posters para el agitprop y fue editor de la revista LEF en los primeros 
años de la revolución. Con el paso de los años sus ideas sobre arte entraron en 
conflicto con las nuevas políticas artísticas de los soviets. 
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misión del proletariado y de la literatura no pueden ser semejantes” (Hernández 89). 

En España, la literatura no debía convertirse en una literatura de partido. La 

hermandad en lo social, se rechaza en lo artístico. Aunque la función del arte no debía 

someterse a intenciones partidistas, sí que podemos afirmar que la mayoría de los 

libros de viajes publicados tenían intenciones de propaganda política por parte de las 

casas editoriales. 

 El viaje a la U.R.S.S. surge en algunos casos como una necesidad, en otros 

como una empresa de redención, y en todos ellos, como consecuencia de un 

compromiso social en la búsqueda  del ideal de virginidad revolucionaria, de ese déjà 

vu humanista no sin cierto carácter místico. Este viaje utópico surge como 

certificación y búsqueda de confirmación de un ideal ya trabajado. No es de 

descubrimiento, sino de reconocimiento. Un viaje en el que los ideales de cada autor 

tomarán caminos muy distintos al acabar el mismo. Partiendo todos ellos de la ilusión 

hacia el descubrimiento del otro “comunista”, algunos de los viajeros sufrirán un 

cambio radical en su poética y en su política, aumentando su compromiso, mientras 

que otros regresarán a España decepcionados con la encarnación de lo que ellos 

precisamente concebían como un viaje al ideal revolucionario. Cada viajero vivirá la 

realidad soviética de una manera diferente. Algunos sufrirán un cambio radical en su 

poética y política (como puede ser el claro caso de Rafael Alberti y María Teresa de 

León), mientras que otros regresarán decepcionados al comprobar que el paraíso 

soviético no es en realidad un estado tan edénico, sino más bien una proyección 

fallida – o experimento- de lo que a sus dirigentes les gustaría que un día llegara a ser. 

En todos ellos el viaje y su posterior publicación implicaba ya un compromiso 
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ideológico profundo. Se plantea ahora la necesidad de escribir siguiendo el signo de 

los tiempos, respondiendo a una necesidad histórica y social: es la hora de descender 

de la torre de marfil a la calle. La verdadera vanguardia será la que lleve temas 

sociales hasta el pueblo, la que se preocupe por esa verdadera esencia del género 

humano, y aquel viaje se encuadra dentro de esa vanguardia.  

 Los años 30 fueron un hervidero literario, mezclándose las tendencias de los 

denominados por Sender como faústicos del arte por el arte con las estéticas más 

revolucionarias del arte social. Se  buscará una verdad artística, pero también una 

verdad social, y la revolución será vista como rebelión y escándalo necesario para 

esta nueva concepción del hombre: “La revolución no es solamente una forma, no es 

solamente un símbolo, sino que representa un contenido vivísimamente concreto, un 

sentido del hombre absoluto e incluso unas categorías, perfectamente definidas como 

puntos de referencia de su esencialidad” (Plaja 91).36 

 Nuestros autores seguirán un patrón establecido a la hora de desplazarse y 

redactar: observar, interpretar y articular. Todos ellos tendrán como fin último la 

búsqueda de la verdad que se escondía tras las fronteras rusas. Sin embargo, la 

plasmación de dicha verdad puede plantear una serie de problemas a aquellos  

investigadores en pos de documentos fiables. 

                                                
     36 Vemos ya definido en la afirmación de Plaja algunas de las líneas del 
pensamiento de Sartre, discípulo del marxismo, cuando alega que “Lejos de ser 
relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su 
hora, en su medio, sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil años de historia no 
pueden destruir, es esta decisión irremplazable, incomparable, que toma en este 
momento en relación con estas circunstancias” (El existencialismo 12). 
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1.3. El problema genérico. 

Manuel Aznar Soler, en sus comentarios a  los escritos de Max Aub  sobre el 

teatro en Rusia, afirmó: “La atracción que durante los años 20 y 30 ejerce la 

Revolución Soviética sobre los políticos e intelectuales antifascistas europeos es 

espectacular, hasta el punto de que el libro de viajes a la Unión Soviética puede 

considerarse un género de época” (Aznar Soler 38). Ciertamente, la atracción, no sólo 

europea sino mundial, fue enorme, pero ¿podríamos llegar a considerar esta “ingente” 

producción como un género de época? ¿De qué género mayor dependería? ¿Qué 

características mostraría? Para encontrar respuestas a tales preguntas deberíamos 

primero resolver los problemas que plantea el género mismo de la autobiografía, así 

como el de la confesión dentro de la pauta del viaje (¿O quizás podríamos agruparlos 

en uno sólo?), materia tratada por diversos críticos tales como Kathryn Hume, Dan 

Vogel o Norman Friedman. En sí, el género de la literatura de viajes ya ha sido 

ampliamente cuestionado. ¿Qué no es un viaje? ¿no representa un viaje toda literatura 

ya que traslada al lector a un cronotopo completamente diferente del real en el que se 

encuentra?  

 Nuestra producción se enmarca en libros que podríamos encuadrar dentro de 

la autobiografía, la memoria, el testimonio, la confesión y en varios casos, una mezcla 

de todos ellos. Además, el componente imaginativo complica el análisis ya que, como 

ocurre con cualquier género fronterizo, no sabemos a ciencia cierta dónde separar la 

verdad de la ficción.  Luis Alburquerque afirma que la narrativa de viajes “Como 

todo género híbrido o fronterizo, éste hace que se puedan interpretar los mensajes en 

un doble plano: en el de la información (...) y en el de la ficción” (83). A este hecho 
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hay que añadirle el que la tradición haya considerado al viajero como mentiroso: “the 

tradition of traveler as liar is, in fact, as old as for bellestristic writers in general and 

for authors of long prose fiction in partcular” (Adams 82). 

 Podemos plantearnos si hermenéuticamente existe una única verdad a la hora 

de interpretar lo visto, como plantea el ya mencionado  Clifford. En esto, Goethe 

estableció durante su viaje por Italia la existencia de dos verdades: la del viajero y la 

del indígena, y “de la confrontación entre estas dos verdades resulta un humanismo 

romántico de la partida: la partida como voluntad de entendimiento y comunicación 

con el Otro” (Gasquet 50). Manuel Granell y Antonio Dorta, en su Antología de 

Diarios íntimos, hablan del punto de vista de los géneros introvertidos, sobre lo cual 

Anna Caballé afirma: 

 Si pensamos en el esfuerzo  que conlleva el reflexionar sobre uno 

mismo (siempre más difícil que hacerlo sobre los otros: de ahí la 

abundancia de los libros de memorias), trascender la intimidad y 

convertirla en expresión lúcida, podemos clasificarlos a todos ellos de 

confesiones, tomando la palabra en su sentido más general (como 

declaración de lo que se sabe), no en sentido estricto religioso (aunque 

su origen cristiano sea indidable), ni tampoco entendiendo el vocablo 

como afín a “confidencia”. (Caballé 24) 

 Nos encontramos ante el problema que plantea el desdoblamiento del yo y su 

legitimidad para hablar de uno mismo. ¿Hasta qué punto podemos hablar de 

verdad/sinceridad a la hora de acercarnos a un texto literario que se plantea como 

autobiográfico? Recordemos que la autobiografía se ha considerado una forma de 
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autocensura y autoengaño. Ante esto, Anna Caballé es tajante: “en mayor o menor 

medida, toda autobiografía es mentira puesto que  viene provocada por un impulso 

creador y, en consecuencia, imaginativo, que empuja a darle forma a lo vivido y, al 

darle forma a la vida se falsea” (Caballé 27).  El problema que plantea nuestra 

producción se magnifica al tener en cuenta que lo escrito, desde el punto de vista de 

la recepción, podía tener graves consecuencias  si consideramos que se está hablando 

de uno de los mayores experimentos sociopolíticos realizados.  

Stephen Spender, viajero también a Rusia cuyo testimonio de desconversión 

aparece en The God That Failed,  afirma que el autobiógrafo, cuando examina su 

propio pasado, no se enfrenta a una vida sino a dos. La primera es su vida tal y como 

los otros le ven a él; su vida social e histórica.  La segunda vida es aquella que sólo él 

conoce vista desde las entrañas de su existencia. La tensión entre ambas se complica  

con la sensibilidad del artista: “ To feel strange,  to retain throughout life the sense of 

being a voyager  on the earth come from another sphere to whom everything remains 

wonderful, horrifying, and new, is, I suppose, to be an artist” (Olney 116). A través 

de la autobiografía el artista “is dealing with his life in the raw at the point  where it is 

also his art in the raw” (116) y es por esto que la autobiografía, para Spender, es una 

de las formas más estimulantes de escritura para un artista.  A su vez Louis A. Renza 

afirma que la autobiografía  se constringe a los imperativos del discurso imaginativo 

y asevera que “in short, transforms empirical facts into artifacts” (Olney 269) 

 En “Autobiografía: Rehén singular y la oreja invisible” Ángel Loureiro  alega 

que tenemos que considerar la autobiografía como un acto discursivo, intertextual, 

retórico y “fundamentalmente ético” (135) y propone que “se atienda a una ética de la 
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autoescritura,  considerada esta última como un acto que responde y se dirige al otro” 

(136). Para ello se basa en las teorías de Levinas respecto a la ética como prima 

philosofia y la constitución del yo como responsabilidad hacia el otro. Es 

precisamente aquí donde se inserta el problema de la veracidad dentro de la escritura 

autobiográfica para Loureiro y manifiesta que la diferencia entre una verdad 

intrínseca y la verdad del autoentendimiento: 

De hecho, es bastante común que un(a) autobiógrafo(a) vea su vida 

como un proceso de liberación de autoimágenes falsas o impuestas con 

coerción, o como un proceso de reencuentro con lo que él o ella 

considera ser su verdadera identidad. Sin embargo, nuestro 

escepticismo respecto a este modelo de vida como viaje o lucha en 

busca de la verdad personal no implica que ese modelo sea una ficción 

para quien escribe, dado que la verdad de la autobiografía no reside en 

la verdad intrínseca de lo que se narra sino en su capacidad de dar 

forma a una vida, de producir autoentendimiento. Y esa es la única 

verdad que podemos esperar de una autobiografía: la creencia, de 

quien escribe, en su propia verdad, pero no la verdad como adecuación 

a una experiencia pasada. El sujeto no puede desprenderse de los 

discursos que dan forma a su vida, pero no por eso es una víctima de 

una ideología sofocante o alienante. (139)37 

                                                
     37 “Toda autobiografía está escrita en el contexto de prácticas e instituciones que 
posibilitan que los(as) autobiógrafos(as) hablen de sí y que conforman las estrategias 
autobiográficas. De ese modo, toda autobiografía recurre necesariamente a la 
mediación de discursos científicos, filosóficos, psicológicos, históricos, políticos, 
morales, religiosos, sexuales y literarios (entre otros muchos) que prevalecen en una 
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 Ante el tema de una verdad que Loureiro denominaría intrínseca, algo que  

preocupará a la mayoría de nuestros autores, no nos queda otra opción que partir 

desde el pacto autobiográfico de Lejeune y ser críticos con cada autor. Hemos visto 

cómo la literatura de viajes es mezcla de varios géneros, entre ellos principalmente la 

autobiografía, y por lo tanto el pacto que el autor francés estableció para el género 

autobiográfico habremos de extrapolarlo hasta el género de viajes en general con 

todas sus vertientes: “the autobiographical pact is a form of contract between author 

and reader in which the autobiographer explicitly commits himself or herself not to 

some impossible historical exactitude but rather to the sincere effort to come to terms 

with and to understand his or her own life” (Lejeune ix). Sin embargo, el propio 

Lejeune era consciente de la imposibilidad de establecer una distinción entre 

autobiografía y ficción, un “apparently insoluble problem” (ix). Por otro lado, para 

Paul de Man nos encontramos ante la insolubilidad de distinguir entre autobiografía y 

ficción: no una polaridad sino una prosopopeya indiscernible. Ginna Hermann, en su 

libro Written in Red, destaca la importancia de la cultura autobiográfica en la URSS y 

nos recuerda que “soviet models for self-representation circulated among Spanish 

communist or fellow travelers through administrative and cultural avenues” (9). En 

este ámbito podemos destacar la novela Yo escogí la esclavitud, escrita por Julián 

Gorki sobre la vida de Julián González, conocido como “El Campesino”. En ella se 

da a conocer al lector al importancia que  el comunismo daba a la cultura 

autobiográfica dentro de su objetivo de renovación cultural. Lo mismo ocurre con el 

libro de Enrique Castro Delgado titulado Mi fe se perdió en Moscú: “Una biografía, 

                                                                                                                                      
época determinada” (Loureiro 139). 
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camarada Luis, debe ser una biografía de la vida y la actividad revolucionaria de cada 

miembro del Partido. La vida de un revolucionario no se compone sólo de grandes 

hechos, también de pequeños detalles...Lenin y Stalin, camarada Luis...” (Castro 23). 

Recordemos también que nuestra producción no sólo engloba la autobiografía 

strictu sensu, sino un vasto dominio que agrupa  diarios, cartas, memorias, 

testimonios e incluso artículos periodísticos, generalmente con el viajero/autor como 

referente inmediato, todas ellas contando con lo que Caballé denomina apoyo 

estructural tripartito: “un eje temporal o histórico, un eje individual y un eje literario 

(creativo o no según sea el grado de funcionalidad del discurso)” (40). Por estas 

razones, establecer la producción como género de época representa una ardua labor 

ya que no contamos con un solo género. 

 Luis Alburquerque afirma que el género de viajes se encuentra, desde 

siempre, entre la épica, la biografía y la crónica, buscando para su definición una 

simbiosis entre la narración y la descripción. Northrop Frye, en Anatomy of Criticism 

propone que cualquier género literario es una mezcla entre dos o más géneros, siendo 

imposible en cualquier obra aplicar uno solo. De este modo vemos cómo el género de 

viajes se sitúa, por su hibridez, paralelo a cualquier otro. 

Rachid Amirou afirma: 

 El viaje es primero imaginado. Nadie partió nunca para descubrir lo 

desconocido absoluto. Incluso Cristobal Colon creía dirigirse hacia las 

Indias. Cuanto más aventurado es el viaje más grande es el trabajo de 

imaginación realizado antes de la partida: más que descubrimiento, el 
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viaje es la prolongación de un sueño, la promesa de cambiar 

literariamente el mundo, la promesa de volver a nacer. (49-50) 

El imaginario construido con anterioridad al viaje sin duda va a condicionar la 

visión que nuestros viajeros van a tener de la Rusia soviética. Recordemos, por 

ejemplo, la gran importancia que el imaginario tuvo en Cristobal Colón, y cómo los 

viajeros en muchos casos veían aquello que aspiraban a ver, lo que habían 

preconcebido antes de su viaje, llevando hasta la península muchas veces crónicas 

que tenían más de imaginación que de realidad. Thomas Coleridge, en su Biographia 

Literaria,  afirma que la imaginación se sitúa a medio camino entre dos opuestos, la 

tensión entre lo romántico y lo realista, y esa misma tensión da forma a los libros de 

viajes. De ahí que la realidad tenga que luchar a veces con las expectativas de los 

viajeros, que buscaban una visión romántica y utópica sin llegar a conseguirla. 

Respecto al género del viaje, Manuel Lucena Giraldo señala: 

El viaje ha conocido tantas variantes que una escueta enumeración nos 

arroja sobre una gama de materias y problemas demasiado ancha: 

peregrinación, hégira, éxodo, cruzada, descubrimiento, colonización, 

emigración, expedición científica, misión, utopía, grand tour o viaje 

educativo, viaje sentimental, embajada, reportaje, turismo. (20-21)  

A su vez todas estas definiciones se mezclan con la etnología, la política, 

sociología e incluso la semiótica. Recientemente Miguel Cortés Arrese, analizando la 

producción que nos ocupa, ha empleado el término “peregrinación” para referirse al 

periplo ruso de nuestros autores. Ciertamente podríamos hablar de este término ya 

que la fe en lo ruso vino a sustituir lo que anteriormente hemos visto como fe en lo 
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divino y a partir de ahora me referiré, en ocasiones, a mis viajeros como peregrinos. 

Podríamos también incluir una reciente definición aparecida dentro de la literatura de 

viajes, la acuñada por Conde Salazar como viaje trufado, “Narración de viajes que 

incluye una actividad, gusto o tendencia paralela a la del propio periplo narrado, 

destacando esa actividad de otras muchas con la intención de satisfacer los deleites 

personales del autor, del editor, de la tendencia de un escogido grupo de lectores, de 

los tres o de dos terceras partes...” ( 235). 38 

A esta variedad genérica en cuanto a la forma se le va a unir una variedad 

temática común a la mayoría de los escritos. Los autores se enfrentarán, en algunos 

casos, a un deseo mimético, a los problemas de su propia nación, de identidad y de 

alteridad, con su retórica y su topoi. Vamos a enfrentarnos a una tensión entre el 

observador y su campo de observación. Este problema de la autoobservación se hace 

presente también en el discurso etnográfico y en campos tales como la filosofía, la 

hermeneútica, la antropología y la sociología. Vemos así como en este aspecto, el 

relato de viajes se sitúa en ese amplio espectro de la sociología de los intersticios del 

que nos habla Gasquet.   

 El viajero va a crear una dialéctica entre lo “exótico” o heteroimagen, 

representado por Rusia, y lo “endótico” o autoimagen, representado aquí por España. 

Se trata de lo ajeno, la otredad, frente a lo propio. El desplazamiento va a implicar la 

creación de un espacio secundario desde el que moverse, al cual le sigue un tercer 

                                                
     38 La crítica avanza con rapidez dentro del estudio del viaje. Actualmente se trata 
de incluir el estudio del viaje dentro de lo que se ha denominado sociología de los 
intersticios, “la cual abarca aquellos objetos de estudio que, aunque generales, por 
silenciosos, pasan desapercibidos en la actividad social y cultural del hombre” (Axel 
Gasquet 32). 
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espacio que sería el de la escritura, graphé. Rusia pasaría a convertirse en un espacio 

textual para la lectura y la escritura posterior. El tema de la relatividad se hace 

presente ahora, contraponiendo las costumbres extranjeras a las de casa, lo que se 

consideraba falso, incluso vicioso, comparado con lo verdadero y virtuoso. Podríamos 

hablar incluso de una tensión entre el observador y su campo de observación, como 

en los casos de Chaves Nogales, inscrita ya dentro de una dialéctica del turismo. A su 

vez, los diferentes autores mostrarán cómo consideran conceptos tales como la 

intimidad, pues “el concepto de lo privado es distinto según al ideología que lo 

sustente y maneje” (Caballé 69). 

 El turismo es una de las principales preocupaciones de la modernidad, 

particularmente la disponibilidad temporal de uno mismo y del otro.39 Esta 

producción se sitúa precisamente en los albores de esa modernidad en la que la figura 

del viajero como esplorador comenzaba a desaparecer y surgía la del turista como 

diversión, combinando ambas vertientes en el viaje a Rusia. Podríamos considerar 

personajes tales como Diego Hidalgo como meros turistas, mientras que Max Aub, 

Chaves Nogales e incluso Miguel Hernández sí que entrarían dentro de la categoría 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  39	
  Lo que comúnmente consideramos como “vacaciones” se emplea hoy en día 
para realizar viajes que por lo general han perdido toda justificación etnocéntrica y 
científica. Ahora el viaje generalmente pretende satisfacer una curiosidad personal. Se 
viaja por el placer mismo de viajar y ahí reside la diferencia básica entre el viajero y 
el turista. Según Ángel Gasquets, el turismo posee varias diferencias que lo 
distinguen del viaje tan y como se entendía antes de las guerras napoleónicas: “es de 
masas, tiene una motivación pacífica –no es una expedición- y su principal motivo es 
la diversión; por último, se trata de viajes mecanizados, propios de la era industrial” 
(30). Jean Marc Moura relaciona el turismo con la alienación producida por el sistema 
capitalista: “Il n´est pas rare de voir des sociologues affirmer que le tourisme de 
masse correspond à una alienation supplementaire du système capitaliste qui organise 
de maniére industrielle le temps hors travail” (270). 
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de viajeros. La aparición de la figura del guía turístico es también elemento clave a la 

hora de definir el turista, y la agencia de viajes estatal Intourist se encargó de explotar 

el término. A ello hay que sumarle el hecho de que la mayoría fueran atractivas 

jóvenes, lo que se unía a la nueva figura emergente del guía con la utilización de la 

mujer en labores públicas.  

 Todo en la URSS estaba diseñado para mostrarle al observador una suerte de 

paraíso terrenal, una utopía. David H.T Scott acuña el término utopie realisée para 

hablar de esta idea y a la vez compara el descubrimiento de dos “nuevos mundos”: 

Estados Unidos y Rusia, “which polarised European political thinking in the modern 

and early periods” (Scott 118). Como se ha visto, dicha temática utópica siempre ha 

permeado el pensamiento, pero en la modernidad se le presta una atención renovada. 

Para Frederic Jameson, la utopía  siempre ha sido una cuestión política y entiende la 

identificación entre utopía y socialismo como un tema no resuelto, al igual que las 

cuestiones político-prácticas del pensamiento utópico. Según éste, “la forma utópica 

es en sí una meditación representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical y 

sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social” (Jameson Loc 54). En la otredad 

es donde a su vez aparece la disciplina de la imagología o las representaciones de 

otras culturas por medio del texto.  

 Entre nuestros viajeros hay diferentes expectativas y reacciones frente al 

fenómeno, variaciones entre la apreciación y la depreciación y aportaciones a la  

construcción utópica de los años 20 en España a través de la representación de lo 

ajeno. América se establecía como un nuevo modelo de estructura social y política 

conseguida sin violencia ni revolución. A su vez, la URSS se implantaba como el 
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modelo político definitivo a través de una sangrienta contienda. Es interesante 

observar las distintas visiones que los intelectuales españoles tuvieron de ambos 

estados emergentes. Con poco a favor, Estados Unidos se veía como la culminación 

del engaño capitalista que deshumanizaba al individuo, mientras que la URSS 

devolvía esa humanidad. María Teresa de León declamará “¡Pobres soldados que 

siguieron el engaño del capitalismo internacional!” (cit. Marrast 360) y se situará 

como fiel defensora del comunismo. A su vez en Lorca, aunque no viajó hasta la 

URSS pero sí hasta EEUU, el tema revolucionario es de gran importancia, 

apareciendo en escritos tales como Poeta en Nueva York. Miguel García Posada 

afirmará que “Sin convertir a Lorca en ningún vaticinador de hechos históricos y sin 

olvidar la raíz bíblica de su actitud (...) no parece desencaminado situar el contexto de 

la conminatoria amenaza en la esperanza revolucionaria suscitada por la Revolución 

soviética” (García Posada 82).40  Pero, ¿Con qué información  contaban los viajeros 

antes de iniciar su periplo?. 

                                                
     40 Considero que las diferentes visiones que se establecen en la literatura española 
sobre Rusia y EEUU, como estados emergentes, son de gran interés y las trataré en 
futuras investigaciones. Lorca con Poeta en Nueva York, o Juan Ramón Jiménez en 
Diario de un poeta recién casado muestran estas ideas. En América, sería interesante 
analizarlos junto a Nuestra América, de José Martí. 
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2. El imaginario anterior al viaje: De la literatura humanista 

a las pantallas revolucionarias. 

Distance remains, and it helps conserve the dream 

Paul Hollander 

 Imaginemos un mundo amable y puro. Un mundo donde el ser humano pierde 

toda alienación y adquiere, respecto a sus iguales, el estatus de hermano. Sin clases 

sociales, sin hambre ni pobreza y con la vista únicamente fija en un futuro 

esperanzador. Imaginar este mundo, delinearlo y desarrollarlo ha sido siempre el 

objetivo de unos pocos soñadores, constructores de un futuro incierto.  

 Pensemos en una serie de bocetos dibujados a lo largo de los siglos; mapas, 

manuscritos y documentos que ahora se unen para cimentar una obra maestra que 

muchos entendieron como el nacimiento de una nueva humanidad. Tal visión, 

ciertamente romántica, no se aleja de lo que en realidad se concebía como el final de 

un tiempo marcado por la revolución soviética en la Europa de principios del siglo 

XX. Se recogen legados del humanismo y los sueños de la Ilustración, de libertad, 

igualdad y fraternidad en el anhelo de un nuevo mundo. Podríamos hablar de un 

Apocalipsis transformador, o como diría Norman Cohn, de un milenarismo 

revolucionario. 41 Estos conceptos relacionados con el surgimiento de una nueva 

humanidad durante la época de los soviets, según Paul Johnson en su History of the 

Jews,  tienen claramente un origen judío y no pueden separarse del Sionismo.  

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  41	
   En The Pursuit of the Millenium, Norman Cohn hace un repaso de los 
principales movimientos milenaristas en la historia. Desde que la tradición y la 
mitología presentaran la posibilidad de un mundo mejor, el ser humano ha creido ver 
su realización en diversos puntos de la historia, entre ellos, la llegada del comunismo.	
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Johnson afirma que “Marx´s theory of  how history  class and production operate, and 

will develop, is not essentially different  from Lurianic kabbalah´s theory  of the 

Messianic Age” (348).42 No sorprende por lo tanto que se utilicen imágenes 

transformadoras e incluso redentoras, vocabulario que pertenece al contexto religioso 

y pesonificaciones de nuevos profetas que ayudarán en esta transformación.  Karl 

Jaspers  afirma que  

The style of Marx´s writings  is not that of the investigators…he does 

not quote  examples or adduce facts wich run counter  to his own 

theory  but only those which clearly support or confirm that which he 

considers  the ultimate truth. The whole approach  is one of 

vindication, not investigation, but it is vindication of something 

proclaimed  as the perfect truth  with the conviction  not of the scientist 

but of the believer. (Jaspers cit. Johnson 348) 

 Estas ideas llegaron también a España y, al igual que en varios países, el 

triunfo de la revolución se vio como consumación de toda esperanza y nuevo 

comienzo. Imaginar Rusia  estaba unido a sueños de identidad nacional, pues como 

destaca Benedict Anderson, “Communities are to be distinguished, not by their 

falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined”(6). España se 

pensaba junto a Rusia. Su revolución pertenecía también al pueblo español puesto que 

                                                
     42 Aunque la relación de Marx y el sionismo ha sido estudiado por varios 
académicos, es Paul Johnson quien ha estudiado con más profundida su relación, 
llegando a afirmar que “Marx was not merely a Jewish thinker, he was also an anti-
Jewish thinker. Therein lies the paradox, which has a tragically  important bearing  
both on the history  of Marxist development  and on its consumation in the Soviet 
union and its progeny” (348).  
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ambos países estaban unidos por algo que sobrepasa fronteras y lenguas: el espíritu 

luchador y revolucionario debido a las condiciones socioeconómicas similares. Por 

ello, España se  imaginaba junto a Rusia y nuestros viajeros comenzaron, antes de 

desplazarse, a respirar y beber del horizonte ruso que les rodeaba. Recordemos que 

imaginar el futuro no es sino la forma primigenia de empezar a construirlo y 

ciertamente imaginar es una forma equivalente a comenzarlo. Así, se inicia, desde 

antes del estallido de la revolución, una imagen que proyecta Rusia por lo exótico de 

sus gentes y costumbres. A la formación de este panorama contribuyeron varios 

factores, pero los que me van a interesar principalmente son dos formas diferentes de 

contar historias: la literatura así como  la filmografía. 

 Aquí presentaré el imaginario que se estableció en España anterior al viaje y 

al que contribuyeron tanto literatos como periodistas e intelectuales: a las travesías 

pensadas en la mente de unos cuantos que, en terminados casos, pudieron llevarlas a 

cabo. Pero, ¿por qué es importante conocer esto? Porque por lo general, antes de un 

viaje, todo viajero posee ya unas expectativas y unas ideas conformadas que pueden 

influir en la posterior percepción de lo que se ve. Lipman  asegura que  “For the most 

part, we do not first see, and then define, we define and then see” (Lipmann qtd 

Beller). Tal afirmación implica que estamos condicionados por ideas preconcebidas, 

prejuicios y estereotipos.  ¿Qué imágenes proliferaron en España sobre la revolución? 

¿Qué idea se tenía de ella y cual era la postura de los intelectuales?. 

Realizaremos un viaje desde el siglo XIX hasta los inicios de la Guerra Civil 

española pasando por el trienio bolchevique andaluz (1918-1921) y las proyecciones 

de los cineclubs. Como en cualquier viaje, parar en cada estación retrasaría nuestro 
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trayecto y por lo tanto me centraré en los aspectos más importantes que configuraron 

el estadio anterior al viaje. Para ello es necesario situar el marco de la lectura en los 

primeros años del siglo XX. 

2.1 Contexto social en la España de 1910 y 1920 

Los conflictos entre la izquierda que tuvieron su momento álgido durante la 

Guerra Civil española vinieron gestándose ya desde finales del siglo XIX – y a nivel 

europeo desde la I Internacional-. La “utopía” marxista se institucionalizó en España 

de manos de Pablo Iglesias a través la fundación del PSOE  en 1879 con la intención 

de reunir al proletariado español.  Unos años antes, en 1868, había llegado a España  

el anarquista  italiano Fanelli, cuyos esfuerzos desembocaron en la creación de un 

núcleo de la AIT  y dos años más tarde, en 1870 se constituyó la FRE (Federación 

Regional Española) como organización clandestina. Del mismo modo se creó 

Solidaridad Obrera  -anarcosindicalista- en Cataluña, posterior núcleo de la CNT. La 

“utopía de las utopías”, con sus distintas vertientes, arraigó en una España rural cuyas 

antípodas agrario-anarquistas se situaron  precisamente en la Rusia zarista con gran 

intensidad. La persecución de los anarquistas por parte de los comunistas sería una de 

las grandes lacras que derribarían rápidamente las esperanzas utópicas del 

bolchevismo ruso y su versión española durante la Guerra Civil.43 

Durante la I Guerra Mundial España se mantuvo neutra respecto al conflicto y 

pero experimentó un boom económico. Sin embargo la prosperidad económica no 

afectó a toda España, sino que se concentró en diferentes zonas y se acentuaron las 

                                                
     43 Angel Viñas afirma que en estas fechas había en España unos 140.000 
anarquistas, aunque no todos afiliados al partido. 
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diferencias regionales y disparidades sociales. Las áreas industriales del norte y el 

este experimentaron un gran crecimiento económico mientras que en el sur y las 

regiones centrales  el desempleo y la pobreza se vieron intensificados. Durante los 

meses previos al estallido de la revolución rusa dicha situación empeoró y la 

pasividad del gobierno resultó cada vez más llamativa. Además, la monarquía entró 

en una grave crisis de autoridad que la llevaría a su sustitución en 1931 y abundantes 

luchas obreras plantearon contradicciones a la supuesta prosperidad. 

 En los primeros meses de 1917, la industria textil de Sabadell se colapsó por 

una huelga de los trabajadores. En Bilbao otra huelga paró la producción de los Altos 

Hornos de Vizcaya y en Zaragoza se produjo una huelga general.44 Ante estos hechos, 

tanto UGT como CNT y PSOE dejaron a un lado sus desavenencias y comenzaron a 

formar alianzas para enfrentarse al estado y el movimiento obrero surgió en 1917 con 

más fuerza que en años anteriores. El 13 de Agosto de 1917 estalló  en España una 

huelga general –conocida como la huelga general de 1917- que, según Manuel 

Buenacasa, secretario general de CNT y autor de El movimiento obrero español, 

1886-1926: historia y crítica, coordinaron UGT y CNT con ayuda del PSOE: "El 

movimiento fue revolucionario, unánime y tan completo en toda España, que ignoro 

se haya producido otro igual en ningún país del mundo" (Buenacasa 49). La huelga 

general duró una semana en toda España y ocho días más en Asturias. 45 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  44	
  Ramón J. Sender da cuenta de estos problemas en Crónica del Alba. 
 
     45 Manuel Buenacasa Tomeo (1886-1964), anarquista y sindicalista,  fue secretario 
general de la CNT a partir de 1918. Años antes, en el exilio en Francia, conoció a 
Vladimir Lenin y Enrico Malatesta durante un viaje a Londres. Nunca viajó a Rusia 
pero tuvo contacto con viajeros tales como Ángel Pestaña.	
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En Consideraciones y Vivencias sobre la fundación del PCE y sus primeros 

años, Amaro del Rosal afirma que “los años 17, 18, 19 y 20 encierran un período 

tormentoso y revolucionario que algunos autores de la época consideraban como uno 

de los momentos políticos más extraordinarios de toda la Historia” (66).  Antonio 

Elorza destaca que entre las tres revoluciones fracasadas de 1917  y el 

pronunciamiento de Primo de Rivera se constituyó el movimiento obrero en España. 

 Ideológicamente, la izquierda estaba dividida en tendencias socialistas en 

Castilla, Asturias y País Vasco mientras que en Cataluña, Valencia y Andalucía eran 

de corriente anarcosindicalista. Según Carlos Forcadell, “ el hecho fundamental que 

se va a añadir a la delimitación de las líneas de fractura en el socialismo español va a 

ser la revolución rusa de 1917”(241).   

 La prensa nacional enseguida se hizo eco de la caída del zar (1918) y los 

distintos medios comenzaron a posicionarse bien a favor, bien en contra de la 

revolución. Fue en Solidaridad Obrera el primer periódico que recogió, el 20 de 

marzo, las primeras noticias de la Revolución rusa en un artículo titulado 

“Revolución en Rusia”. Amaro del Rosal afirma:  

En las columnas de la prensa sindicalista así como en sus centros 

obreros, se discutía y defendía la revolución rusa. En 1919 aparecía en 

Zaragoza el semanario “Espartaco”, editado por un grupo  sindicalista 

y en Gijón “El soviet”. (…). Entre los dirigentes de masas de la CNT 

se manifestaba una gran simpatía hacia al revolución rusa, 

especialmente en los medios de Levante, Cataluña, Vizcaya, Asturias y 

Andalucía.  
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 En el seno de la intelectualidad española se manifestaba una corriente 

de viva simpatía hacia Rusia. Las figuras de Gorki, Romain Holland, 

H. Barbusse, entre otros, animaban ese movimiento intelectual de 

izquierdas. La “Escuela nueva” y la revista “La Internacional”, 

fundada por Manuel Nuñez de Arenas, como órgano de los grupos de 

“Amigos de la III Internacional”, alentaban las corrientes de simpatía  

hacia la revolución rusa y la Tercera Internacional, entre las masas del 

Partido Socialista y la UGT. En aquellos momentos se discutían 

apasionadamente los temas de “democracia”, “dictadura del 

proletariado”, “colaboracionismo y reformismo”, criticándose a los 

líderes de la socialdemocracia, los Valdelverde, Bernstein, Kautsky, 

Huysmans, Noskee, Mac Donald, Bauer, y a los líderes sindicales de la 

Internacional de Amsterdam: Jouhaux, Thom Citrine, Gompers y Cia. 

(68) 

Antonio Elorza destaca que la revolución rusa tuvo su mayor impacto en el 

campo anarcosindicalista, mientras que “entre los dirigentes tradicionales del PSOE – 

pensemos en  Pablo Iglesias- predomina la desconfianza”  (1-2) y afirma: 

 salvo el resumen de Deville, El Capital apenas se maneja, estando 

traducido  solo el primer volumen hasta 1931 y el ritmo de ediciones del 

propio Manifiesto Comunista resulta muy pobre (...). Habrá que esperar a la 

Segunda República para que se produzca en España lo que Ribas llama <el 

descubrimiento masivo del marxismo>. (2) 

Se destaca por lo tanto la carencia de unas buenas bases políticas teóricas a la 
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hora de comprender el marxismo y la revolución.46 En realidad, no fue la  revolución 

rusa el único hecho que explica la radicalización de la clase obrera los años anteriores 

a 1920, sino que ésta fue un factor coadyuvante  

que opera en un marco cuya determinación  última  es de orden 

económico. Serán las transformaciones económicas que acompañan a 

la acumulación capitalista lograda a favor de la neutralidad en la gran 

guerra las que alienten la radicalizacion de las reivindicaciones 

obreras, el consiguiente incremento de la conciencia de clase y la 

consolidación organizativa, tanto en las filas del socialismo como en 

las del sindicalismo revolucionario encarnado por la C.N.T. (2) 

 A pesar de las carencias teóricas, lo sucedido en Rusia fue acogido y visto por 

muchos como un anticipo de lo que pronto acontecería en toda España. En Tierra y 

Libertad, la revolución  “fue recibida con una vision desproporcionada, que llegó a 

afirmar  en los primeros momentos que  <las ideas anarquistas han triunfado>, se 

había liquidado la autoridad, o que se había implantado  el anarcocomunismo con un 

regimen bolchevique descrito como <guiado por el espíritu anarquista de los 

maximalistas>” (Forcadell 259). 

 Nuestra palabra pone en Rusia todo su interés, llegando incluso a asegurar 

que su revolución tiene bastante más interés que la Guerra Mundial, condena el 

silencio del partido y “contempla la revolución <como una demostración tangible de 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  46	
  Andrade, en su  Historia del Partido Comunista, asevera que  “prevalecían en 
los adultos todos los prejuicios del pasado, su actitud estaba inspirada en muchos por 
lo que podríamos llamar una posición romántica ante la Revolución rusa, no 
acertaban a comprender toda su trascendencia e introducían elementos de confusión 
típicamente socialdemócratas” (23).	
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que determinadas ideas y teorías no eran meras utopías>” (Forcadell 254). Por otro 

lado, Pablo Iglesias afirma en El Socialista que la revolución no será duradera y que 

las diferencias entre Rusia y España hacen que la revolución sea imposible en la 

península. Amaro del Rosal afirma que dicho periódico “se caracterizaba por su 

violenta actitud en contra de la union soviética” (77).47 

Manuel Buenacasa afirma que la revolución rusa fortaleció aún más el espíritu 

“subversivo, socialista y libertario de los trabajadores españoles” (50).  Sin embargo, 

el suyo puede considerarse como uno de los testimonios de “desconversión” que 

abundaron años después de la revolución. En El movimiento obrero español critica la 

degeneración que sufrió el partido tanto en España como en Rusia y enfatiza el 

inesperado giro y degeneración del movimiento en Rusia:  

¡Quién podía pensar que la gesta formidable del pueblo eslavo, tan 

libertaria, tan justiciera en sus comienzos, había de sufrir la horrible y 

reaccionaria transformación  que la condujera a su estado actual de 

                                                
     47 Carlos Forcadell afirma que “Cuando, esporádicamente, llega a la redacción 
algún testimonio  de los bolcheviques rusos, se manifiesta nítidamente el desacuerdo 
con sus planteamientos y su contenido. Para los socialistas españoles, en el socialismo 
ruso hay tres tendencias, <una que va decididamente contra la guerra y aun desea que 
el zar sea vencido, otra que ha adoptado  una actitud pacifista a todo trance semejante  
a la de los socialistas italianos y al Partido Independiente  del Trabajo Inglés, y otra 
que piensa como nosotros>. (…) A mediados de Marzo de 1917 comienzan a llegar 
las primeras noticias, confusas, sobre la revolución rusa de febrero, la abdicación del 
zar y la formación de un gobierno con el socialista Kerenski como ministro de 
Justicia.” (Forcadell 242).A su vez, Antonio Elorza manifiesta que “la atención a los 
hechos, desprovista de aparato analítico, se limita al grupo  de jóvenes socialistas 
zimmerwaldianos que a partir de agosto de 1918 publican el semanario Nuestra 
Palabra, tomando el título de Nashe Slovo de Trotsky. Entra también en juego en 
juego el grupo de Estudiantes Socialistas, constituido en  1917, y que según uno de 
sus fundadores, José Antonio Balbotín,  tuvo entre sus primeros proyectos un viaje a 
la naciente Rusia de los soviets” (12) 
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tiranía y de opresión del partido gobernante sobre el pueblo!” (50)  

Y afirma que “Para muchos de nosotros – para la mayoría-, el bolchevique ruso era 

un semidios, portador de la libertad y de la felicidad comunes”(50). 

 A través del testimonio de Buenacasa podemos entender mejor el estatus 

redentor  que adquirió la revolución entre la izquierda española, concretamente los 

anarcosindicalistas. El lenguaje mismo se asemeja al utilizado por la religión y el 

bolchevique es el héroe redentor que traerá la felicidad al pueblo. Ante estas 

circunstancias, resulta comprensible que el pueblo pusiera sus esperanzas en Rusia. 

Buenacasa continúa su testimonio afirmando:  

¿Quién en España -siendo anarquista- desdeñó el motejarse a sí mismo 

bolchevique? Hubo pocos a quien no cegara el fogonazo de la gran 

explosión; pero es hora de que lo digamos: aquellos pocos fueron los 

únicos a quienes hoy debemos rendir justicia declarando que su actitud 

fue la más digna y la más consecuente con las verdaderas ideas de 

emancipación humana. (50) 

Buenacasa se presenta así como uno de los desconvertidos ante el régimen en 

sus memorias. Nunca viajó a Rusia pero su decepción con los gobiernos de Lenin y 

Stanlin  se hace  patente en sus escritos devolviendo la razón a aquellos más críticos 

con el régimen.  

Una vez iniciada la revolución, los nexos de unión entre ambos países 

únicamente irían en aumento. Es precisamente durante 1917 cuando España vivió una 

profunda crisis causada, entre otros motivos, por la huelga general revolucionaria y  

aunque económicamente el capitalismo disfrutó en el país de los beneficios 



 

 59 
 

económicos de la neutralidad durante la I Guerra Mundial, el pueblo sufría hambre y 

penurias debido a la inflación. A nivel internacional, la abdicación del zar Nicolás II 

fue una auténtica sorpresa para el público español. Al principio, como se destaca en el 

número 2.875 de El Socialista en un artículo titulado “El movimiento revolucionario 

ruso: Contra el espíritu alemán”, no se creía en la revolución:  “¿Revolución? No nos 

atrevemos a dar esa satisfacción a nuestro espíritu.  ¿Esto es, por una revolución tal y 

como nosotros la querríamos y tal como Rusia la necesita. Más bien ha sido un 

movimiento patriótico, un movimiento de dignidad nacional?” (cit. Almuiña 1).  

 En un primer momento no se acepta la posibilidad de la revolución aunque se 

denota su necesidad. Tras el triunfo de la misma, las dificultades para la libre 

circulación de información se acentúan en España y el gobierno de Romanones 

establece la censura y suspende la libertad de prensa a partir del 29 de Marzo de 

1917. 48 A pesar de ello, las noticias sobre la revolución llegan a España a través de la 

prensa y de los rumores. Díaz del Moral, en su excelente estudio sobre las agitaciones 

campesinas andaluzas destaca49 

  A fines del año, la prensa burguesa y la prensa obrera esparcieron a los 

cuatro vientos el relato de un hecho estupendo: en Rusia los 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  48	
   Celso Almuiña, en su artículo “La imagen de la revolución rusa en España 
(1917)” destaca las concomitancias fonéticas entre el conde de Romanones y 
Romanof,  hecho que podría sugerir más similaridades entre España y Rusia que no 
convenían al español. 
 
     49 Los disturbios revolucionarios de esta época no se limitaron a Andalucía, sino 
que se extendieron también por Alicante, Murcia, Valencia, Zaragoza y Extremadura. 
En Valencia, durante la conocida como “huelga del saqueo” se rebautizaron varias 
calles y plazas de la ciudad  con nombres tales como “Lenin”, “Soviets” y 
“Revolución de Octubre”. 
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bolcheviques se habían hecho dueños  del Poder público…(…) Los 

toques de llamada resonaron, como al comenzar el siglo, en todos los 

confines de la Península. (277) 

Las noticias calaron con especial énfasis en el sur, y “para ello había bastado una 

palabra evocadora: Rusia” (Díaz del Moral 279). El pensar en Rusia se concebía 

inmediatamente como el paraíso del proletariado, la posibilidad de consumación de 

un ideal y se proyectaba la esperanza de una nueva humanidad. No se consumían 

ideales de libertad como en revoluciones pasadas, sino ideales de igualdad dentro de 

este nuevo milenarismo revolucionario. Los campesinos, con nuevas esperanzas, 

viajaban mentalmente hasta una Rusia desconocida e inconcreta: 

Toda conversación derivaba inevitablemente hacia el tema ruso. Si se 

hablaba de siembras, surgía en el acto la pregunta: ¿Qué se siembra en 

Rusia? ¿Llueve mucho? ¿Cuánto produce una fanega de tierra? Si se 

hablaba de la temperatura, interrumpían en seguida: ¿En Rusia hace calor 

o frío? Y con cualquier motivo: ¿Hacia dónde cae Rusia? ¿Está muy 

lejos?. (Díaz del Moral cit. Maeker 189) 

Díaz del Moral destaca que “La caída de los imperios centrales hirió vivamente la 

imaginación de las multitudes. Si las montañas de granito se desplomaban, ¿qué 

podrían contra la ardiente ola bolchevique los cerros y las lomas? (366). La expansión 

de la revolución hasta España a través del imaginario cada vez se hacía más concreta. 

Ante la indiferencia de las clases altas y la falta de soluciones por parte de los 

dirigentes, el proletariado dejaba correr sus fantasías y se construía un mundo a su 
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medida a través del imaginario ruso. La situación del proletariado se divide entre un 

“aquí” cuasi infernal y un “allí” paradisíaco. 

 Se cuenta que durante el trienio bolchevique los intelectuales anarquistas y 

socialistas avivaron entre los campesinos la pasión por la lectura como medio para 

acabar con las injusticias y cambiar la sociedad: “Se leía incesantemente; de noche en 

los caseríos, de día en la besana; durante los descansos (cigarros) se observaba 

siempre el mismo espectáculo: un obrero leyendo y los demás escuchando con gran 

atención” ( Díaz del Moral 285). Comienza el boom de la popularización de la cultura 

y la educación de las clases más bajas, en su mayoría analfabetas. ¡Rusia, siempre 

Rusia! Corría de boca en boca como lema entre las clases proletarias y el país oriental 

se configuraba como paraíso edénico del obrero. Mientras la agitación revolucionaria 

se extendía por el sur, en el Carnaval de 1919 se cantaba: 

Tontería es sostener / al enfermo, que está grave, 

no quedando ya por ver / medicina que aplicarle. 

Y si no, tender la vista / a los imperios centrales. 

Veréis los capitalistas / mover bien los carcañales. (Díaz del Moral 

125) 

 Los cantos populares, como destacó la Pasionaria, jugaron un papel 

importante a la hora de exaltar al proletariado y acercarle a la revolución.50 Con 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  50	
  Un fenómeno similar se dio en varios países de Latinoamérica al conocer el 
triunfo de la Revolución. John Eipper  describe en su artículo “On Utopia, Infiltrators 
and Five-year Plans: Argentine Populist Writings and Early Soviet Rusia” la 
importancia de los cantos en la conciencia popular: “Y una montaña digo, y un río de 
alabanzas,/ Y un Aconcagua digo, y digo un Amazonas / Amada Unión Soviética, 
nombre de la esperanza / todo el amor del mundo a tu ancha orilla alcanza/ y mientras 
tanto avanzas, y triunfal tu Himno entonas...” (Eipper 96).	
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estrofas sencillas y ritmos fáciles de aprender, se establece una sencilla analogía entre 

el enfermo y España. Los imperios centrales, Rusia, son la única solución posible ante 

la moribunda España. 

 Es en este contexto cuando en España surge, desde Partido Socialista, el 

Partido Comunista, concretamente en dos fechas sucesivas -abril de 1920 y abril de 

1921-. 51Andrade afirma que la revolución rusa y la III Internacional produjeron “una 

profunda transformación en el seno de las juventudes socialistas, principalmente en la 

de Madrid.  (…) La revolución rusa y el entusiasmo  que despertó en el porvenir del 

proletariado internacional dio lugar a que se incorporasen a la Juventud numerosos 

jóvenes obreros, no ligados con el pasado…” (23). Son estos jóvenes los que  

formarían el Partido Comunista Español, o también  conocido como el “partido de los 

cien niños”. Apelados así por sus detractores, en Abril de 1920, durante el Congreso  

Nacional de las Juventudes Socialistas de España formaron, por decisión mayoritaria, 

el PCE. 

2.2. Rusia a través de la literatura 

“A los españoles no nos viene mal abrir  de tiempo en tiempo aunque sea un 

ventanillo  para avizorar lo que se piensa en Europa” (Revolución 22), afirmará 

Emilia Pardo Bazán en su obra La Revolución y la novela en Rusia. Podemos hablar 

de esta autora como una de las pioneras en el estudio e introducción de la literatura 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  51	
  Un grupo de partidarios de la internacional Comunista que se separó del PSOE 
emitió un comunicado –tras la escisión en Abril de 1921- que rezaba: " Y nosotros 
creemos, con fe inquebrantable, que el proletariado español no irá con vosotros por 
los plácidos caminos que parten de Viena, , sino por la senda aspera, pero senda de 
salvación, que se llama Internacional Comunista." (cit. del Rosal 77). Observamos de 
nuevo el uso de un lenguaje bíblico pues, como establece al teología cristiana, la 
senda áspera es la más complicada pero la única capaz de garantizar la redención.	
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rusa en España. En 1887 impartió una serie de conferencias en el Ateneo de Madrid 

cuyo tema principal era esta literatura, centrándose en Tolstoi y Dostoevsky, autores 

que más tarde dieron lugar al mencionado libro. Dadas las fechas de publicación, 

sabemos que Pardo Bazán no hablaba entonces de la revolución bolchevique, sino del 

espíritu revolucionario ruso de siglos pasados. La revolución en ella parte de la 

literatura, de esos escritores admirados por la autora que vieron la literatura como un 

arma de lucha política: “Ante el nuevo concepto del hombre, el literato ruso adquiere 

conciencia de la injusticia de un sistema” (Pardo Bazán 9). El hambre o la muerte se 

convierten ahora en protagonistas de la novela realista rusa, alabada por la autora 

gallega por ser capaz de reflejar emoción y sorprendente calidad humana. Se atisba a 

través de sus letras una suerte de humanismo revolucionario, de queja contra el 

sistema político zarista que años más tarde desembocaría en la revolución de 1917.  

Sabemos gracias a Benito Pérez Galdós que sus conferencias contaron con bastante 

público, siendo el autor uno de los espectadores que más tarde escribiría sobre ellas.  

 El desconocimiento de la materia rusa es confirmado por la autora cuando 

reconoce que “pienso que nada se ha escrito hasta la fecha en España sobre la 

situación política y social de Rusia, a excepción de estudios dedicados a la cuestión 

de Oriente (...) y mi ensayo versa sobre la vida interior del coloso, la actividad de su 

cerebro y los movimientos de su alma” (Pardo Bazán 26). Son precisamente esos 

movimientos citados lo que atraerá posteriormente a autores tales como Antonio 

Machado a emparentar el alma rusa con la española, a imaginarse hermanos. La 

afinidad entre ambas naciones lleva a Doña Emilia a comparar al mujik moscovita 

con el labriego gallego y establecer analogías entre el carácter de ambos pueblos. No 
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resulta sorprendente que los protagonistas de Crimen y castigo calaran tan 

profundamente en el alma de la autora así como en otros literatos contemporáneos.  

  José Agustín Balseiro desarrolla en su libro Novelistas españoles modernos la 

influencia que Tolstoi produjo en Perez Galdós así como la similaridad en otras 

disciplinas tales como danza o arte, destacando los nombres de Portnoff, Chekov, 

Manuel  de Falla y Ortega y Gasset. De este modo la literatura se convierte en el 

primer vínculo entre Rusia y España. El establecimiento de estos lazos de comunión 

adelanta y prevee el hecho de que posteriormente el obrero español se va a identificar 

con el trabajador ruso que buscaba superar su alienación a través de los ideales 

marxistas. Emilia Pardo Bazán, como ella misma reconoce en su libro, no hablaba 

ruso ni viajó jamás a Rusia, pero su afinidad con lo ruso viene de algo más profundo: 

de una confraternidad con el dolor humano y en última instancia, con el hombre. 

 Varios años después de la publicación del libro de Emilia Pardo Bazán, será 

Dolores Ibarruri, más conocida como La Pasionaria quien en su libro de memorias 

recuerda cómo su conciencia política se vio enormemente influida por la solidaridad y 

las canciones rusas. El único camino refleja la conciencia obrera que sacudía el norte 

de España y que configuró  su persona política desde la infancia y juventud. Ibarruri 

habla de Marx y Engels, del papel del Partido Socialista en la educación de las masas, 

de  las organizaciones proletarias y de la emoción que le causaba el escuchar 

canciones exaltando al proletariado: 

Quién podía permanecer indiferente o impasible cuando al amanecer 

del 1 de Mayo la rondalla del orfeón recorría las barriadas obreras 



 

 65 
 

llamando a los obreros a ir a las reuniones, a ir a la manifestación, 

cantando con una alegre música de diana: 

Levántate obrero 

Que amanece ya 

Y el 1º de Mayo, 

Huelga general. 

Verás a los obreros 

Que ligeros van 

Diciendo a los burgueses 

Ya no explotáis más...” (Ibarruri 37) 

 A través de las canciones que recorrían los barrios y la conciencia proletaria, 

se estableció la capacidad anticipadora de un futuro mejor, una utopía socialista 

realizable cuando la Revolución Rusa todavía no había triunfado. El futuro traía para 

Dolores aires de esperanza, y los himnos en exaltación de la Comuna de París y el 

hundimiento de la burguesía se multiplicaban en la conciencia del pueblo. El obrero 

español se hermanaba con el ruso que padecía la misma situación de opresión y 

hambre.  

 Dolores Ibárruri creció y se desarrolló paralelamente a la influencia rusa en 

España y se reimaginó en el contexto de la revolución. La gran influencia que Rusia 

produjo en varios de los intelectuales más destacados de principio de siglo, implicó 

no solamente un compromiso político estable, sino también un reimaginarse e incluso 

una politización de la identidad.  
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 Con el triunfo de la revolución en 1917, la utopía imaginada se materializaba, 

y Rusia, seductora, se configuró como un lugar sobre el que se proyectaban todas las 

esperanzas. España, más que nunca, se veía reflejada en el alma rusa. La cantidad de 

artículos que se publicaron destacando la afinidad entre ambos países no podemos 

pasarla por alto. Ricardo Baeza, por ejemplo, publicó en El Sol más de 75 en los que 

Rusia era el centro de atención. En 1922 afirmará en “Hombres y rusos”: 

 ...de todos los pueblos de Europa, el más afín a Rusia, el de una 

subconsciencia más pareja, el más capacitado a entenderla y compartir 

sus ideales, es, sin duda, España. Insertada entre Europa y África, 

como Rusia entre Europa y Asia, ni España ni Rusia son naciones 

enteramente occidentales. Esta semejanza radical nos lleva con 

frecuencia a soñar una cierta hermandad de destinos... (Baeza cit. 

Sinclair 5) 

 Las similitudes geográficas funcionan como nexo de unión entre ambos 

países. Se sueña en España un destino similar al ruso, se imagina una revolución del 

proletariado, una utopía materializada. En medio de la lucha de clases, la identidad en 

construcción española se ve claramente influida por la recientemente soviética y las 

similitudes entre ambos países van en aumento.52 

 Allison Sinclair, en su artículo “Spain´s love affair with Russia”, establece la 

relación de fraternidad con Rusia imaginándola como “the exotic woman” (207). 

                                                
     52 Julián González, más conocido como El Campesino, relata en sus memorias la 
emoción que sintió al escuchar el canto de ciertos grupos turco-rusos, tan similares al 
cante jondo de su tierra que impregnan de nostalgia su narración. García Lorca, en sus 
charlas tituladas “Arquitectura del cante jondo” en 1931, ya situaba los orígenes de 
este canto en oriente.  Se puede encontrar la información completa en la página web  
federicogarcialorca.net. 
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Sinclair menciona la visita a España del ballet ruso en 1916 y 1917 y al igual que 

Balseiro, habla sobre la relación entre la música rusa y española  y cómo el 

entusiasmo producido al contemplar el ballet “was not simply aesthetic but related to 

concepts of national identity”(215).53 La politización y reimaginación que mencioné 

anteriormente con Dolores Ibárruri no es sino una analogía paralela al proceso de 

politización y reimaginación de la identidad nacional que estaba transformando a 

España. Y si se había de tomar ejemplo en algún país, ése era Rusia. 

 Sinclair habla de la atracción que España siente por Rusia en términos de 

género, de masculinización versus feminización, la atracción de lo exótico y lo que él 

denomina “fantasies of national virility” (222). Es cierto que la mayoría de los 

viajeros a la URSS reflejaron en sus libros la libertad sexual de la mujer rusa, pero la 

relación de hermandad entre ambos países existía anteriormente a la publicación de la 

mayoría de los libros de viajes que serán analizados en el Capítulo III, una relación 

ciertamente exótica, pero también mística y fraternal, platónica en ciertos aspectos. 

 Ante los ya mencionados cambios sociopolíticos que se estaban viviendo, la 

literatura también va a pedir un cambio radical y la situación de los intelectuales va a 

ubicarse en una posición comprometida. Estamos hablando de aquéllos que vivieron 

el paso de una literatura vanguardista a una de avanzada, de las vanguardias puras a 

las vanguardias de clase  y, como diría posteriormente Gabriel Celaya, maldicen “la 

poesía de quien no toma partido”(45). El “Sancho-pueblo” de Tuñón de Lara va a ser 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  53	
  En cuya escenografía trabajarían, entre otros en París, Pablo Picasso. 



 

 68 
 

ahora el centro de la temática literaria, y para los intelectuales de la causa proletaria, 

el libro se transforma en un arma de lucha, de concienciación. 54 

 Amado Blanco destaca en su libro Ocho días en Rusia  esa transición del arte 

vanguardista al arte comprometido, el paso de la gratuidad estética al compromiso, 

cuando relata: 

Por el lado artístico habíamos hecho una verdadera revolución, porque 

la juventud es siempre optimista, fuerte, y al no amar los conceptos 

que nos legaban nuestros mayores, teníamos, forzosamente, que crear 

nuestro mundo para seguir viviendo. Pero aún más. En unos 

paralelamente, en otros posteriormente, la lucha de clases, la lucha 

internacional, la lucha interciudadana, iba perfilándose en nuestros 

pensamientos con sus causas, consecuencias y encrucijadas. (80) 

 En Medio siglo de cultura española, Tuñón de Lara afirma que en estos años 

en España se produce una recepción del pensamiento social similar a lo ocurrido a 

finales del siglo XIX. Durante estos años se forjan una serie de escritores que tendrán 

gran importancia a partir de 1928, año en que, según Víctor Fuentes, se produce el 

                                                
     54 En el prólogo al libro de Víctor Fuentes titulado La marcha al pueblo en las 
letras españolas 1917-1936, Tuñón de Lara afirma que cree “en el gran valor de	
  este	
  
libro	
  porque contribuye un esfuerzo más de recuperación de la memoria colectiva de 
nuestro pueblo, del pueblo sencillo y directo (obreros, campesinos, pero también 
estudiantes, periodistas, maestros) de este estupendo <Sancho-bueno, Sancho-arcilla> 
del que hablara Celaya, sobre cuyas costillas se ha vivido siempre y cuyo 
protagonismo decisivo se quiere siempre evitar; al que se le quiere convencer de que 
lo bueno es eso, dejarse explotar por el noble, hidalgo, señorito o capitán de industria 
de turno. Pues bien, frente a esa gigantesca trama de mistificación, son saludables los 
libros como el de Víctor Fuentes. Porque entre todos tenemos que ayudar a esa 
recuperación de la memoria colectiva del pueblo español (la auténtica, la de las luchas 
y las decisiones, la que lleva el ejercicio del poder; no la folclórica para populismo de 
diletantes) porque si alguien llega a salvar de verdad a España será ese Sancho-
pueblo, dueño por fin de sus destinos” (20)	
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“boom” del libro de izquierdas. Entre algunos de  los nombres a destacar figuran José 

Díaz Fernández, Wenceslao Roces, Juan Andrade o Joaquín Arderius. Los personajes 

de este último autor, al igual que los de Ángel Samblancat, sienten una curiosa 

atracción por todo lo ruso en obras como La espuela, del primero o Barro en las alas 

y La ascensión de María Magdalena en el segundo. Fue a partir de 1921 cuando se 

comenzaron a publicar ya libros de viajes a la URSS, obras teóricas del marxismo así 

como relatos históricos sobre la revolución.  

 La expansión de la cultura entre las clases trabajadoras y el boom editorial de 

los años 20 confluyen en apoyo del imaginario soviético que tendrá gran cabida en el 

público español. La literatura soviética, con obras de Tolstoi y Dostoevski, Lenin y 

Trotski, recibirá también una gran difusión, publicándose en años anteriores a la 

Guerra Civil más de un centenar de títulos. 

 En estos años, las editoriales en España comenzaron a aflorar debido al auge 

de las publicaciones y numerosas editoriales de corte revolucionario salieron a la luz. 

Tal es el caso, por ejemplo, de las Ediciones Oriente, modesta empresa constituida 

por diez socios cuyo objetivo era la publicación de libros revolucionarios. Entre sus 

títulos se encontraban Lenin y el mujik, de Maximo Gorki, La bolchevique enamorada 

de Alejandra Kolontay o China contra el imperialismo de Juan Andrade. La editorial 

Castro publicó obras tales como Un mes con los niños rusos, La lucha religiosa en la 

Unión Soviética, Cinco aspectos de la vida de la mujer en Rusia o La agricultura en 

el país de los soviets.  Fénix, por su parte, editó obras de Trotski o Gomilevski y las 

Ediciones Libertad, ya en 1932, lanzaron “La Novela Proletaria”, colección de relatos 

cortos de intencionalidad revolucionaria con distribución semanal que contaba con 
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autores tales como Ángel Pestaña, César Arconada o Amado Blanco.55 Las obras de 

autores rusos se combinaban con los reportajes periodísticos de autores españoles a la 

URSS así como con obras de ficción de tema ruso. El público en general devoraba lo 

ruso en un intento de conocer mejor el “paraíso” del proletariado, la fuente de donde 

surgían tantas esperanzas. 

 Es digno de mencionar que a su vez se dio un movimiento de desprestigio  

hacia todo lo ruso desde los círculos culturales contrarios al comunismo, como ocurre 

en libros tales como Otoño revolucionario, escrito por el duque de Canalejas, o Un 

bolchevique de Cristóbal de Castro, lo que nos demuestra la necesidad de 

contrarrestar lo que muchos ya han denominado como “avalancha” de publicaciones 

rusófilas. Hugo García, en “Historia de un mito político: El peligro comunista en el 

discurso de las derechas españolas (1918-1936)”  menciona cómo un propagandista 

de Acción Social Católica citaba pasajes de periódicos probolcheviques españoles 

definiendo la situación como “un nuevo apocalipsis”, visión que nos remite a Norman 

Cohn y su obra The Pursuit of the Millenium. Con cada cambio social, con cada 

revolución cultural, surge la idea de un nuevo orden mundial. Las bases sociopolíticas 

de occidente se tambaleaban y una nueva sociedad es posible, idílica para unos y 

amenazadora para otros. 

Ante toda esta politización de artistas, medios de comunicación y sociedad en 

general, no podemos pasar por alto la postura de uno de los grandes intelectuales del 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  55	
  No es mi intención enumerar todas las editoriales que publicaron literatura de 
corte revolucionario, sino mostrar al lector ejemplos que surgieron durante el boom 
editorial. Para más información sobre las editoriales se pueden consultar obras tales 
como La república de los libros, de Gonzalo Santoja, o La marcha al pueblo en las 
letras españolas de Víctor Fuentes.	
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siglo XX: José Ortega y Gasset.  Éste, siempre desde su conocida torre de marfil, se 

sitúa contrario a toda revolución ya que éstas rompen “el derecho fundamental del 

hombre, tan fundamental, que es la definición misma de su sustancia: el derecho a la 

continuidad” (Rebelión 32) Su interés concretamente en lo acontecido en Rusia se 

denota en las páginas de su Prólogo a los franceses, específicamente cuando 

menciona que los rusos solían llamar a Rusia “El colectivo”, situando a éstos a la par 

del hombre masa y viendo en Rusia una deshumanización general dado lo político de 

todas sus instituciones.  En La rebelión de las masas  asegura: 

El politicismo integral, la absorción de todas  las cosas y de todo el 

hombre  por la política, es una y misma cosa con el fenómeno  de 

rebelión de las masas que aquí se describe. La masa en rebeldía ha 

perdido toda capacidad de religón y de conocimiento. No puede tener 

dentro más que política, una política exhorbitada, frenética, fuera de sí, 

puesto que pretende suplantar al conocimiento, a la religión, a la 

sagesse – en fin, a las únicas cosas que por sus sustancia son aptas para 

ocupar el centro de la mente humana-. La política vacía al hombre de 

soledad e intimidad, y por eso es la predicación del politicismo integral 

una de las técnicas que se usan para socializarlo”. (26) 

Años antes de la publicación de La Rebelión de las masas,  Ortega ya 

comentó sobre el triunfo de la revolución bolchevique en un artículo escrito para El 

Sol titulado “Ante el movimiento social”. En él se aprencian las bases de su discurso 

político; las élites son las que deberían impulsar reformas, y no la masa de la 

población: 
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 En el advenimiento del bolchevismo hay un punto que merece cuidada 

meditación. Nos referimos al hecho de que en pocos días, y sin 

disparar más de doce cañonazos, y éstos al aire, se apoderasen de todo 

un pueblo unas pocas gentes que no tenían previamente masas 

organizadas. La explicación está en la extraña parálisis que sobrecogió 

a las clases superiores en los meses anteriores a la revolución. En vez 

de invadir la angustia y la inquietud nacionales  con un torrente de 

actividad reformadora, saliendo al encuentro de los problemas con toda 

suerte de ensayos resolutorios, permanecieron inertes, la mano sobre la 

mano,  confiando en una vana violencia de última hora. 

Por fortuna, hay gran distancia de la sociedad rusa, enorme, caótica y 

primaria, a la nuestra, que por vieja tiene más  bien un exceso de 

estructura  y demasiado duros los huesos; pero conviene, sin embargo, 

evitar la semejanza en lo que a la actitud de las clases  más 

responsables atañe. (Movimiento 575) 

Como observamos, las élites para Ortega siempre tienen cierta responsabilidad 

política respecto a la dirección de un país, y fue la incompetencia de éstas la que 

desembocó en la Guerra Civil rusa. Ortega se sitúa lejano al pensamiento de otros 

intelectuales y artistas tales como Antonio Machado al destacar la enorme distancia 

que separa la sociedad rusa de la española. 

 Rafael Gasset, tío de José Ortega y Gasset, sintió un profundo interés por el 

triunfo bolchevique. El que fuera director de El Imparcial publicó en 1929 La 

humanidad insumisa, libro donde destacaba el peligro de que se extendiese la 
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revolución a otros países europeos. Consciente de la capacidad expansiva de los 

ideales revolucionarios en España, el autor declara la inviabilidad práctica de los 

objetivos marxistas. Juan Avilés afirma que el libro “tuvo la rara virtud de conseguir 

el aplauso tanto de ABC como de El País” (202). A su vez Ramiro de Maeztu se situó 

también contrario al estallido de la revolución hasta el punto de negar su triunfo en 

1921. A través de El Sol, Maeztu culpaba el fracaso comunista a la idealización del 

ser humano por parte de los comunistas, y afirmaba que la “incompetencia y 

materialismo” (Maeztu cit. Avilés 205) guiaron la revolución hasta el fracaso. 

2.3. Partícipes de un nuevo humanismo.  

 En este contexto se publica en 1926 la obra clave de Fernando de los Ríos, 

posterior a su viaje a Rusia, titulada El sentido humanista del Socialismo.56 De los 

Ríos exhibe las actitudes teóricas del socialismo español y presenta una serie de 

aspiraciones prácticas según el autor “en un ámbito de ideas plenamente ajeno a todo 

partidismo”(65). Para ello, desde el primer capítulo se mira al pasado y al 

Renacimiento  como origen del descubrimiento del hombre pleno o l´uomo 

universale. “El Renacimiento amó el mañana más que el pasado” (70): el sentido 

utópico, la visión de futuro e infinito vigore que presenta de los Ríos viene traída 

desde el siglo XIX y la imaginación del l´uomo universale anticipa aspiraciones 

ideales del mañana. El espíritu individual aclamado en el Renacimiento se transforma 

en libertad en su socialismo humanista y retoma la idea del hombre como centro. Si el 

Renacimiento creó un ambiente histórico propicio para la exaltación del hombre, 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  56	
   Vemos el humanismo conectado con el institucionalismo y espiritualismo 
finisecular. Julian Zugazagoitia será uno de los principales oponentes de la obra de de 
los Ríos al criticarla en “El Socialista”.	
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varios autores de comienzos del siglo XX van a observar un ambiente similar tras el 

triunfo de la revolución.57  

 Podemos destacar en este aspecto el “realismo humanista” de Ramón J. 

Sender, que mucho antes de su viaje a Rusia ya cubría de acento revolucionario toda 

su obra. El periodista y  escritor aragonés siente un profundo respeto por lo “humano” 

como tal, y ve en el uso del realismo literario un profundo humanismo: “Bien es 

verdad que nada resulta tan revolucionario como el hombre puro y el sentimiento de 

humanidad” (Masas 67). Revolución, hombre y humanismo son tres términos que se 

aúnan en la prosa de Sender situándolo en un pensamiento cercano a De los Ríos.  

 Este humanismo revolucionario propuesto por De los Ríos y también en cierto 

modo Sender, va a tener su mayor exponente en uno de los poetas más aclamados del 

panorama español del siglo XX: Antonio Machado. El escritor andaluz nunca se 

desplazó hasta Rusia y sin embargo se embarcó en lo que podríamos denominar un 

viaje intelectual e imaginario hasta la Rusia revolucionaria y “humanista”. Machado 

realizará en lo ruso un viaje interior hacia la búsqueda del ideal humano, la esencia 

pura del hombre, lo que podríamos calificar como la visión romántica anterior al viaje 

que en ese caso, no se completará. Si uno de los personajes de Eloisa está debajo de 

un almendro de Jardiel Poncela no necesitaba salir de su habitación para viajar, 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  57	
   De los Ríos propugna una solución humanista también ante la Revolución 
Francesa cuando se pregunta “¿es individualista, es socialista? (...) es la sensibilidad 
humanitarista la que presta su savia a la Revolución; aquellas preocupaciones 
aparecen siempre subordinadas a esta otra” (97). Intuimos de este modo que toda 
revolución popular va a tener un trasfondo humanista.	
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Machado no necesitará desplazarse hasta Rusia para sentir la fascinación por el país 

que caracterizó a la mayor parte de la inteligencia española.58 

 En 1919 Machado ya se preguntará “¿Hacia dónde caminamos?”(Prosas 

1207) en un intento de dilucidar  el camino del hombre moderno hacia el progreso, 

que cada vez más se singulariza por la falta de amor fraternal que caracteriza a 

España. Machado encarnaría lo que se ha denominado “compañero de viaje” o 

“compañero de ruta” en una expresión metafórica que se aplicaba a todos aquellos 

que, aunque no fuesen comunistas, comulgaban con los ideales revolucionarios y 

veían en la revolución una nueva oportunidad para el género humano. La expresión 

tiene por lo tanto un doble sentido, metafórica por un lado, y literal por el otro, ya que 

la mayoría de los intelectuales sí que se embarcarán en un desplazamiento físico real. 

 En Prosas Varias, Machado también revela esta fascinación que el pueblo 

español sentía por el pueblo ruso: 

 He visto con profunda satisfacción la intensa corriente de simpatía 

hacia Rusia que ha surgido en España. Esa corriente es, acaso, más 

honda de lo que muchos creen. Porque ella no se explica totalmente 

por las circunstancias históricas en que se producen, como una 

coincidencia en Carlos Marx y en la experiencia comunista que es hoy 

en gran hecho mundial. No. Por debajo y por encima y a través del 

marxismo, España ama a Rusia, se siente atraída por el alma rusa. 

(Prosas 2180) 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  58	
  Varios de los autores de la Generación del 98 sintieron un gran interés por la 
literatura ruso. Pio Baroja, por ejemplo, fue un ávido lector de Dostoyevsky.	
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El autor de Campos de Castilla niega aquí rotundamente que la fascinación  

por lo ruso tenga una base simplemente política y temporal. Como dice, la 

fascinación rusa viene de algo más profundo, de esa búsqueda del ideal humano, del 

“profundo dolor” que unirá fraternalmente al alma rusa con la española dentro de su 

interpretación cristológica y redentora de la revolución. Machado aludirá a la calidad 

profundamente humana del alma rusa en su poema Voz de España, dedicado a los 

intelectuales de la Rusia soviética en 1937: “¡Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, / 

cien veces noble y santa...” (Prosas 2108).59 Machado, en su búsqueda de amor 

fraternal entre los pueblos, plantará los ojos en la Rusia comunista, hermana de ese 

“pueblo santo” español. El autor ve claramente, en esa virginidad revolucionaria, el 

platonismo cristiano y amor fraternal que podría acabar con el cainísmo que devorará 

su España durante la guerra civil. 

 Nos consta que el escritor sevillano leyó con atención a los grandes autores 

rusos y en su prosa abundan las referencias a aquellas novelas. A través de Mairena 

                                                
     59 El poema completo que aparece titulado como Voz de España reza:  
¡Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, 
cien veces noble y santa 
desde que roto el báculo y el cetro, 
empuñas el martillo y la guadaña. 
en este promontorio de Occidente, 
por estas tierras altas 
erizadas de sierras, vastas liras 
de piedra y sol, por sus llanuras pardas 
y por sus campos verdes, 
sus ríos hondos, sus marinas claras, 
bajo la negra encina y el áureo limonero, 
junto al clavel y la retama, 
de monte a monte y río a río 
¿oyes la voz de España? 
Mientras la guerra truena 
de mar a mar, ella te grita: ¡Hermana!.  
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muestra su admiración por varios autores como, por ejemplo, Pushkin: “La Rusia 

actual, que celebra el primer centenario de la muerte de Pushkin, es tan grande como 

el poeta la había soñado. Y toda ella dice hoy: ¡Nuestro Pushkin! Y con Rusia, lo 

decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura” (Mairena 119). 

 Máximo Brioso Sánchez y Manuel Bernal Rodríguez vieron con lucidez las 

influencias que los escritores rusos, en particular Tolstoi, tuvieron en Machado. En 

“A un olmo seco” precisan las posibles influencias literarias que aparecen en el 

poema de Machado. Desde la comparación hombre-árbol que se establece en el 

Antiguo testamento (recordemos que Machado era un buen conocedor de la Biblia), 

pasando por la simbología humanista del mismo, los autores destacan la clara 

influencia que había pasado desapercibida hasta entonces: Tolstoi y su obra Guerra y 

paz: 

Las coincidencias con el texto de Machado son notables: un viejo y 

destacado árbol, ya decrépito y ahora aparentemente muerto, se 

identifica con la desesperanza espiritual; paralelo entre su reverdecer 

primaveral y el renacer de las esperanzas del hombre que lo contempla 

(...) el roble de Tolstoi es de <corteza centenaria> y el de Machado es 

un <olmo centenario>.(292) 

 Resulta interesante destacar el uso repetido que hace Machado del espíritu, 

implícita o explícitamente y que también destacan  Sánchez y Bernal. Mientras que en 

Fernando de los Ríos éste estaba asociado con la libertad del ser humano, con el 

hombre y su humanismo, en Sender es rechazado como símbolo de la literatura 

vanguardista de clase, usado por aquellos a quienes él denominaba fáusticos. Sender  
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rechazó el espíritu como ente separado de la materia y casi toda su obra lo demuestra. 

La literatura de tendencia “espiritual” o “espiritualista” es la de los adeptos al arte 

ornamental, sin ningún contenido social. En Machado, el espíritu cobra importancia al 

penetrar en su literatura de corte evangélico. Para ahondar en su sentido del 

materialismo marxista y su estrecha fraternidad con el alma rusa, debemos observar 

primero su evangelismo popular y en cierto modo platónico. 

 Machado retomó con genial maestría el concepto del caminante, aunque en su 

caso podríamos hablar más de un anacoreta, estudioso del hombre y su 

comportamiento que ignora toda posesión mundana y busca un conocimiento 

superior.60 En Rusia creyó reflejada la bondad del alma humana y una verdad superior 

que tendrá su punto de partida en Cristo.  El “bíblico semental humano” (Prosas 

2311) ha de dar paso al Cristo redentor, hecho que en Rusia, según él, ya había 

comenzado.61 

 La figura de Cristo tomó importancia en los círculos anarquistas y socialistas 

ya desde los últimos años del siglo XIX. Se retoma su figura defensora de los más 

pobres e indefensos, clavado en un madero por defenderles. De acuerdo a  Jorge 

Urrutia, la representación de Cristo “no extrañó en los periódicos obreros entre 1895 

y 1905, y así, como en un dibujo del periódico italiano L´Asino, puede aparecer 

encabezando una manifestación campesina de la que huye, asustado, el clero” (238). 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  60	
  Esta imagen medieval será asumida también en el exilio en España peregrina, 
de José Bergamín.  En la obra, afirma:“Sigo peregrinando por tierras españolas, desde 
que volví a ellas, y todavía no me he cansado de peregrinar. Ni, lo que es más, de 
sentirme, más cada vez, peregrino en mi patria. (…) Estraño, peregrinamente, a un 
mundo humano que no me parece sentir como el mío” (Bergamín 7) 
 
     61 Recordemos el nuevo espiritualismo que se estaba desarrollando en España de la 
mano de Benito Pérez Galdós  con Misericordia, por ejemplo.	
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Cristo en cierto modo encabezó un espíritu revolucionario que se va a ver retomado 

ahora entre los movimientos socialistas y sobre todo anarquistas. El mismo Tolstoi 

encabezará un cristianismo de corte evangélico que le hizo ser denominado por los 

anarquistas “el quinto evangelista”. Tolstoi y al igual Machado, van a humanizar la 

figura de Cristo. 62Ahora será a través del verbo que los autores transmitirán a la 

conciencia popular la imagen de un Cristo como modelo fraternal. El usar la figura de 

Cristo representa en cierto modo una suerte de esperanza mesiánica en un porvenir 

mejor. Cristo da esperanzas de futuro, de una sociedad utópica que ha de ser posible 

por medio de cada uno de nosotros. 

 Machado no tocará el tema ruso hasta una vez iniciada la revolución, pero su 

contacto con el socialismo llegó mucho antes, como él mismo nos cuenta:  

                                                
     62 Amaro del Rosal da testimonio de esta apropiación de la figura cristológica en  
Consideraciones y vivencias sobre la fundación del PCE en sus primeros años: 
“Marino -asi me decian familiarmente- ven aca. El <Roxu> <diz>  que en Rusia ya 
<non> hay ricos... ?Ye <verdá>? Si <non> hay ricos todos seran <probes>. Y alli 
estaba yo explicando - quién sabe cómo- la verdad de que en Rusia, con la revolucion 
bolchevique, habian desaparecido los ricos; que siendo los trabajadores y los 
campesinos los dueños de la tierra, de todos los medios de producción, distribución y 
cambio, ejercian la dictadura y construían el socialismo. Quedaban convencidos  y se 
sentían <bolcheviques>. El problema de comunismo o anticomunismo no existía. 
 En otra ocasión unos mineros estaban enzarzados en una acalorada discusión. 
Me llaman: <Oye, Marino, German <diz> que Jesucristo <yera> socialista. Nosotros 
decimos que <non ye verda> porque la religión <ye el opiu  del pueblo>... ? Quien 
<tien> razón? Para los clientes mis opiniones eran definitivas; para ellos tenían toda 
la autoridad. Me consideraban de la juventud, que leía mucho y que asistía a las 
reuniones de Gijón...Salí del paso de la nueva cuestion acudiendo a las parabolas de 
Cristo y de Tomás Meabe convenciéndoles de que Jesucristo <tenía algo de 
socialista...> pero que no había que confundirlo con Don Celso, el cura del pueblo, 
aliado con los ricos, con la guardia civil, con los patronos y con <el Conde de 
Palacio>, dueño, señor y cacique de todas las caserías de la comarca; que Cristo era 
una cosa y la religión vaticanista otra. Entre los mineros la blasfemia y el 
anticlericalismo se llevaban de la mano. Para ellos el cura era el gran enemigo” (84) 
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Era yo un niño de trece años; Pablo Iglesias un hombre en la plenitud 

de la vida. Recuerdo haberle oído hablar entonces – hacia 1889- en 

Madrid, probablemente un domingo. (...). De lo único que puedo 

responder es de la emoción que en mi alma iban despertando las 

palabras encendidas de Pablo Iglesias. Al escucharle, hacía yo la única 

reflexión que sobre la oratoria puede hacer un niño: “Parece que es 

verdad lo que este hombre dice”. (cit. Albornoz 12) 

 Las palabras de Iglesias resuenan en su cabeza y le llevan hasta un concepto 

clave que le perseguirá en su obra: la verdad, la búsqueda de una verdad poética así 

como una verdad social. La reflexión del niño de trece años continúa de la siguiente 

forma: 

El mundo en el que yo vivo está mucho peor de lo que yo creía. Mi 

propia existencia de señorito pobre reposa, al fin, sobre una injusticia. 

¡Cuántas existencias más pobres que la mía hay hoy en el mundo, que 

ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a entreabrir algún día, por 

la propia mano, las puertas de la cultura, de la gloria, de la riqueza 

misma! Todo mi caudal, ciertamente, está en mi fantasía, mas no por 

ello deja de ser un privilegio que se debe a la suerte, más que al mérito 

propio... (cit. Albornoz 12-13) 

  El pensamiento del Machado evocador de su niñez atisba ya ciertas claves en 

su lucha política: la búsqueda de una cultura para las clases proletarias, una literatura 

por y para el pueblo y una sociedad de méritocrática y no de privilegios heredados. 

Machado inicia a los trece años, como homo viator, un camino de descubrimiento de 
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ideales posibles.  Con el paso de los años su prosa se irá politizando cada vez más al 

descubrir que el cumplimiento de proyectos sociales requieren cambios políticos. En 

1938 afirmará: “Jamás he trabajado tanto como ahora. De ser un espectador de la 

política, he pasado bruscamente a ser un actor apasionado” (Albornoz 44). 

 En declaraciones al semanario Ahora en 1937, el poeta se muestra partidario 

de la revolución como única forma de cambio (aunque no defenderá la guerra, esa 

matribus detestata), ha de ser una revolución desde abajo:  

La revolución es siempre desde abajo y la hace el pueblo. Una gran 

parte de la juventud española ha abrazado valientemente la causa 

popular, y España tiene hoy lo que hace mucho tiempo necesitaba: una 

juventud sana y enérgica, capaz de mirar serenamente al mañana; una 

juventud realmente joven. Yo no soy un verdadero socialista y, 

además, no soy joven; pero, sin embargo, el socialismo es la gran 

esperanza humana ineludible en nuestros días, y toda superación del 

socialismo lleva implícita su propia realización”. (Antología 291)63 

El mañana se refleja generalmente en Machado henchido de esperanza, un 

futuro  ciertamente utópico dados los hechos posteriores a esta declaración, pero no 

deja de ser por ello esperanzador. La realización del socialismo se erige como única 

forma de cambio y han de ser las clases populares su protagonistas. La revolución no 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  63	
  A través de Juan de Mairena, Machado, haciendo referencia a un concepto de 
Antonio Maura, también hará acopio de una revolución que ha de empezar desde 
abajo al proclamar: “¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos –comentaba 
Mairena- renovación del árbol por la copa. Pero el árbol- añadía- se renueva por todas 
partes y, muy especialmente, por las raíces. Revolución desde abajo me suena mejor. 
Claro que revolución desde arriba es un eufemismo desorientador y descaminante. 
Porque no se trata de renovar el árbol por la copa, sino ¡por la corteza!” (Mairena 69)	
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viene desde arriba, como afirma Maura con un concepto de despotismo ilustrado, sino 

desde la base de la ciudadanía: el proletariado. En “Cocheros locos” Machado 

realizará una clara analogía entre los políticos y los cocheros, ambos grupos “tan de 

escaleras abajo en el orden espiritual” (Antología 189). Si el cochero no realiza su 

trabajo o está borracho nos conducirá a todos al borde del precipicio, por lo que es 

necesario librarse del cochero antes de que eso ocurra. Para el sevillano “revolución 

se llama a esta fulminante jubilación de cocheros borrachos” (Antología 189). Es 

interesante destacar la inversión de sentido que realiza de la escala social situándolos 

en el escalón más bajo de la escalera del orden espiritual. Aunque no lo mencione, el 

lector sabe que el obrero y el campesino se sitúan en lo alto de la escalera, pues son 

los que realmente manifiestan el espíritu machadiano. 

  La visión del autor sobre la sociedad española se dividirá entre los 

terratenientes herederos de Caín y el campesino pobre procedente de Cristo. Rusia, a 

su vez, simbolizará al campesino y al Cristo. Podemos suponer que por la cantidad de 

los escritos que dedicó al respecto, la Revolución Rusa le marcó profundamente. Más 

que una hermandad política, Machado establece una espiritual, confraternizando con 

el alma de aquel país y con el Cristo como nexo. Mira hacia una sociedad atea 

oficialmente para destacar su inmensa espiritualidad, lo cual no deja de resultar 

paradójico. 

 El 6 de Abril de 1922 pronunciará un discurso en la Casa de los Picos de 

Segovia titulado “Sobre literatura rusa”. Comienza destacando las obras de los 

grandes literatos rusos  por sus “valores esenciales, hondamente humanos” (Prosas 

1232) capaces de provocar emoción en el alma de los lectores. Hay una universalidad 
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a la cual todos los hombres pueden acceder, pues son el fruto de un pensar común, de 

una común-unión que no ha calado todavía en el pensamiento ruso probablemente a 

causa de la influencia de determinismo económico marxista. Sin embargo, destaca el 

poeta: “hay otra forma de universalidad que no la expresa el pensamiento abstracto, 

que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no es fuente helénica, sino cristiana: 

se llama fraternidad humana, y fue la gran revelación de Cristo” (Prosas 1234). 

 La literatura rusa es ejemplo claro para Machado de una de las verdades 

universales: el olor humano: 

Mas su literatura, en cambio, nos revela cuán profundamente ha 

penetrado el Evangelio en el alma rusa. El despotismo oriental de sus 

emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuestros días, condenó a la 

incultura y al sufrimiento a casi toda la población eslava, al pobre 

campesino; al mujic triste, vacío de ideas y lleno de supersticiones, al 

mujic que no conoce aún la vida social y cuyo corazón, como la tierra 

empedernida por el hielo, en que sufre y trabaja, es el fruto de esta 

misma cruel tiranía y sólo encierra el odio, el miedo y la desesperanza. 

Y los poetas rusos, los novelistas, los pensadores, la aristocracia 

intelectual (...)sólo encontró un tema realmente ruso: el dolor humano. 

(Prosas 1235) 

Es un dolor que Machado ya había contemplado en el campesino español, un 

elemento objetivo, una verdad universal que une a ambos países. El Evangelio, y por 

ende el Cristo, ha de mostrar ante el mundo la piedad ante ese dolor que persigue al 

campesino y al mujic, comparación que ya veíamos hizo Emilia Pardo Bazán al 
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destacar sus similitudes en La Revolución y la  novela en Rusia. Años más tarde, 

Machado afirmará que “como a nuestro Unamuno España, le dolía al ruso el mundo 

entero” en un intento de hacer universal la fraternidad rusa. El país oriental se 

presenta como redentor del mundo gracias al impacto del evangelio en el alma rusa y 

la utopía machadiana de fraternidad se materializa a través de sus palabras. 

 Juan de Mairena, el alter ego del andaluz, manifestará claramente su simpatía 

por Rusia en un intento de recuperar el cristianismo primitivo que ha de unir a la 

humanidad. En “La reacción”, Mairena manifiesta la actitud de incomprensión que 

recorre España tras el estallido de la revolución, incomprensión que compartirá con 

Rafael Alberti al afirmar que “toda Europa occidental está hoy en actitud defensiva  

contra la revolución rusa. No es menos cierto que nuestra posición marca- como 

siempre- la extrema incomprensión” (Albornoz 116). Amante de la revolución, como 

ya he mencionado, Machado nunca se desplazó hasta Rusia y hasta su muerte la 

idealizó. Es precisamente la distancia lo que perpetúa el sueño humanista e 

imposibilita la capacidad de decepción como se verá en otros autores. 

 El pueblo, siempre el protagonista de sus escritos, será el santo y crucificado 

que ha de luchar. Y ante la lucha, aconseja al lector posicionarse siempre de parte del 

este, pues hasta la Rusia-pueblo es más española que la España fascista:  

Si algún día tuviereis que  tomar parte en una lucha de clases, no 

vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España, 

aunque las banderas populares ostenten los lemas más abstractos. Si el 

pueblo canta La Marsellesa, la canta en español; si algún día grita: 

¡Viva Rusia!, pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en 
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guerra civil, puede ser mucho más española que la España de sus 

adversarios. (Mairena 80) 

El Mairena docente escribe casi desde una postura conocedora de los acontecimientos 

que le llevarían a morir en el  exilio por tomar parte del pueblo. La denominada Patria 

de la que hace uso el Señorito, el semental humano, es comprada con la sangre del 

pueblo. A su vez, ha sido el pueblo quien ha enseñado a Mairena todo lo que sabe y 

por lo tanto ha de revertir en el mismo.64 

 El Machado que escribió bajo las bombas siguió siendo  un claro defensor de 

la URSS hasta su muerte, viendo en ella siempre los ideales de justicia y fraternidad 

que defendió durante su vida.65 Por el contrario, su postura frente al realismo 

socialista impuesto en la URSS es bastante crítica. Antes de la revolución rusa 

Machado ya había expresado su opinión respecto a las vanguardias del arte por el 

arte, haciendo un llamamiento al intelectual para que bajase de su torre de marfil. En 

1929 , en una encuesta de La Gaceta Literaria de Giménez Caballero sobre la nueva 

poesía, declaró, en una actitud antipurista, que “nunca hubo en nuestras letras tanto 

                                                
     64 En 1938, en una carta a Maria Carnelli Machado afirmó: “Se nos ha calumniado 
diciendo que trabajamos por cuenta de Rusia. La calumnia es doblemente pérfida. 
Rusia es un pueblo gigantesco que honra a la especie humana. Nadie, que no sea un 
imbécil, podrá negarle su admiración o respeto. Pero Rusia, que renunció a toda 
ambición imperialista para realizar en su casa la ingente experiencia de crear una 
nueva forma de convivencia, no ha tenido jamás la más leve ambición de dominio de 
España. Rusia es el más firma sostén de la independencia de los pueblos”(Prosas 
145). En este sentido, los archivos soviéticos le han dado la razón a Machado. Ángel 
Viñas, en su libro El oro de Moscú, desvincula la política estalinista de un proyecto 
imperialista sobre España. 
 
     65 Parece evidente que el poeta se sintió ratificado en su postura al advertir la 
presencia soviética en España, que a pesar de sus claroscuros, logró apuntalar la 
resistencia de los republicanos durante gran parte de la guerra civil.	
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coto vedado, ni tanto desdeño al filisteo, ni tanta afición a lo hermético”  mientras que 

aconsejaba a los jóvenes 

... un poco de severidad para sí mismos. Que se planteen aguda y 

claramente los problemas propios de su arte. Por ejemplo: si la lírica es 

actividad estética, ¿puede haber lírica puramente intelectual? Si existe 

o puede existir una lírica intelectual, ¿cómo, sin forzarla 

artificialmente, puede escapar a la comprensión de los demás?¿Sirven 

las imágenes para expresar intuiciones o para enturbiar conceptos? Les 

aconsejo más orgullo, menos docilidad a la moda y, en suma, más 

originalidad. (Prosas 1765)66 

Machado se opone a las modas pasajeras  en pos de una actividad estética intelectual 

que sea capaz de ahondar en el pueblo, de transmitir el mensaje que, como escritor, 

debe hacerles llegar. De hecho, una de las musas del poeta siempre ha de ser la ética ( 

lo patológico es su segunda musa, afirma) y por lo tanto las imágenes obscuras de lo 

hermético carecían de valor. Su opinión sobre las vanguardias ratifica que Machado 

tampoco apoyaba el realismo socialista. Gran admirador de los clásicos rusos, 

afirmará que “la poesía jamás podrá tener un fin político, y en general, el arte. No 

                                                
     66 Anteriormente  anunció: “Son más ricos de conceptos que de intuiciones, y con 
sus imágenes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar términos de procesos 
lógicos más o menos complicados.Nos dan, en cada imagen, el último eslabón de una 
cadena de conceptos. De aquí su aparente oscuridad y su dificultad efectiva” (Prosas 
1764) 
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puede haber un arte proletario ni un arte fascista” (Prosas 1766), criticando lo que 

ocurría en Rusia, alejado de los clásicos y ahora tan “francamente superficial”.67  

 El Machado místico ve en la cultura una fuente de espiritualidad, de 

renovación interior, situándose como defensor de una cultura de masa y oponiéndose 

a aquellos que opinaban que las masas envilecerían la cultura. En una conversación 

con Alardo Prats, afirmó: “Lo que hay en el fondo del movimiento de las masas 

trabajadoras es la aspiración a la perfección por medio de la cultura (...). Que las 

masas entren en la cultura no creo que sea la degradación de la cultura, sino el 

crecimiento de un núcleo mayor de hombres que aspiran a la espiritualidad” (Prosas 

1811). 

Lo espiritual siempre va a ser recurrente en Machado, combinándose con su 

ética y estética.68 El poeta trata a lo largo de su obra de unir lo político con lo místico, 

el comunismo y su materialismo dialéctico con la espiritualidad fraternal de Cristo. 

Estamos, podrían juzgar algunos, ante unas ansias de cariz utópico, alejadas de lo que 

muchos otros entendían que era la URSS. La utopía rusa, quizás, es en Machado el 

querer  aunar lo político con lo espiritual: enfrentar el alma rusa evangélica con el 

                                                
     67 Giménez Caballero, en un artículo titulado “...la de Juan Ramón Jiménez” en La 
Gaceta Literaria plantea la siguiente cuestión: “Ignoro la solución que el comunismo 
ruso habrá dado al problema social del poeta lírico. Mientras no la conozca, no podré 
sumarme en contra ni en por del sistema bolchevista. Es muy posible que el 
bolchevismo, con cautela de zorro azul de la estepa, haya soterrado este problema: el 
único serio (más capital que el capitalismo) surgido ante una ideología comunista. 
¿Qué hacer con quien no tiene nada en común con los demás? ¿Qué hacer con una 
conciencia lírica?” (Giménez Caballero cit. Bassolas 59).	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  68	
   Ya he mencionado con anterioridad la gran influencia de Cristo en la obra 
machadiana, esa mezcla entre espiritualidad y estética alejada ya del 
neoromanticismo. El Cristo o el Nazareno aparece tanto en su prosa como en su 
poesía: “¿Quién me presta una escalera / para subir al madero,/ para quitarle los 
clavos, al Jesús el nazareno...” (Poemas 58)	
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pensamiento marxista. Ya comenzada la Guerra Civil, el poeta opondrá claramente la 

evangélica Moscú a la pagana Roma en Hora de España: 

Roma es un poder contra el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante 

como para defenderse de él. Similia similibus curantur. Entre Moscú, 

profundamente cristiano, y Roma, profundamente pagana, es Roma la 

que defiende al Cristo, como quien defiende la ternera para su vacuna. 

Moscú, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero cuando triunfe 

Moscú (...) habrá triunfado el Cristo. (Prosas 2381) 

Machado estableció un camino a seguir de admiración por lo ruso que 

colaborará ciertamente en la creación del imaginario soviético y servirá de ejemplo e 

inspiración a muchos de los posteriores viajeros. 

 En 1934 se publicó en Octubre su artículo “Sobre una lírica comunista que 

pudiera venir de Rusia”, sobre la cual Rafael Alberti nos cuenta la siguiente anécdota 

en Imagen Primera de...Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio 

Machado (y otros...) 

Una tarde del Café Varela me decidí, no sin cierta cortedad, a pedirle a 

Antonio Machado, una colaboración para Octubre. Lo que él quisiera: 

verso, prosa, un saludo, cualquier minúsculo trabajo. Nuestra sorpresa 

fué grande cuando a los pocos días me envió a casa un corto ensayo – 

que para mayor halago mío me dedicaba- bajo este sorprendente e 

inesperado título: “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de 

Rusia”. (Imagen 51) 
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Rafael Alberti, viajero él mismo, es otro de los poetas que colaboró al 

imaginario soviético anterior al viaje.69 Publicó varios artículos en Luz sobre sus 

estancias en la URSS que contaron con gran repercusión. Sin embargo apenas hay 

espacio en sus memorias para sus frecuentes viajes allí.70 En ellas Alberti hace un 

claro alegato sobre lo que él considera la auténtica vanguardia: 

¿Era yo un desertor de la poesía hasta entonces llamada de vanguardia 

por volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y 

verdadera vanguardia íbamos a ser nosotros, los poetas que estábamos 

a punto de aparecer, todos aún inéditos-salvo Dámaso, Lorca y 

Gerardo Diego- pero ya dados a conocer algunos en “Índice”, la revista 

que Juan Ramón Jiménez, junto con una editorial del mismo nombre, 

había empezado a publicar. Aquella otra vanguardia primera, la 

ultraísta, estaba en retirada. (Arboleda I 168) 

Su no rotundo implica la reafirmación de los valores de lo que para muchos 

era la  verdadera vanguardia, la de la implicación política. La inteligencia española 

debía ahora asumir un compromiso antifascista y recuperar la dignidad del hombre en 

lo que podríamos llamar este nuevo humanismo, pues el fascismo parecía amenazar 

con la destrucción del hombre, y el socialismo ruso, al contrario, con su salvación. El 

viaje y su posterior publicación implicaba por lo tanto un compromiso ideológico 

                                                
	
  	
  	
  	
  69	
  Rafael Cruz denomina a Alberti “El eterno viajero”:“En cinco años (...) pasó 
treinta y ocho meses  fuera de España, extrayendo experiencias, leyendo poemas, 
publicando versos...” (68) 
 
    70 Dedicaré más atención a los escritos de Alberti sobre la URSS en el tercer 
capítulo, pero considero importante mencionar su postura respecto a las vanguardias y 
al arte social previo al viaje en sí. Tras aquel periplo, su postura se radicalizará.	
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profundo, pues los autores querían comprobar de primera mano si tal humanismo 

podría ser real o por el contrario, ficticio. 

 Las vanguardias “puras” amenazaban con monopolizar el panorama literario 

europeo apostando por el espiritualismo burgués, el humorismo de clase y las torres 

de marfil, por lo que la posterior estética del viaje, popular y social surgió como 

alternativa, un pleno enfrentamiento a la autosuficiencia del arte por el arte. Un nuevo 

sentimiento recorría el alma del artista español, un sentimiento que le llevará a 

acercarse al pueblo y a construir una literatura por y para él. Menciona este hecho 

Alberti en sus memorias cuando destaca: 

El grito y la protesta que de manera oscura me mordían rebotando en 

mis propias paredes, encontraban por fin una puerta de escape. (...) A 

nadie, por otra parte, se le ocurría entonces pensar que la poesía 

sirviese para algo más que el goce íntimo de ella. A nadie se le ocurría. 

Pero los vientos que soplaban ya iban henchidos de presagio. 

(Arboleda I 283) 

 Se plantea ahora la necesidad de escribir siguiendo otro signo de los tiempos, 

respondiendo a una necesidad histórica y social: la hora de descender de la torre de 

marfil a la calle, hacia el pueblo. La verdadera vanguardia será la que lleve temas 

sociales hasta él, la que se preocupe por esa verdadera esencia del género humano. 

Los años 30 fueron un hervidero literario, mezclándose las tendencias de los 

denominados por Sender como faústicos del arte por el arte con las estéticas más 

revolucionarias del arte social. Se  buscará una verdad artística pero también una 

social, y la revolución será vista como rebelión y escándalo necesario para esta nueva 
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concepción del hombre: “ La revolución no es solamente una forma, no es solamente 

un símbolo, sino que representa un contenido vivísimamente concreto, un sentido del 

hombre absoluto e incluso unas categorías, perfectamente definidas como puntos de 

referencia de su esencialidad” (Plaja 91).71 Podemos considerar esta lucha interna 

entre dos diferentes tipos de escritura, de acercamiento al arte, como parte del proceso 

revolucionario mismo. El paso del arte puro a las vanguardias de clase ya supuso una 

revolución en las artes que será llevada a través de ellas hasta el terreno social.  

 Si continuamos prestando atención a las memorias del escritor del Puerto de 

Santa María, observamos, al igual que pasó con otros autores mencionados, la 

influencia de los escritores rusos pre-revolucionarios. Admitirá que “todavía quizá no 

nos hayamos confesado los españoles cuánto debemos a aquella sorprendente 

revelación abierta ante nosotros al descorrerse la cortina de la novelística rusa 

aparecida en esos años” (Arboleda I 150-151). Ese uso del plural inclusivo bien puede 

remitirnos a Machado y su admiración por Tolstoi o Gogol, mientras que en Alberti, 

Rosemary Fasey destaca dos claras influencias: Dostoyevsky y Andreyey. 

Both Dostoyevsky and Andreyev frequently wrote in response to social 

and political conditions and events of their times, but both address 

universal issues  and it is these universal issues with which Alberti 

identified. (...) They touched him at a time when he was specially 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  71	
  Vemos ya definido en el texto de Plaja algunas de las líneas del pensamiento de 
Sartre, seguidor del marxismo, cuando afirma: “Lejos de ser relativistas, afirmamos 
rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su medio, sobre 
su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil años de historia no pueden destruir, es esta 
decisión irremplazable, incomparable, que toma en este momento en relación con 
estas circunstancias” (Plaja 12)	
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sensitive, causing him to be receptive and sympathetic to the alienated 

men... (Fasey 99) 

 La lectura de los clásicos rusos fue un tema compartido por varios autores 

españoles, pero su identificación con el pueblo español ya visto en Machado precede 

las intenciones revolucionarias de ambos escritores y se alinea, como vimos en el 

sevillano, en una zona de corte más espiritual y popular. Alberti confesará en sus 

memorias que la novela de Andreiev, Sacha Yegulev, le causó gran impresión, y que a 

partir de esa lectura “...comencé a darme cuenta de que España, sobre todo en sus 

pueblos, y aún más en los del sur, estaba llena de semejante clase de endemoniados, a 

la que pertenecían no pocos ejemplares de mi propia familia” (Arboleda I 150).72 La 

hermandad que establece con Rusia en este fragmento no es de admiración hacia el 

alma rusa sino más bien de rechazo hacia esos “endemoniados” que establecen un 

nexo entre España y Rusia respecto al carácter de sus habitantes. 

 La espiritualidad de Alberti se tiñe de pesimismo y expone la crisis personal 

que le persiguió la mayor parte de su vida. Esta crisis se visibiliza en lo que él ha 

denominado el Paraíso Perdido: “¡Paraíso perdido!, Perdido por buscarte” (Mar 25). 

Alberti habla de este exilio dentro de su angustia vital, pero su futura esperanza en el 

comunismo establecerá una dialéctica de oposición entre ese “aquí” español y el 

“allí”  edénico ruso, situando el paraíso en el país de los soviets. Según Ricardo 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  72	
  Alberti confiesa que  gracias a Espasa Calpe tuvo acceso a los escritores rusos: “ 
Aquella colección universal de pastas amarillentas, nos inició a todos en el 
conocimiento  de los grandes escritores rusos, muy poco divulgados antes de que 
Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dostoyevsky, Chejov, 
Andreiev…me turbaron los días y las noches. Hubo una novela, entre todas, que 
impresionó profundamente a la juventud intelectual española, sobre la que soplaban 
ráfagas fuertes de anarquismo: <Sacha  Yegulev>” (La Arboleda I 164).	
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Senabre, la poesía de Alberti rastrea en sus primeros estadios vanguardistas una 

indagación “puramente personal” (61) hacia lo colectivo con una clara base entre 

becqueriana y quevedesca. Este acercamiento popular anterior al desplazamiento 

físico le llevará a inclinarse totalmente hacia el pueblo a su regreso de la URSS. 

 Otro de los intelectuales que manifestó su interés por la revolución fue Miguel 

de Unamuno, quien vio en ella cierto hambre de espiritualidad. Para el autor, lo que 

impulsó al pueblo ruso a rebelarse fue un increíble sentido de justicia y un “hambre 

de eternidad” (Unamuno cit. Avilés 204). En este sentido Unamuno, aunque menos 

afín a la revolución, se sitúa paralelo a Machado al observar el carácter religioso del 

pueblo ruso. A pesar de su existencialismo cristiano, a Unamuno no le pasa 

desapercibida la profundidad del alma rusa que destacó Machado, mas a diferencia de 

éste, no establece paralelismos con el alma española. Este hambre de eternidad se 

traducía también en la aparición de un profeta, Lenin, quien había de guiar al pueblo 

hacia su fin último: la trascendencia. Se subvierte en Unamuno la terminología 

religiosa humanizando a profetas y divinizando a revolucionarios. En El Liberal, 

afirmará que “no es que no crean en Dios sino que creen en el no Dios, y creen por fe 

religiosa, y su no Dios es un mito” (Unamuno cit. Avilés 204). Podemos afirmar que 

el autor ve la religiosidad del pueblo ruso como parte intrínseca de “lo autóctono 

ruso” al igual que puede ocurrir cuando hablamos de “lo español”. La creencia 

“religiosa” en un no Dios lleva al ruso a divinizar a Lenin hasta adquirir el estatus de 

guía del pueblo y profeta. A Unamuno, agudo observador de la realidad, no le pasan 

desapercibidas estas analogías, y de este modo situamos la figura de Lenin, y más 
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tarde Stalin, como ese propheta que ha de surgir en medio de toda revolución 

milenarista.73  

 El 15 de marzo de 1931 se celebró un homenaje a Unamuno  al que Machado 

no pudo asistir. A pesar de ello, envió una carta de adhesión en la que comenzaba 

afirmando: 

Es Don Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política 

española. El ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de la 

cual ha de surgir- acaso surja- una España nueva. Yo le llamaría el 

vitalizador, mejor diré el humanizador de nuestra vida pública. 

(Machado cit. Bassolas 38) 

Machado hierra en su intento de profetizar una nueva España tal y como él la 

entendía, pero acierta al destacar el carácter humanista y humanizador de Unamuno. 

Tanto para este último como para Machado, el pueblo se sitúa en el centro de este 

nuevo humanismo al que sin duda otorgan carácter espiritual.74  Esa “guerra civil de 

los espíritus” sí es en cierto modo profética puesto que el pueblo, encarnación del 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  73	
   Como vemos, la cuestión rusa se mistifica en cierto modo en España, 
adquiriendo léxico religioso y connotaciones espirituales. En La Gaceta Literaria, 
Antonio Zozaya escribirá una oración a Tolstoi en el centenario de su aniversario en 
el que lo caracteriza como figura cristológica por su amor al pueblo: “...Porque puso 
en el cielo la verdadera patria e intentó que resplandecieran en la Patria las 
luminosidades celestes; porque humanizó lo divino y quiso divinizar lo humano. 
Invoquemos a Tolstoi. Porque puso espinas en su broncínea diadema de noble y colgó 
rosas de las sienes de los miserables (...). Así sea, en nombre del padre de todos los 
seres, del Progreso, hijo del Trabajo, y del espíritu emancipador de todos los siglos!” 
(Zozaya cit. Bassolas 290) 
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  74	
  Uno de los elementos unificadores de la generación del 98 es el espíritu de lo 
popular, procedente  de la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner de los 
Ríos, a quien Antonio Machado dedica una elegía.	
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espíritu, se batiría en guerra civil pocos años después. El sevillano continúa 

afirmando en  su carta : 

 Unamuno es un hombre, orgulloso de serlo, que habla a otros hombres 

en lenguaje sencillamente humano. Se dirá que esto no es política. Yo 

creo que es la más honda, la más original y de mayor fundamento. 

Porque, ¿puede haber política fecunda sin amor al pueblo? ¿Y amor la 

pueblo sin amor al hombre y, por ende, respeto a los valores del 

espíritu que son sus únicos privilegios? (...) La última gran revolución 

política no invocó los derechos del ciudadano, proclamó los derechos 

del hombre. ¿Por qué se olvida esto tan frecuentemente? Unamuno no 

lo ha olvidado nunca” ( cit. Bassolas 39) 

Machado destaca el carácter humanista de Unamuno por sus cuatro costados, 

su profundo amor al pueblo, al hombre y su espíritu. 75A continuación habla de “la 

última revolución política”, y dada la fecha de 1930, parece que se refiere a la 

Revolución rusa y no a la francesa. Sitúa a Unamuno a su lado y al del pueblo: el de 

la rebelión, el del cambio. No hay revolución popular si antes no hay revolución 

espiritual, y ésta había triunfado en Rusia.  

                                                
     75 Miguel Ángel Lozano Marco, en su libro Imágenes de pesimismo: Literatura y 
arte en España 1898-1930  destaca  la profundida de Unamuno como viajero y algo 
muy importante: su subjetividad: “Miguel de Unamuno, como autor de libros de 
viajes, es un escritor crucial y representativo de una época, tal vez por extremar el 
elemento subjetivo en su visión de lugares y paisajes. Sus visiones de España son, por 
encima de todo, visiones de su propia alma, que adquiere de ese modo una dimensión 
física adoptando forma espacial para evadirse de la pura inmaterialidad” (69). 
Entramos de nuevo en al dialéctica de lo objetivo frente a lo subjetivo a la hora de 
interpretar lo visto. 
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 Sin embargo, llama la atención que Antonio Machado, tan defensor de las 

letras y su función política, no viera en el cinematógrafo un arma revolucionaria, 

incluso al afirmar que el cine es “…ése invento del demonio”. Pero el cinematógrafo 

sí que contribuyó a la expansión de la revolución en España y a conformar el  

imaginario soviético que animó a muchos intelectuales a recorrer posteriormente 

Rusia. 

2.4. Las pantallas revolucionarias.  

“Only the imagination is real! They have imagined it, therefore it is so” 

 (William Carlos Williams) 

 Esta cita ilustra la capacidad de nuestra imaginación a la hora de conformar 

una realidad y asumirla como tal. El cine, desde sus comienzos, proyectó  realidades 

casi tangibles ante los espectadores y el viaje hasta la revolución se encontró inscrito  

como ejercicio visual. La observación de lo proyectado se convertía a su vez en un 

ejercicio de proyección imaginativo que conducía al espectador, en blanco y negro, 

hasta la Rusia revolucionaria. A su vez el cine mudo, como lenguaje universal, 

aumentó la empatía que el obrero español ya sentía por el ruso incrementando el nivel 

de especularización. Sueño o  imaginación, la imagen destacará siempre: “Todo arte y 

toda poesía tienden esencialmente a suscitar, en el estado de vigilia, un sueño más o 

menos organizado, una ensoñación en cuya trama se mezclan en variada proporción 

las dos actividades del espíritu: una de lógica razonadora, otra de encadenamiento 

sentimental” (Epstein 88). Al fin y al cabo, como diría María Zambrano, España era 

sueño y verdad. 
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 En el cine podemos ver también varias de las características que atrajeron a 

nuestros autores hacia un nuevo humanismo puesto que el séptimo arte nació como 

expansión de la modernidad del ser. La popularización de la pantalla, desde que los 

hermanos Lumière filmaron a sus obreras saliendo de su fábrica, significó un nuevo 

resurgir del hombre y un paso adelante en su visibilidad. En 1923, Béla Belázs 

afirmó: 

Humanity is already learning the rich and colorful language of gesture, 

movement and facial expression. This is not a language of signs as a 

substitute for words, like the sign-language of the deaf and dumb- it is 

the visual means of communication, without intermediary, of souls 

clothed in flesh. Man has again become visible. (Belázs cit. Richardson 

119).   

 La fuerza que arrastraba la pantalla no fue ignorada por la URSS, e 

inmediatamente tras el triunfo de la revolución la escuela soviética comenzó a utilizar 

el cine como arma de propaganda. Ha trascendido en la historia la célebre frase de 

Lenin en la que afirma que “de todas las artes, el cine es para nosotros la más 

importante”. Conscientes de su poder, las autoridades soviéticas por medio del 

Agitprop iniciaron una campaña de popularización del cinema ruso a nivel 

internacional que, a partir de 1925 llegó a España, muchas veces de forma 

clandestina.76 En ella, los trabajadores se erigían como protagonistas. 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  76	
   José María Caparrós Lera afirma en Historia and Cinema que:“En España, la 
censura diplomática se ejerce desde prácticamente los inicios del cine, aunque, 
digamos, que se sistematiza bajo la Dictadura de Miguel Primo de Rivera (…). Dado 
que el general ocupa al mismo tiempo la Presidencia del Gobierno y el Ministerio de 
Estado, podemos decir que él mismo actúa de censor” (62).	
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 De hecho, si nos remontamos a los orígenes del filmógrafo, veremos al 

trabajador como estrella de la primera imagen cinematográfica.  Fueron los hermanos 

Lumiere quienes proyectaron en París, en 28 de diciembre de 1895  “La sortie des 

usines”, primera imagen ya mencionada que precisamente muestra la espontánea  

salida de las obreras de la fábrica. La representación del trabajo se sitúa de este modo 

en el corazón del cine: sus inicios y primeros pasos.  Sin embargo, para José Enrique 

Monterde, a partir de ahora será “la gran imagen negada a lo largo de la Historia del 

Cine”(9). La representación del obrero y la clase trabajadora ya no volverá a tomar 

protagonismo en las pantallas hasta la llegada del realismo socialista. El cine, visto 

como espectáculo, se sitúa en un plano opuesto al  trabajo y su alienación. Con ambas 

posturas enfrentadas, durante varios años las corrientes del cine se encaminarán hacia 

las vanguardias puras, como destaca Moussinac,  

No hay que olvidar que en este momento se libraba en muchos países 

una viva lucha en favor de la vanguardia, de los franco-tiradores del 

cinema...(...). El film soviético aportaba desde entonces la 

demostración de que las posibilidades experimentales y formales, por 

otra parte no disociadas, evidentemente del tema, no existían realmente 

más que en la URSS. (cit. Torres 136) 

 Esta representación del trabajo por parte de las autoridades soviéticas tenía un 

fin específico: 

 se contribuye al consuelo y conformismo de todos aquellos que se 

sienten víctimas de una condición insoslayable. Y al mismo tiempo se 

niega la posibilidad de otro tipo de trabajo, no sólo no alienante sino 
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incluso gratificador, puesto que ello sólo sería posible desde 

parámetros revolucionarios o utópicos. (Monterde 26)  

La utopía revolucionaria vuelve a tomar protagonismo a través del cine.77 

Podemos destacar que en la mayoría de los films soviéticos se ignora el carácter 

alienante del trabajo al omitir los aspectos más críticos del mismo.  Ahora el trabajo 

adquiere dimensión social tal y como muestran los documentales de Dziga Vertov 

titulados  La sexta parte del mundo o ¡Adelante soviet!. El cine a su vez se sitúa como 

vehículo de reflexión sobre el poder. Podríamos destacar que, a pesar de contraponer 

en un principio espectáculo y trabajo en el cine, este último adquiere ahora cierto 

carácter de espectacularización y pasa a ser el protagonista de muchos de los film 

soviéticos. 

 Mientras que en la U.R.S.S. el cinema adquirió gran importancia en toda la 

población, en España la situación fue completamente diferente y el cinema surgió, 

como en otro países, como entretenimiento de las clases bajas paradójicamente 

fomentado por los núcleos conservadores: 

The middle class investors in this area of the entertainment industry 

came from the most conservative sectors and they were both culturally 

wanting and economically opportunist. If during the II Republic 

certain products of the industry born out of culture such as books or 

                                                
    77 En Cinema and Revolution, David Robinson destaca la juventud de los directores 
de cine soviéticos. Casi una generación completa se había perdido a causa de la I 
Guerra Mundial y la Revolución rusa. Por ello, eran los más jóvenes los que tenían 
que recoger el testigo sin normas ni supervisión y confiesa:  “the task was to build a 
new, a revolutionary, a socialist art –art that would  serve the needs of an exciting, 
unprecedented, ideal new society” (8)  
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theater received important support due to their being socially 

acceptable forms, cinema continued to be confined to the ghetto of 

what might be described as a trivial escapist spectacle and a popular 

way of alienation. (Mortimore 34) 

 Respecto a las producciones españolas de la época,  podemos destacar que las 

proyecciones soviéticas tuvieron sin duda su influencia, pues como afirma José María 

Caparrós Lera “los films soviéticos exhibidos marcarían la producción española de 

esos años” (12). La aldea maldita, de Florián Rey refleja la realidad campesina del 

pueblo español que “fue un intento serio de cine ideológico” (Caparrós 12).78 

 A la proyección de las películas se sumó en España, a partir de 1932, la 

publicación de Nuestro Cinema, primera y última revista que trató el cine soviético en 

la mayoría de sus números. Especializada en el cine como arma de clase, su primer 

número rezaba: 

...NUESTRO CINEMA no puede admitir –amistosamente- más que un 

cinema capaz de librarle definitivamente de la pobreza ideológica de 

hoy. Es decir, un cinema con fondo, con ideas amplias, contenido 

social... (...) Un cinema que nació con Eisenstein, con Pudovkin, con 

Alejandro Room... (cit. Torres 13) 

  La mención en aquella primera entrega de directores soviéticos ya nos 

adelanta el contenido, que en posteriores números hará gran énfasis en el cine ruso. 

                                                
	
  	
  	
  	
  78	
  Caparrós Lera menciona también la influencia de El acorazado Potemkin en Se 
ha fugado un preso, de Perojo. Tratando de recrear la escena de la rebelión del 
acorazado, la hija del preso, Pitusa, encabeza la revolución que acaba con la 
ocupación del barco. EL motivo desencadenante de la rebelión es el mismo en ambos 
films: la comida en mal estado.	
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La postura de Nuestro Cinema es clara desde un primer momento, y en la España de 

la República y la lucha de clases, la revista se centra en lo social: 

Dicotomización forma-contenido. Se identifica la forma con la técnica 

y el contenido con la concepción artística. La técnica (o la forma) se 

considera un  medio, no un fin, un aderezo que acentúa el contenido 

social del film. Es precisamente este contenido social lo que para 

Nuestro Cinema da validez a un film. Lo social es la causa del cinema, 

su razón de ser. (cit. Torres 17)  

Nuestro Cinema consideraba el cinema burgués como cine falso, fetichista en 

cierto modo por la técnica y traidor a la verdad puesto que no reflejaba la realidad 

social. Para la revista el ejemplo a seguir sería la escuela rusa, puesto que el “cinema 

soviético =cinema proletario” (cit. Torres 18). La admiración hacia Rusia se 

desprende en casi todas las páginas de sus publicaciones: “Rusia es el único país 

donde el film está hecho de la sustancia misma de la vida, el único país en el que son 

posibles verdaderos films revolucionarios(...). El cinema soviético, de otro lado, es el 

único cinema realmente internacionalista” (cit. Torres 18). Su internacionalismo se 

debe sin duda a ese reflejo de los problemas proletarios, del espíritu revolucionario 

que varios intelectuales veían en el pueblo ruso. El cinema proletario, fue sin duda el 

protagonista de Nuestro Cinema, un cine “antimetafísico” que refleja la realidad 

humana sin traicionarla.79  

                                                
     79 “El cinema soviético es el único que no ha traicionado la verdad, el único que 
defiende al proletariado. Las censuras del mundo, conocedoras del papel que el cine 
soviético puede tener como propagador de las conquistas de la URSS y como 
concienciador de los proletarios del mundo que verían en él una poderosa arma a 
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 La aparición misma de dicha revista ya supuso un hito cultural, pues se trataba 

de difundir textos especializados escritos por autores españoles.80 En el desglose de 

los puntos básicos, Nuestro Cinema menciona la ideología como clave: “El cinema es 

una poderosa arma de clase” (cit. Torres 19). En el contexto de la revolución cultural 

de las clases más bajas, el cinema había de tener un papel educador, ésta era su 

misión: “El cinema ha de ser, si quiere cumplir su misión histórica, un instrumento de 

cultura y educación frente al cloroformo de las conciencias” (cit. Torres 19). La 

revolución como levantamiento de masas y cambio social vuelve a cobrar 

protagonismo a partir del cine, no sólo por la proyección de filmes revolucionarios, 

sino por la aseveración, por medio de publicaciones, de que “un verdadero cinema 

proletario sólo será posible tras el triunfo de la revolución.” (cit. Torres 21). La 

intención revolucionaria de la revista estaba clara, y el mejor ejemplo a seguir residía 

en la U.R.S.S.  

 “Para llegar a lo que hace Rusia tenemos que esperar aún. Ella ha roto todas 

las contenciones y marcha deprisa” (cit. Torres 42) afirmará César Arconada en uno 

de los primeros números de la revista. Rusia se configura como ejemplo social y 

artístico, espejo de las clases sociales a través de esa fraternidad que une al ruso y al 

                                                                                                                                      
utilizar (asimilar e imitar), pone los máximos obstáculos a su difusión” (cit. Torres 
20) 
 
     80 Algunos de los autores que se ocuparon de la cinematografía en sus escritos 
fueron Wenceslao Fernández Flores, Alberto Insúa, Francisco Camba, Pedro Mata, 
Jacinto Benavente, Armando Palacio Valdés o Francisco Ayala. 
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español. Para Arconada, “lo que importa es la revolución” (cit. Torres 43), y el cine 

es uno de los mejores instrumentos para su expansión. 81  

 Nuestro Cinema también expone en sus páginas el carácter humanista del 

cine, pues el hombre y sus problemas han de ser su objetivo primordial. En el número 

de Enero-Febrero  de 1933, Juan M. Plaza afirmará que “el cinema debe ser la más 

recia expresión de las ansias y preocupaciones humanas, (…) es forzoso en él 

registrar todas las vibraciones del mundo, acusando hasta los más débiles quejidos del 

hombre...” (cit. Torres 59). Al igual que veíamos en Machado y otros intelectuales, 

Plaza defiende al hombre, y lo hace a través de un cine humanista y personal, que 

trate las aspiraciones y problemas del ser humano y por ende obedezca a los 

imperativos de su función histórica. Ésa es para la mayoría de los autores la verdad 

más profunda y real, y al cine le corresponde transmitirla al mundo. De este modo, el 

cine soviético es el único que no traiciona su verdad, esa conditio sine qua non de 

todo arte. 

 La revista tuvo una gran influencia en los cineclubs, surgidos pocos años antes 

del comienzo de las publicaciones de la revista y que  proliferaron en la década de los 

treinta . En 1928  el editor de La Gaceta literaria, Giménez Caballero, fundó el Cine-

club Español. El mismo año José Palau y Díaz Plaza, el Cine-club Mirador en 

Barcelona, llegando a ser 29 los cineclubs que surgieron en España previos a la 

                                                
     81 En Rusia, como afirmó Juan M. Plaza, el cine fue consecuencia de la 
revolución: “Pero, ¿es que ignoramos, acaso, que el cinema ruso es una consecuencia 
lógica de la Revolución de Octubre? Para ello teníamos que comenzar por donde 
empezó Rusia: por allanarle el camino desbrozándolo de obstáculos; por hacer, en 
suma, la revolución” (cit. Torres 195). Por el contrario, en España el cine más que 
consecuencia ha de ser antecedente e instigador de la revolución. 
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Guerra Civil. Junto con Cineclubs tradicionales como pudieron ser Proa Filmófono o 

Cinestudio 33, surgieron  una serie de cineclubs emparentados generalmente con 

organizaciones sindicales. Se dividieron de este modo entre cineclubs “burgueses” y 

cineclubs “proletarios”, los cuales contaban con menor número de proyecciones 

debido a las dificultades económicas que padecieron.  Frente a esta dicotomía, Torres 

establece un claro propósito en los cineclubs proletarios: “y lo que es más importante: 

utilización, vía films soviéticos sobre todo, con fines de concienciación y 

adoctrinamiento políticos, frente a los cineclubs <burgueses>, sólo preocupados por 

elevar la cultura cinematográfica de sus asiduos” (Torres 30). De este modo los 

espectadores viajaban, por medio de las películas, hasta el centro de la revolución. 

Esta teoría de la utilización del filme soviético se tradujo en la práctica en varios 

cineclubs como por ejemplo, el Cineclub Proletario de Santander. Primero se atraía 

al público a través de propaganda callejera y una vez en la proyección se distribuía un 

programa destacando los aspectos políticos del filme, por lo general los relacionados 

con la realidad española. Se producía a través de la proyección un proceso de 

especularización: el proletario español veía en el filme ruso un reflejo de su realidad y 

la posibilidad práctica de una revolución. No obstante, el Cineclub Proletario de 

Santander no contaba con una posterior discusión del film a diferencia de otros 

cineclubs como pudo ser el Cineclub Español. Fue este último quien introdujo en 

España el cine soviético ante el gran público con la proyección de Tempestad sobre 

Asia de Pudovkin. Es destacable el hecho de que esta primera sesión fuese 

patrocinada por la aristocracia, o como destacó Gimenez Caballero, “por las duquesas 

y las  condesas, que eran las promotoras del comunismo” (Gimenez Caballero cit 
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Hernández 22). La sesión fue presentada por Álvarez del Vayo, que ya había viajado 

a Rusia regresando lleno de ánimos y con los ojos puestos en la esperanza 

revolucionaria. Destacó del Vayo  la capacidad del cinema soviético para conciliar la 

verdad histórica con la artística, así como la capacidad de lucha y superación. 

Acentuó también dos de las características claves dentro de este supuesto 

milenarismo revolucionario  que poseyó al pueblo ruso: el dolor y la esperanza a su 

vez  compartidos con el pueblo español: “tenían a su favor la seductora e inagotable 

diversidad del paisaje ruso y un pueblo cuya sensibilidad ha sido agudizada en el 

pasado por el dolor y lo es ahora por la esperanza. Un pueblo cuyo paso actualmente 

por el siglo quedará para siempre en la historia” (Pérez Merino 34). 

 José Luis Hernández Marcos califica las sesiones del Cineclub Español como 

“posiblemente las mejores sesiones del mundo. No sólo por las películas. Sus 

conferencias eran realmente importantes, pronunciadas por Benjamín Jarnés, Luciano 

de Feo, Eugenio Montes...” (22). Es interesante destacar el que una de las sesiones de 

cine soviético fuera la que precisamente acabó con el Cineclub español debido a la 

polémica que suscitó la proyección en 1931. El acorazado Potemkin fue la película 

proyectada, y en palabras de Hernández Marcos, ocurrió lo siguiente: 

Marcelino Domingo, Ministro de Instrucción Pública, que conocía la 

película y las algaradas que en todas partes se producían con ocasión 

de sus proyecciones, al final la autorizó, con bastante temor, hasta el 

punto de que pidió que la recién autorizada guardia de asalto vigilara 

los alrededores. La sesión efectivamente fue borrascosa, con gritos, 

bofetadas y tiros. Entre los organizadores se encontraba Ramón Franco 
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Bahamonde. No hubo heridos de milagro. La gente salió como pudo. 

La película fue confiscada. Y aquello fue prácticamente el final. (22-

23)82 

 La proyección del Acorazado estaba siempre llena de controversia y como 

destaca Roger Mortimore, “a film like Potemkin had won over more new communists 

than a thousand speeches, which led to the conclusion that cinematography was the 

most dangerous propagandistic weapon” (Mortimore 87). Para Angel Rosemblat, “la 

clave del Potemkin no está en la intervención de la masa, sino en la función, en el 

papel de esa masa” (cit. Torres 101). Ésta y por extensión el pueblo, pasan a ser ahora 

sujeto de la historia y como tal tienen una misión histórica: “expresión de un mundo 

en gestación” (Rosemblat cit. Torres 101). Para la mayoría de los espectadores, el 

film encarnaba las aspiraciones del proletariado que no eran sino el fundamento 

permanente y universal del hombre. 

 Según Antonio Olivares, el Acorazado Potemkin es fiel reflejo de ese 

internacionalismo antes mencionado que sólo se le puede atribuir al cinema de la 

revolución. En Nuestro Cinema se afirmará: “Cuando el espectáculo de la revolución 

se enseñorea del mundo, será sólo un film revolucionario, en concentración magnífica 

de todas las ansias, que cumplirá su deber de internacionalista. Potemkin es todavía 

una maravillosa interpretación de este internacionalismo verdadero” (cit. Torres 69).   

Poco después, el cineclub Proa Filmófono recogía la política de proyecciones del 

Cineclub Español y dedicó su primera proyección a Turkshib, de Viktor Turín, 

película que causaría otro gran impacto revolucionario.  

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  82	
  Consecuencia de ello fue la prohibición de todo filme soviético hasta los inicios 
de la Guerra Civil.	
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 Otro ejemplo de proyección revolucionaria sería la llevada a cabo en el Cine 

de Tetuán en Octubre del 33,  abarrotado de público. En ella habló Wenceslao Roces 

sobre la cultura proletaria y Rafael Alberti recitó una serie de poesías revolucionarias 

(recordemos que su acento revolucionario mostraba un nuevo impulso debido a su 

reciente viaje a la URSS). Se proyectaron T.S.H, de Rutmann, y Turksib de Viktor 

Turin. Del Amo Algara, espectador de la película, relataba su visión: “Frente a los 

obreros soviéticos  que tendían la línea ferrea desde Turquestán a Siberia, contrastaba 

formidablemente el rostro rudo y curtido de los trabajadores que espectaban el film 

ruso Turksib. El proletariado (...) aplaudía a su propia clase, aplaudía sus 

conquistas...” (Amo Algara cit. Torres 82). Vemos la clara comparación que hace el 

autor entre el proletariado ruso y el español: las mismas ansias y conquistas se 

apoderaban de ambos, y  el gobierno del proletariado, lo que en un primer momento 

podía parecer utópico, se veía, a través de la pantalla, como una realidad. Era el 

realismo del cinema, el imaginar que lo proyectado era real, lo que llenó al 

proletariado de esperanzas.  Si la pantalla lo reflejaba como real, ¿por qué no iba a 

poder serlo? La utopía se materializaba a través del cine a pesar de su mudez, y de 

éste saltaba hasta la conciencia proletaria. 

 Es interesante destacar que el triunfo del filme soviético en España no fue un 

fenómeno aislado, pues las proyecciones aumentaban también en el extranjero, 

generalmente en sesiones privadas. El público español también fue en cierto modo 

partícipe de dichas proyecciones gracias a  Nuestro Cinema. Juan Piqueras publicará 

en el número de Julio de 1932 su visión de La tierra tiene sed, presentada en París por 

el Comité Francés de las Fiestas de Arte de Moscú, manifestando que “La tierra tiene 
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sed nos proporciona los medios necesarios para constatar la superioridad manifiesta 

del cinema de la Unión soviética sobre el cinema capitalista”. (cit. Torres 167). La 

película muestra  el triunfo campesino sobre el amo de los pozos de la región y  el 

resultado que la acción conjunta puede tener a la hora de luchar por sus intereses. 

Será Piqueras también quien destacará el triunfo en Francia de Chapayeff, proyectada 

en sesión privada organizada por “les Journées d´Amitié pour l´Union Sovietique”. 

La película de los hermanos Vassilieff  fue considerada por la crítica como la 

continuación del Acorazado Potemkin, aunque no nos consta si Chapayeff tuvo entre 

los espectadores españoles las polémicas y revueltas que el Acorazado suscitó.83 Para 

Piqueras, Chapayeff no es una película con un protagonista único, sino una serie de 

escenas de la guerra civil rusa que cuentan con el mismo personaje. De este modo el 

protagonista no determina los hechos, sino que es la verdad histórica lo que siente la 

acción del protagonista, esa verdad histórica que conlleva implícita la revolución. 

 Gracias a José Díaz Ramos ha llegado hasta nuestros días el discurso 

pronunciado en el Monumental Cinema de Madrid el 20 de octubre de 1936 titulado 

“La lección de  <Los marinos del Cronstadt>”. Se pronunció inmediatamente después 

de la proyección de la película, y en él, el orador destacó su importancia: “consiste en 

que, posiblemente, vosotros vais a vivir también prácticamente escenas de esa 

película que acabamos de contemplar” (Díaz Ramos web). El proceso de 

especularización y reflejo en el otro se muestra claro a través de las palabras del 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  83	
  Chapayeff, basada en un libro de Furmanoff, trata sobre un campesino de treinta 
años analfabeto e ignorante de los principios comunistas pero con un gran instinto de 
clase y sentido de justicia e igualdad que le llevan a luchar contra los ejércitos 
blancos. Los espectadores españoles vieron las mismas características reflejadas en 
Valentín González, conocido como “El Campesino”, quien en sus memorias narra 
cómo varios compañeros le apodaron Chapayeff.	
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orador al anticipar, a través del conflicto ruso, situaciones similares durante la Guerra 

Civil que ya había comenzado.84 Continúa afirmando: 

 Tiene tanto parecido la guerra civil que se desarrolló en Rusia con el 

hecho que en estos momentos se está desarrollando en España, que 

tenemos forzosamente que aprender de aquellos comunistas y de 

aquellos obreros (...). También nosotros en España debemos hacer y 

haremos exactamente igual que nuestros hermanos... (Díaz Ramos 

web) 

La acción y desarrollo de la película ha de tomarse como ejemplo a seguir 

entre las filas españolas y la lucha incrementa la hermandad con el pueblo ruso que ya 

habíamos visto anticipada en los literatos. Cada exclamación y mención al valor del 

pueblo ruso era seguido de grandes aplausos y vivas por parte de los asistentes. 

 Ante la energía y ánimos que las películas soviéticas causaban entre los 

espectadores, las autoridades impusieron la censura sobre la mayoría de ellas 

conscientes de su peligro. Roger Mortimore afirma:  

The rebel officers were sure, for example, that the films and plays  

from the Soviet Union were the worst of scourges: <Russia, joining 

with the communists over here, by means of theatre and cinema with 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  84	
  Roger Mortimore destaca la finalidad aleccionadora y propagandística de los 
cineclubs una vez iniciada la guerra: “Under the pretext of screening these films, 
political meetings, debates and demonstrations were organized. Few people who lived 
in the Republican zone do not remember attending one of these sessions.  Their 
effects among the militias due to the analogy of their personal experiences with the 
topics and motives of such films as Tchapaiev (1934), by S. and G. Vasilev; The 
Cronstadt sailors (1936) by Lefin Dzigan, or Maxim´s Youth (1935) by Kosintsev and 
Trauberg, would fill pages and pages with commentary”(Mortimore 81).	
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their exotic rites and customs and playing on intellectual fascination 

and material bribery, prepared the people´s spirit for the outbreak of 

the revolution>. (Mortimore 87) 85  

 Tampoco podemos ignorar la gran influencia que el cinema tuvo en la 

mayoría de los artistas de principios de siglo pues muchos de ellos, como destacará 

Alberti en A cal y canto, nacieron con el cine. A diferencia de la generación del 98, la 

del 27 estuvo fascinada por el séptimo arte, y sobre él  se experimentaron las 

corrientes estéticas de la época. Buñuel, Salvador Dalí, Alberti o Federico García 

Lorca son algunos de los nombres pertenecientes a este grupo que apostó por el cine.  

En 1922, Luis Buñuel recordaba los principios del cine afirmando que “El cine no era 

todavía más que una diversión. Ninguno de nosotros pensaba que pudiera tratarse de 

un nuevo medio de expresión, y mucho menos de un arte. Sólo contaban la poesía, la 

literatura y la pintura. En aquellos tiempos nunca pensé que un día pudiera hacerme 

cineasta” (Buñuel cit. Muñoz 52).86 

                                                
     85 “Que la dictadura de Primo de Rivera prohibiese en España La madre, El 
acorazado Potemkin, Octubre, Los últimos días de San Petersburgo, El arsenal y 
Tempestad sobre Asia, no nos sorprende. Pero que la República democrática que 
España se ofreció el 14 de Abril de 1931, haya desautorizado la explotación de obras 
como Okraina (episodio de la guerra europea en una aldea rusa); La casa de los 
muertos (biografía de Dostoyewsky); Montañas de oro (episodio relatando una 
huelga en Bakú, en los albores de 1914); El terrateniente Kije (farsa imaginaria 
durante la época del zar Pedro I); La tierra tiene sed (colectivización del campo en el 
oriente soviético); etc...etc..., ya nos parece más impropio teniendo en cuenta que 
España <es una República democrática que se organiza en régimen de Libertad y de 
Justicia> ” (Nuestro Cinema 213) 
 
	
  	
  	
  	
  	
  86	
  También poeta, años más tarde Buñuel se consagraría como uno de los grandes 
cineasta españoles La transión de Buñuel desde el arte surrealista hasta el documental 
queda clara en voz de Alberti:  “Aquel inmenso vendabal que nos agitaba iba 
flechado hacia una brecha, por la que tantos saldríamos con la conciencia clara, 
diluídas las sombras del hondo pozo de tinieblas en que habíamos caído esos últimos 
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 La influencia que el cinema tuvo en la poesía no es materia de duda. La 

simbiosis que se estableció entre ambas disciplinas queda clara si miramos obras tales 

como La poesié du cinema de André Maurois o, en España, “La poesía en el cinema” 

de César Arconada (1935). Arconada establece en su ensayo la poesía como fuente 

clave y básica dentro del cine. Sin poesía, el cinema no sería un arte.87  

 Respecto a la influencia del cinema soviético en la producción literaria 

española,  C.B. Morris sugiere la influencia que el Acorazado Potempkin pudo tener 

en Valle-Inclán, concretamente en Luces de Bohemia: “Shots are also fired in Luces 

de Bohemia, but what Valle-Inclán showed is not their firing but their infant victim in 

two scenes that recall the savage firing on the crowd in The Battleship Potempkin” 

(Morris 36). Según Morris, la intención de las reminiscencias con el Potemkin era 

trasladar el pensamiento de los espectadores hacia el cine a pesar de estar en un teatro 

ya que el cinema significaba fuerza vital e inspiración para el dramaturgo. Lo que a 

Morris quizás le pasó desapercibido es el hecho de que Luces de Bohemia se publicó 

en España en 1924 mientras que las primeras sesiones del Potempkin (1925) en 

España no tuvieron lugar hasta 1927. Lo que tienen en común tanto el Potemkin como 

Luces de Bohemia es la crítica hacia una sociedad injusta y opresiva y el problema 

                                                                                                                                      
años. Por esta misma brecha, después de “Un perro andaluz” y “La Edad de Oro”- las 
dos obras maestras del cine surrealista- saldría Luis Buñuel a “La tierra sin pan”, su 
magnífico documental sobre la mísera vida en la región extremeña de las Urdes, un 
film que, según palabras del mismo Sadoul, explica y anuncia la guerra civil durante 
la cual los falangistas fusilaron al amigo de Buñuel, el poeta García 
Lorca...”(Arboleda 284). 
 
87 Su opinión respecto a la estética que el cine debería seguir se lee en su ensayo  
“Hacia un cinema proletario” (1933).	
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humano como base, aunque no niego la influencia que el cine tuvo en Valle-Inclán 

respecto a efectos dramáticos.  

 En una encuesta recogida para Nuestro Cinema, Lorca confirma la influencia 

del cine soviético  en su generación: 

Lo considero indiscutible. El gran arte literario ruso prerevolucionario 

ha influido y formado  en gran parte el alma de mi generación. Esto no 

ocurrió en Francia, sino específicamente en España. Y por lo tanto, el 

cinema de la Rusia soviética, con más razón que la literatura 

prerevolucionaria de Dostoyewsky, Gogol, Tolstoi y Puchskin, es 

mejor entendido por los españoles debido a su dureza de expresión, a 

su pasión rural y a su ritmo. Lo creo por esta razón un factor a tener en 

cuenta en el desarrollo de la cultura de nuestro pueblo. (Lorca cit. 

Torres 217)  

La afirmación de Lorca sitúa al pueblo español en una situación de hermandad 

con el pueblo ruso ya repetida con anterioridad. La idiosincrasia del español se 

aproxima a la del ruso y por este motivo su cine calará de forma excepcional en 

España. 

 Para Morris, esta respuesta hacia el cine se debe a la sensibilidad poética de 

los autores: “It was the most sensitive Spanish poets who perceived  the idea behind 

the image , who responded to the attitudes and beliefs  that selected and disposed 

images on the screen, in which they saw confirmation of their own attitudes towards, 

for example, sex, religion, and authority” (Morris 48). Esta empatía hacia cuestiones 

tales como la autoridad llevó a la mayoría de los intelectuales a preocuparse por el 
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desarrollo del cinema soviético. La rebelión contra el poder del Potemkin o de los 

marinos de Cronstadt se veía gracias al cine como una realidad efectiva, y lo 

maravilloso y utópico se insertaba en la realidad del día a día a través de la pantalla. 

 Ya he mencionado el papel que Rafael Alberti tuvo en las proyecciones 

madrileñas de películas soviéticas, al recitar su poesía, pero sin duda el reflejo de su 

posición respecto al cine soviético queda claro en “El Potemkin en Brujas”, dentro de 

Prosas encontradas. Alberti describe con maestría el estallido de gozo que le recorrió 

al ver, en la “acartonada” Brujas, un cartel del Acorazado Potempkin: 

Mas de pronto, de pronto... ¿habéis pensado en la irrupción repentina 

de un torrente de sangre en el éxtasis mudo de un templo vacío, o en 

algo así semejante al estallido de un petardo mientras el velatorio de 

una monja difunta? Un terror vago, similar, un espanto confuso nos 

clavaron de repente a la revuelta de una sombra, ante los gritos 

desencajados que daba un marinero, salido del cartel anunciador del 

gran film ruso de Eisenstein: El Acorazado Potemkin. (Prosas 96) 

El marinero cobra vida en la imaginación de Alberti, sus gritos desencajados 

le conducen a lo que él denominó “la exaltación de la justa violencia y necesaria 

venganza” (96) en una de las ciudades más evadidas de la tierra. Su reacción 

contrasta radicalmente con aquélla de los brujenses, caracterizados como “bultos 

dormidos, informes, clavados el hastío y las cabezas sobre los espaldares de las 

butacas delanteras; otros, impávidos, rígidos...” (97), confirmando el especial nexo de 

unión que España tiene con Rusia y del cual carecen el resto de los países europeos. 

Al respecto, el poeta expresará su reacción: 
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Yo gritaba dentro de mí, apretando los puños hasta partirme las uñas, 

solo, en medio de una sala de fardos semidormidos y huecos, 

presenciando el descenso funeral y lentísimo de las tropas 

gubernamentales por la tremenda escalinata de Odesa, sin comprender 

el mutismo, la impasibilidad heladora, el letargo y estupidez 

desesperantes de los que me rodeaban. Y tuve que acordarme de 

España, de su sangre verdadera y única, soñando hoy más que nunca 

en saltar libremente de las venas... (Prosas 97) 

Su compromiso comunista y afinidad con el proletariado le llevan a trasladar 

la rebelión del Potemkin hasta España, asegurando que “En Andalucía, y sobre todo 

en su penosa situación actual, el rodaje de este film de Eisenstein hubiera ocasionado 

tiros y muertos en la sala” (Prosas 97). “El <Potemkin> en Brujas” fue publicado en 

El Sol el 19 de abril de 1932, el mismo año en que la proyección del Potemkin en el 

Cineclub Español se saldó a tiros.88 

 Otro de nuestros compañeros de viaje más revolucionarios, Sender, también se 

preocupó por el desarrollo del cine, y a su regreso de la Unión Soviética publicó las 

siguientes afirmaciones en Nuestro Cinema:  

Dentro de la Unión el cine soviético representa un triunfo artístico que 

recuerda aquella certera previsión de Lenin: “El cine soviético será el 

nuevo arte soviético”. Esa previsión está totalmente realizada. Yo creo, 

sin embargo, que ahora que el mercado europeo está amenazado por el 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  88	
  Anécdota ya mencionada en este capítulo. No queda constancia de las fechas 
exactas en que se realizó la proyección del Cineclub Español, pero es destacable la 
coincidencia de reacciones entre Alberti y los espectadores del cineclub el mismo 
año.	
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cine fascista, el cinema soviético debía salir de las fronteras y dar la 

batalla fuera. Su triunfo sería seguro. (Sender cit. Torres 133) 

 La capacidad revolucionaria del cinema no se pone en duda por ninguno de 

nuestros autores: se percibe en lo ruso lo que algún día podría llegar a pasar en 

España y aparece el deseo mimético. Con el hombre como centro, el cine proporcionó 

la imagen tangible de  la subversión de poder que se estaba llevando a cabo en Rusia: 

la imagen, así como lo imaginado, se convirtió en una suerte de realidad alternativa 

para una España futura.89  

 En parte, los viajes imaginarios se establecen como una crítica alternativa al 

sistema establecido, una suerte de anticipación de eventos futuros con el cine y la 

literatura como materias primas. La imaginación es libre de jugar con los conceptos 

de lo ajeno y lo extraño, modificarlo según sus necesidades para reimaginar un nuevo 

gobierno y una nueva sociedad. En realidad, todo viaje es una dialéctica constante 

entre lo imaginado y lo real: el punto de partida será siempre desde un lugar 

imaginado y el trayecto combinará imaginación y realidad. 

El cine y la literatura fueron las principales bases del imaginario popular ruso 

en España. Sobre dicho imaginario se proyectaban los antiguos ideales 

revolucionarios de fraternidad y libertad, de desafiar el status quo que requería un 

posicionamiento político por parte del intelectual. Por ello, no es sorprendente que la 

mayoría de la población se sintiera atraída por el país de los soviets y que se iniciara, 

como nunca antes había pasado, una peregrinación política sin precedentes. 

 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  89	
  Sin embargo, no he encontrado ninguna muestra de cine español que trate el 
tema del viaje a la URSS.	
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3. Viaje crítico al mundo del porvenir  

Desde que el primer viajero – Rafael Calleja- escribiese su libro Rusia, espejo 

saludable para pobres y ricos en 1920, un amplio espectro de la intelectualidad 

española se desplazará hasta la URSS con la intención de examinar su nuevo 

gobierno. Este capítulo trata sobre el viaje, su puesta por escrito y el impacto que 

tuvieron los Soviets en diversos autores. Comenzaré por los más convencidos por esta 

utopía revolucionaria para ir avanzando hacia los más críticos: no todos vieron en la 

URSS las esperanzas de un nuevo humanismo. 

3.1 Compañeros de ruta.  

Fue en 1923 cuando Trotsky en su obra  Literatura y Revolución empleó por 

primera vez el término paputchiki, o “compañeros de viaje” para definir a aquellos 

seguidores del comunismo marxista sin pertenencia al partido. A su vez, Ilya 

Ehremburgh recuerda el momento en que descubrió en el escaparate de una librería 

“el árbol de la literatura soviética” con etiquetas tales como “proletarios”, “LEF”, 

“poetas campesinos”, “compañeros de ruta de derechas”, “compañeros de ruta de 

izquierdas”, “compañeros de ruta centristas” y “neoburgueses”.90 Aunque el término 

fue acuñado en la década de los 20, no fue hasta los 30 cuando comenzó a hacerse 

popular a la vez que proliferaron dichos compañeros en todo el contexto 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  90	
  Es destacable que Caute afirme, en nota al pie, que que “The Western fellow 
travellers discussed in this book are mainly American, British, French and German. It 
did not prove possible, within the limits of this study, to accord the Italian scene the 
attention it deserves. I therefore decided to omit the Italians entirely.” (2). Los 
españoles ni siquiera son mencionados, dato curioso cuando lo contrastamos con la 
increíble atracción que el pueblo español sintió por el ruso tras el estallido de la 
revolución y que es reflejado en el boom de libros de viajes en los años 20 y 30.	
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internacional, recibiendo nombres como compagnon de route, sympathisierender o 

Mitläufer progressiste. De éstos, nueve de cada diez no quisieron nunca pertenecer al 

partido, según David Caute, por la falta de desilusión con las sociedades capitalistas: 

los compañeros de ruta, aunque comprometidos con el cambio, no veían en la 

sociedad capitalista un enemigo. Lo que percibían en el experimento ruso no fue sino 

un retorno a la utopía de la Ilustración, a los ideales revolucionarios de igualdad, 

legalidad y fraternidad: “It signified a return to the eighteenth century vision of a 

rational, educated and scientific society based on the maximization of resources and 

the steady improvement (if not perfection) of human nature as visualized by 

objective, unprejudiced brains” (Caute 250). 

 Para el compañero de ruta Joseph Needham, el experimento comunista era 

prueba de que la historia del hombre es una continuación de la historia natural: las 

células individuales renunciaban a su autonomía primitiva para unirse en organismos 

superiores y más complejos. En definitiva, una nueva concepción del hombre y la 

sociedad. A nivel internacional, al hablar de compañeros de ruta aparecieron los 

nombres de H.G. Wells, Bertrand Russell, Anna Seghers, Bernard Shaw, Allison 

Sinclair, John Dos Passos, Henri Barbusse, Roman Rolland, André Malraux, John 

Steinbeck, André Gide y un largo etcétera. Varios de ellos sí se desplazaron hasta la 

Rusia revolucionaria. 

 Ya en España,  la mayoría de nuestros viajeros pueden catalogarse como 

compañeros de ruta ya que la mayoría no pertenecían al partido, adquiriendo el 

término compañero de viaje un doble sentido, literal y metafórico.  Será Amado 

Blanco en su libro Ocho días en Leningrado (1933)  quien mencione la fascinación 
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que todo lo ruso supuso en España, no sólo por las consecuencias políticas que 

implicaba, sino por lo que él, situándose cerca de Joseph Needham, calificó como 

nueva concepción de la vida: “amamos, sin saber porqué, el proceso histórico que se 

desarrollaba en Rusia.(...) era una nueva concepción de la vida” (Amado Blanco 81).  

Algunos viajeros se mostrarán más convencidos, otros menos, pero todos ellos 

quedaron afectados y, como destaca Castañar: “En los años 20 y 30 lo ruso se 

convirtió en el gran imán que atraía la atención de los intelectuales españoles, pero 

hemos de decir que ninguno, por muy simpatizante que fuese, admitía todo lo que de 

allí procediese de una forma indiscriminada” (87). 

 Va a ser Julián Zugazagoitia, luego ministro del interior (1937-1938) y 

secretario General de defensa durante la Guerra Civil en el gabinete del Dr. Negrín, 

en su obra Rusia al día, quien nos muestre las dos visiones que reinaban en España 

como aproximación a todo lo ruso, trasladando a la vez su simpatía por el régimen: 

“Dos  son las maneras habituales con que los hombres nos aproximamos a fenómenos 

como este de Rusia: con una simpatía declarada, o, por el contrario, con una antipatía 

que, para no avergonzarse a sí misma, se llama objetividad” (Zugazagoitia 13). 91 

 Ya he mencionado anteriormente el tema de la verdad como cuestión 

conflictiva a la hora de juzgar el libro de viajes (así como la autobiografía). La 

mayoría de los autores mencionarán, una o varias veces, su intención de plasmar 

únicamente la verdad: “No estoy en condiciones de dictaminar, y por lo mismo me 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  91	
  Julián Zugazagoitia  (1899-1940) perteneció a las Juventudes Socialistas desde 
su creación y llegó a ser su presidente en 1920. Militante del PSOE, se opuso a al 
escisión de de la que sugió el PCE y  el 11 de Abril de 1933 fundó  la Asociación de 
Amigos de la Unión Soviética. El compromiso de este político y escritor se ve  ya en 
sus novelas El botín o El asalto, caracterizadas por el protagonismo social de las 
masas.	
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conformo con apuntar mis observaciones. Respondo de ellas, de su veracidad” 

(Zugazagoitia 10). Lo veraz de lo escrito surge de la necesidad de tratar con 

sinceridad al público lector. El autor tiene una responsabilidad como tal, y la 

recepción en la España de los 20 y los 30 de todo lo ruso era grande, por lo que el  

escritor, tenía la premisa moral de plasmar todo con la mayor objetividad posible. 

Sartre luego afirmó que “el escritor tiene una situación en su época: cada palabra suya 

repercute. Y cada silencio también” (Literatura 10). Hay un compromiso primero a 

nivel humano y después a nivel literario. Es esta necesidad de veracidad lo que hará 

que toda esta producción literaria se aleje de las vanguardias herméticas tan alejadas 

de lo real. Amado Blanco también se planteará a mitad de su viaje: “¿He conseguido 

yo lavar mis ojos en el agua clara de la verdad, privándola de la tintura de las previas 

concepciones?” (371). 

 A su vez, es necesario recordar que la URSS, desde el triunfo de la 

Revolución, estableció un complejo sistema de propaganda, agitprop, creado para 

extender por todo el mundo los ideales marxistas, haciendo ver una utopía y exotismo 

que muchas veces eran pura ficción. No se mostraba ante el viajero qué era la URSS, 

sino lo que un día podría llegar a ser: “Out of the chaos  of prerevolutionary Russia, 

Soviet propaganda suggests, Lenin created a New World” ( Ebon 17). El intelectual 

que visitaba la URSS era un arma de propaganda en potencia, y lo que él viera y 

escribiese significaría o bien un triunfo para la URSS, o bien una derrota. 

Generalmente se bombardeaba a los visitantes con cifras y estadísticas que en 

realidad ensombrecían la situación real del trabajador.  
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Este fue sin duda el caso reflejado por el testimonio de Diego Hidalgo, notario 

y posterior ministro de guerra durante la Segunda República (1934). Su obra Un 

notario español en Rusia, aunque débil en calidad literaria, es un ejemplo interesante 

a la hora de abordar la influencia propagandística que padecieron los viajeros, así 

como la importancia que tenía el libro de viajes a la URSS en España no sólo por su 

importante recepción, sino también para la posición y méritos que la publicación 

podía dotar a su autor. La obra comienza con una carta de los editores al autor en el 

que afirman que, de casualidad, las cartas de Hidalgo escritas  a un amigo suyo sobre 

Rusia, han llegado a sus manos y querrían editarlas, dada la importancia de todo lo 

ruso en España:  

Muy Señor nuestro: Debemos a una casualidad el haber leído toda su 

correspondencia escrita durante su viaje a Rusia, y vemos que sería 

una lástima que esos documentos, en que tan vivamente relata usted su 

viaje a Rusia, y las impresiones que recogió día por día, permanezcan  

inéditos... (Hidalgo 19) 

El autor, en un juego retórico, responde: 

Esas cartas fueron dirigidas a una persona con la cual tengo lazos de 

amistad tan estrechos, que todo cuanto vi  y escuché fue descrito y 

comentado por mí con el desenfado y desaliño que da la máxima 

confianza y la impunidad, valga la frase, de que no sólo no habían de 

ser pasto de la curiosidad del público, sino que su conocimiento apenas 

rebasaría los límites del hogar. (Hidalgo 21) 
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 Lo cierto es que el libro de Hidalgo carece de tal calidad literaria que ningún 

editor quiso publicarlo, por lo que finalmente la editorial  Cenit accedió a divulgarlo 

tras la insistencia de su autor. Para dotarlo de un mayor interés, inventaron ese juego 

metaficcional y cervantino de las cartas encontradas por casualidad.92 Nos 

encontramos de nuevo ante el problema de la veracidad en toda esta producción traída 

directamente de Rusia. Si la editorial y el propio autor engañaron al público lector 

para hacer el libro más atractivo, ¿por qué vamos a pensar que el contenido es 

completamente veraz y no responde a intereses políticos? En este caso, el pacto 

autobiográfico/etnográfico, extrapolado hasta el libro de viajes, queda en ciernes ante 

la imposiblidad del lector de conocer si todo lo dicho entre sus páginas  es verídico o 

simplemente verosímil.93 

 El libro, sin embargo, fue un éxito de ventas  agotándose su primera edición 

en cuarenta y cinco días y llegando a su tercera edición en los años posteriores a su 

primera publicación en 1930. En él, Hidalgo se limita a posicionarse como un 

observador de la realidad ignorante, sin cuestionar absolutamente nada y “si a esto se 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  92	
  Francisco Caudet lo cuenta en  Las cenizas del Fénix. La cultura española en los 
años 30. La editorial Cenit gozó de bastante importancia en la transmisión de la 
cultura popular. 
	
  
    93 A partir del libro de Hidalgo podemos continuar la reflexión sobre el género en 
el cual encuadrar toda la producción sobre Rusia, pues es ampliamente heterogénea. 
Si hacemos caso a  sus editores, se encuadraría dentro del género epistolar ya que 
cada  sección es breve y está referida a un narratario, pero en realidad Hidalgo lo 
concibió como un libro dividido en capítulos que abarcan muy diferente temática. 
Nos encontramos con un problema semejante en libros como los de Chaves Nogales, 
Zugazagoitia, Sofía Casanovas que serán tratados más adelante. La producción se 
encuadra dentro del boom periodístico del período de entreguerras, y la mayoría son 
artículos periodísticos, crónicas de guerra o reportajes que más tarde se convirtieron 
en libros.  
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le añade que yo no soy un profesional ni de la literatura ni del periodismo, aunque lo 

sea de la pluma, a poco que mediten sacarán el convencimiento de que (...) zapatero, a 

tus zapatos” (Hidalgo 22). Vemos de nuevo el clásico recurso retórico de la humildad 

para dar credibilidad a sus palabras. 

 Se sitúa el autor dentro de ese conjunto de escritores que, dentro de su 

fascinación y posición de “pequeño burgués”, se aproximará a la URSS “para ver lo 

que allí pasa y comprobar la verdad o la falsedad de las noticias que aquí tenemos de 

aquel país” (33). Parte de España esperando ver un país deshecho para encontrarse 

con un país en el que “no he visto niños hambrientos ni descalzos. No me he sentido 

vigilado nunca (...) ni he visto colas en las tiendas, ni escasez, ni el hambre, ni la 

miseria por parte alguna”(238). Si en algo están de acuerdo  la mayoría de los autores  

que estamos tratando, es que en todo el viaje no han estado solos ni un momento, y si 

reflexionamos sobre los escritos de Hidalgo, nos daremos cuenta de que él tampoco 

ha estado solo. Por lo tanto, podríamos destacar que Hidalgo siente tal fascinación por 

lo ruso que no puede ver claramente la realidad. Ese exotismo presentado por las 

autoridades rusas ciega su visión de una realidad objetiva, mostrando al lector una 

visión de la U.R.S.S. increíblemente edénica. Se da también el recursos retórico del 

laus urbis, pues Hidalgo queda absolutamente maravillado con la construcción de esta 

nueva Rusia, hasta el punto de ver en ella el mundo del futuro:  

Rusia era, pues, un gran solar en el que un edificio ruinoso fue 

derribado; los bolcheviques, después de terminar su derribo y de 

arrojar fuera los materiales inservibles, han echado los cimientos, han 

levantado los muros y tienen ya, no hay más remedio que confesarlo, 
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cubierto el primer piso sin auxilio de nadie. Si esta gente logra levantar 

el edificio, figúrate a dónde pueden llegar en unos decenios: a ser los 

dueños del Mundo.(114) 

 Vemos en sus páginas también similitudes con el libro que supuso un 

socialismo avant la lettre: Utopía de Tomás Moro. Hidalgo estaba profundamente 

interesado en cómo funcionaba la U.R.S.S. en materia de legalidad dada su condición 

de notario (en el año de su viaje todavía no participaba activamente en política). Las 

descripciones del sistema penitenciario y los fundamentos de defensa social nos 

recuerdan intensamente al libro de Moro, sobre todo en materia de responsabilidad 

social: 

No es la pena castigo o perdición, ni es culpable el que comete un 

delito, porque el delincuente llega a él por causas de las que es 

responsable el medio, el ambiente, la incultura, el embotamiento de la 

sensibilidad y la pérdida de la moral social. No puede imputársele 

responsabilidad alguna... (185) 

Sus declaraciones llaman la atención por ingenuas, pues parece que es la voz del  

agitprop la que habla a través del notario.  Estaríamos ante un caso de lo que Stephen 

Kotkin denominó speaking bolshevik en Magnetic Mountain (1995). En esta 

publicación el autor usa el campo de trabajo de Magnitogorsk  y todo lo que giraba a 

su alrededor para mostrar cómo la lengua del partido se mediatizó de tal modo con la 

del individuo que al final ambas acabaron siendo indistinguibles. 94 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  94	
   Magnitogorsk  fue una ciudad industrial situada muy cerca de los Montes 
Urales. Su economía se basa principalmente en el acero y era considerada una de las 
obras maestras del proceso de industrialización soviético. Su gran crecimiento 
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 En realidad, la justicia social era uno de los puntos básicos que deberían 

caracterizar aquella nueva Utopía, y las afirmaciones de Hidalgo se situaban dentro 

de la corriente de viajeros internacionales que se sintieron enormemente satisfechos 

con las instituciones penitenciarias.95 Para Paul Hollander, esta atracción es uno de 

los aspectos más fascinantes de las peregrinaciones a Rusia y  “it is also the most 

thought- provoking  and disturbing.  The positive evaluation of Soviet penal 

institutions  exemplifies both the outer limits of gullibility (rooted in favorable 

disposition) and of the great  impact the skillful, selective presentation of reality can 

have on reasoned judgement”(142). Hollander se replantea la capacidad de 

pensamiento crítico de la mayoría de los viajeros, pero no ha de sorprendernos esta 

atracción, aunque sí su inocencia, ya que la mayoría de los viajeros, intelectuales 

generalmente, mostraban un gran interés por todo aquello que representase una 

mejora de la antigua sociedad de clases: “This dialectic of making something good 

out of something bad was hard to resist” (Hollander 142). Diego Hidalgo es prueba de 

ello. Sin embargo no podemos dejar de mencionar que esta visión de las prisiones 

representada por Hidalgo dista mucho de la reflejada por González “El Campesino” o 

Chaves Nogales. En este caso, la misión del agitprop  fue exitosa e Hidalgo abandono 

                                                                                                                                      
industrial  fue parte de los planes quinquenales de Joseph Stalin y fue usada como 
ejemplo	
   para	
   posteriores planes de desarrollo con la intención de convertir la 
economía soviética principalmente agrícola en industrial. 
 
     95 Ella Winter, en su libro Red Virtue (1933) describió el sistema penitenciario del 
siguiente modo: “Crime, according to soviet law, is the outcome of antagonisms 
existing in a society divided into classes; it is always the result of faulty social 
organization and bad environment. The word “punishment” is not approved of: it has 
been replaced  by the phrase: “measures of social defense”(...) Soviet criminology 
seems to assume that the “criminal” is not a criminal. He is not to be treated as an 
outcast...He is an unfortunate, sick, weak or maladjusted and must be trained to 
become a fuctioning member of society” (206). 
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la URSS convencido de que había visitado el país del porvenir, o bien no mostró 

conciencia crítica hacia la realidad, fuera inventada propagandísticamente o neutral. 

 Esta visión de este nuevo renacer del hombre hasta un estado casi edénico, es 

compartida por uno de nuestros grandes escritores ya mencionado: Rafael Alberti, 

quien con su esposa María Teresa de León, también se trasladó hasta el país de los 

soviets para comprobar de primera mano lo allí sucedido. En este caso sí que 

podemos asegurar que el viaje supuso un cambio radical en la vida, social y literaria, 

del escritor andaluz.  

 Alberti viajó a la URSS por primera vez en 1932, un año más tarde de su 

afiliación al PCE. En realidad, el motivo de su viaje no fue visitar la URSS; Alberti y  

León estaban realizando un periplo por diversas ciudades europeas aprovechando su 

pensión de la Junta para la Ampliación de Estudios. En Amsterdan asistieron al 

Congreso Mundial contra la Guerra y Fascismo y desde allí consiguieron participar 

en una excusión organizada por Intourist que duró casi dos meses. En este primer 

viaje ambos intelectuales conocieron a autores como Boris Pasternak o Elsa Triolet y 

surgieron sus artículos “Noticiero de un poeta en la URSS” publicados en Luz en 

1933.96  En 1968, Alberti  dirá del viaje 

A fines del año 1932, me encontraba en Berlín, con María Teresa, 

pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar los 

movimientos teatrales europeos. En Alemania ya no se podía vivir. Un 

clima de violencia la sacudía en todas las direcciones. (…). En ese 

momento viajo  por primera vez a la Unión Soviética, que fue para mí 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  96	
  Ya mencionados en el capítulo II.	
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entonces como un viaje del fondo de la noche al centro de la luz. 

Cuando ahora, después de treinta y cinco años, leo estas crónicas, 

ingenuas si se quiere, pienso con asombro en el inmenso camino 

recorrido por ese país, pero con una gran nostalgia en aquellos años de 

esfuerzo heroicos y de tantos amigos desaparecidos”. (Relatos 81) 

Ése viaje del fondo de la noche  al centro de la luz critica de forma explícita la 

oscuridad que para él se cernía en España durante los años 30 en las sociedades 

capitalistas. Alberti sufrió un proceso de conversión al comunismo similar al proceso  

dentro de una religión: fue un viaje transformador: 

Pasa el tren bajo el arco que da entrada a la U.R.S.S. “La Unión 

Soviética saluda a los trabajadores del mundo”, gritan desde lo alto del 

pórtico de hierro las grandes letras que se mojan de nieve. A la 

izquierda, otro grito, una advertencia que hace hoy temblar los 

cimientos del globo: “Nosotros borraremos las fronteras.” De un golpe, 

todos los viajeros hemos doblado la cintura sobre las ventanillas. ¿Qué 

es este impulso, este nuevo latido de la sangre, este rápido vuelco que 

nos hace saltar de los asientos  y descorrer los cristales helados? 

(Relatos 84) 

Ése nuevo impulso hará que el poeta se comprometa cada vez más con el 

pueblo. De nuevo, el proletariado español y el ruso se unen eliminando fronteras; la 

clase social une más que la nacionalidad.  A finales de 1933 -tras el primer viaje 

como vimos- fundó la revista Octubre, donde a través de los artículos se ensalzaba el 
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modo de vida ruso y esa nueva construcción del hombre que se estaba llevando a 

cabo. 97 En “Imagen sucesiva de Antonio Machado” resalta su cambio: 

Regresaba otro: nuevo concepto de todo, y como era natural, del poeta 

y de la poesía. Con mi mujer fundé la revista Octubre, la primera 

española que dio el alerta en el campo de la cultura y que agrupó a una 

serie de jóvenes escritores, cuyo sentido del pueblo cada vez se fue 

haciendo menos vago, menos folklórico, es decir, más directo, real y 

profundo. (Relatos 128-129) 

En 1934  la pareja decidió realizar una nueva travesía hasta la URSS, en este 

caso para asistir al Congreso de Escritores Antifascistas. No fue su último viaje a 

Rusia, ya que en 1937 regresarían, en plena guerra civil y durante 27 días, para buscar 

alianzas: realizaron mítines y charlas con la intención de ganar apoyo para la causa 

comunista en España e incluso se entrevistaron con Stalin. Tras el segundo viaje 

Alberti publicó cuatro artículos  más en Luz recogidos en por Marrast.98 En ellos, 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  97	
  En el primer número de Octubre se manifiesta la intención de acercar la poesía 
al pueblo: “La poesía, al abrirse las puertas de la Revolución de Octubre, tropieza de 
boca con la épica, con la nueva epopeya de los obreros de las fábricas y de los 
hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se manifiesta para todos” (Relatos 
103). En sus páginas colaboraron intelectuales de la talla de Luis Cernuda, José 
Bergamín o Antonio Machado. Sobre este último -a raíz de su colaboración ya 
mencionada “Sobre una lírica comunista”-, Alberti afirmará: “ Sí, Machado había 
visto, gastado mucho con sus plantas cansinas y los terrones malditos de aquellas 
duras tierras. Y de aquel su primer sentido o sentimiento, casi cristiano, de la pobreza 
resignada de los atónitos palurdos de Castilla, había subido a comprender toda la 
triste y desgarrada miseria de España, la humana y urgente necesidad  de trocar ese 
Ayer y aquel Hoy en un Mañana  diferente” (Relatos 130). 
 
     98 Mientras que los artículos publicados tras el primer viaje aparecen tanto  en 
Relatos y prosas como en Prosas encontradas, los del segundo no fueron recogidos 
en esas ediciones y han sido publicados por Marrast.	
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Alberti comparte con Hidalgo el tópico del laus urbis, viendo en Moscú la ciudad 

ideal: 

Los teatros son de los obreros, los cines son de los obreros. Los 

escritores, los inventores, los ingenieros, los sabios, todo aquel que 

produzca, que cree alguna obra, trabaja para el engrandecimiento de la 

Unión Soviética, país de los obreros. Y como descanso, en Moscú, 

puede venirse a jugar, a cantar, a divertirse, a tumbarse en la hierba, 

cara al sol, sobre este inmenso Parque de Cultura y Reposo”. (Alberti 

cit. Marrast 369) 

Moscú es vista como una bucólica atmósfera ideal para el buen salvaje, para el 

heredero de los ideales de la ilustración, para el buen campesino y el habitante de 

Utopía. Moscú proporciona al hombre todo el sustento necesario para conseguir la 

felicidad, visión que contrasta con la de muchos otros viajeros de los años 30.  

Asimismo, Alberti alaba la expansión de la cultura que el régimen soviético 

promueve, no sin dejar claro que el realismo socialista era la única posibilidad tras la 

revolución: 

Aquí el escritor que simpatice con la Revolución de Octubre, el que 

admire y comprenda la obra gigante de los soviets, ése será leído por 

millones y millones de ojos, comentado en las fábricas, en las granjas 

agrícolas de oriente, en las minas, en todo el territorio, desde los mares 

helados, cerca del círculo polar, hasta el mar Negro, bajo los limoneros 

del sur. (Alberti cit. Marrast 367) 
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Quizá sea Alberti el único escritor que no se opone de manera tajante al uso 

totalmente político y partidista del arte dentro de la Unión Soviética. Sus artículos 

reproducen un interesante encuentro que tuvo con Eisenstein y su petición de llegar 

hasta España para producir algún filme ya que Octubre había sido prohibida y 

Acorazado Potempkin ya era difícil de ver.99 

Aunque Alberti no escribió un único libro sobre su viaje a la U.R.S.S., tanto 

su prosa como su poesía posterior a la primera visita reflejan su influencia. Antes de 

desplazarse personalmente, el escritor ya había realizado ese viaje interior desde la 

poesía pura hasta la comprometida en lo que Azorín denominó como un regreso al 

pueblo: “Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo” (cit.  

Arboleda II 297). Por lo tanto el viaje a la U.R.S.S. era un paso más, paso crucial, 

hacia ese compromiso literario que vería el arte por y para el pueblo.  

 El viaje en Alberti supuso una fascinación todavía mayor por Rusia que la que 

poseía antes de iniciarlos, pues Rusia a partir de ahora será “una incesante pleamar de 

valor, un ancho espejo donde mirarse y aprender lo bueno que aún le queda al 

planeta” (Arboleda II 111). El ideal humano conseguido tras la revolución marcará 

toda su carrera posterior. Además, si pensamos en sus memorias, el hecho de plasmar 

sus experiencias en una autobiografía pone énfasis al carácter lineal del tiempo 

biográfico, en esa imagen específica del hombre recorriendo el camino de la vida, 

como recuerda Bajtin. El carácter autobiográfico y testimonial de la mayoría de los 

escritos aluden implícitamente a ese camino de la vida, en el cual los artistas son 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  99	
  La censura de la que ya hablé en la época de Primo de Rivera se endureció 
durante el período republicano y el conocido como bienio negro (1933-1936), cuando 
se llegó incluso a destruir películas.	
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“compañeros de ruta” y ven en el viaje algo más que un mero desplazamiento físico. 

En Alberti no queda duda de que la U.R.S.S. fue la utopie realisée de la que nos habla 

David H.T. Scott, aunque llama la atención el hecho de que en sus memorias aquellos 

viajes a Rusia tenga tan poca importancia cuando afectaron tanto su desarrollo como 

persona. 

 En Miguel Hernández hay también una gran influencia de los soviets, 

principalmente del campesino ruso, del pueblo. En “Imagen primera y definitiva de 

Miguel Hernández” Alberti afirma que “Pablo Neruda fue quien lo vio mejor. Solía 

repetir: “Con esa cara que tiene Miguel de patata recién sacada de la tierra”. Miguel 

venía de la tierra, natural, como una tremenda semilla desenterrada, puesta de pie en 

el suelo” (Relatos 145). De origen humilde, Hernández tomará partido por el pueblo 

durante la Guerra Civil española y su producción a partir de ahora será fruto de la 

revolución, como afirmó en Julio de 1937 en una conversación con Langston Hughes 

y Nicolás Guillén:  

- Yo creo  en esa nueva literatura nuestra, producto de la revolución y 

de la guerra. ¿Cómo va a producirse? No lo sé. Pero sólo careciendo en 

absoluto de sensibilidad artística es posible sentir cómo ronda la 

muerte los frentes de combate, y no acudir a nuestra voz para 

transmitir y fijar ese drama… 

 Más adelante afirma: 

En lo que a mí se refiere –dice Miguel- podría asegurar que la guerra 

me ha orientado. La base de mi poesía revolucionaria es la guerra. Por 

eso creo, y lo repito, que la experiencia de la lucha, el contacto directo 
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con el dolor en el campo de batalla, va a remover en muchos espíritus 

grandes fuerzas antes dormidas por la lentitud cotidiana. (57).100 

Con la revolución como cambio dentro de su poesía, su postura para con el 

pueblo se radicalizó y  Rusia se verá como país en el que reflejarse. En Viento del 

pueblo, publicado antes del viaje, aparecen ya poemas dedicados a Rusia y a la 

Pasionaria. En “Pasionaria”, Hernández ensalza  a la asturiana como  símbolo eterno 

y personificación de España: “Dan ganas de besar los pies y la sonrisa / a esta herida 

española / y aquel gesto que lleva de nación enlutada (…) Por tu voz habla España la 

de las cordilleras / la de los brazos pobres y explotados” (Viento 189). Sobre ella 

escribieron muchos poetas, entre ellos Nicolás Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda, 

Vicente Huidobro, César Arconada o Jorge Semprún. Fue este último, en 

Autobiografía de Federico Sánchez, quien criticó de manera tajante el culto a la 

personalidad y la adoración a determinados personajes tales como Stalin y Pasionaria 

dentro de los círculos comunistas.101 Respecto al poema de Hernández, afirma: “Su 

                                                
     100 Conversación publicada por Nicolás Guillén en “Un poeta en espardeñas. 
Hablando con Miguel Hernández” en Mediodía,  La Habana, 25-X-1937.  Francisco 
Umbral, en “Miguel Hernández, agricultura viva” sitúa también la guerra civil como 
punto clave en la producción del autor y afirma:“Miguel Hernández estaba 
necesitando escribir a partir de un hecho grande y fuerte, importante, para llegar a su 
conquista de la realidad, a su nombrar verdadero, a su abrazo con la naturaleza y la 
vida. Cuando el poeta era todavía dos poetas, el de la naturaleza y el de la cultura, 
estalla la guerra española, se produce el gran hecho, y el hombre Miguel Hernández 
se reúne consigo mismo, en ese acendramiento  tanto personal como colectivo que 
produce automáticamente una guerra” (341). 
 
     101 Semprún critica también que los versos de Alberti dedicados a Pasionaria cuya 
última estrofa dice: “Madre buena, madre fuerte / madre que para la vida/ le diste un 
hijo a la muerte” (Alberti cit. Semprún 21). Semprún, ferviente deconvertido, afirma: 
“En esta última coplilla se aborda un tema delicado, pero esencial, de la mitología – 
iba a decir “cristología”- comunista de aquellos años. Como es sabido, un hijo de 
Pasionaria murió en las filas del Ejército Rojo, durante la batalla de Stalingrado. Se 



 

 133 
 

poema Viento del pueblo dedicado a La pasionaria es prototípico. Y muy interesante 

de estudiar, porque es del año 1937, momento en que se desarrolla  impetuosamente 

el culto a la personalidad en la Unión Soviética, después de los grandes procesos 

políticos que han eliminado a todos los posibles oponentes de Stalin” (23). Y añade, 

haciendo referencia a los orígenes católicos del poeta: “de origen católico y 

campesino, se expresan con fuerza – y con eficacia poética- todos los tópicos 

religiosos del culto a los líderes propios de una cultura católica y campesina, que ha 

venido a fundirse en la cultura marxista, pervirtiéndola” (23-24) 

Semprún denuncia la aparición, una vez más, tanto de tópicos como de lenguaje 

místico y religioso dentro del partido. 

 El poema “El incendio” -también dedicado a Rusia- reza en su primera 

estrofa: “Europa se ha prendido, se ha incendiado: / de Rusia a España va, de extremo 

a extremo,/ el incendio que lleva enarbolado,/ con un furor, un ímpetu supremo.” 

(Viento 178). El primer verso recuerda claramente el comienzo del manifiesto 

comunista: “un fantasma recorre Europa”. En este caso es el fuego lo que prende 

Europa: la influencia del comunismo se intensifica. Este poema tiene como 

protagonista a Lenin dentro de ese culto a la personalidad y la asimilación del 

lenguaje religioso: “Se propaga la sombra de Lenin, se propaga,/ Avanza enrojecida 

por los hielos/ Inunda las estepas, salta seranías / Recoge, cierra, besa toda llaga, 

                                                                                                                                      
llamaba Rubén y Rubén  se han llamado mucho hijos de militantes comunistas de esa 
época. (…)Las resonancias religiosas, crísticas, de la utilización de dich 
acontecimiento son evidentes. El Hijo de Dios se hizo  Hombre para redimirnos…” 
(21). El mismo Semprún reconoce haberle escrito versos a Pasionaria por motivo de 
algún cumpleaños y destaca que “los cantos, odas, elegías, coplas y demás engendros 
poéticos formaban parte, obligatoriamente, del florilegio de fervor religioso que se 
ofrecía a Dolores en aquellas ocasiones” (20). 
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aplasta las miserias y las melancolías” (178). Cristo, redentor del pobre, es sustituido 

aquí por la figura de Lenin; besa llagas al igual que lo hiciera éste en la Biblia. 102 El 

poema termina, una vez más, hermanando España y Rusia: “España se defiende/ con 

un soldado ardiendo de toda podredumbre/ y por los pirineos ofendidos/ alza sus 

llamas, sus hogueras tiende/ para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre” (178). 

Unos meses después de la publicación de Viento del pueblo, el poeta oriolano 

visitó Moscú, Leningrado y otras ciudades ucranianas con motivo del V festival de 

Teatro soviético en 1937.103  Más que un descubrimiento, Hernández certificará en el 

viaje un ideal ya trabajado y plasmado en Viento del Pueblo. “Patria espiritual de los 

trabajadores del mundo” será la definición del poeta para la U.R.S.S., dejando clara 

su fascinación por la Unión de Repúblicas Soviéticas. Escribió el poema Rusia en 

1939, en el que encontramos bastantes similitudes y paralelismos con el ya 

mencionado poema de Machado Voz de España. Hernández vio en la U.R.S.S. el 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  102	
  Respecto al uso del lenguaje místico y religioso, Jorge Semprún afirmó: “Ya 
escribirá alguna vez, sin duda, un estudioso universitario con beca de Harvard 
University, pongamos por caso, algún ensayo sesudo y semiológico sobre el lenguaje 
comunista hispánico, que ponga de manifiesto su tópica, su toponimia, su topología, 
su sistema de codificación y de censura, sus estereotipos y sus vocablos polisémicos; 
que indague en los estratos históricos de su evolución; que descubra su 
funcionamiento esotérico, cuasi-religioso. Tal vez, incluso, me encargue yo mismo de 
ese estudio, para evitar que caiga en las manos de uno de esos jóvenes pedantes al uso 
de hoy: uno de esos cursis telquelianos pueblerinos, remozados en un agua bautismal 
de borrajas freudo-pseudo-lacanianas, uno de esos engolados tontos del ano que nos 
abruman con sus semio-leches” (24). 
 
     103 A Hernández le acompañaron Francisco Martínez Allende (director del teatro 
popular de Madrid), Casal Chapí (músico), Gloria Álvarez Santullano (Actriz) y 
Miguel Prieto Anguita (pintor). Respecto al viaje, Andrés Santanas Arribas afirma: 
“Existe unanimidad en el hernandismo en calificar como capital y trascendental la 
influencia que su viaje a la URSS ejerció en el posterior desarrollo de Miguel 
Hernández como poeta y como persona” (4). Opino que aunque el viaje fue 
importante, su transformación tuvo lugar periódicamente desde el inicio de la Guerra 
Civil. Su apología de Rusia aparece tanto antes como después de visitar los Soviets.	
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sentimiento de amor fraternal, de humanismo y compasión por el prójimo que 

también llamó la atención de Machado. Mientras que los poemas anteriores al viaje 

tienen un carácter más bélico y combativo, los poemas posteriores  son más íntimos y 

relfexivos. Poetizará Hernández: “De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,/ 

sale una voz profunda de máquinas y manos/ que indica entre mujeres: Aquí están tus 

hermanas,/ y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.” (Hombre 119). La 

dimensión espiritual del alma rusa machadiana se encuentra en Hernández de un 

modo también obvio, viendo una clara identificación entre España y Rusia en una 

visión política que dadas las consecuencias finales de la Guerra Civil, no se llevará a 

cabo: “Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas /fuerza serán que cierre las 

fauces de la guerra/ Y sólo se verá tractores y manzanas, panes y juventud sobre la 

tierra” (120).  

Su poema  “La fábrica-ciudad” ensalza el proceso de industrialización que se 

estaba llevando a cabo en al ciudad de Jarkov, visitada durante el mismo viaje. En él, 

Hernández compara la creación de la industria con un parto, metáfora del nacimiento 

de esta nueva sociedad: “Y a un grito de sirenas, arroja sobre el día / en un grandioso 

parto, raudales de tractores” (Hombre 124).   

La constante identificación de España con Rusia es patente en todos sus 

escritos y por lo tanto la tensión entre las autoimágenes (la idea de España) y las 

heteroimágenes (la idea de Rusia) es mayor que en otros autores. Hernández imagina 

Rusia en España y España en Rusia y las agrupa en un mismo bloque para 

contraponerlas a Italia y Alemania. Leopoldo de Luis y Jorge de Urrutia incluyen en 

su edición de El hombre acecha un poema de temática soviética que finalmente no 
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fue publicado por el autor. Se titula “España en ausencia” y en él afirma imaginar 

Rusia en su viaje desde el aeroplano: “Me empuja entre celajes la hermosura / por 

Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia / a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura 

/ de mi cuerpo se pone pálida y menos recia. (…) Mi pasión de español describe un 

río / de cólera y espuma sumergida (…) Ellos me arrojan, con el puño en alto/ a 

saludar a Rusia por Moscú y por Ucrania,/ y me quieren hacer retroceder de un salto/ 

para escupir lo sucio de Italia y Alemania” (28). 

 La visión de Hernández correspondería a lo que Norman Cohn bautizó como 

milenarismo revolucionario, una especie de salvación casi-religiosa, “a perfect world 

from which self-seeking would be forever banished” (Cohn 286).  Hemos de recordar 

que Hernández fue un viajero tardío, pues se desplazó hasta Rusia una vez comenzada 

en España la Guerra Civil, lo cual radicalizó tanto su visión y juicio de España como 

el proceso de especularización que atribuirá a ambos países.  Axel Gasquet afirmará 

que “El viaje en sí es una especie de alienación temporal que siempre procurará 

resolverse entrando en el juego de una nueva reterritorialización. El deseo de fuga o 

evasión del viaje moderno conlleva en su seno una suerte de paraíso utópico, definido 

a la medida de cada viajero” (49). Hernández no inició el viaje como una suerte de 

fuga y sin embargo esta nueva territorialización produjo en él la visión de una 

renovada Utopía asentada sobre el continente asiático. 

 Aunque  es poco conocido, Miguel Hernández hizo también algunas 

incursiones en el terreno del periodismo, pues raro era el escritor que no participó de 

ese boom del periodismo que supuso el periodo denominado “de entreguerras”. 
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A su regreso de Rusia, Hernández publicó el 10 de noviembre en Nuestra Bandera el 

artículo “URSS: Un viaje periodístico por el país de los bolcheviques”, artículo en el 

que ensalza el país de los soviets pero critica severamente la Europa capitalista: 

Salir de España, donde vivir es vivir en carne viva, y más hoy que 

nunca; atravesar los Pirineos fue para mí arrancarme  de un mundo 

cálido, desnudo, hirviente de pasión dentro de la paz y de la guerra y 

hacerme pasar ante una humanidad de cartón, sentada en una cómoda 

de trenes de primera clase y un silencio de pobres fieras aisladas: 

hienas leyendo el periódico, sapos eructando chocolate, zorros y lobos 

mirándose de reojo y gruñendo por tener que rozarse. Cuerpos 

humanos aficionados  a no serlo y propensos  a ser larvas, moluscos, 

carne de pulpo y caracol viscosa, lenta. Esa misma impresión recibí  al 

pasar por Europa  camino de la URSS. Peor habría que ser la que 

recibiera, a mi regreso de la URSS., atravesando la isla de Europa; 

Inglaterra, donde vi a los hombres más encerrados en su egoísmo de 

aguiluchos, rapaces y en una elegancia monótona, uniforme, llena de 

bombines, cuellos duros y hoteles como cárceles de recreo: una 

elegancia de presidiarios capitalistas, que es elegancia, si lo es, por el 

traje, no por la anatomía, toda rigideces y composturas. (87)104 

Llama la atención la animailización del hombre, esos cuerpos humanos transformados 

en moluscos que necesariamente implican una deshumanización. La Europa 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  104	
  El artículo completo aparece en Poesía y prosa de guerra y otros textos 
olvidados, editado por Cano Ballesta y Marrast.	
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capitalista era por lo tanto la deshumanizadora mientras que la U.R.S.S. se refleja 

como la única esperanza para el hombre. 

 En este punto, considero pertinente destacar el artículo de Andrés Santana 

Arribas titulado “Miguel Hernández y Rusia, encuentro de dos almas gemelas” en el 

que plantea la hipótesis de que el viaje a Rusia supuso una gran decepción en el autor, 

aunque no se muestre en sus escritos. Afirma que lo que tenía que haber sido el 

encuentro de dos almas gemelas, se convirtió en una gran decepción para el poeta.  La 

pregunta que a continuación se hace el autor (al igual que el lector del artículo) es por 

qué, si el viaje supuso tal decepción a nivel personal, Hernández continuó ensalzando 

la URSS en todos sus escritos posteriores. Para Santana se debe a que, a pesar de la 

decepción, la URSS era el único apoyo exterior con el que contaba la II República. 

Santana se basa en suposiciones y otros testimonios de viajeros a la URSS en aquellos 

mismos años (Damián Petrel Martínez, por ejemplo) afirmando que “puede ser que el 

oriolano se imaginara...”(9) lo que realmente sucedía tras el control del KGB. En mi 

opinión, tal tesis necesitaría una mayor investigación ya que no podemos acceder a 

los amigos y conocidos de Hernández que podrían corroborar, como afirma Santana, 

su decepción. Si el autor hubiera quedado decepcionado, probablemente lo hubiera 

escrito al igual que hicieron autores tales como André Gide o Stephen Spender.105  

Otro de los escritores más convencidos fue el socialista Rodolfo Llopis, quien 

en 1929 publicó Cómo se forja un pueblo, la Rusia que yo he visto, compuesto de 15 

                                                
	
  	
  	
  	
  105	
  Hay que especular como causas de su silencio la influencia por un lado de la 
rigidez ideológica del propo PCE y por otro, las trágicas circunstancias del curso de la 
Guerra Civil. 
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capítulos y una serie de fotografías sobre el día al día de la vida allí.106 Ya en su 

prólogo menciona el problema de encontrar información fidedigna sobre la situación 

en la URSS: “Ya no hay nadie que crea- decía Albert Thomas en sus declaraciones a 

Le Populaire, de París- las estupideces de los periódicos, que desde hace diez años, 

con toda regularidad, trimestralmente, nos anuncian la caída inminente del régimen 

soviético”(Llopis 7). Albert Thomas denunciaba explícitamente la manipulación de la 

información que se establecía por parte de la derecha para desprestigiar el régimen 

soviético. A su vez, es consciente también del entramado complejo propagandístico 

que busca regalar los ojos del viajero, afirmando que tampoco hay quien crea las 

exageraciones y las fantasías de la prensa comunista. Llopis es uno de estos 

compañeros de viaje que se embarca en un viaje hacia la Rusia soviética con un gran 

afán de comprensión: 

 Nosotros, hombres de occidente, vamos a penetrar en ese magnífico 

laboratorio social que es el pueblo ruso, con el máximo respeto para su 

nueva vida, con una cordial simpatía por el grandioso esfuerzo 

emancipador que supone y, sobre todo, con un fevoroso afán de 

comprensión. Comprensión para ese dramático ensayo social que 

Rusia está viviendo y del que no puede desinteresarse ninguna 

conciencia verdaderamente humana. (Llopis16) 

Aunque partidario del régimen, no puede sino reconocer que se trata de un 

experimento social, todavía no de una revolución conseguida. Vemos de nuevo el 

                                                
     106 Rodolfo Llopis (1895-1983) fue diputado general en las cortes y ministro de 
Instrucción pública durante la II República. Durante la Guerra Civil ocuparía el cargo 
de Subsecretario de la presidencia del gobierno con Largo Caballero. En el exilio fue 
secretario general del PSOE.	
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valor puesto en la conciencia humana (que ya advertimos en Machado y en muchos 

otros), un afán de compromiso necesario en todo intelectual que ya se demuestra en 

favor de la causa socialista. “Pocas veces he emprendido un viaje con tanta ilusión 

como hoy” escribirá Llopis  al inicio del libro. Observamos una gran fe en todos 

nuestros escritores, ilusión romántica en un viaje de conocimiento y también 

reconocimiento, pues son los ideales humanos y sus causas los que van a llamar la 

atención a los autores, no el simple hecho de comprobar cómo funciona aquel sistema 

político. Tras el conocimiento de la situación, se dará un reconocimiento del propio 

autor hacia sus valores que en unos casos derivará en un replanteamiento de los 

valores comunistas tras una decepción, y en otros un compromiso todavía mayor con 

aquella causa.107  

 Llopis nos da una idea de la cantidad de libros sobre el tema soviético que se 

publicaron en su época cuando afirma que su intención primera era escribir una serie 

de artículos periodísticos: “Yo me había prometido a mí mismo no escribir ningún 

libro acerca de Rusia. ¡Un libro más sobre Rusia!...¡Qué horror!...” (10). El viaje se 

establece también, además de como búsqueda del ideal revolucionario, como escape: 

“Partir c´est mourir un peu...!, decía el poeta francés. No. Se equivoca. En estas 

circunstancias y dada la realidad española, partir no es morir. Es todo lo contrario. Es 

respirar. Es renacer. Es comenzar a vivir...”(Llopis 20). El compromiso es de algún 

modo, como establecía Sartre, libertad. 

 Como mencioné anteriormente, el análisis de la sociedad rusa se suele 

intercalar con una plena observación y juicio de la española. No faltan en su libro 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  107	
  Tema que será tratado en el capítulo cuarto de esta tesis.	
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alusiones a la situación en España: “España vive momentos de gran emoción. Se 

habla de una huelga general de estudiantes...” (18) a la vez que cuestiona muchas de 

las bases del régimen socialista: “existirá realmente esa unión, es decir, esa adhesión 

voluntaria, libre, de las partes que constituyen el todo?... ¿Cómo se habrá llegado a 

ello?... ¿Cómo puede existir una república en un país de dictadura?... ¿Cómo pueden 

construir el Socialismo haciendo concesiones al capitalismo?...” (38). En realidad, el 

libro de Llopis está más plagado de interogantes que de respuestas. Será  uno de estos 

observadores críticos que verán las ventajas y desventajas de los Soviets en un afán 

de objetividad que no se dejará convencer simplemente por cifras oficiales, pero que, 

a pesar de todo, ve en el alma rusa un nuevo renacer, situándose a favor del cambio 

que supone esta “nueva humanidad”, ese nuevo humanismo en cuya búsqueda se 

inició el viaje: “...la vida soviética no es sino una escuela inmensa...La escuela es el 

crisol donde se funde la aurora de la nueva humanidad. Y la vida es el yunque donde 

esa nueva humanidad se forja. Rusia es eso: Yunque y crisol. Así, al menos, la he 

visto yo” (Llopis 279).  

 Francesc Blasi i Vallespinosa  comparte una visión muy similar a la de 

Rodolfo Llopis  en su libro Viatge a Rússia passant per Escandinavia (1929).108 En 

él, prescindiendo de estadísticas y cifras, se presenta una visión bastante objetiva de 

la realidad rusa como pudiera haber sido vista por cualquier autor que no se planteara 

salirse del trayecto marcado por Intourist. Blasi i Vallespinosa refleja una sociedad 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  	
  108	
   Francesc Blasi i Vallespinosa  (1895-1951) fue un escritor catalán 
especializado en literatura de viajes en catalán y sin afiliación política clara. Entre sus 
obras se encuentra De Lleida a Tortosa passant per Aragó o Aspecte monumental de 
Londres.	
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casi costumbrista donde no aparece la necesidad ni el frío para concluir afirmando 

que “no gosariem  a dir que Rússia és un país sense cor, ans al revés” (212). 

 Siguiendo con otro de los autores más destacados en la década de los 20 y los 

30, dentro de esos “fascinados” por el régimen, encontramos a Ramón J. Sénder, uno 

de nuestros escritores más comprometidos con la causa antifascista y que también de 

desplazó hasta el país de los Soviets. En el caso de Sender, podemos destacar que el 

desplazamiento, a diferencia que en Hidalgo, está menos motivado por el exotismo de 

todo lo que supone lo ruso, y más por la búsqueda de ese ideal humano primigenio 

revolucionario. Llegó a territorio ruso a través de una invitación a participar en las 

Olimpiadas de arte revolucionario en 1933 y permaneció allí más tiempo del esperado 

porque “Los compañeros escritores de la Unión Internacional me invitaron a 

continuar aquí” (Sender 55). Reacio al arte por el arte y a la sociedad de clases, 

Sender no se encuadrará en ningún partido político, (aunque mostrará cierta 

inclinación por el anarquismo):109 “Yo no pertenezco ni he pertenecido nunca a 

ninguna organización política. Por eso mismo, en un momento dado, puede que mis 

opiniones tengan cierta objetividad” (Moscú 88). En conversaciones con Marcelino 

Peñuelas, años después de su viaje a Rusia, Sender, afirmará que, a pesar de no 

exaltar ningún ideal político determinado en sus obras, “está implícito el problema del 

porvenir, del futuro de los hombres” (Peñuelas 168). Quizás es por lo que el autor 

sintió ese magnetismo hacia la revolución. Como hemos visto, el experimento 

soviético ponía sobre la mesa de juego el futuro de la humanidad bajo las premisas de 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  109	
   Sender ya había dado muestras de su compromiso político a través de la 
literatura en obras como Imán (1930), sobre los horrores de la guerra colonial, o Siete 
domingos rojos (1932), enfrentándose así al arte decorativo con el que convivía en 
esas fechas.	
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un nuevo humanismo, primigenio y revolucionario. Su propia aparición en el 

panorama literario español supuso ya una revolución en medio de las corrientes del 

esteticismo, como comentó Rafael Conte: “La aparición de Sender tuvo mucho de 

rebeldía, de revolución (...) Sender irrumpió en este paisaje idílico como un meteoro 

realista” (121).  

 Nuestro escritor había sido un ávido lector de Plejanov y su obra El arte y la 

vida social, preocupándose también por la idea de la verdad y el realismo en la obra 

de arte, lo que le llevará, como a tantos otros, a una búsqueda de la verdad 

revolucionaria y su consiguiente plasmación en Madrid-Moscú (1934).110 Su 

condición de periodista y reportero también hará que su obra trate de ser lo más 

objetiva o verídica posible: : “Insistimos en que el <standard de vida> de aquí es 

inferior al de Alemania y Francia” (Moscú 71) afirmará, sin intención de manipular al 

lector.  

 El tema de la verdad y el realismo en Sender es bastante complejo e 

inabarcable dentro de esta tesis doctoral, pero tengamos en cuenta la interdependencia 

de doble corriente que el autor veía entre lo mítico y la realidad; desde el plano irreal, 

mítico, descienden las proyecciones de la esencia de lo real, y desde ahí nos viene la 

posibilidad de acción. La realidad sensible no se concibe sin la realidad mítica, y ahí 

es donde, para Sender, reside el “infringimiento”, que no es sino el acercamiento a la 

verdad a través de los mitos. Pero, ¿existe para Sender una única verdad universal? 

Para el escritor sólo podemos acercarnos a la verdad “porque la verdad no sabemos lo 

que es. Nadie lo sabe. Lo que tenemos son opiniones. Esas opiniones se forman a 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  110	
  Plejánov, pensador y revolucionario ruso, estableció en El arte y la vida social  
(1912) una de las primeras reflexiones sobre el arte desde el punto de vista marxista.	
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través de una serie de elementos, pero sobre todo de los que nos vienen de esa 

superconciencia de los mitos” (Peñuelas 242). De ahí que lo humano, fuera del arte, 

no se entienda sin esas escapadas hacia la realidad mítica y de ahí que el realismo sea 

en Sender un instrumento para abrirle los ojos al lector ante lo ingorado.  

 Si continuamos con Madrid-Moscú, vemos inicialmente una admiración hacia 

la situación del escritor soviético carente en las sociedades capitalistas, una crítica de 

la posición del escritor como pequeño burgués que concuerda con su rechazo a la 

sociedad de clases: 

 Camaradas escritores: es necesario que ayudéis a quitar la nieve de las 

calles”. Cogemos nuestras palas y nos dedicamos cuatro o cinco horas 

a ese ejercicio. Es muy saludable. Los escritores, no pocos de 

verdadero talento, trabajando con palas y carretillas. Esto no lo sabían 

seguramente nuestros elegantes compañeros de Madrid. A algunos les 

iría muy bien para apaciguar sus nervios. (57) 

Como la mayoría de sus compañeros de viaje, Sender fue invitado a asistir a 

numerosas obras teatrales “hemos visto teatro sintético, realista; teatro de 

propaganda”, admirándolo:  

Si se pudiera desprender la calidad técnica y el valor artístico de la 

tendencia revolucionaria, los teatros y cines de todo el Mundo tendrían 

mucho que aprender. En eso, como en tantas otras cosas, los obreros y 

soldados rusos llevan una gran ventaja a los burgueses de los países 

más cultos. Tienen aquí una serie de artistas de verdadero genio 

dispuestos a proporcionarles un arte superior al de Inglaterra y 
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Alemania. Los obreros no entienden de arte; pero tampoco entienden 

los burgueses. Llevan los obreros de ventaja que no están corrompidos 

por un intelectualismo y un idealismo sensiblero y falso. (58) 

 Sender ve en el realismo social una verdadera fuente de calidad estética que 

no será compartida por la mayoría de los  autores coetáneos, situándose a favor de un 

arte didáctico con el pueblo como único receptor en mente: “puede decirse, por lo 

tanto, que todo el teatro que se hace hoy en la Unión Soviética es “teatro de masas” 

(Moscú 114). El yo individual de la torre de marfil ha de pasar, necesariamente y a 

través de la revolución de las letras, a la colectividad.  

 Comparte con Machado y con Hernández  esa dimensión que une el alma 

española y rusa, más allá de los límites revolucionarios: “En realidad, los españoles y 

los rusos han sido los espíritus más tradicionalmente aventureros y guerreros” (Moscú 

63), así como la visión de profundidad humana, de luz y  resurgir humanista que ha 

de salir de Rusia para ayudar al mundo entero: “esta gente piensa constantemente en 

los obreros ingleses, alemanes, en los campesinos andaluces, en las multitudes 

hambrientas de China” (Moscú 62). El escritor aragonés reflejará la aparente 

honestidad y el compromiso comunista con el que se vive, reflejo profundo de la 

bondad humana que debería caracterizar al hombre. 111 

                                                
     111 Lázaro Somosa Silva afirmará: “Sender es... Sender. Sin influencias y sin 
escuelas que se le puedan aplicar. Hombre de su tiempo, vive inténsamente la 
vorágine en que se agitan las pasiones de todos los ciudadanos. Los de aquí y los de 
todas partes” (7). No es de extrañar por lo tanto que el aragonés se sienta identificado 
con el ruso.	
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 Madrid-Moscú está llena de anécdotas; destaca, por ejemplo, el hecho de que 

los bisprichiorny, niños huérfanos tras la revolución y que se dedicaban generalmente 

a la delincuencia, siempre tengan una segunda oportunidad en el régimen comunista: 

 El cajero de la Secretaría General del instituto es un muchacho que 

tenía cuatro denuncias por robo. La confianza de todos sus compañeros 

al elegirle para ese cargo debió llenarle de asombro y fue la base de la 

conciencia de una responsabilidad social en la que quizás no había 

pensado nunca. (Moscú 74)  

 A continuación Sender le pregunta si ha visto la película  El camino de la 

vida, basada en estos bisprichiorny. Es precisamente ese camino de la vida, esa 

evolución del ser  en cuanto a humanidad, lo que le va a interesar a Sender y ser 

objeto principal de su viaje, certificando a través del alma rusa lo que se plasma  a 

través  de sus escritos; que hay un mundo natural base de todo hombre, intrínseco e 

innato, y que por lo tanto la revolución ha de surgir como una inmanencia dentro del 

ser humano, para destruir la sociedad de clases. De este modo, el carácter netamente 

antropológico y sociológico de la literatura de viajes se une en la narrativa de Sender 

a la observación del nuevo individuo en cuanto a su pertenencia a una comunidad 

igualitaria. 

 Sin dejarse manipular por estadísticas oficiales, Sender destacará todo lo 

positivo del régimen ruso sin dejar de ser crítico en algunos aspectos: 

 ...estas observaciones de carácter general son casi todas satisfactorias 

para los rusos. Hay otras de carácter muy personal que son casi 

siempre desfavorables o, en el mejor caso, neutrales. Son 
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observaciones de literato, diréis- pero yo os aseguro que no soy 

literato, que escribo libros y artículos porque no sé amasar cal y 

arena... (Moscú 89)  

 El aspecto literario era obviamente de su interés, decepcionándole el hecho de 

que “aquí los escritores no hablan apenas de literatura, sino de política. Bien es 

verdad que hay dos frentes literarios: el de los puros y el otro” (85). La vanguardia 

del arte puro seguía resistiendo a duras penas en la URSS, pero a su vez, los 

defensores del realismo social estaban perdiendo todo interés por el arte y 

dedicándose meramente a la política: “Tretiakov, Ludkiewisz, Stansni hablan de todo 

menos de literatura” (85), afirmará el autor, consciente de que el arte social ha de ser, 

en primer lugar, arte. Puede parecer que en estas observaciones hay una crítica al 

realismo socialista, una incoherencia con lo establecido anteriormente, y sin embargo, 

Sender no critica en ningún momento los resultados del arte, sino a los artistas “en su 

mayoría traductores y poetas fracasados” (87). Ve Sender restos de “pequeño 

burgueses” en los artistas que han de ser sustituidos por el nuevo hombre, el que surja 

de la colectividad, pues “el obrero, el soldado y el campesino tienen un instinto de 

creación formidable” (Moscú 129). 

 Su crítica no se limita únicamente al arte socialista, sino también a la 

perspectiva religiosa con que el comunismo ha dotado al régimen. Principalmente, y 

como muchos otros autores, se centra en la veneración al cadáver de Lenin quien, 

clave en la historia política y económica de la U.R.S.S., se ha visto transformado en 

una atracción turística más. El atentado que sufrió  en 1918 y del que salió con vida 
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(cuando los médicos auguraban una muerte segura) contribuyó a perpetuar el halo 

mítico que en cierto modo, él mismo se había impuesto: 

¿Para qué entrar a ver el cadáver, si Lenin está vivo ahí, entre esas 

muchachas, en esas banderas, en estos himnos?. No lo he visto ni iré 

probablemente a verlo. Me parece bien el túmulo, el mausoleo. Tiene 

una serena grandeza. Exhibir el cadáver me resulta de un sentido 

religioso primitivo y bárbaro, que no está de acuerdo con el espíritu 

de la vida soviética. (79) 

 Dicha crítica al que para muchos fue considerado el profeta de la revolución 

nos lleva de regreso a Norman Cohn y sus teorías sobre el milenarismo 

revolucionario en el cual la figura del profetae resulta imprescindible.  Lenin se erige 

como el profeta esperado dentro de este nuevo cambio social adquiriendo 

características casi místicas y tras su muerte, la adoración a éste no se conforma sino 

como herencia de la religiosidad primitiva que el régimen precisamente quería 

destruir. Siguiendo a MacCannell, dichas atracciones turísticas, con el mausoleo de 

Lenin como máximo exponente, forman parte en al construcción de la Modernidad y 

nos aproximan a la comprensión del hombre moderno y su visión del mundo: “tourist 

attractions are an unplanned typology of structure that provides direct access to the 

modern consciousness or “world view”, that tourist attractions are precisely 

analogous to the religious symbolism of primitive peoples” (1).  

 Sender rechaza toda similitud que pueda haber con una  religión pues el 

espíritu soviético ha de estar alejado de las supersticiones. La creación de esa nueva 

fe ha de basarse en una vuelta a lo humano, fundamento de la nueva literatura social 
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que ha de nacer, y no de la superstición. El materialismo dialéctico no debería 

permitir concesiones de tipo místico, pues sería un modo de regresar al idealismo 

filosófico que se trataba de eliminar. Sender, en su apoyo al materialismo dialéctico  y 

su consecuente rechazo del “espíritu”  -más importante que la materia-, se aleja de la 

espiritualidad machadiana con la que comenzábamos nuestro viaje a Rusia.112 Bautiza 

esta nueva corriente como “eso que hemos dado en llamar, mientras se inventa otra 

palabra mejor, misticismo dialéctico” (Moscú 93). 

 Es precisamente en el materialismo dialéctico como solución a los problemas 

vitales del hombre donde Sender asentará su fascinación por lo acontecido en Rusia 

viendo el comunismo “no como la destrucción del capitalismo, sino como una 

consecuencia y una superación del capitalismo” (202).113 

                                                
     112 Aunque gran defensor de Rusia y del nuevo sistema en cuanto a valores 
humanos, Machado rechazó el materialismo dialéctico a través de Juan de Mairena en 
un discurso conocido como el Sermón de Rute, pues aparece enunciado en esa 
localidad. Fue uno de los primeros intelectuales en posicionarse, junto con André 
Gide, en contra de las doctrinas marxistas:  “Carlos Marx, señores-ya lo decía mi 
maestro-fue un judío alemán que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su 
dialéctica materialista y su visión usuaria del futuro. ¡Justicia para el innumerable 
rebaño de los hombres; el mundo para apacentarlo!. Con Marx, señores, la Europa, 
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, 
cuyas raíces espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente 
ruso es la interpretación exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la tregua del 
eros genesíaco, que sólo aspira a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el 
Cristo de la hemandad de los hombres, emancipada de los vínculos de la sangre y de 
los bienes de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda 
la literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo imaginar, 
señores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el marxista acaba 
¡Proletarios del mundo, defendeos, porque sólo importa el gran rebaño de hombres 
¡Así grita, todavía, el bíblico semental humano. Rusia no ha de escucharle.”(Prosas 
2180). 
113 La comparación de la U.R.S.S. con el resto de Europa es una constante en el libro 
de Sender: “hay muchas ideas fijas aquí y muy pocas en Europa” (62).  
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 Nuestro autor, aunque no lo muestre explícitamente, es consciente del uso 

propagandístico que  la URSS quería conseguir a través de las crónicas de los 

extranjeros cuando afirma que “Yo sé que a los comunistas no ha de gustarles lo que 

voy a decir; pero yo no escribo para ellos, sino para mí mismo y para dar a mis 

lectores una impresión completa y veraz” (130). Sin embargo, refleja en sus escritos 

cierta vanidad grata al contarle al lector que en Rusia su obra es bastante conocida, 

sin ser consciente de la preparación propagandística que conllevaba la visita de 

cualquier intelectual: “Cuando me dicen que Imán, mi libro antiimperialista y 

antibelicista, recientemente aparecido aquí, ha tenido éxito entre los soldados, me 

quedo de una pieza” (Moscú 59).  

 En uno de los artículos publicados en Madrid Moscú titulado “Conversación 

frustrada con la camarada Kuster sobre el amor”, Sender afirma: “Nada más estúpido 

que teorizar sobre el amor con una mujer burguesa de tipo medio, entre otras razones, 

porque casi nunca son sinceras” (13). Fue el amor en la Rusia soviética precisamente 

uno de los temas más tratados por Sender en el año de su viaje ya que al poco de 

regresar de Moscú publicaría “Carta de Moscú sobre el amor (a una muchacha 

española)”. Se trata de un breve ensayo (a pesar de ser denominada carta) dirigido a 

una hipotética joven “muy hermosa y muy poco dialéctica” en el que compara el 

amor en España y en la U.R.S.S., supuestamente a petición de la joven. En él Sender 

critica la opaca religiosidad con la cual en España se ha definido el concepto de amor, 

cuya interpretación confunde a las muchachas pequeñoburguesas: “Tantos símbolos 

religiosos, imágenes artísticas se han proyectado sobre vuestros sentimientos, 

reprimidos por la educación, por la intolerancia, por el miedo metafísico y la 
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vergüenza de la carne, que la necesidad física y la delicia os parecen corruptoras y no 

las aceptáis como base única de discusión” (Carta 13). Para el autor, la verdadera 

definición de amor es aquella que se encuentra en la U.R.S.S., un amor dotado de 

gran simplicidad y fiel a los “simples instintos de armonía” (Carta 16). El amor en la 

URSS le sirve al autor para, a través de poco más de cien páginas, rechazar la 

religiosidad institucional  y el concepto de dios-hombre. La libertad sexual del nuevo 

régimen es ensalzada, al igual que pasó con otros autores, mientras que el amor en 

España es considerado “una verdadera enfermedad” (Carta 59).  

 El hablar de libertad sexual en España a través de la escritura era sin duda una 

innovación, pues hasta entonces la mayoría de los autores ni lo consideraban. En la 

producción rusa, raro es el autor que no lo mencione, aunque sea brevemente. Para 

Ana Caballé, el concepto de lo privado es distinto “según la ideología que lo sustente 

y maneje”, por ello en la mayoría de nuestros autores el reflejar la sexualidad no 

aparece como tema tabú o condenable, posiblemente porque la mayoría de ellos se 

situaban cercanos al socialismo, comunismo o anarquismo. La sexualidad, en los 

círculos más conservadores, pertenece al ámbito privado y por ello el hablar de 

libertad sexual en un libro se consideraría tabú.  

 Continuemos ahora de la mano de Luis Amado Blanco, autor del ya 

mencionado Ocho días en Leningrado y exiliado a Cuba tras la Guerra Civil.114 Fue  

                                                
     114	
   Luis Amado Blanco (1903-1975) fue un periodista, escritor y diplomático 
hispano-cubano. Tras visitar la U.R.S.S. en 1932 se desplazó hasta Cuba dos años 
después como corresponsal de El Heraldo de Madrid. Regresó a España meses más 
tarde y tras el estallido de la Guerra Civil regresó a Cuba. Allí fue presidente de la 
Sección de Cultura de la Izquierda Republicana Española y adquirió la nacionalidad 
cubana gracias a su padre. Cultivó la poesía, el periodismo y la novela. Una de sus 
obras más conocidas es Un pueblo y dos agonías (1955).	
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uno de tantos autores ignorados durante la época franquista por posicionarse en el 

frente intelectual antifascista. Su libro plasma extraordinariamente la inquietud de un 

joven (se desplazó hasta la U.R.S.S. con su esposa en su luna de miel) desencantado 

con el funcionamiento del sistema capitalista  y sus valores. Busca en la U.R.S.S. ese 

nuevo renacer humano desde una actitud vital renovada. Su libro cuenta con un 

prólogo y un epílogo en el que, tras su calidad de testigo, Amado Blanco atestigua la 

veracidad de todo lo escrito y sitúa su búsqueda en el nivel espiritual: “Nuestro cariño 

por acercarnos, por penetrar en la verdad comunista, tiene hondas raíces espirituales 

de formación ideológica” (79). Rechaza así los comentarios que criticaban ese amor 

por lo ruso y que alegaban que los viajeros habían sido comprados con oro ruso en el 

complejo entramado propagandístico soviético. El viaje surge entonces de nuevo 

gracias a la búsqueda  de ese primigenio ideal humano, desde una necesidad de 

retorno al origen no corrompido por las sociedades de clases y desde una 

comprensión dada por la situación histórica: “Lo único que expresa es que nuestra 

simpatía inicial nos colocó en un plano de comprensión que, vitalmente, les fue 

negada a las demás generaciones” (Blanco 78), confirmando ese “profundo apetito de 

entendimiento” con el que María Zambrano caracterizará posteriormente a los 

intelectuales en su libro Los intelectuales en el drama de España. 

 La crisis de valores burgueses sufrida a finales del siglo XIX y principios del 

XX será uno de los motivos que conducirán a los escritores a buscar, más allá del 

exotismo, una verdad revolucionaria. Amado Blanco recordará al lector “que cuando 

nacimos a la razón (...) el mundo atravesaba la más horrible crisis de valores que ha 

sufrido la humanidad” (79), y destaca la I Guerra Mundial como destructora de las 
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ideas y esperanzas. Su búsqueda surge de un desencanto por la vida, con una escritura 

que expresa de algún modo ese sentimiento trágico de vivir unamuniano, donde surge 

el ideal: 

 ...estos hechos fueron los que tiraron sobre nuestro espíritu la semilla 

revolucionaria. Por el lado artístico habíamos hecho una verdadera 

revolución, porque la juventud es siempre optimista, fuerte, y al no 

amar los conceptos que nos legaban nuestros mayores, teníamos, 

forzosamente, que crear nuestro mundo para seguir viviendo. Pero aún 

más. En unos, paralelamente, en otros posteriormente, la lucha de 

clases, la lucha internacional, la lucha interciudadana, iba perfilándose 

en nuestros pensamientos con sus causas, consecuencias y 

encrucijadas. (Amado Blanco 80) 

 Vemos en Amado Blanco un mismo ideal revolucionario que el que iba 

dándose en un joven Alberti, una decepción que  conducirá a la revolución, ese estado 

romántico desde el cual el viaje es sólo una consecuencia más. Y ese viaje 

representará un desplazamiento físico hasta el corazón del movimiento 

revolucionario, pero el verdadero viaje de ese homo viator habrá comenzado mucho 

antes, cuando “tuvimos que pensar en una nueva concepción del Estado español, y 

nos hicimos republicanos, que era tanto como hacernos revolucionarios” (Blanco 81). 

El viaje se convierte de cierto modo en algo casual, anecdótico, que confirma los 

ideales revolucionarios y busca una mayor profundidad y realización. Es un viaje no 

al exotismo y curiosidad difundida por el agitprop, sino un viaje de confirmación y 

certificación de un ideal ya trabajado.  
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 Al igual que otros muchos, Amado Blanco rechaza el arte meramente 

decorativo incapaz de transmitir la voz del pueblo, y vemos en él la necesidad de un 

compromiso real por parte de la intelectualidad: “es necesario que la auténtica 

opinión de nuestra edad alce la voz para que no se nos confunda con esa alborotadora 

que todavía cree en la actualidad de los ismos de posguerra. Que todavía ignora que 

no hay que destruir por destruir, sino destruir para edificar, y muchas veces sobre los 

cimientos del pasado”(Blanco 82). El compromiso se ve como una necesidad más 

moral que política y en la mayoría de los casos, éste conducirá al posterior exilio, 

pero que es absolutamente necesario en la búsqueda del ideal humano. Éste comienza 

a atisbarse ya en el intelectual ruso: “me parece que Rusia no forja hoy ese tipo de 

intelectual cerrado bajo su caparazón a las elucubraciones subjetivas. (...) Importan 

mucho las cosas, pero lo que más importa es el hombre” (150). 

 Si en Sender vimos ya atisbos de crítica a los literatos pero no al sistema 

político o económico en sí, en Amado Blanco, a pesar de la ilusión del prólogo y de 

los primeros días del diario (el libro está estructurado en ocho días, uno por capítulo) 

terminará certificando una cierta decepción en su búsqueda del ideal. El problema, 

para Amado Blanco, yace en la naturaleza humana, que no deja materializar el ideal: 

“Mientras los hombres no sean ángeles- y ángel es igual a cultura y eugenesia de 

siglos- yo no concibo que se corporice” (Blanco 375). Es decir, la teoría funcionaba, 

pero no la práctica, pues el régimen ha restringido toda libertad de opinión: “allí, 

como en todos los periodos excepcionales, no existe libertad. En un régimen 

dictatorial, de partido o de persona, no puede haberla, y más aún en una dictadura que 

suprime de hecho la libre discusión, el florecimiento de otras tendencias dentro de la 
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causa común” (Blanco 374). Se produce en nuestro autor un rechazo hacia la figura 

de Lenin, en el que no ha visto a un dirigente del pueblo sino a dictador, llegando a la 

conclusión de que la URSS se encuentra no ya bajo una dictadura del proletariado, 

sino bajo la dictadura de Lenin.  

  Amado Blanco encarna  el ideal de intelectual y poeta que partió de España 

con grandes ilusiones y regresó algo decepcionado, incluso afirmando que el sistema 

ruso jamás funcionaría en España: “Algunos han querido ver en España un espíritu 

afín donde pudiera florecer esta rosa, y yo no creo que sea así. Rusia es el país de la 

abstracción y España es el de la corporeización”(Blanco 376). El sistema de Soviets 

requiere un gran sacrificio y España, según el autor, carece de todo espíritu de 

sacrificio. 

 Manuel Chaves Nogales cuenta con cuatro libros de temática rusa, de los 

cuales dos aparecen en esta tesis:115 La vuelta al mundo en avión: Un pequeño 

burgués en la Rusia roja y El maestro Juan Martínez que estaba allí. Aunque 

completamente separados respecto a su adscripción genérica116, ambos muestran ese 

afán de realismo que caracteriza la escritura periodística y, como ya hemos repetido, 

                                                
     115 Los otros dos títulos, ambos de ficción, son Lo que ha quedado del imperio de 
los zares y La bolchevique enamorada (El amor en la Rusia roja). El limitado acceso 
a estas obras me hizo tomar la decisión de no incluirlas en esta tesis. La bolchevique 
enamorada sólo se encuentra en la Biblioteca Nacional y ése era el caso de Lo que ha 
quedado del imperio de los zares hasta hace poco tiempo, cuando Isabel  Cintas 
Guillén decidió recuperarlo. Por lo tanto, queda pendiente para investigaciones 
posteriores. 
 
     116 Hemos hablado ya de la heterogeneidad respecto al género que con el que nos 
enfrentamos ante el hecho ruso, pues ahora más que nunca, las fronteras entre la 
literatura y el periodismo son difusas. Podríamos denominar la obra de Chaves 
Nogales mediante el término que utiliza Víctor Fuentes : literatura documental (39). 
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esa búsqueda de la verdad a la que debe aspirar todo intelectual comprometido. Su 

periodismo surge de esa necesidad de contar e informar al público lector dentro de ese 

boom del periodismo revolucionario que surgió en la época: 

Para ponerse a escribir en los periódicos hay que disculparse 

previamente por la petulancia que esto supone, y la única disculpa 

válida es la de contar, relatar, reseñar. Contar y andar es la función del 

periodista. Araquistain en su viaje a las repúblicas americanas, Luis 

Bello en su visita  a las escuelas de España, Alvarez del Vayo en sus 

frecuentes excursiones por el panorama espiritual de Centro Europa, y 

algún otro, son claros ejemplos de este periodismo nuevo, discreto, 

civilizado, que no reclama la atención del lector si no es con un 

motivo: contarle algo, informar de algo. (La vuelta 15) 

 Enviado por su periódico, el Heraldo de Madrid, Chaves Nogales recorrerá 

Europa en avión para plasmar sus experiencias en una serie titulada “La vuelta al 

mundo en avión”.117  Para el lector de la época, dicha serie supuso un extraordinario 

acontecimiento, no sólo por el interés por el viaje y Europa; cuanto más se ceñía la 

amenaza de un conflicto tras la I Guerra Mundial aumentaba el deseo de 

exploraración junto al exotismo que suponía el viajar en avión, arriesgada hazaña que 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  117	
  Un pequeño burgués en la Rusia roja será añadido más tarde al título del libro, 
publicado en 1929 como volumen debido al increíble éxito de los reportajes. Chaves 
lo definió como “libro de naturaleza exclusivamente periodística” (La vuelta 9). El 
viaje en avión dotó le dotó de cierto exotismo e innovación durante los inicios de la 
aviación. Históricamente, el corpus de la literatura de viajes cuenta entre sus medios 
de transporte los más diversos modos, reales e imaginados: desde Jonás en una 
ballena hasta el ascenso de los cielos de Alonso Quijano a lomos de claviqueño. 
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suponía todo un hito en el periodismo.118 De este modo se embarcó nuestro autor en 

un viaje hasta Rusia  por motivos de trabajo, pero también en búsqueda de la realidad 

tras la fachada: “He querido venir hasta aquí no con un interés de turista amante de la 

contemplación de la Naturaleza, sino porque yo he rehusado en Moscú todas las 

informaciones oficiosas que se me brindaban (...) me interesaba la realidad, la obra 

viva, la que en realidad pueda haber llegado hasta el fondo de estos valles y a la cima 

de estas montañas” (La vuelta 250). Y la búsqueda de tal realidad le conducirá hasta 

los parajes más inhóspitos de Rusia para comprobar si realmente había profundizado 

el régimen comunista en todos los rincones. 

 Comienza el autor en lo que él denomina  “diáfano y patético esfuerzo” de 

explorar el panorama espiritual europeo. Chaves Nogales no se limitará al simple 

relato de hechos y acontecimientos, sino que desde una mirada crítica, juzgara la 

situación política y humana, en su dimensión espiritual, de Europa. Se convence tras 

observar detenidamente a una joven pareja que carece de todo y que sin embargo 

parece feliz: “Yo no pienso ahora en el camino que se sigue para lograr esto, pero me 

basta el espectáculo emocionante de esta gente [...] para que tenga una consideración 

espiritual por este ideal nuevo” (58). Huye Chaves Nogales de dar cifras y estadísticas 

para dotar su viaje de un carácter más humano sin olvidar cierto lenguaje poético que 

prestigiará sus crónicas, situándolo al lado de Machado, quien se planteaba también la 

existencia de “una realidad espiritual, trascendente a las almas individuales” (Prosas 

                                                
     118 En 1929, Hergé había creado su universal personaje Tin Tin, periodista cuyo 
primer viaje en avión fue al país de los Soviets. Originalmente, el album se publicó en 
el suplemento juvenil Le petit Vingtième como propaganda antimarxista.	
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2180). El viaje dota al periodista de cierta realidad espiritual que quizás no se había 

planteado antes, no sin resultar ciertamente una paradoja del materialismo dialéctico. 

 Siendo un ávido observador, además de la fascinación de esta nueva realidad, 

Chaves Nogales no se dejará engañar por los aciertos de la dictadura del proletariado 

y verá en él también los fallos, explicitando que “hoy, a pesar de la dictadura del 

proletariado, el obrero de la fábrica vive peor en Moscú que en Berlín, Londres, o 

Nueva York” (La vuelta 144). No quiere engañar al lector, pues siente por él un 

profundo respeto, encuadrado en esa popularización de la cultura que estaba 

llevándose a cabo a principios de siglo: “el público lector no es esa masa 

semianalfabeta a la que cualquier cosa que se le eche será buena” (La vuelta 11). 

 Si Andre Gide ya mencionó la cuasi “persecución” a la que estaba sujeto 

cualquier observador  en la URSS, Chaves Nogales reafirmará esa postura declarando 

que tenía  “la impresión de que se me han seguido los pasos y de que se ha sabido en 

todo momento adónde iba y con quién me entrevistaba. Sería cándido suponer lo 

contrario” (La vuelta 197). Destaca su “aparente” libertad de movimiento escondida 

tras esa persecución y esas amenazas de “por si acaso, no salga usted nunca de su 

papel de viajero curioso” (198). Como vemos, refleja la pura realidad, exaltando los 

aciertos del régimen pero también sus fracasos y viendo ya en toda Europa una serie 

de tensiones que acabarían desembocando en otra Guerra Mundial.119 Ávido 

observador, se situará en esta obra en un punto intermedio entre la fascinación y el 

desencanto. 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  119	
  Andrés Trapiello asegura en el prólogo a La vuelta al mundo en avión que es 
precisamente esa clarividencia la que le condenaría al ostracismo.	
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 Chaves Nogales ve en el ideal revolucionario una cierta espiritualidad y 

humanismo sin el cual la insurrección en sí está totalmente vacía. La revolución 

primigenia busca pasar de esa sociedad de masas y clases hacia un ensalzamiento de 

lo humano y esos valores de eternidad que según Sartre residen en lo político y lo 

social. Si en el camino hacia lo humano se pierde al individuo en pos de un 

determinado sistema político (crítica repetida hacia el sistema comunista; la 

desaparición del individuo), la revolución no tiene sentido. 

 El también condenado al ostracismo y militante socialista desde 1929 Max 

Aub se sitúa en una categoría de observador crítico similar a la de Chaves Nogales, 

aunque con puntualizaciones más agudas sobre la situación literaria en la URSS,  

apenas mencionadas por el periodista.120 En primer lugar cabe destacar que la 

atracción por lo ruso nace por un interés por el hombre, tal y como hemos visto en 

tantos otros escritores, como preocupación absolutamente necesaria y compromiso 

que todo ser humano debe hacer consigo mismo. Lo social no es en Aub una moda o 

una elección, lo social es intrínseco, inmanente: “verdaderamente yo nunca hice 

poesía social por seguir consignas, sino que el tema de la realidad española me viene 

dado desde dentro, como consecuencia de mi experiencia, del mismo modo que me 

planteo el tema del amor del tiempo y de la muerte...” (Aub 287). Es más, para el 

escritor no puede haber arte que no sea social, ya que todo, absolutamente todo, posee 

carácter social. Criticará así la categoría de lo “social”  en su libro La gallina ciega 

como “esa confusa etiqueta que hizo fortuna en España, y no aclara demasiado las 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  120	
  No deja de llamar al atención la escasa mención que hace Chaves Nogales al 
panorama literario ruso, pues él ya se había posicionado claramente en contra del arte 
por el arte en unas declaraciones hechas a la Gaceta Literaria aseverando que “lo de 
la “deshumanización del arte”, si no es una graciosa frivolidad, no es nada”.	
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cosas” (287). Partiendo de esta visión, no es de extrañar que Aub viajara a Rusia con 

más interés en lo humano que en lo social. Perteneció durante cuarenta y tres años al 

partido socialista. El 2 de febrero de 1930, en una conferencia titulada “Orígenes de la 

guerra de 1914”, Aub afirmó: “Yo he venido al socialismo porque es .el único Partido 

hoy y en España que ofrece la posibilidad de un mundo mejor” (Aub cit. Aznar Soler 

568). Aub nunca militó en el PCE, pero tampoco podemos decir que fuese 

anticomunista. Al contrario, mantuvo una relación cordial con muchos militantes de 

este partido (Josep Renau por ejemplo), lo cual le granjeó no pocos problemas con la 

publicación de Librada y las denuncias del sectarismo que gobernaba al PCE 

clandestino en España. 

 En el verano de 1933 Max Aub viajó a Rusia y permaneció allí durante un 

mes estudiando el teatro ruso. Sus opiniones fueron publicadas luego en forma de 

artículos en el diario Luz y hoy están recogidas en Max Aub y la vanguardia teatral, 

editado por Manuel Aznar Soler: “Max Aub ha regresado estos días de Rusia, donde 

ha vivido durante un mes, estudiando principalmente el nuevo teatro ruso, cuya 

evolución interesaba especialmente a nuestro joven dramaturgo” (cit. Aznar Soler 2).

 Cuando es preguntado por su opinión en general tras su visita a la URSS, 

contesta que “el ambiente ruso es el ambiente de un país en guerra” (Aub cit. Aznar 

Soler 43) mostrando así cierta desilusión por lo visto e incluso relacionándolo con el 

clima de los países fascistas.121 Aunque apenas entra en materia política, sus criticas 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  121	
  Reproduzco aquí el breve fragmento de la conversación: 
-“Por lo que usted me ha dicho, parece ser que el estado comunista tiene cierta 
relación con la manera fascista o hitleriana. 
- Desgraciadamente, sí. El concepto del estado en “camino de perfección”, con la 
necesidad de toda clase de sacrificios en la trayectoria, es muy semejante en los tres 
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se centran en el estado del arte en el país bolchevique  y en el realismo socialista. El 

presidente del sindicato teatral deja muy clara la intención del teatro socialista: 

“Nuestro teatro no busca la igualdad de los géneros ni igualar las maneras de 

representar, sino que quiere presentar la verdad de las cosas. Hablamos ahora de un 

realismo socialista” (Aub cit. Aznar Soler 56). Dicha definición ya se contrapone 

inmediatamente con la visión que Aub  tenía del teatro al afirmar que “el teatro es el 

país de los milagros, porque el teatro es, ante todo, un milagro” (Aub cit. Aznar Soler 

58), mostrando su rechazo al teatro nacido de este realismo socialista: “prefiero ser 

franco: en general, el teatro que tiene tinte, cariz, tendencias, fines políticos, no es 

bueno.” (Aub cit. Aznar Soler 59). Aub critica tajantemente la calidad del teatro ruso, 

pues en su intención meramente propagandística y a causa de la censura, se ha 

olvidado de toda calidad estética. Se queja también de la inverosimilitud de las 

situaciones, las cuales se ven normalmente demasiado forzadas con el fin de 

transmitir un mensaje político. 

 Como muchos otros, Aub se pregunta qué ha sido de Trotsky, líder de la 

revolución, criticando a su vez la falta de libertad que existe en el país 

Dadas las posibilidades de las cuales dispone el gobierno de cercenar 

cualquier pensamiento, de ahogarlo todo en la disciplina, de dirigir 

toda opinión, el nombre del célebre revolucionario ha sido 

prácticamente borrado de la historia de la revolución. Las generaciones 

nuevas le ignoran o le tienen, a lo sumo, por un peligroso 

contrarrevolucionario. (Max Aub cit. Aznar Soler 40) 

                                                                                                                                      
países. Y créame que se respira más fácilmente fuera de las fronteras de cualquiera de 
esos tres países” (Aub cit. Aznar Soler 42).	
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 Es destacable el hecho de que Trotski tuviera una visión del arte totalmente opuesta 

al realismo socialista, por lo que si la situación política hubiera sido diferente, quizás 

hubiera afectado también a éste: “El arte debe encontrar su propio camino. Los 

métodos del marxismo no son sus métodos [...] el terreno del arte no es de aquellos en 

los que el partido está llamado a mandar” (Trotski cit. Congreso 43).  

 En definitiva, Aub muestra en sus trece artículos sobre el teatro ruso122 su 

desilusión con el tratamiento que recibe el arte y se posiciona en contra de la censura 

que limita la capacidad de expresión en el país. Su viaje ha desembocado en una 

desilusión que, en materia artística, compartirá con Julián Zugazagoitia. Éste, aunque 

en general fascinado con el régimen soviético, va a ser crítico en dos de los aspectos 

ya mencionados. Por un lado, en el arte, pues criticará severamente el fin 

propagandístico del teatro y su monotonía y repetición: “Esta concentración de todas 

las actividades humanas en un mismo fin le da, en efecto, fuerza; pero carga la vida 

entera del país de monotonía” (Zugazagoitia 150). Su libro puede considerarse uno de 

los más completos ya que cuenta con un total de 24 fotografías que ilustran sus 23 

capítulos. Siguiendo la afirmación de Castañar, el vasco se muestra muy a favor de 

algunos aspectos y rechaza otros. Como la mayor parte de la intelectualidad española, 

Zugazagoitia se posiciona contrario al arte del realismo socialista soviético al afirmar: 

“Representa la compañía de la Ópera un ballet titulado Amapola Roja. El tema es, en 

el fondo, pueril. Propaganda soviética a expensas de China. No falta en el cuadro 

final, como es de rigor en estos casos, ni el sacrificio ni la bandera roja.” (34). 

                                                
     122 Manuel Aznar Soler nos recuerda en Max Aub y la vanguardia teatral la gran 
acogida que tuvieron los artículos sobre teatro ruso entre el público español, con 
autores como Ricardo Baeza con “El nuevo teatro de la Rusia sovietista”  o Manuel 
Pedroso con “Notas sobre la escena rusa”. 
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 Milan Kundera señala en su libro Inmortality que la ideología marxista se 

redujo a imágenes y eslóganes en la Rusia soviética. La devoción de la bandera roja 

no sería sino un ejemplo de ese paso desde la ideología hasta la imagología que 

afirma el crítico checo. La verdad propiamente ideológica se desvaneció cuando se 

empezaron a simplificar las teorías de Marx y Engels para hacerlas accesibles a un 

público casi analfabeto. Así, se produjo una transformación “planetaria” de ideología 

en imagología:123  

The advertising agencies of the communist party ( the so called 

agitprop departments) have long forgotten  the practical goal of their 

activity (to make the communist system better liked) and have become 

and end in themselves: they have created their own language, their 

formulas, their aesthetics (the heads of these agencies once had 

absolute power over art in their countries), their idea of the right 

lifestyle, which they cultivate, disseminate, and force upon their 

unfortunate peoples.”. (Immortality 113) 

 Los autores en general criticarán esa superestructura ideológica en la que han 

convertido el arte, instrumento meramente propagandístico. Por otro lado,  

Zugazagoitia criticará el carácter semi-místico y religioso con el que el régimen se ha 

caracterizado: “La creencia en Dios ha sido sustituida por una nueva fe que, allá 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  123	
  Hay que aclarar aquí que el concepto de imagología en Kundera se diferencia 
sutilmente de Imagología como estudio del reflejo de otras culturas en literatura y se 
aproxima más al concepto de hiperrealidad de Umberto Eco. Para el checo, las 
ideologías decepcionaron al individuo al darse cuenta de que la realidad siempre va a 
ser más fuerte que la ideología.	
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donde encuentra ocasión, en vez de erigir una iglesia con sus cúpulas doradas, levanta 

una fábrica, con su chimenea enmelenada de humo...” (87). 

 La búsqueda de la utopía choca con las heteroimágenes que nos muestra el 

autor: “estos hombres que escudriñan minuciosamente nuestra raza están mal vestidos 

y peor calzados, en general (...) muestran una extrema miseria: ropas viejas, rotas, 

llenas de costuras inverosímiles” (25). Dichas afirmaciones contrastan bastante con la 

idea que el pueblo español tenía del régimen soviético así como con la imagen vista 

por viajeros como Alberti o Miguel Hernández. Jesús Hernández, en su libro En el 

país de la gran mentira, relata la atmósfera de regocijo y esperanza que se vivía entre 

los españoles en el barco que les llevaba hasta Rusia: 

Navegamos por las siempre grises  e inquietas aguas del mar del Norte 

cuando me apercibí de un fenómeno singular: a medida que nos 

aproximábamos a las fronteras soviéticas la ilusión óptica sobre el país 

del socialismo degeneraba en una alegre despreocupación que ganaba  

a la totalidad de mis compañeros de viaje. La despreocupación tuvo su 

más eufórica expresión en el despilfarro de prendas de vestir, que 

hombres y mujeres arrojaban cada mañana por la borda del barco al 

mar. Volaban a las aguas zapatos, abrigos, pantalones, camisetas, 

medias, y cuantos objetos pueda uno imaginarse (...). A uno que 

paseaba descalzo por la cubierta del buque le pregunté  qué había 

hecho de sus zapatos y me dijo tan campante que los había tirado al 

agua < porque le venían un poquito grandes; que al llegar a la URSS le 

darían unos a su medida>(22). 
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 Claramente la imagen que se proyectaba de la URSS en algunos círculos 

españoles distaba bastante de lo que en realidad  iban a encontrar a su llegada los 

pasajeros del buque, en palabras de Hernández: “Ahora vais a contemplar la realidad 

soviética no con los ojos del ideal, sino con los de la verdad cruda” (24). La realidad, 

como afirma Kundera, fue superior a la ideología.  

 Eloy Montero, quien fuera  catedrático de derecho en la Universidad de 

Madrid de 1928 a 1936, también viajó a la URSS en 1934, publicando su libro La 

Rusia que yo vi un año más tarde. Comienza mencionando la experiencia de 

deconversión de los viajeros José Douillet  y Henry Beraud. Éstos, al igual que va a 

ocurrir con Montero, vieron en la URSS un gran decorado expuesto para las visitas 

extranjeras. En el primer capítulo mencioné el síndrome Potempkin, estrategia urbana 

en la que se erigían decorados en el camino de Catarina la Grande para que no fuese 

consciente de la pobreza del pueblo. Con el régimen soviético ocurrió algo similar. Se 

habilitaban las rutas por las que Intourist paseaba a los extranjeros y no existía la 

posibilidad de salir del recorrido oficial sin tener problemas por ello. 

 Las primeras páginas del libro ya nos dan una idea de la visión del autor sobre 

la URSS: “¿Describiré la monstruosa existencia a que se encuentran condenados un 

millón de moscovitas? (13). En el caso de Montero no podemos hablar de una 

deconversión ya que su viaje a la URSS fue motivado por simple curiosidad y no para 

certificar la utopía revolucionaria. En general, en los autores españoles no hay 

grandes testimonios de deconversión tras el viaje como los que se recogen el The God 

that Failed, editado por Richard H. Crossman y que recoge los testimonios de Arthur 

Koestler, Ignazio Silon, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer y Stephen 
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Spender. Los principales deconvertidos españoles, Jesús Hernández y Julián 

González “El Campesino”, perdieron la fe en el comunismo tras años de vida en el 

país de los Soviets y varios problemas internos con el partido.124  

 Se certifica así el ojo crítico con el que, según Castañar, viajaron todos los 

españoles a Rusia. También se ha de destacar el hecho de que la experiencia 

soviética, en viajeros europeos, se puso por escrito en la forma de autobiografía y 

memoria más que en libros de viajes. En España, aunque también hay espacio para 

esos dos géneros (Rafael Alberti en La arboleda perdida) es más común  encontrar 

libros de viajes que por lo general siguen el mismo esquema. Por ello, las 

descripciones de paisajes, fábricas y vida diaria son mucho más comunes que las 

reflexiones personales sobre la fe o la falta de ella en el régimen soviético. Quizás 

esto se deba a que los países con más tendencia autobiográfica suelen ser los 

protestantes ya que se da más importancia a la reflexión interior y la autoevaluación 

que en los católicos. Esto contrasta con el hecho de que  la URSS, país aconfesional, 

prestó muchísima atención a la introspección y su puesta por escrito, más que 

cualquier otro régimen dictatorial.  

Del mismo modo,  Richard H. Crossman destaca el hecho de que en los países 

católicos el régimen comunista tuvo mucho más éxito que en los países protestantes. 

Se pregunta “ How could these intellectuals accept the dogmatism  of Stalinism?” (6). 

Para él, ambas cuestiones están unidas ya que la Iglesia católica demanda el sacrificio 

de la libertad y condena el orgullo espiritual como pecado mortal. Por lo tanto “the 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  124	
  Hay otros autores que también abandonaron el partido comunista y  tuvieron 
problemas a nivel político, como el ya mencionado Jorge Semprún, pero en su caso, 
su decepción no fue causada por el viaje tampoco. El libro de Felipe Nieto La 
aventura comunista de Jorge Semprún nos habla de su recorrido político.	
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mind, instead of operating freely, becomes the servant of a higher and unquestioned 

purpose” (Crossman 6). Si aceptamos su teoría, ¿Por qué los testimonios de 

deconversión son mucho más abundantes en otros países que en España, país 

tradicionalmente católico?. Quizás se deba a que, para que haya testimonios de 

deconversión, ha de haber primero una profunda “conversión” al comunismo que 

generalmente se debe a la decepción con la sociedad capitalista, como afirma Arthur 

Koestler “I became converted because I was ripe for it and lived in a desintegrating 

society thirsting for faith” (Koestler cit. Crossman 17). La decepción con la sociedad 

probablemente no fue tan fuerte en los autores españoles y por ello no contamos con 

tales testimonios. Generalmente los viajeros más críticos con el régimen – Aub, 

Zugazagoitia…- ya partieron de España con dudas sobre la aplicación práctica  de las 

teorías marxistas. 

 Si seguimos a Eloy Montero, vemos que, al igual que otros muchos  viajeros, 

la distribución del espacio en las viviendas es motivo de frustración: “Hay a menudo, 

en cada uno de los cuartos, dos, tres y cuatro familias, con una cocina, un vestíbulo y 

todo lo demás en común.(...) Y todos viven emparedados en una especie de inquietud 

intolerante” (Montero 13). La manera de conceptualizar el espacio en los Soviets  es 

heredera de la tradición en la Rusia zarista, cuando la falta de alojamiento en las 

ciudades grandes obligó a los recién llegados a alquilar camastros en habitaciones o 

incluso las esquinas de un dormitorio.  Con el régimen comunista, la carencia de 

espacio adquirió un nuevo significado. Se vio como un nuevo modelo dentro de las 

relaciones personales en el que había que dejar de lado el individualismo en pos de un 



 

 168 
 

bien común.125  Nadezhda Mandelstam afirma que “Future generations will never 

understand what “living space” means to us. Innumerable crimes have been comitted 

for its sake. (...) We are weded forever to their living space and would never part with 

it” (135).  El espacio habitable se reorientó hacia lo colectivo en lugar de hacia lo 

familiar en los Soviets. Este es uno de los hechos que más llamó la atención a muchos 

de los viajeros. Algunos, como Ramón J. Sender vieron en ello precisamente lo que el 

régimen quería conseguir: trascender el individualismo egoísta, mientras que otros 

como Montero lo vieron como un hecho intolerante.126 Además, la separación entre la 

esfera pública y la privada se desdibujaba, pues para los Soviets sólo la esfera pública 

y colectiva era necesaria en la construcción de esta nueva utopía. 

 Rafael Calleja Correa es otro de los autores poco convencidos con el triunfo 

de los bolcheviques.127 Fue uno de los primeros viajeros en escribir un libro sobre la 

Revolución, datado en 1920 y titulado, no sin cierta ironía: Rusia, espejo saludable 

para uso de pobres y ricos. Completamente opuesto al carácter fraternal machadiano 

que une al español y al ruso, Calleja caracterizará al  pueblo ruso como “gregario, 

apático, abúlico y hecho a la tiranía” (327) viendo el triunfo de la revolución como un 

fracaso a nivel político y humano y caracterizándolo de “utopía impracticable”. 

Calleja verá en él el polo opuesto a un nuevo humanismo ya que el nuevo régimen 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  125	
  Magnetic Mountain p. 158. 
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  126	
  Resulta paradójico el hecho de que, aunque Sender fuera defensor de esta nueva 
conceptualización del espacio habitable, se negó a compartir habitación de hotel con 
otro escritor y reclamó su propio dormitorio en su visita a Rusia tal y como aparece 
en Madrid-Moscú. 
 
     127 Rafael Calleja Gómez (1870-1938) fue un compositor español de zarzuelas y 
fundador de la Sociedad de Autores Españoles.  Entre sus zarzuelas más famosas se 
encuentran Las Bribonas y Por Peteneras.	
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contradice las leyes biológicas y naturales que, en último caso de ser practicable, 

desembocaría en una esclavitud gregaria. Ya hacia el final de su extenso libro deja 

clara su opinión: “quien haya leído lo que precede, reconocerá que difícilmente se 

puede imaginar organismo más inestable que ese caótico y anárquico andamiaje en 

que la ambición y el fanatismo de un puñado de hombres ha aprisionado la vida de 

cientos de millones de semejantes y ha impreso un movimiento ondulante de 

inquietud en toda la humanidad civilizada” (Calleja 325). Rechazará todo misticismo 

y exotismo con el que el lector español pudiera imaginar la U.R.S.S. 

 A este halo de exotismo con el que se veía la Revolución contribuyó 

ampliamente Sofía Casanova no por sus escritos, sino por su condición.128 Casada con 

un adinerado terrateniente polaco, Sofía se convirtió, dadas sus circunstancias, en 

corresponsal del diario ABC durante toda la I Guerra Mundial así como durante la 

revolución bolchevique. Aunque no podamos caracterizarla como viajera ya que no se 

desplazó ex proceso hasta Rusia, sí es interesante destacar su producción por su 

visión desde el interior del conflicto. 

 La producción de Casanova cuenta con más de veinte obras de ficción sobre el 

tema ruso, pero la que más nos van a interesar en este capítulo son  La Revolución 

bolchevique. Diario de un testigo y De la Revolución rusa en 1917. Vivió la guerra y 

la revolución in situ, pero Sofía no simpatizó para nada con la causa bolchevique; es 

más, se inclinó más tarde hacia los fascismos y hacia Hitler, aunque más tarde les 

retiraría su apoyo. Sus artículos periodísticos están plagados de comentarios 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  128	
  Sofía Casanova (1861- 1958) fue una periodista, novelista y poetisa de origen 
gallego. Se trasladó a Madrid a estudiar durante su niñez y en su adolescencia ya 
comenzó a frecuentar las tertulias intelectuales de la capital. Allí conoció a su esposo, 
Wincenty Lutoslawsky, con quien se casó en 1887.	
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negativos ante este nuevo régimen  tales como “La Rusia sensible y culta, impregnada 

de misticismo religioso y de amor por las tradiciones ha desaparecido: está soterrada 

o ha tenido que marcharse al exilio, dejando el poder en manos de auténticos 

déspotas, surgidos de la periferia del imperio y dispuestos a ampliar sus fronteras” 

(Revolución 32). Se trasluce en estas palabras su obvia posición de burguesa 

terrateniente, oponiéndose en su visión a la Rusia de Machado o Alberti. No verá 

Casanova atisbo de ese humanismo revolucionario y virginal que reside en la 

revolución,  y su dêja vu tendrá que ver con una vuelta al pasado medieval más que  

regreso al ideal humano. 

 Su obra muestra un punto de vista diferente al visto hasta ahora, el femenino. 

En De la Revolución rusa llama la atención la constante referencia que se hace a la 

situación de la mujer durante la revolución: “Y cuando Mayo descorra las losas de 

hielo que oprimen ahora las estepas y fluya el agua otra vez, las ondas rojas 

arrastrarán cadáveres, pedazos de ellos, madres con las criaturas agarrotadas a los 

pechos; niños mutilados…”(12). Tanto la infancia como la mujer cobran una 

importancia destacable en la narrativa de Casanova y ofrece un claro rechazo a la 

violencia. A pesar de situarse ideológicamente contraria al partido bolchevique, trata 

de comprender su causa y alega en todo momento por el pacifismo. Madre de tres 

hijas, siente compasión por aquellas que perdieron a los suyos, poniendo la 

maternidad también en el punto de mira en varias ocasiones: “La madre de un capitán 

de la Guardia ruega se rece por el hijo que fue muerto trágicamente” (101). Esta obra, 

aunque periodística, puede considerar casi como una confesión surgida de una 

“imperativa necesidad íntima” (9) que la impulsó a buscar la verdad. En ella la 
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narradora intima con el lector ofreciendo una visión cristiana de “los lamentos por los 

inenarrables sufrimientos de los hombres en el actual cataclismo de las naciones” (8). 

 La información llegada hasta España a través de lo que ella denominó 

“calvario de informadora periodística” tuvo una inmensa acogida por parte del 

público. En primer lugar, por la misma temática rusa que lo suscitaba, y en segundo 

lugar, por ser Sofía una mujer, es más, la primera corresponsal de guerra con la que 

cuenta España, lo que dotaba cada noticia de un singular exotismo. Podemos afirmar 

que con ella se inició la fiebre por las noticias sobre la Revolución de 1917.  

 Los hasta ahora mencionados son sólo un número escogido de todos los 

viajeros que se embarcaron en el periplo ruso y escribieron la respecto, pero los 

nombres que podría incluir en este estudio son ampliables e incluyen a Luis Hoyos 

Cascón o Fernando de los Ríos.129 

 Como hemos visto, las reflexiones de todos los autores tienen una serie de 

elementos en común que pueden ser abordados desde diferentes perspectivas, 

sobresaliendo categorías tales como utopía, revolución e ideología. ¿Podríamos 

hablar de un subgénero literario? Probablemente ya que todos tratan de un mismo 

momento histórico, algo necesario para la construcción de un género de época. Los 

elementos que todos estos libros tienen en común son mayores que las pequeñas 

diferencias genéricas que los separan. Aunque tratemos de autobiografía, memoria o 

libro de viajes, todos giran en torno al desplazamiento,  la visión del otro y su 

                                                
     129	
  Fernando de los Ríos  (1879-1949) fue un político socialista español y una de 
las figuras más destacables dentro del pensamiento socialista español. Su obra más 
famosa es El sentido humanista del socialismo. De Luis Hoyos Cascón apenas queda 
información. Escribió en 1933 El meridiano de Moscú o la Rusia que yo ví y  Sentido 
imperial del mar y del poder naval en la historia y en el movimiento español.	
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posterior redacción. En todos observamos el estado inicial anterior al viaje y la 

imaginación previa al encuentro con lo ajeno. Contamos con diversos tropos en 

común como  el laus urbis proletariae y recursos retóricos como la analepsis, la 

prosopografía o descripción personajística o la comparación. Las editoriales 

publicaron estos relatos con un objetivo principal: la propaganda política. En 

definitiva, nos encontramos ante un subgénero literario inmerso en la literatura de 

viajes, entre la etnografía, la autobiografía y memoria que se inscribe en el boom 

periodístico de los años 20 y 30, fundamentado por los paradójicos avances 

comunciativos y la teórica cohesión postbélica.   

 El estallido de la revolución y la posterior implantación de los Soviets produjo 

una gran controversia en todo occidente de la que la mayoría de los intelectuales de 

principios de siglo se hizo eco. La bibliografía sobre el estudio de este hecho en otros 

países llama bastante la atención si la comparamos con la escasez puesta sobre los 

intelectuales españoles, cuyo estudio resulta evidentemente no sólo interesante sino 

también necesario. 
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4. La ficción en el viaje 
 

El tema de la verdad, ya tratado anteriormente, se complica en obras cuyo 

carácter ficcional se da por supuesto. En 1522, Juan Luis Vives escribió su diálogo  

“Veritas fucata sive de licentia poetica, quantum poetis liceat a veritate abscedere” (o 

“Sobre la licencia poética: hasta qué punto los poetas pueden diferir de la verdad”) en 

un intento de aclarar el complejo entramado verdad/verisimilitud dentro de la obra de 

arte que venimos estudiando ya desde Platón y su Poética .  

Este capítulo me van a interesar las obras de ficción que se escribieron sobre 

el tema ruso, en concreto dos de autores bastante diferentes entre sí: La Rusia 

inquietante, Viaje de un periodista español a la URSS de León Villanúa y El maestro 

Juan Martínez que estaba allí de Manuel Chaves Nogales. Aunque ambos autores 

cuentan con grandes diferencias, tanto personales como literarias, todos reflejaron sus 

experiencias (reales o imaginadas, como veremos a continuación) en dos libros que 

pertenecieron a este boom literario del gusto por las noticias provenientes de Rusia. 

Sus protagonistas no son políticos o intelectuales como hemos visto hasta ahora, sino 

habitantes del hampa, reflejo de las clases bajas que acaban en Rusia por las vueltas 

del destino y el carácter errante de sus protagonistas. El primero, periodista bohemio. 

El segundo, bailarín de flamenco. En ambos casos sus historias se encuentran 

problematizadas por su supuesto carácter testimonial. 

Mi propósito es analizar las fisuras entre realidad y ficción, los cruces entre lo 

verídico y lo verosímil dentro de la tradición literaria del viaje imaginario y la mentira 

dentro del viaje real.  Además, el análisis se complica si tenemos en cuenta la difícil 

cuestión de la memoria, con sus entresijos y paradojas. Ambos libros afirman ser 
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testimonios, narrados en primera persona, sobre los acontecimientos rusos. Pero, 

¿hasta qué punto podemos fiarnos de la memoria? Paul Ricoeur afirma en Memory, 

History, Forgetting, que “the phenomenology  of memory early on confronted us with 

the always problematic character of this boundary. And the relation between reality 

and fiction will continue to torment us, right up to the stage of the historian´s 

representation of the past” (163). Además, esta fenomenología de la memoria se 

presenta desde el inicio con una aporía: la presencia de las representaciones pasadas 

aparece en forma de imagen presente que también opera en el ámbito de la 

imaginación. El fenómeno de la imagen cobra así una doble importancia: usamos la 

imagen para acercarnos al Otro –como sostiene la Imagología- y a su vez para 

recordar lo vivido. No obstante, no podemos hablar de una imagen objetiva. James 

Olney  destaca  en Metaphors of Self la singularidad con la que cada sujeto se 

aproxima a los fenómenos:  

If he is a being unique in mind and body, in feeling and intuition –

unique, according to Gestalt psychologists, even in his sensory 

complement- then there can hardly be any doubt that the structure of 

the world that each man  works out for himself in his deep self-

consciousness and projects onto the world, though it may resemble 

other such structures here and there, will be unique as a whole. 

(Metaphors 22) 

Olney se sitúa cercan de Ricoeur al destacar la importancia del yo 

autobiográfico y su complejidad con variantes tales como la memoria y el recuerdo, o 

la imaginación, y destaca que es clave reconocer que nuestro entendimiento del 
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mundo es metafórico y como tal nuestro acceso a la realidad será posible en la 

medida de nuestra cultura base y conocimientos previos.130  A su vez, su distinción 

tripartita del género autobiográfico entre auto, bios y graphé  puede servirnos de 

ayuda tanto para problematizar como para comprender estas dos obras pues  diversos 

intereses personales o la metonimia de las situaciones se mezclan en la alquimia de la 

graphé.131 

 

4.1 Pícaro y bohemia: León Villanúa. 

Éste es sin duda uno de los autores más interesantes que encontramos en la 

producción rusa. Olvidado bohemio, apenas contamos con datos que lo sitúen dentro 

del panorama literario primisecular. Publicó su obra La Rusia inquietante, Viaje de un 

periodista español a la URSS en 1931 bajo la apariencia de crónica de viajes real -

como las otras muchas que se publicaron en aquellos años-. Sabemos que constaba 

                                                
     130 También afirma Olney que es la metáfora la que negocia entre nuestro yo 
pasado y nuestro yo presente cuando sugiere que “it is only metaphor that thus 
mediates between the internal and the external, between your experience and my 
experience, between the artist and us, between conscious mind and a total being, 
between a past and a present self, between, one might say, ourselves formed and 
ourselves becoming” (Metaphors 35). George Lakoff, en Metaphors we live by afirma 
también  que nuestro acercamiento a la realidad es ciertamente metafórico: “The 
concepts that govern our thought are not just matters of the intellect. They also 
govern our everyday functioning, down to the most mundane details. Our concepts 
structure what we perceive, how we get around the world, and how to relate to other 
people. Our conceptual system thus plays a central role in defining our everyday 
realities. If we are right in suggesting that our conceptual system is largely 
metaphorical, then the way we think, what we experience, and what we do everyday 
is very much a matter of metaphor” (7). 
 
     131 Para James Olney, la autobiografía se divide en autos: lo que equivaldría al self 
o la persona en sí, el bios o experiencias vividas que a su vez confirman el autos, y la 
graphé o posterior puesta por escrito de los dos fenémenos anteriores. 
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como uno de los participantes habituales de las reuniones y conferencias del Club 

PEN de Madrid a mediados de los años 30, después de la publicación de su obra.132  

Pío Baroja también hace referencia a él en su Galería de tipos de la época y le 

describe como  “tipo alto, de nariz larga, con una voz un poco agria de viejo, de una 

volubilidad grande en su tocado; iba unas veces afeitado, otras con barbas, otras con 

bigote, con sotabarba y hasta con melena. Villanúa tomaba la vida en broma” (124). 

Éste tomar la vida en broma  nos remite a la actitud típicamente bohemia. Javier 

Barreiro, en Cruces de Bohemia, asegura que la actitud de aquella tropa de escritores 

desarrapados “tuvo más de forma de vida que de patrón estético” (7). Y continúa 

afirmando que “los auténticos bohemios fueron a menudo retratados con pretensiones 

estéticas por parte de quienes los conocieron o como sujetos de anécdotas con que 

amenizar los libros de memorias o ficciones, pero sólo en casos muy aislados, como 

los de Valle-Inclán o Gómez de la Serna, se penetró en su enjundia” (7). En efecto 

Villanúa ha sido uno de estos escritores olvidados que no aparecen en  antologías y 

cuya descripción bien se adhiere a lo establecido por Barreiro.133 Baroja  habla de su 

figura durante escasas tres páginas para deleitarnos con sus picardías, que le 

encuadran, ciertamente, en la descripción de bohemio primisecular: 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  132	
  Su nombre aparece en el artículo de Miguel Ángel Iglesias titulado “Segundo 
P.E.N. Club madrileño: una sociedad de intelectuales de derechas en la crisis de los 
años 30”. 
 
     133 Encontrar cualquier tipo de información sobre León Villanúa es ardua tarea, y 
su obra La Rusia inquietante ni siquiera aparece en las listas de viajeros a Rusia que 
han realizado autores tales como Cortés Arrese y Pablo Sanz Guitián. Para conocer 
más sobre su vida me puse en contacto con sus nietos, actualmente residentes en 
Madrid, quienes se negaron a facilitar cualquier información sobre el autor alegando 
razones ajenas a su voluntad.	
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Otra broma que repitió varias veces, cuando vivía en la calle San José, 

calle pequeña y desierta, entre la de las huertas y la de Moratín, fue 

poner una cartera vieja en el suelo, en un rincón de la acera, y observar 

el efecto desde el mirador de su casa. 

 Pasaban pocas personas por allí, y la mayoría de ellas no se enteraban 

o no hacían caso de la cartera; pero alguno se detenía preocupado. 

Miraba derecha e izquierda. No veía a nadie. Ponía el pie en la cartera. 

Volvía a mirar, después se agachaba, cogía el envoltorio pensando que 

estaba lleno de billetes de Banco y que se le habían caído a alguno, y 

entonces Villanúa salía a la ventana del mirador y empezaba a gritar: 

  - ¡Eh, señor!...¡Amigo! 

El hombre a veces abría la cartera, veía que estaba  llena de papel de 

periódico, la tiraba y echaba  a correr. 

 Otra de sus mixtificaciones cuando hizo un hotel en la carretera que 

pasa cerca de la casa de campo fue poner unos adornos en la verja con 

un pentagrama y en el las primeras notas de la Marsellesa. Pensaba que 

esto molestaría a los monárquicos. (Baroja 125) 

 Según afirman José Esteban y Anthony N. Zahareas, parte de su identidad se 

basaba en su conciencia de ser marginado  y su oposición al canon. En Villanúa, esta 

oposición se manifiesta en un libro que no es sino una parodia a todos los libros 

anteriormente escritos del viaje a Rusia y que no se comprende en su totalidad si no 

atendemos a la particular forma de  vida de su autor. La picaresca era una de sus 

características más llamativas y como afirma Baroja, “Tenía siempre proyectos raros” 
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(125). Tradicionalmente la picaresca siempre ha estado unida al viaje y mezclada  con 

lo marginal, lo cruel, la desmesura y la miseria.134 Ahora la bohemia incorpora cierto 

idealismo, así como  luz y sombras a su identidad:  

Es ilusorio intentar comprender la España de este tiempo  sin tener en 

cuenta cómo el barro y la modernidad convivían en una amalgama que 

hoy resulta difícilmente explicable. Estos hombres que, contra su 

conveniencia y frente a palizas y persecuciones, sostenían con 

sinceridad las ideas más avanzadas en lo social, no tenían 

inconveniente en apuntarse a la picaresca y el latrocinio. Un día 

dormían en las zahurdas más mugrosas de Madrid y al otro podían 

compartir lecho con una cupletista de alto copete. (Barreiro 29) 

 En cuanto a política, tanto anarquistas como socialistas contemplaban en la 

bohemia cierta esterilidad artística.135 Partidarios del arte por el arte en su mayoría,  

su literatura se encontraba “mediatizada con respecto a la economía del país” 

(Esteban 35). Sabemos por Pío Baroja que Villanúa no era monárquico y gustaba de 

molestar a éstos. Tampoco era comunista como comprobamos al leer las páginas de 

su obra. Entonces,¿qué ideología política suscribía nuestro autor? Probablemente no 

tomaría en serio ningún partido político dada su personalidad extravagante y como 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  134	
  Respecto a la relación entre delincuencia  y  picaresca se puede ver el libro de 
Alexander Parker titulado  Literature and the Delinquent: the picaresque novel in 
Spain and in Europe, 1599-1753. También Manuel Aznar Soler  en “Bohemia y 
burguesía en la literatura finisecular” en Historia y crítica de la literatura española. 
Modernismo y 98. 
 
     135 En Contra el canon: Los bohemios de España (1880-1920), José Esteban y 
Anthony Zahareas opinan que el parentesco entre bohemia y anarquismo es 
indiscutible a pesar de que los anarquistas pensaran que era “literariamente 
infecunda”.	
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veremos, excesivamente crítica. También se observa en él cierto escepticismo ante 

costumbres religiosas por lo que probablemente no fue católico practicante. 

 Hasta nuestros días han llegado cinco obras suyas, todas desconocidas para el 

gran público. Entre estos títulos se encuentra su obra más conocida titulada Isaac 

Peral, el marino popular, (...). Respecto a esta obra, Villanúa trató de publicarla en la 

Colección de Vidas españolas e Hispanoamericanas del siglo XIX, en Espasa Calpe, 

donde, según el propio autor, “tantas tonterías se han publicado” (Peral 2) pero su 

entonces director, Melchor Fernández Almagro, se opuso a ello. Entendemos, dadas 

las mordaces críticas al sistema que realiza en todas sus obras, que no se ganase la 

amistad y aprecio de sus coetáneos. En el prólogo dedica su obra a  

los inventores españoles, que tienen que sufrir las risas y eructos de los 

estúpidos señoritos de Bilbao (whisky, comilonas, incultura, 

ordinariez), las majaderías de los necios plutócratas de Cataluña 

(separatismo, cursilería, horterismo) y necedades de la burocracia 

madrileña (miseria e incomprensión misoneista)... 

Para que, pese a estas insensateces, continúen en sus trabajos pensando 

en España...de la que tan poco van dejando vizcaitarras, catalanistas, 

chupatintas y demás gente ignorante, religiosa, beoda y antiespañola. 

Y que nadie se ofenda, que lo digo por todos... ( Peral s/n) 

 Sus otras obras se titulan Vidas de Santos y demonios (1909), Átomos y 

moléculas (...), Navegantes, novela española (1932), Historia regocijante del gran 

Don Medín Medina (...) y La bailarina de las piernas de seda(...). En los dos últimos 

libros Villanúa critica a Miguel de Cervantes de una forma clara y directa, al igual 
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que hará en sus crónicas de Rusia. Sin embargo, y como vamos a ver, Cervantes tiene 

una clara influencia en su obra y en sus juegos realidad /ficción. En Medín Medina, 

afirma que ha escrito la historia de su vida para que sus hijos  vean, tras su muerte, 

que sus padres no eran tan buenos como parecían, “pero en este mundo nada es como 

creemos: y la ficción lo es todo” (Medina 14).  Se denota en su obra también una 

clara influencia del mundo del hampa; habla de los ladrones que vivían “del milagro 

de no tener nada para vivir” (Medina 14) y de ellos como “entidad desamortizadora 

del capital y  repartidora de la riqueza oculta, pública y privada” ( Medina i). Entre 

sus trabajos se encuentra también una traducción de Vida de Lenin, escrita, 

supuestamente, por Trotsky y publicada en 1933 por la editorial Dédalo. 

 La Rusia inquietante, viaje de un periodista a la URSS, se publicó en el año 

1931 por la Agencia general de librería y artes gráficas. Escrito en primera persona, 

en principio se presenta como una crónica más de viajes a Rusia, una de las tantas que 

abundaban en los años 30. El protagonista, cuyo nombre desconocemos hasta bien 

entradas las páginas del libro, trabaja para  un periódico madrileño que no vende, 

“inútiles todos los medios de propaganda intentados” (7).  La idea de viajar a Rusia 

no procede del periódico, sino del periodista. Un día, paseando por el Prado, 

encuentra una pintora rusa “bajita, regordeta, gafas de concha” quien le anima a viajar 

a Rusia y le propone ayudarle con el papeleo. A la pregunta de si es bolchevique, el 

periodista, asegura, en la misma línea que el resto de los viajeros a Rusia anteriores: 

“Yo no sé lo que es eso; he leído libros  sobre Rusia, y unos la elogian, otros la 

denigran; estoy hecho un lío, no sé qué  pensar, ni si los bolcheviques son buenos o 

malos, esto es la verdad”(13). A partir de este punto, el protagonista inicia una serie 
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de gestiones que desembocarán en un viaje de trece meses, de los cuales tres pasó en 

Rusia y el resto en Europa, principalmente Francia. Se incluyen en su viaje 

entrevistas al mismísimo Lenin así como a Troski, elementos que nos ayudan a 

averiguar la veracidad de esta crónica de viajes. Para el lector ingenuo, bien podría 

ser este un libro más de las decenas publicados en aquellos años narrando el viaje a 

Rusia, a la altura de los de Amado Blanco o  Julián Zugazagoitia. Es sólo al final del 

libro cuando aparece un post scriptum que  alega: “He procurado describir el viaje a 

Rusia en forma novelesca para evitar esas latas de descripciones de mis antecesores 

españoles en viajes a Rusia. Libros de gran valor estadístico, pero cuyas páginas son 

parecidas a una tabla de logaritmos o al libro mayor de una casa de comercio” (Rusia  

461). 

         ¿Fue, por tanto, el viaje de Villanúa a Rusia real o por el contrario es todo 

ficticio? ¿Dónde acaba lo real y comienza la ficción? ¿Es el protagonista y narrador, 

cuyo nombre apenas aparece dos veces, un alter ego del autor? La novela de Villanúa 

plantea varias preguntas que trato de resolver en estas páginas y que aportan variedad 

a la crónica de viaje a Rusia. 

 Parto desde la idea de que Villanúa no viajó a Rusia y que el viaje que narra 

en su novela es inventado, una parodia  de las crónicas de viaje que tanto se estilaban 

en aquella época.136  El objeto de esta parodia en concreto es un registro específico: el 

periodístico. Parásita y creadora, la parodia está directamente relacionada con la 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  136	
  Diversos blogs en Internet toman la entrevista que el protagonista realiza a 
Lenin como verdadera, aunque en el libro aparece con escasos visos de 
profesionalidad y veracidad.	
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crítica, en este caso del boom editorial de viaje a Rusia. Concretamente, el reclamo de 

verdad que mantienen la mayoría de los viajeros. 

 José Domínguez Caparrós habla del carácter elitista de la parodia, es decir, 

ésta exige un lector versado en el registro a parodiar. De ahí el hecho de que varios 

lectores tomen el viaje de Villanúa como real y no ficticio;  desconocen los textos 

originales que el autor quiere parodiar. Percy Adams estudia este fenómeno a raíz de 

su análisis de Sir John Mandeville, confirmando el engaño en el que diversos lectores 

caen a raíz de estas obras: 

Closest of course to the novel  is the story put together by a real 

traveler, or by a fireside traveler, who employs accounts already 

published  and creates a narrative partly or wholly fake but at the same 

time so realistic, so much like other books, that he is able to deceive 

readers for a few years, perhaps for a century, perhaps forever. (Adams 

73) 

Además de estar inscrito en la tradición paródica, se inscribe también en la del viaje 

imaginario. En  España destacan los viajes imaginarios de los siglos XVI y XVII 

como Viaje a Turquía (1557) escrito por Andrés Laguna o Viaje del mundo (1614) de 

Pedro Ordóñez de Cevallos. 137  

 Percy Adams afirma que los novelistas por lo general tienen  tres formas de 

justificar sus mentiras: afirmando que la ficción es ficción y que por lo tanto no hay 

mentira. Diciendo que la ficción puede mejorar la historia real y así evitar el 

aburrimiento, o afirmando que la ficción es verdad. Villanúa no afirma en ningún 

                                                
     137 Para más información de los viajes imaginarios en España, consultar “Towards 
a History of Spanish Imaginary Voyages”, de Monroe Z. Hafter. 
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momento que su ficción sea verdad y es sólo al final cuando nos damos cuenta, 

aparentemente, de que su intención es evitar el aburrimiento. Sin embargo, un estudio 

más profundo desvela que todo es ficción. 

 El protagonista, Leviar, se perfila desde el primer momento como un pícaro, 

un heredero de los ideales de la bohemia primisecular que se gana la vida  publicando 

noticias en un periódico sin nombre.138 No es de extrañar que Villanúa escoja un 

periodista y no, por ejemplo,  un político para su viaje a Rusia ya que Barreiro nos 

recuerda que, aunque en un primer momento se vinculara a la poesía, tras la 

Restauración la bohemia se agrupó en torno al periodismo.  

 En su primer encuentro con la pintora rusa Sonia Kermalef , el protagonista 

(cuyo nombre todavía desconocemos y por ende asumimos que es León Villanúa) 

enumera los viajeros que le han precedido: “Alvarez del Vayo, Pestaña, Giner de los 

Ríos, Vecino Varona, Hidalgo, Chaves Nogales...”.  El personaje de Sonia da voz al 

ideal comunista y a la imagen un tanto utópica que se tenía de los soviets en España: 

“El día que en Occidente se enteren de la labor de esos hombres obscuros que 

gobiernan Rusia, de sus esfuerzos por la humanidad, sentirán por Rusia el mismo 

religioso fervor que antes había en el mundo por Francia y su revolución” (28) 

Animado por Sonia a seguir sus pasos, le comunica al director de su periódico 

que se embarca en un viaje a Rusia desde donde mandará “crónicas extraordinarias” y 

añade “Yo no quiero que me pague nada; con las crónicas haré un libro, que se 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  138	
   Leviar, nombre inventado, es, probablemente, resultado de la unión de la 
primera sílaba de su nombre y apellidos: León Villanúa Artero. 



 

 184 
 

venderá más que el de Anita Loos”.139 Su comentario refleja la situación real de la 

época, en la que los libros publicados a raíz de las crónicas de viajes eran éxito de 

ventas en todo el país.  

 Ante la negativa de su editor jefe, el protagonista reacciona  excesivamente en 

un enfrentamiento un tanto esperpéntico: “le revolví los papeles que tenía en la mesa, 

volqué el tintero, tiré las plumas por el aire, grité, chillé; creo que le pegué, y ante su 

asombro e incomprensión, me marché de su presencia” (20). A continuación nuestro 

protagonista visita otros periódicos de la época como El Liberal  o El Imparcial sin 

encontrar  nadie que pudiera ayudarle. Así, llega hasta su amigo González Ortiz, 

quien, ante la fantástica idea de visitar Rusia, afirma que allí, hasta ahora, no se han 

enviado “más que percebes”.140  Sin duda esta crítica hacia los otros viajeros a Rusia 

no le acarrearía a Villanúa amistades entre le mundo editorial madrileño. 

 Las alusiones a la vida bohemia son una constante, juntándose en este caso 

vida y hazañas con un patrón estético típicamente bohemio. Ejemplo de ello es la 

facilidad con la que el protagonista sale de los más complicados entuertos con su 

astucia. En Madrid y antes de salir de viaje hacia Rusia ya pone al lector sobre aviso 

                                                
     139 Anita Loos (1889- 1981 ) fue una escritora norteamericana  conocida en España 
por su novela cómica Gentlemen prefer Blondes, éxito de ventas en 1925,	
  de	
  la	
  que	
  
luego se haría una versión cinematográfica con Marilyn Mnroe. Escribió también para 
Harper´s Bazar  y Vanity Fair. 
 
     140 En este sentido, el libro se encuentra en la tradición de la famosa parodia 
juvenil de los libros de viajes ejemplificada por  Viajes morrocotudos en busca del 
trifinus melancólicus, de Juan Pérez Zúñiga. En éste, el propio autor parte de España 
en busca de un animal imaginario, el trifinus (el pércebe), como miembro de una 
expedición científica. El viaje no es sino una excusa para reírse de diferentes 
civilizaciones con las que se encuentran en su recorrido. 
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de qué tipo de viaje va a encontrar al observar su comportamiento con su “amigo” 

Meléndez: 

Yo estaba convencido de que aquella ciudad jardín era uno de tantos 

petardos de Meléndez, y asentí con entusiasmo, devorando embutidos, 

fiambres, queso y todo lo sólido que había en la cervecería. (...) Me 

puse a reír pensando en la estupidez de Meléndez; yo no tenía en el 

bolsillo ni cinco céntimos y estaba resuelto a que pagara el gasto 

Meléndez. Hacía tiempo que le tenía ganas y la ocasión se había 

presentado magnífica; me levanté y Meléndez también; pero con tal 

alegría, que me dio una palmada fuerte en la tripa que a poco me hace 

devolver los fiambres recién ingeridos; aquello era demasiado, y la 

situación insostenible. Senté a Meléndez apoyándome fuertemente en 

sus hombros, luego miré por la abierta ventana; un señor bien portado  

y desconocido para mí pasaba por la acera ; yo le hice señas y él se 

detuvo extrañado. 

  - Espera, que voy a saludar al director general de Estadística! Como 

escribe también en los papeles, te lo voy a traer para que lo 

convezcamos y se haga socio.  

       Meléndez sonrió satisfecho y yo salí triunfante de la cervecería, 

dejando sobre la mesa el sombrero de paja. (39)   

Se observa en esta escena una clara intertextualidad con El buscón de Quevedo, 

concretamente con el episodio conocido como la merienda del Prado: “Estaba todo 

cumplidísimo: mucho que merendar, caliente y fiambre, frutas y dulces…” (99)  Y no 
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faltan tampoco las alusiones a lo “indecente y descoyuntante, aunque legal” (41) que 

es el trabajo, cosa que el protagonista trata de evitar durante todo su periplo. 

 Villanúa, pícaro y bohemio, crea un personaje que combina  a la perfección 

las características del bohemio primisecular por antonomasia. Javier Barreiro habla en 

su libro sobre  Pedro Luis de Gálvez, enviado especial a París por el periódico El 

Liberal, quien “vendía inmediatamente los libros que le regalaban otros escritores o 

se personaba con ellos ante hombres influyentes que no le conocían presentándose  

como el autor, que solicitaba una ayuda o mecenazgo” (34).141 También recorría el 

Norte de España estafando bajo el señuelo de la revista y trató de ganarse la vida en 

París como dibujante sin gran fortuna. Como vemos, la actitud de Villanúa y de su 

protagonista no eran ninguna novedad en el Madrid de la época.  

   Retomando La Rusia Inquietante, hasta este momento el lector común no es 

consciente de que el protagonista del libro no sea Villanúa, pero para otro  informado, 

comienzan a aparecer las inconsistencias. Sabemos que el autor estaba casado y sin 

embargo en la página 26 afirma que es “soltero, como Jesucristo” (26). Además su 

viaje a Rusia es patrocinado por El Proletario desde Madrid. En realidad,  este 

periódico comunista se situó siempre en Cádiz (y entre El puerto de Santa María y 

Cádiz durante la época de la Segunda República) pero su redacción nunca llegó  a la 

capital. 

 A los hechos no verídicos que nos plantea el autor se unen otros poco 

verosímiles así como un constante juego retórico entre la capacidad de la literatura de 

decir mentiras que parezcan verdades y verdades que parezcan mentiras. En una 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  141	
  En 2008, Juan Manuel de Prada publicó Las máscaras del héroe, una parodia 
de parodias con Gálvez como protagonista.	
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conversación en tren, Gabriel, su compañero de viaje,  le pregunta por su historia, a lo 

que éste contesta: 

Contar la historia personal y presentarse al desnudo es el mejor medio 

de evitar suspicacias; pero la cosa es más ardua de lo que parece. ¿Qué 

clase de historia quiere usted? Porque dentro de la vida de un hombre 

hay familiar, anecdótica, política, literaria, científica...; en fin, de tantas 

y tan diversas clases que no sé a cuál se refiere usted. 

- Acaso tenga usted que hacerla para contarla  (53) 

Gabriel nos da la pista de la naturaleza ficticia de este viaje a Rusia con ese “hacerla”. 

La clásica distinción entre historia y mythos griega se funde en un libro de aparente 

interés periodístico y por ello supuestamente objetivo.142 El periodista, en su papel de 

etnólogo, se basa en una epistemología del realismo y por ello tiene un pacto de 

objetividad con el lector. En Villanúa, sin embargo, no hablamos ya de 

ficcionalización de un viaje real, sino de la total invención del viaje a Rusia 

basándose en el testimonio de otros viajeros.  Es parodia del libro de viajes a Rusia y 

sátira de la sociedad de la época. En un Madrid decadentista, la bohemia contribuyó 

al pesimismo y la desesperanza, y el viaje a Rusia llegó para darle un nuevo horizonte 

a ese pesimismo romántico de la partida. Recordemos además que la vida de los 

bohemios tenía mucho de literatura, así como su literatura de vida. No es de extrañar 

                                                
     142 Es necesario destacar que pocos años más tarde muchos artículos periodísticos 
y crónicas de guerra se utilizaron para escribir novelas y libros de relatos breves, 
como es el caso de la obra de Julián Zugazagoitia titulada Madrid, Carranza, 20,  
publicado poco antes de su fusilamiento en Montjuich, o España en las trincheras de 
Clemente Cimorra, ambas basadas en crónicas de guerra escritas durante la Guerra 
Civil española. 
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por lo tanto que Alejandro Sawa dijera que pertenecía a la escuela crítica de “los que 

afirman que la leyenda vale más y es más verdadera que la Historia” ( Sawa cit. 

Esteban 5). 

 Mientras que la mayoría de las crónicas de viajes a Rusia muestran un 

cronotopo claro, especificando cuántos días transcurren de una acción a otra y los 

kilómetros viajados, La Rusia inquietante falla al carecer de ello. Las alusiones 

espacio-temporales son vagas y poco concisas aunque sí se mantiene la típica 

estructura  itinerante del libro de viajes. Hablamos por lo tanto de topotesia (lugar 

imaginado) versus topografía (lugar real).  

 Otro hecho que nos lleva a pensar en el viaje imaginario es la aparición de 

Leonid Borisovich Krassin, embajador de los soviets en París con quien el 

protagonista se encuentra para pedirle la entrada a Rusia en el año 29. En realidad 

Krasin murió el 24 de Noviembre de 1926, tres años antes de que  nuestro 

protagonista se encontrase con él.  Se confirma así una de las teorías del autor sobre  

las características que ha de tener el escritor: «Hay que advertir que el escritor que no 

miente es un ente despreciable, y debía de ser, en vez de literato, tenedor de libros, 

por considerar a estos respetables de la contabilidad los más verídicos de los 

plumíferos» (208).  

 Aparecen también claras críticas a la labor propagandística que, como ya 

hemos visto en páginas anteriores de esta tesis, ejercieron el Agitprop y la NKVD. En 

la entrevista que tiene con Krassin, éste se interesa mucho por su viaje, para 

recordarle su verdadera labor como periodista al final de la entrevista:  
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    Usted irá a Rusia, verá, oirá y escribirá; hará crónicas y libros sobre sus 

visiones; nos dejaremos de sensiblerías ni estupideces occidentales; en 

Rusia hay mucho bueno y mucho malo; los viajeros que han estado allí 

sustentan ideas contradictorias; usted va para verlo todo y no contar 

más que lo bueno. Explicaré mejor mi idea: se trata de propaganda, de 

anuncio, de reclame; estará usted convencido de que los anuncios de 

los específicos, las aguas medicinales, los libros, en fin, todo lo que es 

propaganda no es cierto, exacto y verdadero como una acuación 

algebraica; pero a fuerza de leerlo, los enfermos se sugestionan y 

curan; así, queremos que se desposea usted de ese prurito de juez 

imparcial y abandone las ideas de honor periodístico, culto a la verdad 

y demás estolideces que tienen los escritores occidentales (132) 

 Villanúa critica así los libros de viajes a Rusia que no son imparciales así 

como la ardua labor propagandística que la URSS inculcaba desde sus altos 

mandatarios para llegar a todo el mundo. Sus crónicas “ficticias”  tendrían que seguir 

el proyecto ruso y pasar por las oficinas de censura bolcheviques antes de llegar a 

España y publicarse: “usted irá a Rusia y enviará las crónicas a esta oficina, donde 

serán revisadas, censuradas si a usted no le molesta, y enviadas a España” (133). 

Describe así el autor el protocolo que seguían la mayoría de los artículos periodísticos 

que llegaban a manos de los españoles. Critica también la labor del periodista en 

Rusia, pues las noticias que llegaban a la URSS carecían de objetividad periodística 

mientras que se controlaban las noticias para siempre estar a favor del comunismo: 

“los periodistas forman un cuerpo como el de bomberos o el de guardas de 
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alcantarillado;  escriben los periodistas bajo la pauta bolchevique y cuentan del 

extranjero todas las mentiras que se les ocurre” (213) 

 El embajador le insta no a ser “sectario de nuestra causa, sino un optimista” 

poniendo a Oscar Wilde como ejemplo por su discurso elogiando la mentira. Ante tal 

ejemplo, Villanúa  pregunta si lo que ha de escribir es una novela, a lo que Krassin 

contesta: 

De ninguna manera; una novela es algo ficticio, que no engaña a nadie, 

ni aun los libros inmortales (que al paso que vamos, también serán 

mortales y olvidados) convencieron a nadie de que no eran ficción; 

recuerde usted que Cervantes, en el Quijote, nunca lo titula novela ni 

fantasía, sino vera-historia  del caballero Don Alonso Quijano, y 

recuerde también que para dar más verdad al libro, lo dice extracto  de 

otro más grande y detallado  del moro Cide Hamete Benengeli...(133) 

Esta mención a Cervantes no es sino parte del juego que el autor establece a lo 

largo de su obra entre la realidad y la ficción.  Villanúa comienza su periplo hasta 

Rusia sin mencionar que todo ello va a ser ficción, y el lector no tiene por qué dudar 

de su veracidad ya que las empresas editoriales no paraban de publicar viajes a Rusia 

auténticos. A su vez, el libro está lleno de datos y entrevistas que le dan más realismo. 

Si la intención de Cervantes era parodiar los libros de caballería, tan abundantes en su 

época, la intención de Villanúa es parodiar los libros de viajes a Rusia. Llama al 

atención por ello que abunden constantes desprecios a Cervantes como escritor: “a mí 

Cervantes también me asquea” (133) afirmará el personaje del Sr. Leviar  en varias 

ocasiones, así como “La crónica salía una birria de una plebeyez cervantina y 
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manoseada” (138). El desprecio a Cervantes, más que algo real, se sitúa como la 

típica actitud contra el canon de la que presumían la mayoría de los bohemios. 

Villanúa comparte con su alter ego este desprecio al manco de Lepanto que se 

muestra en el prólogo a su novela Medin de Medina. Tras la ficticia entrevista con 

Krassin, Leviar afirma: 

Me puse a escribir febrilmente lo que creía debía haber sido la 

entrevista, procurando huir de la verdad siempre que se presentaba en 

forma desagradable, como huyen de los guardas los ladrones, y 

dejando explayarse a la fantasía, mi señora, dueña del mundo, y el 

ideal, sólo despreciado de los que no lo conocen ni lo vieron ni 

comprendieron...¡la verdad! Pobre charlatana desnuda al brocal de un 

pozo, sin poesía ni elegancia, trastornó los grandes proyectos, las 

bonitas cosas, y hasta hoy nadie se encaró con ella para decirle: 

“¡Señora!, cubra sus desnudeces y no se de importancia, porque lo que 

hoy es verdad, acaso mañana sea mentira”. (139) 

 Su menosprecio a la verdad en pos de la mentira en este fragmento muestra 

cierto carácter romántico y se aleja de la idea de la inmutabilidad de ésta. 

Anteriormente hablé de la importancia de la verdad, lo real objetivo, a la hora de 

narrar el viaje a Rusia. Villanúa, sin embargo, pone en tela de juicio la importancia de 

tal frente a la fantasía. ¿Acaso la fantasía no sea lo real?. El autor así lo plantea  y la 

ficción es, muchas veces, una manera de contar verdades más profundas: “Está visto 

que todo son coplas y que la literatura, al ser fantasía y confesar su irrealidad, es lo 

único verdad e interesante de la vida llena de verdades ficticias” (267). Villanúa ve 
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detrás de las crónicas de los viajes a Rusia  una amplia labor propagandística por 

parte de los soviets y como tal se lo plantea al lector.143 El protagonista, aunque 

carece de más ideales políticos que el de su propia supervivencia, alaba al labor de los 

soviets para poder continuar su viaje sin incidencias y a sabiendas de que sus crónicas 

pasarán primero por la férrea censura de la NKVD.  

  Del pensamiento político del propia Villanúa apenas existe información. Pío 

Baroja, uno de los pocos que lo mencionan, aparte de narrar sus mixtificaciones no da 

pista alguna sobre su ideología. A partir de La Rusia inquietante y varios comentarios 

que realiza en sus otros libros  parece que no estaba comprometido con ningún 

partido político. Sí estaba en contra de la división de clases pero no vio en el 

socialismo la solución al problema. En La bailarina de las piernas de seda, afirma 

que “el mundo camina hacia el socialismo y la igualdad social, pero no lo parece: 

cada vez hay más lujo y más hambre. (247)144.  

Quizás fue este desencanto con el mundo lo que le llevó a acercarse a la 

bohemia como forma de vida y estética literaria. Los bohemios, desencantados con la 

sociedad y sus mecanismos, buscaban sobrevivir fuera de ellos.  

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  143	
  En La bailarina de las piernas de seda afirma que “Mis libros no gustan a la 
gente porque en ellos digo la verdad agria, sin adornos, y esto es pecado siempre” 
(270). 
	
  
     144 Continúa comentando: “En el mar ha llegado la diferencia a cosas imposibles. 
A proa se hacinan mujeres, hombres y criaturas, que cruzan el atlántico en 
entrepuentes propios para el ganado, mientras a popa, en lujosos camarotes y cámaras 
principescas bailan, beben y juerguean constantemente los ricos de primera. Esto en 
un mismo barco. La diferencia es tan notable , que en la divisoria de las dos clases 
hay un marinero que impide que unos pasajeros pasen de una a otra, de la miseria a la 
riqueza: este marino evitaba la revolución social” (247)  
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 Leviar, el protagonista, también manifiesta haber entrevistado  al mismísimo 

Stalin durante su viaje. Tal afirmación puede levantar dudas en el lector que hasta 

ahora no hubiera sido consciente de la ficcionalidad del viaje. Su descripción 

continúa de la siguiente manera:  

Stalin es de estatura media, de aspecto insignificante; un hombre 

taciturno, pésimo orador, totalmente ignorante, lo mismo en literatura 

que en cuestiones económicas. ¿Cómo explicarse entonces el poder 

que ejerce? Por su carácter entero y su talento organizador. (...) viste 

como los obreros rusos, no bebe ni fuma, ni se permite la menor 

diversión; como una araña venenosa, tiende sus hilos desde su 

minúsculo despacho, porque este hombre, que en su vida particular es 

el tipo del puritano, está dominado por la sed inextinguible de ejercer 

el Poder, sin compartirlo con nadie; esto es su única pasión, el único 

fin de su vida. (349) 

 Tenemos de nuevo una  dura sátira  de Stalin al ignorar el Sr. Leviar sus 

conocimientos sobre lengua que desarrollará posteriormente (1950) contra el 

relativismo lingüístico. Su opinión del líder soviético deja mucho que desear mientras 

que  afirma que para Stalin, “todo se arregla matando curas” (343).  La impresión que 

da en su libro sobre el partido comunista es de total  desagrado. Durante su estancia 

en París, afirma que “Conocí una porción de hombres, silenciosos y melancólicos. 

Los comunistas. Eran sectarios de una religión indiscutible; desconfiados, hablaban 

entre sí alemán, francés o ruso; algunos, pocos, españoles me parecieron los menos 

simpáticos del concurso; además que creo que me tenían envidia” (58). 
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 La opinión del autor sobre el comunismo queda clara a partir de las páginas de 

su libro. Por lo general califica a los comunistas de hombres sin piedad ni razón y 

sabemos que frecuentaba las reuniones del P.E.N. Club madrileño, lugar de encuentro 

de intelectuales de derechas. 

 El protagonista también asegura haber visitado a Lunatscharsky y a Kalinin en 

actos de propaganda aunque no reproduce las entrevistas en el libro.145  Sin duda, 

nuestro personaje ficticio y viajero sin partido ha conseguido relacionarse con las 

altas esferas y realizar entrevistas que ningún otro viajero a Rusia obtuvo. Tal hecho 

nos sugiere de nuevo la más que probable invención del viaje y las entrevistas. 

También aparece la entrevista que Leviar realiza al mismísimo Gorki: “Ir a Rusia y 

no visitar a Gorki me parece una herejía” (365). Sin describir apenas las necesidades 

burocráticas que tal entrevista requiere, aparece frente a Gorki : “un campesino 

afable, bonachón, de manazas grandes y rostro dulce, ojos grises metálicos, de 

eslavo...” (365). Entrevistado y entrevistador comienzan una discusión sobre el valor 

del arte en la literatura, del movimiento literario ruso y de arte moderno que 

demuestran los amplios conocimientos literarios de León Villanúa. Sin embargo, 

volvemos a tener problemas con las fechas. Gorki residió en Italia de 1921 a 1928 y 

de 1928 a 1931 viajó por distintos países efectuando visitas puntuales a Rusia hasta 

que en 1931 Stalin le invitó a regresar. Resulta, cuando menos inusual, que  un 

periodista español tuviera la oportunidad de entrevistarle en 1928.  

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  145	
  Anatoli Vasilievich Lunatscharsky (1875-1933) fue un crítico, dramaturgo y 
marxista revolucionario ruso autor de varias obras y ensayos como “La actitud del 
partido ante los sindicatos” (1907). Mijail Ivanovich Kalinin (1875- 1946) fue 
revolucionario bolchevique y político soviético, uno de los fundadores de la Unión 
Soviética.	
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 No contento con entrevistar a Stalin, Lunatscharsky, Kalinin y Gorki, el 

protagonista se empeña en fijar el lugar en el que estaba desterrado Trotsky,  a pesar 

“del misterio y silencio con que Stalin llevaba los destierros” (371). Tras un viaje sin 

incidentes a través de Rusia y con la ayuda de campesinos que le indicaban el 

paradero de Trotsky, Leviar lo encuentra: “sólo un español de mi temple y mi poca 

preocupación podía haber llegado hasta allí; calculé que debía  estar de Madrid más 

lejos que de la luna” (379-380). Sin duda, ninguno de los viajeros a Rusia reales 

consiguió tal hazaña. Trotsky se describe como un “hombre de baja estatura, hombros 

fuertes de atleta, barba y lentes, tal como se le ve en las fotografías; pero lo que no 

dice la fotografía es el gesto duro, la palabra seca, el ademán de mando, lo autoritario 

de todo su continente. Ante este hombre se siente uno dominado y medroso” (380). 

Es, probablemente, el personaje que mejor parado sale dentro de su crítica al sistema 

comunista. Le confiesa, no sin cierta sorpresa para el lector, que está preparando una 

nueva revolución sin apenas certificar quién es realmente el Sr. Leviar. También 

llama la atención la facilidad con la que el protagonista se mueve por Rusia cuando 

conocemos la cantidad de burocracia que había que sortear y la casi imposibilidad de 

circular libremente por el país.  Tras la última de sus entrevistas, ya cansado de Rusia, 

Leviar  tuvo “la suerte de poder tomar el avión directo a Berlín” (408).  El método de 

transporte resulta llamativo si tenemos en cuenta que durante los años 20 la aviación 

estaba en sus etapas iniciales y poder viajar en avión resultaba un lujo, más teniendo 

en cuenta la crónica “sindineritis” de nuestro protagonista.146  Chaves Nogales 

recorrió Europa en avión un año antes del viaje de Leviar por lo que no resultaría 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  146	
  “sindineritis” es uno de los neologismos que crea Villanúa en su libro y que nos 
recuerdan a las parodias idiomáticas de Quevedo en El Buscón.	
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sorprendente que Villanúa tomara la idea de éste al conocer su popularidad. El 

supuesto viaje aéreo –conociendo ya el gusto de Villanúa por Cervantes- nos remite 

al famoso episodio de Clavileño, que no debe analizarse por separado sino como parte 

de la desmitificación general del viaje que aparece en la obra cervantina. Junto con el 

episodio de la cueva de Montesinos  y el del barco encantado, Cervantes parodió los 

viajes extraordinarios que abundaban en la literatura de su tiempo: los viajes de 

ultratumba, al cielo y de descubrimiento. Son viajes desmitificadores de ellos mismos 

que a su vez no implican un desplazamiento real. Del mismo modo, a través del 

supuesto viaje en avión de Leviar, Villanúa parodia los desplazamientos  en avión que 

acaparaban titulares, al no darle la menor importancia a su proeza. Si en Cervantes 

siempre es Sancho quien cuestiona los viajes del caballero, ahora nos toca a nosotros, 

desocupados lectores,  preguntarnos sobre  la autenticidad del vuelo. Igualmente, 

cuando afirma el protagonista, casi al final de su narración, que “había estado tres 

meses en Rusia” (409), podríamos preguntarnos aquello que preguntó Sancho a 

Quijote tras resurgir de la cueva: “Yo no sé, señor Don Quijote, cómo vuestra merced 

en tan poco espacio de tiempo como ha que está allá abajo haya visto tantas cosas y 

hablado y respondido tanto” (II, 23, 824). 

 Respecto a los personajes, puedo destacar que la mayoría de ellos responden a 

una finalidad clara. Por un lado tenemos a Tatiana, compañera de viaje del Sr. Leviar  

y espía soviética que se dedica a desenmascarar a los falsos comunistas y enemigos 

del partido. Posee una fe ciega irreprochable y representa otro ejemplo de concepto 

speaking bolchevik presentado por Stephen Kotkin; le comenta al protagonista: “...y 

así como se creyó en la antigüedad una utopía la supresión de la esclavitud, ahora se 
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cree otra utopía la supresión del capitalismo, que no es otra cosa que la opresión, 

explotación e injusticia.” (273). Para ella, la URSS es esa utopie realisée que 

mencioné. A pesar de su aparence convicción, Tatiana acaba, en las últimas páginas 

del libro, exiliándose a París y viviendo como una burguesa alejada de toda relación 

con los soviets al darse cuenta que, aun siendo pobre, vive mejor en la capital 

francesa.  La misma finalidad tiene la pintora que le introduce en el mundo del viaje a 

Rusia y de quien no tenemos nombre. Para ella, la revolución representó la misma 

felicidad que se prometía en occidente y por ello debe obediencia ciega al partido: 

“yo no hago más que lo que me mandan, y, por agradecimiento, siento una disciplina 

y veneración por los Soviets inmensa; sin ellos, yo estaría en el fondo de una mina 

sacando carbón, o en otra labor agotante; gracias a la Revolución, soy feliz y vivo en 

medio de la luz, de los colores… ¡Soy feliz!” (17). Aquí es donde aparece también  el 

concepto de governmentality o la capacidad del gobierno de influir en el pensamiento 

político de su pueblo.147  Ambos personajes presentan en sus diálogos  una fe ciega en 

el partido que no concuerda con sus acciones: la pintora quiere acabar sus días en 

España y Tatiana en Francia. Es el modo que tiene Villanúa de criticar la hipocresía 

reinante en el país y quizá también la de viajeros  que alababan las bondades del 

régimen. 

                                                
     147 Sacha, prometido de Tatiana, aparece como fiel defensor del comunismo: 
“Ustedes no comprenden el alma rusa ni la organización de la República de los 
Soviets; están acostumbrados a una nociva libertad y no se adaptan a nada; cuando el 
partido le ha enviado a Milá es porque a usted o al partido le conviene esto; aquí en 
Rusia no se discute nada, ni se pierde el tiempo en disquisiciones; el gobierno manda 
y todo el mundo obedece; éste es nuestro primer lema” (195). Sin embargo, conforme 
avanza la trama, descubrimos que es un contrarevolucionario y que el objetivo de su 
prometida, Tatiana, era denunciarle ante las autoridades. 
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 Destaca también en la Rusia Inquietante  el halo de misticismo que  ha 

adquirido el mausoleo de Lenin, algo que comparten la mayoría de los viajeros que lo 

visitaron. Tatiana afirma que “Aquí descansa  su cadáver, incorrupto como el de los 

santos muertos en olor de santidad y conservados durante siglos” (308) Al visitar su 

tumba, el protagonista  afirma que el silencio y religiosidad de los visitantes “me 

hicieron recordar esas urnas de cristal con un muñeco de cera representando a Cristo 

yaciente, que se adoran en las iglesias españolas en Jueves Santo” (320). Junto con el 

uso de un lenguaje religioso, la tumba de Lenin se conforma como símbolo de la 

apropiación de la espiritualidad con la que el régimen soviético no pudo acabar. 

 Se observa durante toda la narrativa de Villanúa la intertextualidad entre 

picaresca, bohemia y los anteriores libros de viajes para resultar en una obra ficcional 

que pone en tela de juicio premisas antes mencionadas como la memoria  y el 

testimonio. Tenemos en La Rusia inquietante lo que Ricoeur denominó el triple 

deíctico de la autodesignación: primera persona del singular, verbos en pasado y 

relación del aquí respecto al allí y sin embargo, el autor juega con toda esta 

problemática, pues la especificidad del testimonio consiste en el hecho de que la 

aserción de realidad es inseparable de la autodesignación como sujeto testificador. Y 

en este caso, todo es inventado. El autor se apropia de los testimonios de otros 

viajeros y los hace suyos. La realidad, comprehendida por quienes sí fueron testigos 

ha pasado doblemente por el tamiz de la escritura: una primera vez por el testigo y de 

nuevo por Villanúa pretendiendo ser Leviar. Con un auto y un bios inventado, es la 

graphé la que nos da pistas sobre el verdadero carácter de este supuesto viaje a la 

Rusia real. 
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 En definitiva, el libro de León Villanúa es probablemente el gran olvidado 

dentro de este subgénero de época ya de por sí poco analizado. Único en el uso de la 

sátira y la parodia, juega con estrategias retóricas varias para presentar ante el lector 

su verdad rusa. Su autor tampoco se incluyó en las antologías como él ya intuyó. 

Baroja sarcásticamente asegura:  

 Al último estaba un poco desilusionado con sus obras literarias. Decía que 

escritores cuyo nombre tuvieran dos o tres sílabas podían pasar a la posteridad: 

Cervantes, Calderón, Moliere, Shakespeareetc., etc., etc.; pero ya apellidos de cuatro 

sílabas era imposible que quedaran en la literatura, y el suyo, con el acento en la u, 

tenía cuatro sílabas, lo cual para él era un mal presagio. Este acento en la u le perdía. 

(125-6) 

4.2 Manuel Chaves Nogales. 

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897- Londres 1944) es el autor de El 

maestro Juan Martínez, que estaba allí, una de las obras ficcionales más completas y 

ricsa que trata el tema de la revolución rusa.  

 Chaves se inició en el oficio del periodismo en Sevilla, su ciudad natal. Le 

venía en la sangre; Manuel Chaves, su tío, dio cubrió periodísticamente el conflicto 

de las minas de Riotinto (1888) y fue director de El Liberal de 1901 hasta 1908. 

Manuel Chaves Rey, su padre, fue autor de varios ensayos y académico de la Real 

Academia de las Buenas Letras de Sevilla. No fueron pocas las veces que Manuel 

niño acompañó a su padre en su trabajo como periodista, adquiriendo desde su 

infancia las mañas del oficio.  En Sevilla colaboró con la revista Mediodía y  ya en la 

capital trabajó para el Heraldo de Madrid -llegando a ser redactor jefe-, en La 
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estampa y fue director del diario Ahora.  En 1927 ganó el premio  “Mariano de 

Cavia” por un reportaje sobre la aviadora Ruth Elder, la primera mujer en realizar un 

viaje transatlántico en solitario, y poco después emprendió él su Vuelta a Europa en 

avión: un pequeño burgués en la Rusia roja. De este viaje surgió otra de sus novelas 

de temática rusa: La bolchevique enamorada. Tras el estallido de la Guerra Civil 

decidió ponerse al servicio de la República y cuando el gobierno abandonó Madrid, se 

exilió a Francia y posteriormente a Londres. Desde aquella escribiría La agonía de 

Francia (1941), un ensayo perspicaz sobre los errores de las democracias ante el 

totalitarismo, tres años antes de morir en Inglaterra.  

César González Ruano, quien posiblemente le conoció en París, le describe así 

en sus memorias: "Yo creo que era en su tiempo de los que mejor hicieron un tipo de 

reportaje europeo, sensacionalista y siempre escrito con cierto garbo. Chaves Nogales 

era gitano, gitano rubiasco muy fuerte, violento, alegre y sin ningún sentimiento o 

concepto moral". (Gonzalez Ruano 125). Esta última afirmación resulta, sin duda, 

sorprendente tras leer su obra, pero recordemos que González Ruano no simpatizaba 

con el pensamiento liberal – es más, era afín al falangismo y el nazismo-. Si por algo 

se caracteriza la escritura de Chaves Nogales, es por reflejar con auténtica maestría la 

miseria moral tanto de unos como de otros.  En Las armas y las letras, Andrés 

Trapiello  nos recuerda que el sevillano es un representante de la tercera España, del 

pueblo que sufrió en sus carnes las consecuencias de la Guerra.148  Fue un demócrata 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  148	
  Recordemos la división que, hasta hoy en día, se suele hacer de España: Las 
dos Españas -la España roja y la España fascista-, sin tener en cuenta al pueblo y a 
aquellos librepensadores que no se adscribían ni a una ni a otra. Fue Salvador de 
Madariaga, anticomunista y antifascista, quien acuñó el término: “Intuía que el 
pueblo español estaría con la República, pero vislumbraba tres peligros: el idealismo 
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liberal, enemigo de las revoluciones. En A sangre y fuego: heroes y mártires de 

España, afirma que : “Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido 

siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario” (Sangre 26). Es en este 

libro, probablemente su obra más conocida, donde se autodenomina “pequeño 

burgués liberal” (Sangre 25), posición que le franqueó la enemistad tanto de unos 

como de otros:  

Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se 

han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en  los 

dos bandos que se partieran en España. De mi pequeña experiencia 

personal puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que 

fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por 

los unos y por los otros. (Sangre 27) 

A finales de los años 20 firmó un manifiesto dirigido a José Ortega y Gasset, 

junto con otros intelectuales, con la intención de crear un “grupo de genérico y  

resuelto liberalismo”(Santos Juliá 242).149 Para él lo político tenía poca importancia y 

lo humano, mucha. 

                                                                                                                                      
intransigente de los extremistas de izquierda, queriendo imponer la Arcadia para hoy 
mismo; el coletazo o contramarea de la extrema derecha, y las rivalidades 
ideológicas, que desmenuzarían al centro. No era probable que la República durase 
mucho ni que viviera en paz interior» (34) 
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  149	
  	
  Santos Juliá, en su Historia de las dos Españas (2004) menciona : 
“Cuando los años veinte llegan a su fin, todo está todavía por decidir:  mantener una 
estética vanguardista  o haber optado por la novela social no determina una actitud 
política, ni viceversa. Es significativo de tal estado de ánimo  que cuando un grupo de 
jóvenes  intelectuales  sientan de pronto la urgencia de salir del apoliticismo, de ese 
apartamiento que les ha llevado  a desentenderse de los más hondos problemas de la 
vida española, no tengan mejor ocurrencia que dirigir una carta a Ortega. Otra vez, 
una convocatoria dirigida a todos los hombres nuevos de España, pero a diferencia de 
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En medio del conflicto, el arma de Chaves Nogales fue su pluma. Denunció 

las atrocidades de las guerras y las revoluciones. “La guerra y el miedo lo justificaban 

todo” (28), afirmó en A sangre y Fuego, crítica a las atrocidades cometidas durante la 

Guerra Civil. pocos años después de escribir El maestro, denuncia de las barbaridades 

de la Guerra Civil rusa y su previa revolución.  Su verdad, su “única y humilde 

verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión al 

único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia...” (Sangre 26). Es 

por ello que sus relatos son, según él, sub specie aternitatis y son parte de él a la vez. 

María Zambrano, en La confesión, nos recuerda que “La verdad, toda verdad, es 

siempre trascendente con referencia a la vida, o si se la mira en función de la vida, 

toda verdad es la trascendencia de la vida, su abrirse paso” (16). 

  Son varios los críticos que se han interesado en su figura en los últimos años a 

pesar del desconocimiento que la rodeó su durante décadas. Ana R. Cañil destaca en 

el prólogo de A sangre y fuego la ignorancia acerca de este periodista y escritor así 

como el ostracismo al que fue condenado. María Isabel Cintas se ha dedicado a 

recuperar su figura a través de varias publicaciones, la más conocida titulada Un 

liberal ante la revolución: cuatro reportajes de Manuel Chaves Nogales. Andrés 

                                                                                                                                      
ocasiones anteriores, éstos no vienen rompiendo con el pasado, todo lo contrario: 
despistados como se confesaban  en cuestiones políticas, y sin proponer otra cosa que 
formar <un grupo de genérico y resuelto liberalismo>, se dirigen a Ortega, de quien 
se	
  confiesan intelectualmente adictos y a quien tienen por una de las figuras de mayor 
relieve y prestigio, para que les marque el camino y se coloque a su frente. Poco 
interesa ahora lo que Ortega hiciera con ese ofrecimiento  tan generoso e ilimitado. 
Lo que importa es que a la firma del tal manifiesto  figuran los nombres de García 
Lorca  y de Díaz Fernández, de pedro Salinas y de Ramón Sender, de Francisco 
Ayala y de Corpus Barga, de Chaves Nogales y de Antonio Espina.(…) Una 
mezcolanza, pues, a la que sólo une por ahora la urgencia comúnmente sentida de 
salir del apoliticismo sin saber muy bien hacia dónde dirigir los pasos.” (Santos Juliá 
244). 
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Trapiello es otro de ellos y afirma que, junto con Larra, es el mejor periodista español 

cuyo mérito “fue decir lo que dijo cuando lo dijo” (El maestro xvi). 

 Respecto a su estilo, Manuel Bernal Rodríguez afirma que “nunca pensó que 

entre el periodismo y la literatura pudiera existir ningún conflicto insalvable” (Bernal 

Rodriguez 15).  En él se entrelazan ambos: su obra periodística tiene mucho de 

literaria, y su literatura, de periodismo. Cuenta “lo que he visto y lo que he vivido 

más fielmente de lo que yo quisiera” (Sangre 9) en una prosa que nada tiene que 

envidiar a la de sus grandes novelistas contemporáneos. Dicha maestría nos lleva 

directamente a pensar en el nuevo periodismo y en cómo Chaves Nogales fue un 

pionero en la técnica que años más tarde consagraría a Gay Talese, Tom Wolfe o 

Truman Capote.150 

 Los relatos de Chaves Nogales se nutren de la realidad como materia prima. 

En A sangre y fuego, afirma: 

 Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosímil de sus 

aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son obra de 

imaginación y pura fantasía. Cada uno de sus episodios ha sido 

extraído fielmente de un hecho rigurosamente verídico; cada uno de 

sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica, que 

sólo en razón de la proximidad de los acontecimientos se mantiene 

discretamente velada. (33) 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  150	
   El nuevo periodismo, nacido en la década de los 60 en Estados Unidos, 
combinó historias basadas en hechos reales pero que aparentan ser ficcionales con la 
intención de que el lector consumiera las noticias de una forma más amena. La 
relación entre Chaves Nogales y el nuevo periodismo resulta harto interesante y es un 
tema del que, por el momento, no se ha escrito apenas nada. Espero desarrollarlo en 
futuras investigaciones.	
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Fue mediador entre la realidad física y literaria y ahondó en lo humano con la 

voluntad de hallar una trascendencia y “avivar el espíritu de mis compatriotas y 

suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo” (Sangre 25). Sus 

interesen fueron denunciar la miseria humana y la injusticia en una época convulsa. 

 La publicación de A sangre y fuego fue posterior a El maestro Juan Martínez, 

que estaba allí. Las técnicas usadas en el primero se ensayaron en el segundo y nos 

remiten, necesariamente, a preguntarnos a qué género pertenecen estos relatos.151  

 El maestro Juan Martínez, que estaba allí, apareció por primera vez en la 

revista Estampa, publicado por entregas desde el 17 de Marzo al 15 de Septiembre de 

1934. Miguel Vázquez Liñán afirma que la publicación de dicho reportaje fue “un 

acto de valentía e independencia intelectual que le generaría a su autor la enemistad 

de buena parte de la izquierda española (la de la derecha ya la tenía), a la que el 

propio periodista pertenecía” (Liñán 71).  Como vemos, Vázquez Liñán lo califica de 

reportaje, al igual que María Isabel Cintas. Éste es sin duda uno de los subgéneros 

más completos dentro del periodismo ya que engloba las demás formas periodísticas: 

“Tiene algo de noticia cuando produce revelaciones; de crónica cuando emprende el 

relato de un fenómeno; de entrevista cuando transcribe con amplitud opiniones de las 

fuentes o fragmentos de diálogos con ellas (…) coquetea con el editorial, el artículo y 

la crítica cuando el otro sucumbe a la tentación de dar sus juicios sobre aquello que 

cuenta o explica” (Ulibarri 23). Según Eduardo Ulibarri, en el reportaje  el periodista 

goza de libertad expositiva, pero en el gran reportaje el trabajo es más libre y 

                                                
     151 Aquí sólo me centraré en El maestro ya que es la novela que me ocupa en esta 
investigación. 
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personal, “de altos vuelos literarios y gran interés publicístico” (25). Philippe Gaillard 

afirma que fue el gran reportaje, a comienzos del siglo XX, quien dio a la prensa 

escrita sus cartas de nobleza. Para Gonzalo Martín Vivaldi, el resultado del gran 

reportaje dependerá de la grandeza de su autor: “El gran reportaje o reportaje 

profundo depende, en esencia, de lo que en filosofía se llama  <estimativa> o 

capacidad para captar o detectar  los valores profundos y significativos del mundo y 

de las cosas, del ser y del acontecer humano” (91). Es decir, la capacidad 

interpretativa de la realidad por parte del autor.  

También podríamos hablar de “libro instantáneo”, ése que surge al calor de 

acontecimientos o situaciones de actualidad. Y si pensamos en El maestro como 

novela, Bajtín ya nos descubrió que ésta es un género polifónico, una aleación. 

Alberto Chillón  afirma que estos géneros “híbridos y mostrencos” (25) beben de dos 

fuentes fundamentales.152 Por un lado, los géneros discursivos desarrollados por el 

periodismo y la comunicación de masas y por otro, aquello que Wilhelm Dilthey 

denominó ciencias del espíritu, para las que propone el término “facción”.153 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  152	
   “Aludo al tropel de documentos personales, historias de vida y testimonios 
orales de vario pelaje a los que durante el siglo XX ha ido recurriendo, de manera 
marginal pero creciente, un significativo contingente de historiadores, antropólogos, 
sociólogos, psicólogos y demás ólogos  empeñados en comprender (Verstehen) la 
experiencia de individuos y colectivos a través de las artes que el relato pone a su 
alcance” (Chillón 24). 
	
  
     153 “A diferencia de la ficción, modalidad de la dicción humana caracterizada  por 
refigurar libérrimamente  “lo real” a impulsos de una imaginación desembarazada de 
fines veridicentes- así en las narraciones de tenor realista como en las más 
abiertamente fantásticas-, la facción se caracteriza por refigurar así mismo “lo real” a 
impulsos de una imaginación disciplinada tanto por la razón como por el compromiso 
ético de referirlo tan cual es, del modo más fehaciente posible. De suerte que ambas 
formas de dicción –ficción y facción- llevan a cabo su tarea creadora gracias, entre 
otras cosas, al combustible y a los cauces de empalabramiento y simbolización que la 
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Todas estas definiciones, sin embargo, me parecen limitadas para hablar de El 

maestro por una sencilla razón. Y es que la intención de Chaves Nogales no fue sólo 

reflejar una época o unos acontecimientos, sino la reacción del ser humano ante tales: 

sus miedos, dudas y sufrimientos. Y esto es algo atemporal y universal. El periodista 

no se circunscribe a un momento y un lugar. Éstos son simplemente una excusa. La 

noticia es lo humano y, como escribió Azorín en Hablemos de poetas, para un 

periodista, “todo lo que sea interesante será de actualidad” (49).  

 En el prólogo a la obra,  Andrés Trapiello destaca la indecibilidad a la hora de 

categorizarla, término al que me suscribo:154 

 Sea el maestro Juan Martínez una novela, sea un reportaje o una 

crónica novelada, lo que lo define como libro  es algo que la crítica 

literaria denomina con la palabra indecibilidad, es decir, aquello sobre 

lo que resulta imposible decidir si se trata de una cosa o de otra, si 

estamos ante una novela o ante un relato de hechos verídicos. En este 

caso el lector no sabrá nunca si quién estuvo allí realmente fue ese 

Juan Martínez, flamenco de Burgos, o el propio novelista.(El maestro 

XV) 

 A pesar de la inicial necesidad de categorizar esta obra respecto al género, el 

texto responde a una necesidad básica y primitiva: contar historias. Si creemos que 

Chaves Nogales no inventó nada en este relato, no podemos estar seguros de que Juan 

                                                                                                                                      
imaginación pone en juego. Ello puede gustar o no, pero no tiene remedio” (Chillón 
29) 
 
	
  	
  	
  	
  	
  154	
  Para facilitar el análisis me referiré a El maestro Juan Martínez que estaba allí 
como novela a partir de ahora.	
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Martínez tampoco lo hiciera. El maestro es una novela sobre perdedores, al igual que 

la de Villanúa. También de pícaros. Sin embargo el humor irónico que aparece en 

Villanúa no hace acto de presencia en la novela de Chaves Nogales, probablemente 

por las distintas circunstancias vitales de cada autor y los motivos que condujeron a 

su escritura. Bohemio uno, comprometido el otro. Mientras que Villanúa usa la 

ficción para presentarnos  una parodia del viaje a Rusia, Chaves Nogales la utiliza 

para dar a conocer las verdades y mentiras de una revolución.  

La novela comienza en boca del autor, en el París de 1914 “a la sombra 

espectral del Moulin de la Galette” (3). En el corazón de Montmartre, va haciéndose 

viejo Martínez. Junto a él, Manuel Chaves Nogales. En Francia el bailarín se siente 

seguro para relatar sus cuitas y desdichas ante un periodista interesado, en un 

principio, en hallar testimonios de rusos zaristas que huyeron del régimen 

bolchevique. Desconocemos las circunstancias en las que Chaves conoció a un 

Martínez “granujilla madrileño y castizo, con arreviques de pillo de playa andaluza” 

(3). Sabemos que, a pesar de la fecha que aparece en el capítulo, Chaves conoció a 

Martínez varios años más tarde. La historia de Juan Martínez y Sole, su mujer, sí que 

empieza en 1914. Tras escasas tres páginas de introducción, el autor le pasa la palabra 

al bailarín, quien relata, ya en primera persona, el resto de la novela. Martínez es 

testigo y narrador y sin embargo, la sombra de Chaves no se ausenta: Aparecen varias 

referencias a un lector/oyente que recibe el testimonio: “Ya ve usted”, recitará 

Martínez en varias ocasiones.155 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  155	
  En la página 44, Chaves interrumpe el testimonio de Martínez para confirmar 
su veracidad a través de una nota del autor en la que afirma:  
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 Nos encontramos, quizá, ante una confesión, ésa que sólo surge al candor de 

ciertas situaciones, “porque hay situaciones que en la vida ha llegado al extremo de 

confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder  por obra de circunstancias 

individuales, pero más todavía, históricas” (Confesión 32)- afirma María Zambrano-. 

Es entre el recuerdo de la revolución rusa y el ardor de la II Guerra Mundial cuando 

Martínez se confiesa. Son momentos de quiebra, cuando el Hombre, con mayúsculas, 

se siente más desamparado.  

 Primero fue Turquía.  Allí triunfó Martínez bailando “el garrotín” y pudo 

contemplar la división que reinaba en Constantinopla  entre “Viejos turcos” y 

“Jóvenes turcos”, “pero éstas eran ya cuestiones políticas, y yo nunca me he querido 

meter en política” (7). Desde el principio, el narrador deja claro que la política no le 

interesa en absoluto y por lo tanto el lector sabe que su narración parecerá estar libre 

de inclinaciones ideológicas particulares. Chaves Nogales pretende así darle voz al 

común, mostrar la situación de los ciudadanos no implicados  ideológicamente  

dentro de una revolución.  Según Gonzalez Ruano, Chaves y sus compañeros 

periodistas “ficharon en las izquierdas, pero yo creo que en su fondo intimo  la 

política les importó siempre un bledo” (174). 

El discurso de Martínez, desde un principio, se asienta sobre las bases de la 

diferencia respecto a lo visto por otros autores: ni Martínez ni Chaves parecen 

                                                                                                                                      
“He conocido, efectivamente, al honorable monsieur Rodé. Me lo presentaron en un 
casinillo o garito parisiense, adonde fui una vez siguiendo el rastro de los aristócratas 
rusos emigrados. Cuando le hablé de sus antiguos clientes, se ofreció a contarme 
centenares de historias escabrosas del famoso reservado número dos. A la persona	
  
que	
  nos	
  servía	
  de intérprete le preguntó, sin embargo: ¿Crees tú que a este periodista 
español se le puede sacar algún dinero?. Debió convencerse de que no era tan fácil 
sacarle dinero a un periodista español como a un gran duque ruso y renunció a 
contarme sus regocijantes historias” (N. Del A.) (44). 
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mostrar inclinación política alguna. En apariencia, sin propaganda ni crítica subjetiva. 

Existen muchas formas de aproximarse a la alteridad y ésta tratará de ser lo más 

objetiva posible. 

 Turquía se presta también a un análisis imagológico a través de los ojos de 

Martínez, comparando éste la similitud que existe entre españoles y turcos, más que 

con otros pueblos europeos: “Yo soy de Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los 

musulmanes  de Estambul como en mi casa. Me hacía cargo de sus costumbres, 

respetaba sus caprichos y ellos admiraban mi baile”- afirma Martínez- “Me entendía 

con los turcos como jamás pudo entenderse con ellos ningún francés ni alemán. Yo 

digo que esto debe de ser cosa del carácter de nosotros, los españoles. El turco es 

bueno y suave.” (6). A pesar de las diferencias religiosas, para Martínez, lo que nos 

acerca al turco es mayor que lo que nos aleja.  

  Tras su estancia en Turquía, irónicamente  deciden irse a Rusia tratando de 

huir de la guerra que asolaba Europa. Sin embargo, el lector es consciente en todo 

momento de que sus planes se verán frustrados ya que el uso de la analepsis está 

generalizado en su narración: 

-No sé. La guerra va cercándonos por todas partes. Ya no podemso ir a 

ningún país donde haya paz. Pero me han dicho que en Rusia, aunque 

hay guerra, no se nota apenas, porque aquello es muy grande. 

¡Podríamos ir a Rusia! 

-Vámonos donde tú quieras, Juan- me contestó ella dócilmente. 

¡Si en aquel momento hubiéramos sabido lo que nos esperaba! (30) 
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A partir de su entrada en Rusia todo van a ser artimañas con un único objetivo: 

sobrevivir. Juan y Sole comparten protagonismo con dos elementos que estarán  

presente hasta el final de la narración: el hambre y la muerte.  

 Tras entrar en Rusia, Martínez enseguida se forma una idea de cómo son sus 

habitantes: “Los rusos no son malas personas, pero sí muy desiguales, arbitrarios y 

caprichosos” (34). Mientras que en Turquía, Martínez se sentía como en casa, en 

Rusia abundan las críticas al carácter del ruso. Hemos de tener en cuenta que en 

Turquía vivió la paz, mientras que en Rusia la guerra. Y ésta es capaz de transformar 

completamente al ser humano. Su visión por lo tanto estará muy influida por las 

circunstancias. 

 En Kiev, semanas antes del estallido de la revolución, Martínez nos ofrece una 

visión de lo que fue la Rusia prerevolucionaria y la rapidez con la que las cosas 

pueden cambiar: 

Quien hubiese estado en Kiev por entonces no hubiese soñado siquiera 

lo que iba a pasar en Rusia seis meses después. El zar hizo por aquellos 

días –octubre o noviembre de 1916- una visita oficial a Kiev y se le 

recibió con un entusiasmo delirante. Las calles estaban engalanadas y 

se organizaron numerosas manifestaciones de adhesión al emperador. 

(…) No hubiese creído, aunque me lo jurasen, que a aquel hombre, al 

que la muchedumbre vitoreaba entusiásticamente, le iban a matar 

como a un perro sarnoso unos meses después. 

Pero ya he dicho que yo de estas cosas de política no entiendo” (41) 
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Su falta de implicación ideológica se reitera una y otra vez en la narración, lo 

cual es sospechosa precisamente de aquello que quería evitar. A pesar de sus intentos 

de neutralidad, Martínez rezuma críticas a los bolcheviques y  se observa en estas 

líneas la capacidad transformadora de la revolución ante los ojos de un ciudadano 

que, como la gran mayoría, no entendía de política. Se refleja la clara contradicción 

de la revolución, hecha por y para el pueblo pero con éste como única víctima. Si en   

principio vino a dar esperanza, ahora despoja de ella. A partir de aquí, se ve en la 

guerra esa matribus detestata de la que hablaba Machado, un descensus ad inferos en 

el que los seres humanos van poco a poco perdiendo su humanidad. Y esto es 

precisamente lo que le interesa a Chaves Nogales: mostrar al ser humano con sus 

miserias. 

 Al recorrer Martínez  Rusia durante la guerra, su narración está plagada de 

personajes que jamás habríamos visto en las narraciones de otros viajeros posteriores 

a la revolución. Recordemos que el testimonio de éste tiene lugar durante la guerra, y 

que el siguiente viajero español que dio cuentas de lo sucedido (exceptuando a Sofía 

Casanovas) data del año 1921. Aparecen desvalijadores de cadáveres, marineros, 

príncipes destronados y nuevos ricos gracias al contrabando y la pillería. La vida de 

todos éstos se ha visto transformada con el único objetivo de sobrevivir y la muerte 

comienza a verse como algo natural. A primeros de Marzo de 1917, Martínez cuenta:  

Claro es que, aunque faltaba el pan, quienes tenían dinero lo tenían 

todo, porque la verdad es que no faltaba de nada, sino que se había 

escondido para especular. Yo creo que si no hubiera ocurrido esto no 

habría habido revolución. 



 

 212 
 

Quien primero sufrió las consecuencias de los movimientos 

revolucionarios fue el pueblo mismo. (47) 

 La especulación y su consiguiente falta de pan son, según Martínez, la causa 

de la revolución, observación que supone una perspicaz declaración sobre economía 

política. Aparecen diversas alusiones al pan negro, un pan casi incomestible que sin 

embargo les libró de morir de hambre en varias ocasiones. La falta de éste se 

convirtió casi en una obsesión por parte del pueblo y el color del pan se transformó 

hasta definir su situación: “Pasábamos en Kiev un hambre negra” (218). Poco a poco 

la situación se fue complicando y el hambre se sitúa como elemento clave en el 

desarrollo de la revolución, llegando Martínez a afirmar que hizo que los rojos 

ganaran la guerra: “Sencillamente, porque los rojos pasaban hambre al mismo tiempo 

que la población civil y los blancos no. Esto fue, aunque parezca mentira, lo que hizo 

inclinarse la balanza, y, al fin y al cabo, decidió la guerra civil” (221).  

 Se denuncia también la crueldad de ambos bandos a lo largo de toda la 

narración. No hay buenos ni malos. Todos encarnan la maldad del ser humano cuando 

la situación le pone a prueba: “Había bandas de forajidos blancos, rojos, verdes y 

negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente 

ladrones y asesinos” (158). En cuanto la guerra se recrudeció, los soldados blancos 

perdieron todo atisbo de caballerosidad y nobleza que un día les caracterizó y los 

rojos se vengaron de la explotación sufrida: “La guerra civil daba un mismo tono a 

los dos ejércitos en lucha, y al final unos  y otros eran  igualmente ladrones y 

asesinos; los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los blancos asesinaban  a 

los obreros y robaban a los judíos” (220). El miedo a ser denunciado a la Cheka por 
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enemistades -generalmente ni siquiera relacionadas con política- se extendió entre la 

población civil y la muerte comenzó a verse como algo natural:“En las prisiones de la 

Checa se moría así, sin ninguna prosopopeya, como la cosa más natural del mundo” 

(185). Se trata de la cotidianeidad de la muerte, de verla tan cerca que pierde toda su 

naturaleza aterradora y forma parte del día a día. Si no se moría en la Checa, podía 

ocurrir en cualquier momento; era la locura y la insensatez de la guerra: 

Se había desatado una furia loca en las calles, y todo el que tenía un 

fusil lo disparaba a ciegas, sin saber contra quiñen ni por qué (…). Lo 

peor de todo es que a veces pasaban petardeando la calle unos 

camiones cargados de combatientes, que disparaban a granel contra la 

pobre gente que estaba en la cola: viejos, niños y mujeres, y algunas 

veces vi caer  al que estaba delante de mí y al que estaba detrás, 

mientras yo me palpaba el cuerpo extrañado de haberme quedado en 

pie” (78-79) 

Cuando Chaves Nogales escuchaba la historia de Martínez, él ya había vivido 

las injusticias de nuestra Guerra Civil y las había reflejado en A Sangre y fuego. Por 

ello no era ajeno a tales crueldades. Es aquí donde podemos plantearnos si Martínez 

no es en realidad una construcción ya filtrada por las experiencias de Chaves Nogales 

en la Guerra Civil que regresa, en primer lugar, a la problemática de los estresijos de 

la memoria, y en segundo, a un testimonio contado no por el testigo, sino por un 

mediador. 

Según nos cuenta James Olney, en el momento de testificar, la víctima pasa a 

ser una tercera persona observadora. El Martínez que narra su testimonio en París 
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ante Chaves Nogales no es el mismo Martínez que sufrió los hechos y, como afirma 

Ricoeur, las dificultades de interpretación no sólo surgen  de la inevitable 

intervención de la subjetividad en la historia sino también de la relación temporal 

entre el momento del evento y el de la narrativa que lo cuenta. Tenemos por lo tanto 

una narrativa testimonial fragmentada temporalmente en tres puntos: el hecho en sí, 

su recuerdo en el momento de contarlo varios años más tarde, y su posterior 

evocación y puesta por escrito por parte del periodista. Surge una doble problemática: 

la del testigo por un lado, y la de la interpretación por otro, pues Chaves Nogales no 

estuvo allí pero sí que vivió la Guerra Civil española, pudiendo hallar similitudes o 

incluso interferencias entre el relato de Martínez y el suyo propio. Quizás estamos 

ante un doble testimonio: Martínez se sirve de Chaves Nogales  y Chávez de 

Martínez. 

 Martínez pretende  denunciar las injusticias con nombre y apellidos. Primero 

le tocó al Atamán Petliura, pero sin duda, el personaje más cruento es el japonés 

Masakita, verdugo de la Cheka de Kiev. Éste se paseaba por los mercados repartiendo 

latigazos sin que nadie pudiera decirle nada ya que su destino sería la aquella: 

Yo que no he podido nunca sufrir con paciencia esto de que un hombre 

pegue a otro impunemente, porque por algo soy español, y lo que más 

odiaba de la Rusia zarista era la facilidad con la que los de arriba 

pegaban a los de abajo, no me explicaba cómo después de haber hecho 

una revolución para acabar con el látigo de los oficiales y los 

aristócratas aquel japonés, hijo de mala madre, cruzaba la cara con su 

fusta a los pobres del mercado de Kiev en nombre del comunismo. 
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Pero, como ya he dicho, yo las cosas de la política no las entiendo. 

(191) 

 Aquí se destaca de nuevo la aparente ignorancia política de Martínez, y sin 

embargo se usa a Masakita para denunciar la hipocresía con la que ciertos individuos 

utilizaban la política. En nombre de los bolcheviques -el partido del pueblo-, 

Masakita aterrorizaba precisamente a éstos, a los trabajadores y las clases humildes. 

Martínez denuncia que lo único que produjo la revolución fue una inversión de 

poderes: los que antes estaban abajo ahora estaban arriba, pero ejercían la misma 

crueldad o mayor en nombre del comunismo. De nuevo, retóricamente  alega que no 

entiende de política pero es precisamente esta incomprensión la que nos acerca a un 

punto de vista subjetivo crítico de las contradicciones de la revolución. En realidad, 

nos quiere decir que la crueldad y la opresión no entienden de partidos políticos y 

sobre todo, en nombre de las utopías liberadoras. 

 Otro de los personajes destacables es Ramón Casanellas –conocido asesino de 

Eduardo Dato-, quien se presenta en casa de Juan y Sole para ayudarles en lo que 

necesitaran, según él, por ser españoles. Las intenciones de Casanellas son bien 

diferentes, pues como descubrieron tiempo después, quería denunciarles a la Cheka: 

se había corrido el rumor de que Martínez era un contrarevolucionario. Se establece 

una clara distinción entre el bolchevique privilegiado y el resto –el que no pertenecía 

al partido-. Según Martínez, el bolchevique despreciaba a todo aquel que no fuese del 

partido, por muy proletario que fuera. En realidad, el gobierno de los más pobres, la 

dictadura del proletariado, no era más que una cortina de humo. 
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 Ante tales circunstancias, Martínez decide hacerse bolchevique empujado por 

Sole: “Que te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo. Aquí ya no 

somos artistas, ni españoles, ni nada”(135). Para subsistir, la pareja se afilia al partido 

a pesar de que Martínez dice no entender de política ni ser bolchevique: “Sin comerlo 

ni beberlo, me vi convertido en guardia rojo de la noche a la mañana” (138). Se ve así 

la falta de consistencia que regía en el partido: la mayoría de la gente, como narra 

Martínez, se afiliaba para sobrevivir, no por razones políticas o éticas. Por otro lado 

también se reflejan los testimonios de deconversión que narran autores tales como 

André Gide o Arthur Koestler, esta vez a través de personajes, creemos, reales. Tal es 

el caso de René, antiguo amigo de Martínez. En Odesa, tratando de escapar, nuestro 

protagonista se lo encuentra “durmiendo a pierna suelta en un banco del malecón” 

(104). También quería huir por barco. René había sido un ardiente bolchevique a 

quien Martínez apenas atisbó a reconocer en las actuales circunstancias: “No me 

llames René. Aquí uso otro nombre.” (104).  El terror a ser reconocido –quizás por 

sus actos pasados- le llevó a despojarse de su nombre y vivir agazapado esperando 

una salida. Al encontrarse con su antiguo amigo, “Poco a poco  fue humanizándose” 

(104). La utopía bolchevique que llegó precisamente como un nuevo humanismo en 

René había causado su deshumanización. Su decepción con el partido se trasluce a 

través de sus palabras: 

¡Aunque me fusilen! Me da igual. Que me fusilen, si quieren. Yo lo 

que anhelo es salir de esta cochambre como sea. Me asfixio bajo esto 

que llaman la dictadura del proletariado; me muero de asco y tristeza. 
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¡Volver a Francia, y luego morir, si es inevitable!. Todo menos seguir 

en este enorme presidio de ciento treinta millones de seres (105). 

René, de nacionalidad francesa, había viajado hasta Rusia para colaborar con 

el renacer de una nueva sociedad. Sus ilusiones, sin embargo, se vieron frustradas por 

las injusticias que observó dentro del partido.156  Él, quien fuera indispensable para la 

revolución, ahora se desahogaba gritando: “¡Mal me han pagado esos perros! Son una 

tropa de salvajes con los que no es posible la convivencia a ningún europeo. Una 

horda de criminales que se está cebando en este pobre pueblo inculto y hambriento” 

(105). El pueblo, una vez más, es la víctima y René “tenía el terrible cáncer del odio 

al comunismo, un cáncer que llevaba fatalmente a la muerte” (105). La posibilidad de 

salir de la URSS por la vía legal era prácticamente nula para los “desconvertidos” ya 

que el régimen no quería que hiciesen mala propaganda de los soviets allá donde 

fueran. Aunque René era francés, no le estaba permitido abandonar la URSS.157  

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  156	
  Martínez relata en el mismo capítulo, titulado “El mejor bolchevique que había 
en Rusia”, la historia de Josef, comisario en Moscú: “vivía estrictamente con arreglo 
a las normas soviéticas, como el último de los campesinos. Cuando se le rompían las 
botas andaba con los dedos del pie al aire, hasta que le llegaba el turno de que le 
diesen otras en la coperativa bolchevique, a pesar de que tenía facultades para 
requisar si quería todos los pares de botas que había en Odesa.” (103). Cuando sus 
compañeros le aconsejaban saltarse las normas, como ellos hacían, él respondía: “Yo 
no he venido a Rusia para robar (…), si hubiera querido aprovecharme de mi 
condición social para vivir mejor, me hubiera quedado al servicio del régimen 
burgués (…). Era el comunista más puro que había entre cientro treinta millones de 
rusos. Era francés.” (103) La convicción de unos ideales poco tenían que ver con la 
nacionalidad y, a pesar de no ser ruso, Josef vivía la dictadura del proletariado con 
más pasión que ningúno de ellos.  
 
     157 Jesús Hernández cuenta en En el país de la gran mentira que La Pasionaria les 
negó el regreso a España a tres mil de los cinco mil niños que abandonaron España 
tras la Guerra Civil para evitar que hablaran mal del régimen. Asegura Hernández que 
esto causó la muerte de muchos de ellos por hambre y frío.	
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El papel del testimonio, incluso de la confesión, es clave en esta novela y a su 

vez resulta ambiguo. Martínez confiesa haber salvado varias vidas a través de sus 

pillerías e ingenio y quiere que así lo sepa el autor. Asegura: “Hoy puedo decirlo con 

orgullo: jamás cayó nadie por mi culpa”(180). No sabemos si Chaves Nogales le 

confesó a Martínez su intención de hacer un libro de su testimonio. Si así fue, 

Martínez se confesó ante el mundo. Habla desde la aparente sinceridad de quien no 

tiene nada que perder, del marginado. Ante su confesión, afirma: “El que diga otra 

cosa,  miente; o no estuvo allí” (221). Chaves Nogales también corrobora a través del 

título la veracidad de lo contado por su protagonista: El maestro Juan Martínez, que 

estuvo allí.  La graphé pertenece a Chaves Nogales, pero nuestras dudas residen tanto 

en la auto como en la bios debido a las problemáticas de la memoria ya mencionadas 

y la combinación de narradores. En El maestro se altera ese triple deíctico de la 

autodesignación; se combinan dos voces diferentes en primera persona  en la 

narrativa mientras que el testigo pasa, al testificar su pasado, a convertirse en tercera 

persona observadora por él mismo en presente y a la vez por el destinatario primero 

del relato, Chaves Nogales.  Ricoeur afirma que “the typical formulation of testimony 

proceeds from this pairing: I was there”  (History 163). Queda claro que Martínez 

estuvo allí, pero no Chaves Nogales.  

Martínez y Sole consiguieron sobrevivir la guerra: “Había pasado allí, entre 

blancos y rojos, cogido en el torbellino de la guerra civil, la época más azarosa de mi 

vida, una época de horror, como creo que no la ha habido nunca en el mundo ni 

volverá a haberla” (242). De no ser por Chaves Nogales, la historia del bailarín de 

flamenco madrileño hubiese pasado al olvido como sucedió con tantas otras. En 
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realidad no sabemos dónde acaba el relato de Martínez y dónde comienza el 

sevillano, pero eso no le resta valor a la narración. Los silencios son también 

importantes pues, como sabemos al final de la novela, Martínez alteró su historia para 

dejar fuera un dato: su hija.  En el último apartado del último capítulo, Chaves 

Nogales retoma la narración y nos cuenta “el verdadero folletín de Martínez, la 

emocionante novela de su vida”  que “no es esta que Martínez cuenta con prodigiosa 

fidelidad, sino otra, de la que el pobre bailarín de flamenco no habla nunca” (284). En 

Italia habían dejado a la hija de ambos al cuidado de un ama, enviando 

periódicamente dinero para que a la niña no le faltase de nada. Por el estallido de la 

revolución les resultó imposible regresar a Italia hasta pasados varios años: “el mundo 

había enloquecido”(285). Allí descubrieron que el ama había muerto y la niña había 

sido dada en adopción. Les resultó imposible recuperarla.  Chaves Nogales concluye 

el libro reafirmando la veracidad de todo lo dicho, aunque parezca inverosímil por su 

crueldad y dándole todo el protagonismo a Martínez; al pueblo que, al fin y al cabo, 

es el núcleo de su escritura: 

Éste era el verdadero folletín de la vida del maestro Juan Martínez. 

¿Verdad que es bonito? A última hora me asalta al sospecha de que tal 

vez esta historia, íntima, insignificante, de la niña perdida podía haber 

sido más interesante que todos esos espantosos relatos de guerras y 

revoluciones que el maestro Juan Martínez hace en estas páginas con 

escrupulosa fidelidad histórica y prodigiosa exactitud de detalle. 

¡Quién sabe si las porteras tienen razón y hay más humildad  en ese 

viejo folletín de la hija perdida para sus padres que en todo el horror de 
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esa guerra y esa revolución, tan inhumanas que nadie cree que sean 

verosímiles! Acaso no se deba nunca superar la medida de lo humano” 

(287) 

La fuerza del relato reside precisamente en la indeterminación entre ambos 

discursos –Martínez y Chaves Nogales-, y el contraste entre dos puntos de vista 

diferentes; el viajero víctima  de las circunstancias y el viajero propagandista que se 

veía en los libros de viajes a Rusia. El viaje de Martínez – ad infernos- refleja las 

contradicciones de una utopía transformadora comunista que proyectó sus 

incoherencias en el pueblo. 

James Olney afirma que el lector, al acercarse a la autobiografía, no busca 

fechas, nombres o lugares sino una manera de percibir característica, de sentir, 

expresarse y entender con la que se pueda relacionar. Quizás tratar de identificarnos 

así es una forma de buscar metáforas de nosotros mismos ya que al recordar algo, uno 

también se recuerda a sí mismo.  Hay ciertas preguntas claves que quedan en el 

tintero, como la capacidad de la escritura para contar una vida. ¿Acaso puede la 

graphé materializarla? ¿Se puede ser actor y a la vez observador de la vida? ¿Hasta 

qué punto queremos/podemos reconcer la “verdad” sobre nosotros mismos o 

acercarnos a ella desde un punto de vista objetivo?. 

 El hecho de recordar a través de la memoria, se convierte a través de la graphé 

en un proyecto de futuro, de ejemplaridad. El espacio de la escritura –ahora algo 

público- es el eje sobre el cual los movimientos de pasado y de presente se sacan de 

su línea temporal y se ordenan por significancia. Se resitúan. Ricoeur afirma en 

Narrative and Hermeneutics que es precisamente la poiesis, el proceso creativo, lo 
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que refleja  y resuelve la paradoja del tiempo. El acto de crear una narrativa refleja 

dos dimensiones: una cronológica o llamada dimensión episódica y otra no 

cronológica o dimensión configuracional. En esta última, la memoria –con la 

imaginación- está a cargo  y crea su narrativa a partir de eventos  dispersos y los 

reordena por orden de importancia. Es en esta dimensión configuracional donde se 

sitúan las obras de ficción del tema ruso mientras que las obras no ficcionales  -o 

menos ficcionales- aparecen  en la dimensión episódica donde  la memoria tiene 

menos  trascendencia.  

 La importancia histórica así como literaria de unas y otras es innegable y por 

ello la mayoría fueron usadas con valor político. Respecto a la realidad histórica, 

hemos de recordar que es humana y, por lo tanto, ambigua. ¿Podemos escribir la 

historia sin mezclar el rol del memorialista/testigo con el de historiador? 
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Conclusión 

“Vivo y no sé quién soy, 

Camino y no sé a dónde voy”  Ramón J. Sender. 

El hecho de regresar a un lugar no significa necesariamente que se restablezca 

el equilibrio existente anterior  a la partida. Cuando se trata del sentido del viaje, en 

realidad, ¿cuál es el punto de partida y cuál el de llegada?  

El regreso a España de la mayoría de los intelectuales que viajaron a Rusia 

tuvo unas consecuencias políticas a partir del 36. Las más llamativas a nivel público 

son sin duda los problemas internos del PCE tanto en España como en Rusia y la 

persecución que sufrieron algunos de los exmilitantes del partido.158  

La manipulación de la verdad -sea cual sea-, es el tema común que aparece en 

la mayoría de los escritos acerca de Rusia y los viajeros. Sobre este aspecto, Andrade 

afirma en cuanto a la posterior historiografía comunista que 

es fácil suponer lo que puede dar de sí la historia escrita por la 

dirección burocrática del Partido Comunista, a pesar de disponer de 

todos los elementos documentales, por lo menos para relatar. Se puede 

sin reparo falsificar lo sucedido hace una semana, se comprende muy 

bien el enorme campo que le dejan para la especulación y la mentira 

hechos acaecidos hace 30 o 40 años, interpretacion que, por otra parte, 
                                                
	
  	
  	
  	
  	
  158	
  Mientras que la izquierda republicana ya se encontraba dividida en diversas 
facciones desde antes de la Guerra Civil, el PCE fue creciendo en la década de los 
treinta, en particular gracias a los jóvenes de las JSU (Juventudes Socialistas 
Unificadas). Sus problemas internos más llamativos tuvieron lugar en el exilio ruso, 
siendo el más  conocido la polémica entre Pasionaria y Jesús Hernández por la 
dirección del partido. En este aspecto se puede consultar el libro de Franz Borkenau 
El reñidero español.	
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puede rectificar otra vez por completo en futuras reediciones, si un 

nuevo viraje politico se lo impone. El ejemplo nos lo da la Historia del 

Partido Comunista de España redactada por la direccion del partido, el 

resumen de esta misma historia por “Pasionaria,” e incluso las propias 

memorias de ésta. (19-20) 

El problema de la verdad y el compromiso del escritor con ésta sigue estando 

presente al regreso. Ya desde la época de los años 30 y principalmente durante la 

dictadura franquista, comienzan a aparecer en escena los conocidos como testimonios 

de deconversión, o según Fernando Hernández  Sánchez, de desengaño.159 Opino que 

la terminología inglesa de “deconversion testimonies” se adapta más al contenido de 

tales dada su implicación religiosa. El término “desengaño” en español no tiene la 

connotación de pérdida de fe que posee el inglés y el comunismo, como he planteado, 

tiene muchas características propias de una secta religiosa. Ignazio Silone, afirma que 

“el partido comunista, para sus militantes, no es sólo ni principalmente  un organismo 

político: es escuela, iglesia, cuartel, familia; es una institución  total en el sentido más 

completo y puro del término, y  compromete por entero a quien se somete a él” (17). 

En esta misma línea contamos con toda una antología de testimonios de deconversión 

recogida por  Richard Crossman y titulada The God that Failed (1950) cuyo título 

implica una clara relación entre la fe en el comunismo y la fe religiosa. Según 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  159	
  Hernández Sánchez nos recuerda que esta literatura del desengaño “tenía su 
precedente más lejano en las obras de algunos de los más relevantes fundadores del 
partido como óscar Pérez Solís y Enrique Matorras, el primero de los cuales acabaría 
combatiendo en 1936 con el ejército franquista, mientras que el segundo se 
convertiría en un ferviente militante del sindicalismo católico” (13). Entre los 
deconvertidos internacionales, aparte de los recogidos por Crossman, podemos 
mencionar nombres tales como Franz Borkenau, Ettore Vanni, Jan Valtin, Eudocio 
Ravines o Ignazio Silone.	
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Hernández Sánchez, dichos testimonios fueron promocionados y financiados por los 

servicios secretos estadounidenses.  

En España,  a los testimonios de deconversión más famosos -como el de 

Julián González “El Campesino”-, se unieron las desavenencias internas del PCE en 

el exilio con famosas polémicas como la de Jesús Hernández con Pasionaria o 

Ramón J. Sender con Líster.160 Respecto a la primera, la figura de Hernández es 

protagonista en el libro de Fernando Hernández  Sánchez titulado Comunistas sin 

partido. El que fuera ministro de instrucción Pública viajó a la URSS en verano de 

1931 para ingresar en la Escuela Leninista pero no escribió nada al respecto. Sin 

embargo, si que contamos con dos libros posteriores a la polémica con Pasionaria y 

su posterior pérdida de fe:  Yo fui un ministro de Stalin y la segunda parte En el país 

de la gran mentira.161 En ellos se refleja, además de los problemas políticos, el día a 

día de los españoles exiliados a Rusia acogidos por el régimen estalinista.  

Hernández  denuncia en sus libros la represión del partido y el hecho de que el 

PCE en el exilio estuviese siempre al servicio del Comisariado de Negocios 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  160	
  Franz Borkenau titula su obra de 1937 El reñidero español. En ella relata las 
desavenencias que observó en la izquierda durante la guerra civil. Años más tarde, 
Jorge Semprún escribiría su Autobiografía de Federico Sánchez en esta línea y a nivel 
de testimonios literarios, destaca el relato Librada de Max Aub  recogido en Enero 
sin nombre. A nivel internacional también abundan los testimonios  anticomunistas 
como los de Mary Low, Juan Brea o George Orwell. John Dos Passos, en Diary of a 
Young Man se basa precisamente en la anécdota del asesinato de José Robles a manos 
de la Comitern.   
 
      161 Hernández Sánchez  nos recuerda en su libro que Herbert R. Southworth 
afirmó que el libro de Jesús Hernández había sido inspirado, supervisado y corregido 
por Julián Gorkin, ex dirigente del POUM y miembro del Congreso para la Libertad y 
la Cultura, organismo financiado por la CIA para la difusión de propaganda 
anticomunista. Julián Gorkin fue a su vez el editor del libro de El Campesino. 
Recordemos que el POUM, junto a los anarquistas, eran en las bestias negras del 
estalinismo. 
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Extranjeros de la Unión Soviética. Sus militantes, según el exministro, basaban su fe 

en una ciega disciplina, obediencia sumisa, intransigencia apasionada e intolerancia 

fanática. Para él, la URSS se había convertido en un gran campo de concentración 

que subyugaba a cualquiera que se atreviera a retar al partido. Hernández Sánchez ve 

precisamente en su decepción una clara andadura interior que compartieron varios de 

los exiliados a la URSS: 

Se trata, en cualquier caso, del relato de una experiencia agitada, la que 

le condujo a recorrer un camino –el que le llevó de la exaltación 

heroica al desengaño y la execración- que transitó buena parte de una 

generación de militantes que, en la primera mitad del siglo XX, había 

confiado en la revolución de Octubre como acontecimiento 

fundacional de un tiempo nuevo. (39) 

 Uno de los aspectos que más enfrentó a Hernández con Dolores Ibárruri fue 

precisamente el quehacer con los exiliados comunistas que querían salir de la URSS 

decepcionados con el régimen. Mientras que Hernández se manifestó a favor de su 

partida, Pasionaria se negó en rotundo alegando que podrían ser un claro testimonio 

de anticomunismo. Desde entonces, el querer abandonar la Unión Soviética se 

convirtió en motivo suficiente para acabar en Siberia en los campos de 

concentración.162  

                                                
     162 Jesús Hernández va más allá y acusa a Pasionaria de la muerte indirecta de 
cientos de niños españoles que llegaron a la URSS en 1937. A pesar de ser 
reclamados por sus familiares en España ya con la dictadura franquista, Pasionaria 
prefirió retenerlos en la URSS pasando hambre y enfermedades –cientos de ellos 
murieron- antes  de que regresaran a España hablando mal de la URSS (ver nota157).	
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 A raíz de sus enfrentamientos, “hernandismo” es el término con el que se 

conoce, en la literatura del partido, a la “tendencia fraccional organizada, 

caracterizada por la ausencia de vida política partidaria, el estilo personalista y el 

desprecio a la línea política establecida por los órganos de dirección” (Hernández 

Sánchez 154). En general a la mayoría de los españoles exiliados en la URSS se les 

prohibió dedicarse a la política y acabaron trabajando en fábricas de montaje o 

trabajos poco relacionados con su preparación. Una de las afectadas, Josefina López -

mujer de Fernando Claudín-, afirma: “tengo que decir que soy una de las comunistas 

que en la Unión Soviética se ha deformado desde el punto de vista que he perdido la 

combatividad y la agilidad política” (Lopez cit. Hernández Sánchez 155). Tras el 

denominado “proceso Lux”, muchos de los dirigentes comunistas fueron directamente 

inhabilitados, principalmente aquellos que pudieran haber impedido la llegada a la 

secretaría general del dúo Ibárruri-Antón.163 

Tras los problemas en la URSS, Hernández consiguió salir hacia México, país 

en el que fue sometido a un proceso en el que “el acusado fue obligado  a recorrer las 

fases –tan similares a las de la penitencia sacramental- que conducían al 

extrañamiento y la expulsión del cuerpo místico del partido: confesión, contrición, 

penitencia y excomunión” (Hernández Sánchez 116). Tanto la pertenencia al partido 

como su intento de abandono se asemejan mucho a una estructura propia de la fe 

religiosa, llegando incluso al culto a la personalidad que, una vez abandonado el 

                                                
     163 El proceso Lux o complot del Lux  se denomina a uno de los procesos 
depuradores  que sufrió el partido durante la guerra fría y una de las fases más 
paranoicas del periodo estalinista. Recibe ese nombre por el Hotel Lux, donde se 
alojaron durante la década de los 40 numerosos dirigentes internacionales de la 
Comintern.  
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partido, confiesan varios de sus integrantes. La ya mencionada Josefina López 

reconoce la adoración que sentían en el exilio por la figura de Pasionaria: “A mí me 

salvó la fe en Dolores, que en cuanto tocaban a la camarada Dolores decía: Vosotros 

sois de la acera de enfrente, pero no nuestros. Y esa fe siguió…” (cit. Hernández 

Sánchez 172). 

 Uno de los testimonios de desconversión más sobrecogedores es sin duda el 

de Carmen Parga -esposa de Manuel Tagüeña Lacorte- quien llegó a Rusia nada más 

terminar la Guerra Civil. Si Josefa Lopez destaca el culto a la personalidad del cual 

era inconsciente, Parga confiesa que durante su estancia en la URSS padeció  algo 

similar al síndrome de Estocolmo en Antes que sea tarde. De sus memorias del 

hambre y muerte podría haber escrito Chaves Nogales otro libro al estilo de El 

maestro pues el dolor del pueblo ruso y sus sufrimientos están reflejados en gran 

parte del libro:  

Del espíritu de resistencia da fe toda la historia del pueblo ruso. Creo 

que no hay otro como él capaz de soportar calamidades, desgracias y 

contratiempos y prescindir  de todo, hasta de lo aparentemente 

indispensable, sin perder la dignidad. Espero que algún día alcancen el 

bienestar  y la abundancia a que tienen derecho, pero ojalá no pierdan 

la sencillez y la humildad que los hace únicos. Convivir con ellos ha 

enriquecido mi vida” (74). 

 Se mantiene, en los testimonios posteriores a la Guerra Civil, un mismo 

sentido de hermandad con el pueblo ruso, un sentimiento de sufrimiento común que 

ya se observaba  en escritos anteriores a la Guerra Civil española e incluso de la 
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Revolución Rusa. En este caso, las heteroimágenes del pueblo ruso se ven reflejadas 

en las autoimágenes del sufrimiento español durante y después de la Guerra Civil 

española. El pueblo, ya sea en España o Rusia, es siempre  víctima de crueldades y 

fanatismos políticos. El plano de las  heteroimágenes y autoimágenes se dobla y 

ambos reflejos se enfrentan y contraponen a través de un eje común: el pueblo, el 

mismo que tanto dolía a Machado y tantos otros.  

Parga narra, al igual que hiciera Hernández, cómo la mayoría de españoles 

acabó en trabajo mecanizado a pesar de su preparación política y afirma que con ella 

no sabían qué hacer; 

Yo estaba catalogada como “intelectual” y por lo tanto sospechosa. Era 

gracioso. En España lo que nos daba  a los estudiantes seguridad en el 

trabajo político era  el hecho de que la Revolución Rusa  había sido 

dirigida fundamentalmente por estudiantes revolucionarios como 

nosotros, que frecuentemente eran enviados a Siberia de donde salían 

más revolucionarios aún. De todo el gobierno soviético, solamente 

Kalinin  tenía un origen claramente obrero  y nunca había tenido un 

papel importante. Ser un estudiante revolucionario en tiempos de 

Lenin, no era motivo de sospecha. Como en tantas otras cosas Stalin 

cambió los esquemas. Siempre pensé que el hecho de que Stalin 

hubiese sido seminarista tuvo en la evolución de los partidos 

comunistas una gran importancia, tanto en el fondo como en la forma. 

(38) 
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Parga destaca así la estructura casi religiosa del régimen estalinista, consecuencia 

quizás de su formación como seminarista, y la persecución paranoica que sufrieron 

todavía  gran parte de los comunistas durante los años 40. Subraya la perversión del 

partido y la política por parte de los propios bolcheviques, y alega que algún día, la 

historia tendrá que reconocer que “nunca un movimiento  político había reunido a 

escala mundial tantas personalidades valiosas, dispuestas hasta el sacrificio, que 

fueron utilizadas primero, neutralizadas después, y finalmente anuladas o aniquiladas, 

como el movimiento comunista que empezó como una gran esperanza y terminó ‘a la 

mayor gloria de Stalin”(Parga 106). En las memorias de Parga observamos el 

conflicto interior al tratar de reterritorializarse tras haber perdido algo más que su 

hogar, familiares y amigos; una ideología política que fue la base de su camino tanto 

exterior como interior durante varios años. Una vez en México se puso en contacto 

con militantes comunistas  a la vez que se preguntaba: “¡Cómo describirles en unas 

cuantas frases toda la carga de desilusiones que arrastrábamos; todos los cambios 

ideológicos sufridos!” (161). 

Sus memorias responden también a querer contar su propia verdad, a modo de 

confesión: 

 Cuando arrancaba el tren otro alumno salió corriendo y pegado a mi 

ventanilla gritó en español: “Digan la verdad, digan la verdad…”. 

Promesa que cumplimos contando, otra vez a contrapelo de muchos 

amigos, nuestra verdad, porque nunca he pretendido que fuera la 

verdad absoluta, es sabido que la verdad absoluta no existe. Me 

contaron que hay un adagio hindú que dice: “si encuentras un hombre 
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que cree llevar la verdad en la mano, mátalo, antes que él ocasione 

muchas muertes”. (158) 

La degradación del PCE se muestra también claramente en los escritos 

posteriores a la Guerra Civil de Ramón J. Sender. Tras su viaje en 1933 y su posterior 

puesta por escrito en Madrid-Moscú, la narrativa del escritor se irá alejando de su 

afinidad con los comunistas.164 Sender siempre reconoció su simpatía por los 

anarquistas más que por los comunistas pero se negó a que le encasillaran en un 

partido o en otro.165  

Sus obras desde el exilio muestran tanto la decepción con el PCE como  su  

negación a pertenecer a un partido. En Los cinco libros de Ariadna, afirma: : “La 

verdad es que cada vez que me doy cuenta de que alguien trata de definirme  lo 

dificulto por todos los medios. Sabido es que el que nos conoce nos limita, el que nos 

comprende nos domina, el que nos define nos mata” (10). Afirma también poseer un 

profundo respeto “por la criatura humana y por la sangre de la criatura humana” (15) 

y se sitúa cercano a Chaves Nogales cuando afirma que “una afiliación política no 

cambia la naturaleza humana y entre los rojos, los verdes o los amarillos ha habido 

gente admirable y gente indigna. (…) Pensar que forjo mi destino porque entro en un 

partido o salgo de una iglesia, es de una ineptitud grotesca” (15). 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  164	
  Una de las polémicas más conocidas es la creada entre Líster y Sender cuando 
el primero le acusó en Nuestra guerra de ser un cobarde y haber abandonado el frente 
en plena batalla. Sender siempre negó estas acusaciones y en Los cinco libros  de 
Ariadna hace un pésimo retrato de Lister bajo el pseudónimo de Verín. Tanto 
Pasionaria como Santiago Carrillo vieron a Lister como un individuo peligroso, tanto 
por su poder entre el pueblo como por su individualismo partidario, lo que creó 
conflictos entre ellos. 
 
     165 En el Prólogo a Los cinco libros de Ariadna, Sender confirma que “Los 
anarquistas son los que individualmente me parecen más cerca de mí” (13) 
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El dolor de una guerra fratricida radicalizó más su ideal del género humano y 

asegura que “aquella guerra contra mis compatriotas del otro lado me dolía 

personalmente más de lo que se puede imaginar” (Contrataque 12). La guerra no 

aparece sino como elemento deshumanizador y corruptor del género humano. La 

profunda decepción que ésta produjo en el aragonés se muestra palpable tanto en Los 

cinco libros de Ariadna como en Contraataque. En ambos libros resultan interesantes 

sus prólogos, pues en ambos se menciona su estancia en Rusia y sus problemas con el 

PCE. 

En Contraataque, Sender afirma cómo al final de la Guerra Civil comenzó a 

percatarse de las intenciones reales de Moscú y sobre todo, de la manipulación de su 

obra para hacerla más afín a la ideología del partido: 

Matar españoles no era un deporte divertido ni una obligación moral, 

sino una locura sangrienta, sin justificación posible. En el libro 

cuento lo que hice, dónde estuve y cuáles fueron mis reacciones. Por 

aquel entonces los rusos habían publicado diez o doce libros míos 

retocando a su gusto los textos cuando no se ajustaban a las 

necesidades de su propaganda. De esto último me enteré en Alcalá de 

Henares durante la organización de la primera brigada mixta con 

consejeros militares rusos que traían de Albacete tanques y algunos 

aviones. Poca cosa. Los rusos traían  también traductores masculinos 

y femeninos. Fue una muchacha muy simpática e inteligente, cuyo 

nombre he olvidado, quien me lo hizo saber, es decir, quien me dijo 
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que alteraban mis textos en Moscú, a la medida de la mentalidad de 

gentes como Beria. (12) 

 A la decepción provocada por la guerra, se unió el conocer lo que él denominó 

una falta de respeto hacia los textos literarios, normativa general  de algunos  partidos 

políticos. Para Sender, la novela era un medio directo de expresión de la naturaleza 

del hombre, del autor, y su manipulación para servir unos intereses determinados era 

por tanto un insulto. Afirma también que en 1938 estaba “ya desilusionado de todo y 

no había visto en la guerra sino ejemplos de heroísmo en los milicianos y de 

maquiavelismo zaino en los dirigentes moscovitas” (13). Llamativa es la 

manipulación de una línea en la que a Sender –a pesar de ser públicamente no 

militante- se le califica como comunista: 

Pero en 1938 cuando salió mi libro en Barcelona estando yo en la 

ciudad, había en alguna de sus páginas (no recuerdo cuál, porque no 

tengo ningún ejemplar) una línea en la que decía: “algunos creen que 

yo soy comunista y me extraña, porque no lo soy”. La frase tiene 

congruencia y es una aclaración lógica que respondía a la verdad. En la 

imprenta de la editorial Nuestro Pueblo el ministro de Educación Jesús 

Hernández hizo cambiar esas líneas. Fue muy fácil, pero poco hábil. El 

corrector cambió de lugar el “no”. Luego la frase decía “y no me 

extraña porque lo soy”. Absurdo. Para qué una aclaración tan 

innecesaria, ya que no había al parecer razón ni motivo de equívoco?. 

(12) 
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Sender no fue el único literato cuyos libros fueron manipulados. En El fin de 

la inocencia, Stephen Koch desvela todos los secretos propagandísticos con los que 

Stalin pretendía convencer a Occidente y a los propios rusos sobre las maravillas del 

régimen. Koch se centra principalmente en la figura de Willi Munzenberg y de cómo 

éste usó todos los recursos imaginables para ganarse la opinión pública. Uno de ellos 

era la manipulación de obras de escritores extranjeros.166 

 Sender menciona en este fragmento al autor de su manipulación: Jesús 

Hernández, ya mencionado y uno de los más famosos testimonios de desconversión. 

A pesar de haber manipulado su libro, Sender centra su atención  en la decepción que 

el ex ministro sufrió en la URSS; no decepción del comunismo, sino del comunismo 

ruso o capitalismo de Estado: 

 Es sabido  que más tarde Jesús Hernández escribió un libro contra los 

comunistas rusos titulado “Yo fui un ministro de Stalin”. También en 

el Comité Central  de entonces estaban Castro  y Valentín González 

que fueron a Rusia con Jesús Hernández después de nuestra derrota y 

salieron asqueados y arrepentidos de haber pertenecido a una 

organización reaccionaria, impopular y enemiga del pueblo español, 

que trataba a los obreros rusos y a los españoles como si fueran 

imbéciles. Los dos escribieron después sensacionales libros también 

contra el comunismo ruso, que ni es comunismo sino capitalismo de 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  166	
   Willi Münzenberg fue un activista comunista y propagandista del Partido 
Comunista alemán hasta que abandonó el partido a finales de la década de los treinta.  
Tanto Willi Münzenberg: A Political Autobiography de Babette Gross como Freda 
Kirchway, de Sara Alpern, reflejan la relación personal que Münzenberg tuvo con 
Álvarez del Vayo, también viajero a Rusia. Parece un tema sumamente interesante 
que no ha sido trabajado y que estudiaré en el futuro.	
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Estado, ni ruso sino germánico ya que fue promovido por el ejército 

alemán en la primera guerra mundial para  debilitar el frente oriental… 

(…) Sigue siendo Rusia una especie de monarquía visigótica electiva, 

cuyos reyes vitalicios suelen ser sustituidos por el líder que los asesina. 

O la “República” de Platón con la esclavitud incluida. O el imperio de 

los Incas”. (13) 

Años más tarde, en Los cinco Libros de Ariadna, Sender reconoció estar cerca 

de los de Moscú antes de comenzar la guerra pero también mostró sus discrepancias 

con el PC: 

Como no pertenecí a ninguna congregación secreta ni pública, no me 

beneficié con ninguna  de las victorias parciales que tuvimos y menos  

con las derrotas. Todo esto no quiere decir que no haya actuado en 

1934-1936 cerca de los de Moscú y por cierto con una lealtad a toda 

prueba porque desde el primer día hasta el último de nuestra corta 

relación les expuse todas mis discrepancias. No conseguimos 

resolverlas  y me alejé lo mismo que me había acercado. Eso de que 

estuve en el partido y me echaron  son cuentos de vieja ad majorem 

Vodzi gloriam. Si fuera verdad lo diría  porque hace muchos años que 

eso no constituye para nadie un motivo de vergüenza sino todo lo 

contrario. (9) 

 Como él mismo afirma, a su regreso de la Unión Soviética siguió cercano al 

partido hasta el año 38, año de su gran decepción. En Madrid-Moscú se observa su 

desacuerdo con la situación del arte pero apenas contiene información sobre la 
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situación de desamparo que vivía el pueblo ruso y que sí destacará una vez terminada 

la Guerra Civil.¿A qué se debe este cambio? Probablemente al hecho de darse cuenta 

de las verdaderas intenciones de la URSS en nuestra Guerra Civil y al sistema 

propagandístico que manipuló a una gran mayoría de viajeros internacionales. Por 

ejemplo, en Madrid-Moscú Sender destaca complacido que el pueblo ruso conoce su 

obra en prosa. Esto no era sino otra estrategia de propaganda.  

Stephen Koch nos recuerda que el simpatizante secretamente manipulado era 

una de las dos clases novedosas de espionaje implementadas por Munzenberg.167 Por 

lo general, estos simpatizantes ignoraban que su opinión estaba siendo orquestada por 

Stalin: “en su mayoría eran auténticos creyentes, gente que soñaba con un nuevo 

humanismo socialista y radical” (33). Éste era el caso de Sender. Su fe en la utopía 

revolucionaria le llevó a acercarse al comunismo como solución hasta que descubrió 

el engaño: “Ahora los escritores que obedecen están “contentísimos”, como dice 

Padilla el poeta cubano. Yo no he cambiado. Yo creía en lo que decía hasta que 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  167	
  Stephen Koch asegura que el objetivo de Münzenberg	
  “era crear en el occidente  
bien pensante  y no comunista el prejuicio político  predominante en la época: la 
creencia de que cualquier opinión que pudiera servir a la política exterior de la Unión 
Soviética provenía de la esencia de la decencia humana. Quería esparcir la sensación, 
como una ley de la naturaleza, de que criticar en serio o desafiar la política soviética 
era prueba inequívoca  de ser una mala persona, intolerante y posiblemente inculto, 
mientras que apoyarla era prueba infalible de poseer un espíritu progresista, 
comprometido con todo lo que era mejor para la humanidad, sin duda marcado por 
una sensibilidad refinada y profunda” (31). Para ello, afirma Koch, se sirvió  “desde 
la opinión cultural de altos vuelos hasta medios populacheros y circenses” (31), lo 
que nos recuerda a Juan Martínez contándonos –a través de Chaves Nogales- el frío y 
hambre que padecieron durante sus bolos flamencos por toda Rusia para hacer 
propaganda comunista.	
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descubrí que todo era una patraña innoble. Es decir, que me engañaban” 

(Contraataque 15)168. 

A la respuesta de por qué Sender no mostró más su opinión respecto a Rusia 

en Madrid-Moscú –escrito inmediatamente después de su regreso- contesta él mismo. 

Aunque en estas líneas se refiere a Contraataque, la misma razón puede aplicarse a 

Madrid-Moscú: 

Lo dejé entrever en Moscú (y lo cuento en otros libros) y me jugué la 

piel, pero las amenazas no llegaron a obligarme a saltar por una 

ventana como al pobre secretario del Partido José Díaz. Ahora bien, mi 

libro “Contraataque” había sido “retocado” sólo en aquellas dos líneas, 

pero de tal forma que si yo protestaba, iba a sucederme, a) que no iba a 

salir del país y me iban a negar el pasaporte; b) mis niños iban a quedar 

desamparados; c) desde lejos yo no podía hacer nada por ellos ya que 

estaba yo en la lista negra de Stalin con otras personas que 

desaparecieron poco después. (Contraataque 14) 

 Sender implica claramente que el suicidio de José Díaz se debió a amenazas 

desde el propio partido.169 Su escritura, siempre caracterizada por reflejar los 

                                                
     168 En la misma línea, afirma: “Desde que estuve en Moscú en 1933 invitado por la 
Unión de Escritores me expresé  en términos que no dejaban lugar a dudas, aunque no 
podía evitar una apasionada simpatía por el pueblo ruso y una devoción frenética por 
sus artes populares, sus canciones, sus danzas, su poesía folklórica (que me hacía 
traducir a veces) y sus escritores del siglo pasado, incluidos Gorki y Tolstoi que 
alcanzaron la cumbre de su madurez en la década primera del siglo actual. En fin, que 
yo adoraba a Rusia y odiaba a Stalin” (Contraataque 14). 
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  169	
  José Díaz, (1895-1942), dirigente del PCE durante diez años, se exilió a Rusia 
tras la Guerra Civil y durante años se especuló con la posibilidad de que fuera 
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conflictos del hombre, se sincera sobre la situación rusa años después del viaje.  

Tanto en Contraataque como en Los cinco libros de Ariadna, los prólogos tratan 

básicamente sobre el tema ruso, la manipulación estalinista y al situación del obrero 

explotado. Tienen un gran componente de confesión, quizás para contrarrestar el 

silencio mantenido antes de la guerra, por miedo o por desconocimiento. 

En ambos prólogos, Sender afirma sentirse hermano del obrero moscovita así 

como del indio, del brasileño y del venezolano, de cualquiera que sufra las 

condiciones de un régimen injusto. Considerándose un hombre del pueblo, comparte 

más con los obreros explotados de cualquier otra nación que con los explotadores, por 

muy españoles que sean, por el fondo social y humano que les une.170 Para Sender, no 

hay que actuar como hombres de  una clase social, sino como ser humano, elemental 

y genérico y alega que el truco de la conciencia de clase sólo ha dado victorias a los 

enemigos del hombre: “Por encima de los intereses de clase, están los de especie” 

(Ariadna 11).  

Respecto a las fronteras, tema recurrente en cualquier viajero, peregrino, 

exiliado o emigrante, el aragonés confiesa no creer en naciones políticas sino en 

zonas culturales, y la suya es la aragonesa.  Sin embargo, sostiene que la política no 

                                                                                                                                      
asesinado por sus discrepancias con Stalin ya que el 20 de Marzo de 1942, enfermo 
de tífilis, se precipitó por una ventana. 
 
    170 En los Cinco libros de Ariadna confiesa que “El único argumento con el que los 
rusos solían taparnos la boca era el siguiente: en Rusia, todo el mundo trabaja y no 
hay injusticias como el paro obrero. En los últimos años se ha demostrado  que hay 
algo peor. La población no asimilada por la economía del país es convertida en un 
subproletariado que trabaja catorce horas por sólo la comida, es decir en una 
esclavitud peor que las de la Edad Media. En esas condiciones están veinte millones 
de trabajadores rusos. Los hechos son más tozudos que todas las propagandas” (9-10) 
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es la causa de sus desavenencias con los comunistas rusos, sino algo más profundo y 

a la vez relacionado con la existencia/ausencia de fronteras: 

Pero la base de nuestras discrepancias no era política. La diferencia 

estaba en nuestra manera de entender lo humano. Yo lo entendía a mi 

modo y ellos no lo entendían de modo alguno. Además yo tenía 

demasiada fe en demasiadas cosas. Ellos no son gente de fe sino de 

trucos y martingalas con el bajo espíritu de todos los tiempos. Quizás 

con eso se puede asaltar el Estado (tampoco lo creo, porque los que lo 

hicieron en Rusia  en 1917 eran feroces  idealistas), pero hemos visto 

ya que ni los hombres viven mejor, ni las relaciones sociales son más 

justas. Al revés. Los llamados proletarios están en Rusia envilecidos 

por la miseria y el terror.( Ariadna 9) 

 Al igual que Milan Kundera en Inmortality  y tantos otros, Sender observa que 

el comunismo estalinista no mejoró la situación del proletariado sino que la  

envileció.171 El problema de la fe se hace presente también; el bolchevique ruso 

carece de fe y asienta las bases de su ideología en el sistema propagandístico de la 

NKVD que tanto decepcionó al aragonés. Quizás podríamos incluir al Sender anterior 

a la Guerra Civil en lo que Münzenberg denominó “el club de los inocentes”. Sus 

ansias por eliminar la sociedad de clases y encontrar una bondad primigenia e 

intrínseca al hombre le llevaron a ver en la revolución del 17 la posibilidad de 

cambio. Stephen Koch asegura: 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  171	
  La terminología social ha variado tanto que el proletariado histórico de Marx ha 
sido sustituido hoy por el precariado.	
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El término inocencia también implica una motivación. Me refiero a la 

necesidad del bien en el sentido bíblico. El ansia de una justificación 

moral para la propia vida es una de las necesidades más profundas, una 

de las fuerzas más poderosas e intrínsecamente humanas que existen. 

En sus “clubes de inocentes”, Münzenberg proporcionó a dos 

generaciones de izquierdistas lo que podríamos denominar el foro del 

bien. Acaso más que nadie en su tiempo, desarrolló lo que podría 

considerarse la principal ilusión moral del siglo XX: la noción de que 

en esta época, el principal escenario de la vida moral, el verdadero 

reino del bien y del mal, era la política. (…). La misma frase, “club de 

inocentes”, demuestra cómo los temas políticos manipulados por 

Mûnzenberg llegaron a servir a muchos como un sustituto de la fe 

religiosa. Ofrecía a todos sin excepción un papel en la búsqueda de la 

justicia. Al definir la culpabilidad, proponía inocencia a sus 

seguidores. (Koch 34) 

Las similitudes respecto a la fe en el comunismo y la fe en una religión han 

sido  mencionadas con anterioridad y vistas por varios críticos del régimen soviético. 

Stalin, el profeta, se ocupó de que éste fuera visto como la única manera de redimir la 

sociedad. La dualidad bien/mal se transformó en comunismo/anticomunismo. Carmen 

Parga  destaca en sus memorias el hecho de que gran parte de los comunistas rusos 

estuvieran convencidos de estar luchando por el bien y el progreso de la humanidad y 

ve, al igual que Sender, un claro vacío en su comprensión de lo humano por parte del 

régimen:  
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Cambiar las bases de la ética y la moral es también  tarea 

imprescindible. Cierto que hay principios  inmutables; pero el 

comportamiento humano se ha apartado tanto de los principios 

tradicionales, que ya no hay quien los reconozca. Una nueva ética tiene 

que basarse, sobre todo, en la verdad y en la sinceridad. Hay que 

acabar con los mitos, mentiras y odios, que separan y enfrentan a los 

hombres. (Parga 177)172 

Estas  denuncias tratan en realidad de una obligación moral, un imperativo de 

ser rigurosamente honestos y valientes. En realidad, nuestros escritores se basan en 

los dos ejes centrales del compromiso sartreano: solidaridad y responsabilidad 

autorial. Sartre afirma que “no somos nosotros quienes hemos descubierto  estas 

responsabilidades, muy al contrario: el escritor, desde hace cien años, sueña con 

entregarse a su arte en una especie de inocencia por encima del Bien y del Mal y, 

como si dijéramos antes, del pecado” (Sartre cit. Tono Martínez 26). Retornamos de 

este modo a la responsabilidad del escritor como intelectual público y su capacidad de 

crítica. La graphé, ese tercer espacio, ha de retornar al compromiso y al pueblo. 

Sender, siempre comprometido aun cuando su generación se sumergía en las 

vanguardias puras, afirma: “Un escritor tiene  realmente más capacidad de influencia 

a través de sus libros, sin necesidad de agitar en la plaza pública una bandera concreta 

y pretender alguna forma de autoridad civil.  Por otra parte, es una tarea mucho más 

                                                
     172 En el prólogo a Antes que sea tarde menciona también la irracionalidad y el 
fanatismo como culpables tanto de lo ocurrido en España como en Rusia, haciendo 
clara alusión a cualquier totalitarismo ideológico que destruya la capacidad crítica del 
ser. 
	
  



 

 241 
 

duradera y más responsable” (Sender cit. Peñuelas 169). En Contraataque sostiene 

que su “voz bastante directa y desnuda” tiene el propósito de reflejar la insensatez de 

la Guerra Civil “para ejemplaridad de los que vengan mañana si es que alguien puede 

aprender o escarmentar –que lo dudo- en cabeza ajena” (13). La proyección de futuro 

-quizás utópica-, de estos libros es presentar los errores pasados para aprender de 

ellos.  

En Literature and The Political Imagination, John Horton y Andrea 

Baumeister  destacan la importancia de la narrativa como forma de educación moral. 

En Contingency, Irony and Solidarity, Richard Rorty se erige como defensor de un 

giro narrativo dentro de la filosofía política; sugiere la posibilidad de una utopía 

liberal en la cual la solidaridad en el género humano se consigue a través de la 

imaginación, y eso es precisamente algo que no le incumbe a la teoría sino a ciencias 

tales como la etnografía, el reportaje periodístico y la novela: 

 Fiction…gives us the details about kinds of suffering being endured 

by people to whom we had previously not attended…gives us the 

details about what sorts  of cruelty  we ourselves are capable of, and 

thereby let us redescribe ourselves. That is why the novel, the movie 

and the TV program have, gradually but steadily, replaced the sermon 

and the moral treatise  as the principal vehicle of moral change and 

process. In my liberal utopia, this replacement would receive a kind of 

recognition which it still lacks. That recognition would be part of a 

general turn against theory and towards narrative. (xv-vxi) 
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 El toque humano dentro de las ciencias sociales ha de provenir de la 

narrativa.173 Si dentro de los libros se transgreden géneros y convenciones, es hora de 

que éstos  también transgredan disciplinas.  Martha Nossbaum propone en Love´s 

Knowledge  que “certain truths about human life can only be fittingly and accurately 

stated in the language and forms characteristic of the narrative artist”(5).  

 El papel del arte en la sociedad ha sido también un tema polémico dentro de 

las relaciones hispano-soviéticas. Durante el Primer Congreso Internacional de 

Escritores en Defensa de la Cultura (París, 1935), el compañero de ruta André Gide 

dio varias charlas y se situó claramente en contra de los fascismos. A pesar de su 

claro compromiso antifascista, fue vetado del II Congreso (1937) -junto a él, varios 

compañeros de ruta surrealistas tampoco pudieron participar acusados de trotskistas-. 

La razón fue la publicación de su libro Retorno de la URSS, donde criticaba el 

régimen stalinista y se situaba cercano a Trotsky en cuestión de arte social. Poco 

antes del Congreso de Valencia, Gide también había manifestado  su simpatía con el 

POUM y Andreu Nin. Stalin vetó su participación y amenazó con boicotearlo si 

asistía. Aunque varios autores –Serrano Plaja o Gil Albert- simpatizaban con las ideas 

                                                
     173 Siguiendo la renacentista y cervantina hermandad de las armas y las  letras, es 
interesante destacar el interés en la Polemología, nueva ciencia nacida tras la Segunda 
Guerra Mundial. Se trata de una síntesis científica entre guerra y humanismo cuyo 
principal objetivo es el logro de la paz. En el prólogo a El desafío de la guerra de 
Gaston Bouthoul y René Carrere, Prudencio García  afirma que surge “como un 
compromiso absoluto de la ciencia en dicha investigación, sin admitir límite ni 
separación alguna entre los campos técnico y humanístico, sino englobándolos a 
ambos de lleno y fundiéndolos en una simbiosis integradora – sin retroceder ante los 
más recientes hallazgos de la especulación filosófica o de la investigación 
sociológica, ni rehuir tampoco  el uso de los más avanzados instrumentos teórico 
prácticos proporcionados por la moderna ciencia matemática-, difícilmente podemos 
sustraernos al atractivo de un intento tan legítimo de romper moldes, límites, 
compartimientos y encasillamientos tan esterilizadores como ficticios” (11). 
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de Gide, nadie manifestó su desacuerdo. El PCE, con órdenes desde Moscú, manejó 

el Congreso a su antojo.  

 En Las cenizas del Fénix, Caudet dedica su capítulo “La goma de borrar”  a la 

conmemoración del Congreso que tuvo lugar en 1987 y afirma que “el Congreso de 

1987 se erigía en un anticongreso” (543) debido a los marcados comentarios 

anticomunistas que se realizaron. Las polémicas continúan también de mano de la 

bibliografía antisoviética: Burnet Bolloten en The Grand Camouflage. The Comunist 

conspiracy in the Spanish Civil War exageró las cifras del abastecimiento de armas a 

la República para aumentar el impacto de la conspiración soviética. Ángel Viñas hace 

referencias a sus libros  en su tetralogía así como a Stanley Payne, acusado de 

venderse a intereses pro-franquistas. 

Dando un salto hasta México, no podemos olvidar la importancia de la muerte 

de Trotsky en dicho país. El que un día fuera líder de la revolución comenzó un largo 

peregrinaje por diferentes paises que no lo aceptaron  como refugiado político hasta 

que el 9 de Enero de 1937 lo acogiera México.  Fue recogido por Frida Kahlo  en 

Tampico y trasladado hasta el D.F.. Por aquel entonces Stalin ya había ordenado 

asesinarlo y el director de la NKVD, Eitinglon, envió a sus hombres   para llevar a 

cabo la misión, llamada   Operación Pato (o Utka en su nombre ruso).174 Uno de 

estos hombres era Ramón Mercader, de nacionalidad española. Viajó 

clandestinamente  para conquistar a Sylvia Angeloff, secretaria del líder soviético y 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  174	
  Dicha operación contó con varios grupos operativos, uno de ellos dirigido por 
el famoso muralista mexicano David Alfaro Siqueiros. Éstos estaban compuestos por 
comunistas españoles y mexicanos reclutados durante la Guerra Civil Española. Fue 
durante  ésta cuando la madre de Ramón Mercader animó a su hijo a que trabajase 
para la NKVD.	
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poder así acercarse a él. Tras un primer intento fallido de asesinato el 24 de Mayo de 

1940 por parte de Siqueiros, finalmente Ramón Mercader consiguió tres meses 

después acceder a la casa sin ser cacheado dada la confianza que se había ganado   

con el propio Trotsky. En su abrigo escondía un piolet con el que asestó el golpe 

mortal en la cabeza de su víctima. Trotsky falleció doce horas después. El asesino 

español fue detenido   y Stalin decidió organizar la operación  Gnomo- para liberarlo. 

En ésta debían intervenir tanto comunistas soviéticos y mexicanos como exiliados 

españoles en México. Así, en 1943 y tras el suicidio de José Díaz, Jesús Hernández se 

trasladó hasta este país bajo el auspicio de la NKVD para  reforzar las diversas 

operaciones que se estaban llevando a cabo. Pero la operación Gnomo resultó un 

fracaso y Mercader tuvo que cumplir su condena en las cárceles mexicanas durante 

veinte años.175  

 El libro de viajes a la URSS puede por lo tanto considerarse como la punta del 

iceberg, el inicio de una serie de relaciones y polémicas que se extenderán a través de 

los años. La labor propagandística, que tenía su objetivo en la revolución mundial, 

había puestos los ojos en España ya que el comunismo poseía aquí un buen campo de 

cultivo.  El viaje anterior a la Guerra Civil funcionó como sistema propagandístico 

                                                
	
  	
  	
  	
  	
  175 Condecorado como Héroe de la Unión Soviética, la figura de Mercader ha 
producido  numerosos análisis y estudios así como la de su madre, Caridad Mercader, 
quien para muchos plantó en su hijo la  semilla del  asesinato. Aunque perteneciente a 
la clase burguesa catalana, Caridad comenzó a frecuentar los círculos anarquistas   
durante los años veinte para luego convertirse en estalinista fanática, camino seguido 
por   sus hijos mayores, Ramón y Luis. El documental Asaltar los cielos, dirigido por 
Luis López Linares y Javier Rioyo analiza la figura del asesino de Trotky haciendo un 
recorrido por toda la familia Mercader y centrando la atención en la  de su madre. La 
figura de Ramón Mercader ha tenido impacto hasta en la prensa rosa española al 
asegurarse que éste fue el padre de la hija robada de Sara Montiel en México. En el 
documental, la cantante habla de su amistad  con el asesino pero no hace referencia a 
un romance. 
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generalmente positivo a través de viajeros, en su mayoría independientes y críticos. El 

apoyo por parte de intelectuales reconocidos tales como Antonio Machado o Rafael 

Alberti fueron claves. El conocimiento de la URSS y su interés se propagó por la 

península y la simpatía fue en aumento. Las críticas más mordaces a los soviets 

provienen de las estancias de exiliados, ya no viajeros, a la URSS, o de decepciones 

por la actuación de los rusos en la Guerra Civil española.176  

En definitiva, el libro de viajes a la Unión Soviética tiene un amplio interés no 

sólo para el crítico literario o el historiador, sino también para los interesados en 

ciencias políticas  e incluso filosofía o  cualquier  curioso. El viaje no comienza con  

el desplazamiento físico, sino mucho antes, y del mismo modo, el final del viaje es 

difícil de identificar.¿Cuándo acaba? En realidad, si seguimos la óptica heracliana, 

nunca. 

A pesar de la imposibilidad de analizar todos los libros de viajes a Rusia en la 

época-,  podemos volver a plantearnos si  esta producción es  un subgénero de época. 

Para  poder hablar de un subgénero, en primer lugar deberíamos encontrarnos una 

mayor similitud genérica en los escritos. Contamos con autobiografías (¿Y qué no es 

autobiografía?, se preguntaría Olney), memorias, reportajes, novelas, ensayos, 

poemas, etc. Tal variedad no le resta importancia a esta producción al no poder 

                                                
	
  	
  	
  	
   176	
  En la postura  inversa, la mirada rusa sobre España también  puede relacionarse 
con esta temática. Ilya Ehremburg escribió España: República de trabajadores en 
1932. El cineasta Roman Karmen usó su cámara para reflejar los acontecimientos de 
la Guerra Civil. En la actualidad,  Niall Binns ha escrito La llamada de España: 
Escritores extranjeros en la guerra civil, donde los rusos tienen bastante 
protagonismo. Por otro lado, Carmen Parga destaca en Antes que sea tarde cómo los 
niños exiliados a la URSS, aunque asimilados como rusos, mantuvieron su identidad 
española tanto como les fue posible por órdenes del partido ya que algún día deberían 
liderar la revolución en España.	
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encuadrarse como subgénero. Al contrario, le aporta riqueza. Aunque no contemos 

con un género común, si hay una serie de factores que se repiten constantemente. En 

primer lugar, la obvia coincidencia en años  así como una preocupación común: 

España. Ésta se sitúa como epicentro de la producción, más incluso que Rusia ya que 

todo lo visto allí se pone en relación, a través de las autoimágenes, con el país de 

origen. La imaginación previa al viaje, así como el concepto de utopía y anticipación 

también están presentes y caracterizan la escritura de los viajeros. La observación de 

un lenguaje mesiánico y unas características redentoras en la revolución de Octubre 

recorre la escritura de unos mientras que el hambre y pobreza de la población rusa es 

destacada por otros. Pan negro y violencia cainita tanto en un país como en otro.  

 San Agustín, en sus Confesiones, presta bastante atención a los destinatarios 

de su relato: Dios y los lectores. Cuando el lector se plantea porqué escribe para un 

Dios que lo conoce todo,  responde: “Por qué entonces, me importa que los hombres 

oigan lo que tengo que confesar?” (3). El lector se encuentra ahora en posesión de una 

información valiosa, y es nuestra responsabilidad el saber qué hacer con ella. Es 

nuestro compromiso. Quizás nos ayude a soñar, pues como afirma Sender, “Uno 

quiere tener derecho a soñar, a hablar y escribir. A soñar también. Las utopías son 

necesarias. Si no existieran las  utopías, no existiría ‘lo posible’; como si no existiera 

el infinito, no existiría el reloj” (15). 

 

“La historia es la realidad del hombre. No tiene otra” 

Ortega y Gasset 
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