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Spanish travel accounts and their search for a better society in the USSR
between the 1917 Russian Revolution and the end of the Spanish Civil War (1939)
were marked by socialist ideas that had taken strong root in early 20" century Spain.
Eventually, the II Spanish Republic (1931-39) was perceived as a possible
springboard for spreading the worldwide worker’s revolution. New Humanist ideals
were also combined with theories of perfect governance and the renaissance of
Utopias. Antonio Machado, a poetic icon, praised the revolutionary “goodness” early
on and was an advocate for the need for change among Spanish society. Battleship
Potemkin and other films contributed to the Spanish proletariat’s revolutionary
awakening and participation. In this socio-historical context, ideologically diverse
intellectuals began their travels to the USSR seeking to confirm firsthand the

“Russian experiment.” They ranged from later renowned authors such as Rafael

Alberti, Max Aub or Manuel Chaves Nogales to the forgotten, like Leon Villanta or



Amado Blanco. Upon these voyagers’ return to Spain they availed themselves of a
myriad of literary genres: testimony literature, personal memoirs, autobiography,
travelogues and parodies, their impressions and experiences quickly becoming
widespread. Therefore, my dissertation dissects the impact and reception of the
Russian Other throughout these diverse Spanish traveler’s accounts, imaginaries, and
their reader’s reception as well as the structural changes evident in this diverse corpus
and its authors. It also turns a critical eye towards the Russian miracle agitprop
rhetoric and the decline and crisis of the USSR Spanish travel examples, particularly
during the post 1939 Spanish Civil War exile, the Cold War and Stalinism horror

revelations.
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Introduccion

Fue durante uno de mis seminarios graduados, en mi segundo afio de
doctorado, cuando comencé a plantearme la posibilidad de escribir una tesis doctoral
sobre viajeros a Rusia. Conocia vagamente el testimonio de viajeros europeos tales
como André Gide o Stephen Spender, pero jamds me habia encontrado con un
testimonio espafiol. ;Fue esta falta de encuentro aleatoria, o correspondia a una
carencia de informacion sobre el tema? La curiosidad me llevé a seguir investigando
y poco a poco mi bibliografia se fue ampliando. Empecé a intrigarme por la estética
del viaje en si y por la extrafia atraccion que habian sentido tantos y tantos
intelectuales, no solo espafoles, por Rusia.

En mi tesis voy a cubrir varios de los libros publicados por escritores
espafioles en el periodo de 1917 a 1939 sobre Rusia, desde el estallido de la
revolucion hasta el final de la Guerra Civil. Conforme avanzaba en mi investigacion
fueron surgiendo mas nombres, mas viajeros que se desplazaron hasta la URSS para
comprobar la realidad de los soviets pero que por cuestiones de tiempo quedaran para
investigaciones futuras. A través del andlisis de este corpus literario busco indagar
mas en la importancia que la Union Soviética tuvo en la Espafia prerevolucionaria y
certificar la trascendencia de estos libros de viajes —en todas sus variantes- en la
creacion de un ideal revolucionario espafiol. Mi intencion es también tratar de
descifrar los recovecos de la memoria y su didlogo con la historia, observar coémo el
plano del discurso se transforma en una propuesta de accidon en varios de los autores.

Las cartografias, los mapas, se han utilizado histéricamente con valor

propagandistico, método de asercion cultural sobre identidad, poder o territorios.



Historicamente, el mirar mas alld de nuestras fronteras e imaginar un lugar mejor ha
sido una constante: Atlantis, el continente perdido mencionado por Platon, la isla de
Utopia de Tomas Moro o el paraiso emplazado en el Nuevo Mundo son espacios
abiertos a la imaginacion. En la Grecia clésica, el filosofo viajaba para encontrar
conocimiento, verdad y sabiduria. En la mitologia, el héroe partia para consumar una
empresa de redencion. En el contexto religioso, el peregrino también busca expiar sus
culpas o quizas es un desterrado. El espacio de la errancia esta abierto a multitud de
destinos y finalidades y recordemos que para crear viajes, hay que sofiarlos primero.

La esencia del viaje es también ontoldgica; sirve para sefialar empresas
espirituales. Adquiere un significado metaférico; el caminar se acompasa a un cambio
constante, a un desarrollo espiritual. Ortega y Gasset afirma en La rebelion de las
masas que “La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar dispuesta a
algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una
condicién extrafia, pero inexorable, escrita en nuestra existencia” (127). En una
sociedad imbuida en una crisis de valores, esta empresa se tradujo en la busqueda de
una solucion a través de las fronteras. También dijo Ortega que hay épocas en las que
la realidad humana, siempre movil, se acelera y se embala en velocidades
vertiginosas.  Esto precisamente ocurrid6 en la Europa de entreguerras. Hay
confesiones que surgen —como recuerda Maria Zambrano- a partir de situaciones que
llegan al extremo de la confusion y la dispersion, a veces surgidas de circunstancias
individuales pero mas todavia, histdricas.

En este trabajo lo literario dialoga con procesos histéricos, politicos y

sociales, con cuestiones humanas tales como la esperanza y la busqueda de una



sociedad ideal. El punto de partida serd la imaginacion del viajero inmdévil quien,
paraddjicamente, recorre travesias pensadas. Es propio del hombre formar imagenes
sobre los otros, pero ningiin método —ya sea cientifico o ético- puede corroborar la
verdad de dichas imagenes. Muchas veces se construyen a partir de relaciones de
dominio, exclusion o didlogo. Otras muchas simplemente se perfilan a partir de la
imaginacion. “;Doénde estd la verdad que la razén moderna ha deparado para el
hombre, para el hombre sencillo, para el hombre sin mas?” (20) se preguntara Maria
Zambrano. Esta verdad serd piedra fundamental en los proyectos imaginados para una
Espana en construccion. ;De qué verdad estamos hablando? ;A partir de qué
experiencias se formula esta verdad? ;Puede ésta encontrarse respaldada por una
ideologia que modifica lo real? ;Hasta donde llega la relacion entre verdad y ficcion?.
Estas son algunas de las preguntas que me planteé al aproximarme a esta produccion.

Comprender la importancia de Rusia en Espafia durante la primera mitad del
siglo XX y observar sus similitudes es fundamental a la hora de interpretar
acontecimientos claves como la Guerra Civil espafiola. Las corrientes marxistas y
anarquistas se asentaron en ambos paises con mas fuerza que en cualquier otro pais
europeo, lo cual —junto con la situacion del campesinado- los sitia paralelos en
cuestiones sociales y economicas.

Los cambios econdmicos y sociales que se desarrollaron a finales del siglo
XIX fueron el caldo de cultivo de la rusia prerevolucionaria. El modelo politico,-la
dinastia Romanov con el zar Alejandro a al cabeza- permanecia anclado en el pasado
mientras que la economia y la sociedad avanzaban. San Petersburgo y Mosct se

convirtieron en puntos centrales del proceso industrializador mientras que en el este



Los Urales y en el Sur el Don y Donetz se transformaban en enclaves del proceso
siderurgico. Parte del campesinado, dadas las condiciones de pobreza en el campo, se
traslado a las ciudades y para ser bruscamente proletarizados. Crecia la clase obrera,
pero la economia seguia siendo arcaica y faltaban los medios de transporte que
hubieran impulsado la modernizacion economica. Trotsky, en Historia de la
Revolucion Rusa, Las particularidades del desarrollo de Rusia, afirma: “El trazo
fundamental y mas constante de la historia de Rusia es el caracter atrasado de su
desarrollo, con el retraso econdémico, el primitivismo de las formas sociales y el bajo
nivel de la cultura que es su consecuencia obligatoria” y continua asegurando que
“mientras que hasta el momento de estallar la revolucion, la agricultura se mantenia
con pequeias excepciones, casi en el mismo nivel del siglo XVII, la industria en lo
que respecta a la técnica y a la estructura capitalista, estd al nivel de los paises mas
avanzados ( Trotsky cit. Alegria 13). Los campesinos ricos, o kulaks, poseian cerca
del 25% de la tierra mientras que apenas eran el 10% de la poblacion.' La situacion
del campesinado ruso era similar a la del campesino espafiol; la tierra en manos de
unos pocos. Las ideas marxistas y revolucionarias empezaron a hacer mella en
proletarios y campesinos aunque cualquier intento revolucionario fue fuertemente
reprimido por la Ojrana o policia secreta zarista.

Con el estallido del macroconflicto europeo de 1914, la situacién econdémica y
social empeoro6 hasat desembocar en el derrocamiento del zar en febrero de 1917. En

la conocida como revolucion de febrero, tras un breve gobierno provisional de la

" Algunos criticos como Olga Novikova han manifestado la contradiccion que
supone el estallido de una revolucion de cardcter marxista en Rusia ya que, segun las
previsiones de Marx, la estructura arcaica del régimen zarista no configuraba el
cuadro de contradicciones que haria posible el triunfo de la revolucion.



Duma, los soviets asumieron el control. Hasta octubre, éstos alternaron el poder con
el parlamento imperial hasta que el partido bolchevique, con Vladimir Lenin a al
cabeza, derroc6 al gobierno provisional en Petrogrado y dio paso a la guerra civil. Por
un lado se encontraba la faccion roja —o bolcheviques- mientras que la faccion blanca
era constituida por partidarios del régimen zarista. Tras unos cruentos cinco afios, en
1922 nacia la Union de Republicas Socialistas Soviéticas como materializacion de la
utopia revolucionaria. La dictadura del proletariado venia a acabar con las
contradicciones de clase. Sin embargo, principalmente a partir de 1927 con la
stalinizacion del partido, los mismos suefios revolucionarios comenzaban a venirse
abajo con el cambio de rumbo de la economia, la colectivizacion, los planes
quinquenales que explotaron al proletario todavia mas y, sobre todo, la creacion de
los gulags.

En Espafia las corrientes marxistas habian arraigado también con fuerza ya
desde finales del siglo XIX, aunque la historia de la Internacional Comunista no
comienza hasta 1919 con la llegada de Borodin a la capital. El terreno estaba
abonado; la afiliacion sindical crecid en esos anos tanto en socialistas como en
anarcosindicalistas. Asi, el 14 de Noviembre de 1921 nacia el PCE.” La URSS en
Espafia contaba con un enorme prestigio que, como afirma Antonio Elorza, “contrasta
con los dislates cometidos por la IC y el PCE”. Este utiliza la analogia de las
matrioshkas para resaltar la importancia de la URSS en la Comintern pues aunque

aparentemente parezca que cada pais esta representado,

® En el capitulo II desarrollo el contexto de la creacion del Partido Comunista
espafiol.



no es ¢l quien adopta las decisiones y desarrolla la accion visible para
los demas, puesto que el verdadero nucleo de su politica es definido
por al segunda muiieca en su interior, la Comintern. Y en las opciones
decisivas, tampoco esta segunda imagen es valida, porque el centro de
decisiones real se encuentra en el sistema politico soviético, con sus
distintos circulos invisibles hacia afuera: el aparato estatal soviético, el
Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS) y como centro
ultimo, para sefialar al linea a seguir, elegir en los grandes momentos, e
impedir o autorizar medidas de sus inferiores, Stalin.( Elorza 9)
A pesar de las diferencias que surgian dentro de la izquierda -desde las utdpicas
corrientes anarcosindicalistas hasta un socialismo moderado de Prieto o Negrin-, casi
todos consideraban la defensa de la republica como requisito indispensable para la
modernizacion de Espafia. Con el estallido de nuestra Guerra Civil, la URSS se situ6
al lado de la Republica y ordené a la Comintern que organizase el envio de
voluntarios que mas tarde se conocieron como las Brigadas Internacionales.” A pesar
de su inicial apoyo, su intervencion hacia el final de la guerra es uno de los temas que
mas controversia han suscitado. La denominada “traiciéon” de la URSS a la Republica
ha sido estudiada por diversos historiadores y mencionada por literatos e
intelectuales. Al igual que el famoso oro de Moscu, son temas cuyo estudio se
complica debido a la falta de fuentes. Angel Vifias nos recuerda en La soledad de la

Republica: El abandono de las democracias y el viraje hacia la Union Soviética que

3 Antonio Elorza y Marta Bizcairrondo dedican todo un libro a la Internacional
Comunista y Espana: Queridos Camaradas. Angel Viiias recientemente termind una
tetralogia sobre la Republica espafiola.



muchos de los documentos que nos ayudarian a comprender esta parte de nuestra
historia ya no existen. El autor nos proporciona el ejemplo de Vicente Polo, quien se
encerr6 en Marzo de 1939 durante una semana en la embajada republicana en Moscu
para quemar todos los archivos que hubiera antes de entregarla a las autoridades
soviéticas. O la eliminacion en la década de los setenta de enormes cantidades de
materiales republicanos que habian sido archivados en el Instituto Espafiol de
Moneda Extranjera. Por fortuna, la mayoria de los libros necesarios para mi
investigacion disponen de ejemplares accesibles. Algunos de ellos no se encuentran
en Espafia facilmente por su cariz pro-soviéticos mientras que otros, generalmente
criticos con el régimen ruso, se hicieron accesibles durante el régimen franquista.

Con el estallido de la revolucion rusa comenzo6 el peregrinaje a la URSS. Sin
embargo, su momento algido se sita en la década de los treinta para convertirse
posteriormente, en exilio. Algunos de los autores mencionados en esta tesis llegaron a
Rusia tras la Guerra Civil. Otros no lo consiguieron. Entre todos proporcionan al
lector del siglo XXI una mirada a la Rusia revolucionaria que pretende, en cierto
modo, darle un poco mas de sentido al presente y abrir perspectivas de futuro.

Esta tesis se encuentra dividida en cuatro capitulos que tratan de darle al lector
una vision circular de la trama, desde el imaginario ruso en Espafa anterior a la
revolucion hasta el regreso y sus consecuencias. Antes de comenzar con el
imaginario, considero importante plantear algunos de los aspectos que se manejan en
los diversos capitulos: la importancia del valor utdpico, de la imaginacion social y

del contexto en el que se produjeron estos libros. Por tanto, mi primer capitulo servira



para presentarle al lector la importancia de estos conceptos en la Europa de principios
del siglo XX.

El segundo capitulo trata sobre las travesias pensadas y la importancia de éstas
para un posterior inicio del viaje. ;Como se imaginaba Rusia desde Espafia?. Tanto la
literatura como el cine tuvieron una importancia crucial a la hora de construir un
imaginario ruso: diferencia, exotismo, utopia, son algunos de los términos que se
manejaban a menudo en la Espafia de los afios 20 y 30.

En el tercer capitulo analizo las travesias reales, fisicas, de una multitud de
intelectuales espafioles que se desplazaron a Rusia -con Espafia en mente- para
conocer la verdad de los Soviets. En ellos se mezclaran testimonios de conversion y
deconversion, viajeros criticos y proselitos dispuestos a poner por escrito todo lo visto
y oido. Aqui surgen los problemas entre realidad y ficcion, lo que se esperaba ver y lo
realmente visto dentro de una produccion que Manuel Aznar Soler tacha de género de
época.’

En definitiva, con esta tesis pretendo rescatar una serie de libros que por su
tematica han pasado al olvido. Me interesa entender como surgio esa produccion en
su contexto y qué hace que pueda considerarse un género de época. Rusia -como
bien muestra la gran cantidad de “peregrinos” que cruzaron sus fronteras- se veia

como espejo de Espaiia y ésta se imaginaba junto a ella. En los afios 20 y 30, este

* En “Politica y literatura en los ensayos de Max Aub”, Aznar Soler afirma: “El
auge de este tipo de literatura, de estos relatos en que se narraban las impresiones del
viaje —en la préctica un género literario que significé un verdadero género de época-
eran una prueba contundente de la simpatia y atencion con que los consumia un
publico lector, mayoritariamente simpatizante de aquella esperanza socialista llamada
entonces Union Soviética, un publico dvido por informarse acerca de la situacion
politica y cultural de la revolucion de Octubre” (571)



reflejo tuvo vital importancia en los acontecimientos que dividieron el pais en 1936 y

por ello creo que merece atencion critica.



[.- Consideraciones generales

1.1 Sobre Utopia e Ideologia

“A world purified of all evil and in which history is to find its consumation — these
ancient imaginings are with us still” Norman Cohn
(Tiene el término utopia, necesariamente intrinseca en su naturaleza, la
imposibilidad de una praxis? ;Una utopia deja de serlo en el momento en que se
realiza?. Julio Anguita afirma en el prologo al libro de Francisco Moreno Gémez
titulado La ultima utopia:

En algunos casos, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, se
equivoca. Uno de esos casos de error, es al llegar al término utopia, al
que define como “plan, proyecto, doctrina o sistema halagiiefio, pero

irrealizable”.

La utopia es la referencia, el horizonte hacia el cual se mira
cuando en el paso corto no se ve claro la direccion a seguir. La utopia,
las utopias, han sido el alimento de los motores que han movido la
humanidad a lo largo de toda su historia.

Posiblemente hablar de la ultima utopia, sea una forma de denuncia de
la pobreza de altura de miras de una sociedad que corre el riesgo de
adocenarse.

Pero la mera denuncia del hecho, hace vislumbrar que la
antorcha de la esperanza siga levantada, como esa antorcha, “La

antorcha”, que leyeron tantos andaluces comunistas en los afios veinte

10



de este siglo XX. Un siglo que ha dado a luz una de las Revoluciones
que mayor capacidad de ilusion y de esperanza ha supuesto para los
trabajadores, para los parias de la tierra. (...)

“La ultima utopia”, supone, o asi espero que lo sea para sus lectores,
una llamada de atencion a aquellos que desde la estrechez de miras,
desde la anteposicion de sus proyectos personales a los del colectivo, a
los del conjunto, olvidan que el Partido, como organizacién de todos
los que lo componen, es esa preciosa herramienta que es de unas ideas,
de unos objetivos, de una utopia alcanzar, no de nadie. (Gémez
Moreno 9-10)

Para Anguita, el término si conlleva su capacidad de materializacion y
plantea como motor de cambio su capacidad revolucionaria. La revolucion posee
cierto aspecto utopico y transformador hacia una sociedad mejor. Estariamos
hablando quizas de eutopia, aunque con el paso de los afos, utopia y eutopia se han
mezclado hasta significar una misma idea.

En primera instancia, al acercarnos al concepto utopia pensamos en el género
literario iniciado por Tomas Moro en 1516 con su De optimo Republicae statu deque
Nova Insula Utopia.” En esta conocida obra, su autor muestra lo que ¢l ve como una
sociedad en términos sociales y politicos, algo que muchos han denominado un

comunismo avant la lettre. Sin embargo, la busqueda de esta sociedad ideal no es

> Respecto al origen de la palabra utopia, nombre de la isla, los criticos no se
ponen de acuerdo y afirman que puede ser tanto u-topos (el no lugar) como eu-topos
(el buen lugar). Lewis Mumford afirma en The Story of Utopias que “Sir Thomas
More was an inveterate punster, and Utopia is a mockname for either Outopia, which
means no-place, or Eutopia, the good place” (267).

11



algo original de Tomas Moro sino que podemos trazar su rastro hasta Platéon y su
Republica o incluso hasta Evémero en su obra Sacro Inscriptio —fragmentada-, donde
imagina el viaje de su autor hasta una isla situada en el océano indico llamada
Pancaya. Se mezclan observaciones etnograficas e historicas con la intencién de
hallar el sentido oculto de los mitos.’

Mais de un siglo después de la publicacion de Tomds Moro surge en la
peninsula ibérica Descripcion de la Sinapia, peninsula en Tierra Austral (ca.1682) de
autor anonimo y la unica obra hasta entonces que sigue fielmente el esquema iniciado
por éste. En ella su autor -quizds Pedro Rodriguez de Campomanes-, refleja la
decepcion que produjo el contemplar la decadencia del pais durante la Ilustracion y el
interés de mejorar las formas de gobierno y el pueblo. Ambas obran cuentan con lo
que Miguel Catalan ha denominado ‘el prestigio de la lejania”, una suerte de
aislamiento espacio-temporal comin a la idea de utopia y ligado a la del viaje. No
podemos olvidar tampoco la importancia del suefio en la tradiciéon humanista y pasar
por alto la obra de Diego de Saavedra Fajardo, La republica literaria (1655). En esta
ficcion onirica, el narrador cae en un profundo suefio desde el cual contempla una
maravillosa ciudad, pasea por sus calles y observa y habla con varias personas sobre
la actitud y comportamiento de sus habitantes. Pensemos también en las utopias
aureas de Cervantes y El Quijote , Gracian y El héroe o las ilustradas fabulas de

Iriarte y Samaniego como microutopias “al servicio de los suefos de reforma social

% Adriano Alessi, en Los caminos de lo sagrado: introduccion a la filosofia de la
religion, sostiene que Evémero puede considerarse antecesor de la teoria
antropologica desarrollada por Ludwig Feuerbach sobre el origen de la religion.

12



de la razén” (Calvo Carilla 20).” Ya en el siglo XIX, en la busqueda del superhombre
de Nietzsche yace el espiritu de la utopia y el problema del porvenir del hombre. El
superhombre se identifica con lideres historicos y se invierten los polos tradicionales:
hay que proteger al fuerte del débil. José Luis Calvo Carrilla asegura que “la lectura
finisecular de Nietzsche iba a proveer a los jovenes del dia de la contagiosa
conviccidon de poseer un Yo superior, sin limites, leyes o fronteras”(164), y asegura
que muchos de aquellos jévenes modelaron su anarquismo a partir de Nietzsche. Tal
fue su influencia que “incluso el tonante Joaquin Costa (...) seria conocido por sus
contemporaneos como el “Grande Hombre” de Graus en clara alusion a su
encarnacion del superhombre nietzschiano”. Este, en su obra Siglo XXI, apuntes para
una novela cientifica, relata la utopia de su protagonista, Justo, en su despertar en la
Nueva Sion. Justo es enterrado vivo en 1875 y se mantiene en estado cataléptico hasta
2027, cuando despierta. En la obra, Costa desarrolla su idea de inundar el Sahara
hasta convertirlo en el Jardin del Edén. El regeneracionismo podria considerarse una
utopia pequefio burguesa dado su cardcter combativo y de denuncia. Obras como
Tierra de campos (1898) de Ricardo Macias o La ley del embudo de Pascual Querral
encarnan lo que comprendemos por una utopia negativa; criticar la oligarquia, la
predominacion del caciquismo y la corrupcion. En palabras de José Carlos Mainer,
seria “una utopia de revolucion burguesa sonada por mentalidades
pequenioburguesas”(239). Este ideal mantendrd su importancia en las corrientes
institucionalistas y krausistas y en obras tales como Camino de perfeccion de Pio

Baroja y el viaje de su protagonista hasta la esencia humana que trata de encontrar, o

7 Cano Ballesta amplia la idea de la utopia ilustrada en su articulo “Utopismo
pastoril en la poesia dieciochesca: la Egloga de Tomas de Iriarte”.
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bien en Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox y sobre todo su
"Paradox Rey" donde el estrafalario personaje encarna la mirada europea ante el edén
africano.® El modernismo de Juan Ramon Jiménez o el futurismo de Ramén Gomez
de la Serna también recorren las corrientes utopicas representadoras de rebeldia y
libertad.” Lily Litvak estudia la utopia en diferentes corrientes estético-libertarias en
los albores del siglo XX dentro de las corrientes modernistas en obras como 4 Dream
of Arcadia: Anti-industrialism in Spanish Literature, 1895-1905. Vicente Aleixandre
o Federico Garcia Lorca son simplemente algunos de los nombres caracterizados
como utdpicos por la critica de la modernidad y sus desastres. "

H.G. Wells, escritor utopico por excelencia y autor de 4 Modern Utopia o
Men Like Gods, viaj6 hasta Rusia en 1920 para entrevistarse con Lenin y discutir los
puntos mas problematicos de su utopia social. Afios antes, concretamente en la I
Internacional, aparecieron ya diferencias irreconciliables dentro de la ideologia
marxista; fueron famosas las criticas de Marx a Proudhon o sus desavenencias con
Bakunin sobre los medios para alcanzar su utopia revolucionaria. Ahora las corrientes

anarquistas, anarcosindicalistas y libertarias se oponen al marxismo y se conforman

¥ El conocido como Grupo de los tres: Maeztu, Azorin y Baroja, puso su interés en
las corrientes pedagogicas, sociologicas y psiquiatricas europeas con vistas a mejorar
al situacion espanola.

? Bert Hofmann relaciona futurismo y anarquismo en Anarquia y estética futurista.
' Para mas informacién se pueden consultar, por ejemplo “Utopia y rebelion

contra un mundo alienante: El Romancero gitano de Lorca” o “La utopia paradisiaca
de Vicente Aleixandre”, ambos articulos de Cano Ballesta.
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como la utopia de la utopia.''.Calvo Carilla afirma que La noche de las cien cabezas,
de Ramon J. Sender, es una utopia anarquista: “La reduccion de la sociedad a cenizas
y a craneos vacios dejard paso a la construccion de una sociedad armoénica de
hombres libres regidos por la utopia libertaria” (277).'* Actualmente podemos pensar
en novelas como Mars Trilogy de Kim Stanley Robinson hasta exposiciones
internacionales como Utopie: La quete de la societé ideale en Occident.

Phillip Wegner defiende la importancia de la utopia como género literario y
argumenta que las utopias son reales en el sentido en que tienen efectos politicos,
materiales y pedagogicos: “in short, narrative utopias serve as a way both of telling
and of making modern history, and in this lies their continued importance for us
today” (Wegner xvi). La utopia juega un papel importante a la hora de construir la
historia al crear un espacio sobre el que imaginar los limites y barreras de un nuevo
estado. Imaginar es comenzar a construir, y el comunismo visto como emplazamiento
utopico ayudo a delinear la Espafia que se queria edificar. El viaje a Rusia comienza a

dibujar el presente en términos de futuro.

" Las propuestas de Bakunin en el seno de la I Internacional sobre una revolucién
universal y coordinada chocaban con las de socialistas y comunistas seguidores de
Karl Marx. Tras su derrota ideologica en varios congresos, los anarquistas fueron
expulsados de la Internacional en el V congreso de la AIT (Asociacion Internacional
de Trabajadores) en La Haya en 1872. También se puede mencionar la posterior
utopia trotskista en su intento de encauzar el proceso revolucionario soviético y al dar
un salto en el tiempo y espacio, utopias de la liberacion latinoamericana tales como el
castrismo y el guevarismo.

"2 En esta misma corriente de utopias anarquistas y libertarias se puede destacar
también E/ la selva bribonicia (1932), de Jos¢ Mas.
" Expuesta en la Bbiblioteca Nacional de Francia y posteriormente en la
Biblioteca Publica de Nueva York bajo el titulo Utopia: The Search for the ideal
society in the Western World. Posteriormente la exhibicion se recogio en un libro con
el mismo nombre.
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Richard Gerber afirma que las mejores utopias son aquellas mas alejadas de
las formas utdpicas y mas cercanas a la novela realista y afirma que en el caso de la
Unioén Soviética, el realismo socialista deriva, en parte, de utopias tales como las de
Chernyshevsky.'* A su vez, el viaje a Rusia no se comprende sin prestar atencién a
la ideologia de los escritores. Podemos preguntarnos: ;Qué papel juega el concepto
de utopia dentro de la ideologia marxista? ;Como se unen estos dos conceptos
aparentemente dispares?

Tipicamente, al concepto de utopia se llega a través de la literatura y la
historia mientras que la ideologia se discute en circulos cercanos a la sociologia y las
ciencias politicas. La asociacion de ambos conceptos dentro de un mismo marco
teorico no llego hasta 1929, cuando Karl Mannheim publicé Utopia e Ideologia: una
introduccion a la sociologia del conocimiento. En 1985 Paul Ricoeur recogié su
legado en Lectures on Ideology and Utopia al interesarse por el concepto de utopia
como desviacion de la realidad. Su hipotesis es que ambos conceptos, opuestos y a la
vez complementarios, tipifican lo que denominamos imaginacion social y cultural:
“my hypothesis, is that the dialectic between ideology and utopia may shed some
light on the unsolved general question of imagination as a philosophical problem”
(Ricoeur 1). Para ello, el critico francés une ambos conceptos partiendo de la
ideologia marxista. Segiin Ricoeur, Marx baso su interpretacion de ideologia en el

modelo presentado por Ludwig Feuerbach de la religion como una realidad

'* Gerber también afirma que “A series of Russian translations of Western Utopias
is published under the title Forerunners of Scientific socialism” (Morson 197).
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invertida."> Para éste, en el cristianismo, sujeto y predicado se encuentran invertidos:
mientras que en la realidad, los seres humanos son el sujeto que proyecta sus atributos
sobre lo divino, en el cristianismo el sujeto es la divinidad, quien a su vez proyecta
sus atributos sobre lo humano. Se genera asi un paradigma de inversion entre sujeto y
predicado, entre lo humano y lo divino. Marx asume que la religion es el paradigma,
el ejemplo primitivo de inversion de la realidad: “The image of reversal is striking,
and it is the generating image of Marx’s concept of ideology” (Ricoeur 5). Del
mismo modo, se produce una separacion de las ideas del proceso vital y aparecen
como una realidad autéonoma (al igual que surgio6 la divinidad), lo que desemboca en
idealismo. Y este idealismo desemboca en ideologia: “not only religion, but idealism,
as a kind of religion for lay people, was elevated to the function of ideology”
(Ricoeur 5).

En los primeros momentos de la teoria marxista, ideologia se opone a praxis,
no a la ciencia. No es hasta la publicacion de El Capital cuando se oponen ideologia y
ciencia y es en este momento cuando, para Paul Ricoeur, el concepto de ideologia
ingiere al de utopia: “All utopias —and particularly the socialist utopias of the
nineteenth century , those of Saint-Simon, Fourier, Cabet, Proudhon, and so on — are
treated by marxism as ideologies” (Ricoeur 6). Utopia e ideologia se asemejan en
cuanto a que ambas tratan aquello que no es real: “Utopia is ideological to the extent

that it is not scientific, prescientific, and even counterscientific” (Ricoeur 6) y afirma

1> En Historia como sistema, Ortega y Gasset afirma que el siglo XIX fue el siglo
de las subversiones: “se sublevaban los burgueses contra la nobleza, y hacia 1850
asiste a la subversion de los naturalistas contra la filosofia” (Historia como sistema
149).
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que el marxismo reduce la utopia a una subclase de la ideologia al aplicarle el mismo
analisis.

Mannheim realiza una clara distincion entre ambos conceptos cuando afirma
que la ideologia esta relacionada, por lo general, con grupos dominantes mientras que
la utopia es “more naturally supported by ascending groups and therefore more
usually by the lower strata of the society” (273). Opina que la utopia es un discurso
que afecta a toda la sociedad, no un género literario. Afiade, ademas, que su
caracteristica basica es su capacidad de realizacion, su posibilidad de instauracion.
De este modo, en su categorizacion de utopias no aparece como primera el libro de
Tomés Moro, sino las revueltas provocadas por Thomas Miintzer.'® Su revolucién
significd la primera ruptura con el sistema de poder. Una utopia puede considerarse
como tal cuando comienza a resquebrajar el orden establecido. Asi, el comunismo
entra en esta categoria y, aunque nunca se asocié con el partido, Ricoeur afirma que
para Mannheim, “Achievement of communism is the remote; it will be the end of
class struggle, the end of oppression, and so on. The near implies the steps taken to
achieve this goal, steps that must be taken to achieve this goal, steps that must be
very rational. Socialism must occur first, for example, before the stage is ready for
communism” (Ricoeur 280).

Tanto utopia como ideologia tienen en comin algo que Mannheim denomina
incongruencia (noncongruence): desviacion de la realidad. La historia de la utopia

conlleva un acercamiento gradual a la realidad y por tanto un decaimiento de la

' Thomas Miintzer (1489-1525) fue un tedlogo aleman durante la época de la pre-
reforma que se rebeld durante la guerra de los campesinos alemanes. Su objetivo fue
impulsar reformas sociales que preparasen el advenimiento del Reino de Dios en la
tierra.
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primera. Esta es la victoria de la congruencia: la gente se adapta, se acomoda y pierde

las ilusiones. La pérdida de las ilusiones conlleva una pérdida de direccion. Por lo

tanto, no podemos imaginar una sociedad sin utopia ya que seria una sociedad sin

metas, y sin utopia no hay cambio.

Milan Kundera critica precisamente la simplificacion de la ideologia marxista

para hacerla mas accesible al pueblo y por ello deja su cardcter ideoldgico

abandonado:

Some one hundred years ago in Russia, persecuted Marxists began to
gather secretly in small circles in order to study Marx’s manifesto;
they simplified all the contents of this simple ideology in order to
disseminate it to other circles, whose members, simplyfying further
and further this simplification of the simple, kept passing it on and on,
so that when Marxism became known and powerful on the whole
planet, all that was left of it was a collection of six or seven slogans so
poorly linked that it can hardly be called an ideology. And precisely
because the remnants of Marx no longer form any logical system of
ideas, but only a series of suggestive images and slogans (a smiling
worker with a hammer, black, white, and yellow men fraternally
holding hands, the dove of peace rising to the sky, and so on and so
on), we can rightfully talk of a gradual, general, planetary

transformation of ideology into imagology. (114)"

"7 Tengamos en cuenta que el concepto de imagologia en Milan Kundera es
diferente a la Imagologia presentada por Leersen.

19



No debemos olvidar que la gran mayoria de los obreros espanoles,- esos
andaluces mencionados por Julio Anguita y otros tantos, o los revolucionarios
asturianos-, recibieron las dosis de ideologia bastante simplificadas y por tanto lo que
mas les llegd fueron los esldoganes y la idea de una utopia palpable. Moreno Gémez,
al igual que muchos otros autores, habla de las pintadas en caminos y cortijos durante
la huelga general de Cérdoba en 1919: “jViva el gobierno obrero y campesino!

",

iVivan los soviets! jViva Lenin!” (16). El obrero poco entendia de ideologia
marxista, pero comprendia que la situaciéon tenia que cambiar y la propaganda
soviética presentaba el cambio deseado. Sin embargo la realidad, esa congruencia de
Mannheim que aleja al hombre de la utopia, pudo mas que la ideologia y asi lo afirma
Kundera: “All ideologies have been defeated: in the end their dogmas were unmasked
as illusions and people stopped taking them seriously. (...) Reality was stronger than
ideology” (114). La utopia que fue el inicio de la ideologia marxista es, segun

Kundera, eliminada por el factor realidad y lo tnico que nos queda es una imagen

provocada por el agitprop.'®

'8 “The advertising agencies of the communist party ( the so called agitprop
departments) have long forgotten the practical goal of their activity (to make the
communist system better liked) and have become and end in themselves: they have
created their own language, their formulas, their aesthetics (the heads of these
agencies once had absolute power over art in their countries), their idea of the right
lifestyle, which they cultivate, disseminate, and force upon their unfortunate
peoples”(Kundera 113). A las criticas de Milan Kundera habria que afiadir factores
tales como la burocratizacion del partido o las contraideologias, factores que hicieron
del régimen soviético una contradiccion.
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Walter Benjamin nos ofrece otra perspectiva del concepto de utopia; la
historia como utopia negativa, como derrota revolucionaria."” Por otro lado, Ortega y
Gasset plantea en La Rebelion de las masas una dialéctica de la retroalimentacion;
las utopias totalitarias —fascismos y comunismos- no son mas que intentos frustrados
de repeticion de las diferentes revoluciones burguesas:

La cuestion no estd en ser o no ser comunista y bolchevique. No
discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacrénico es que un
comunista de 1917 se lance a hacer una revolucion que es en su forma
idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo més
minimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es interesante
historicamente lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo
contrario que un comienzo de vida humana. Es, por el contrario, una
monoétona repeticion de la revolucion de siempre, es el perfecto lugar

comun de las revoluciones. (Rebelion 148)*°

' En Benjamin, el progreso se plantea como una fuerza en movimento que se aleja
del pasado pero siempre mirando hacia ¢l y sus penalidades. Benjamin utiliza la
imagen de la tempestad para definir el progreso, natural pero cadtico. Reconoce
también que los movimientos histoéricos conocidos como “revolucién comunista” o
“socialista” han fracasado. Benjamin busca juxtaponer utopismo con mesianismo en
un intento de esclarecer lo que deberia ser el discurso revolucionario, historico y
materialista.

%% Ortega critica también el anacronismo y mediocridad de tales totalitarismos:
“Por eso son bolchevismo y fascismo los dos intentos ‘nuevos’ de politica que en
Europa y sus aledafios se estan haciendo, dos claros ejemplos de regresion sustancial.
No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas, que, aislado, tiene naturalmente
una verdad parcial ;Quién en el universo no tiene una porcitincula de razéon?, como
por la manera antihistdrica, anacronica, con que tratan su parte de razon.
Movimientos tipicos de los hombres masas, dirigidos, como todos los que lo son, por
hombres mediocres, extemporaneos y sin larga memoria, sin «conciencia historicay,
se comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en
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Para Ortega, el final del siglo XIX no supuso la gestacion de la revolucion, sino de la
involucion; el retroceso a la barbarie del que no tiene u olvida el pasado.”’

La utopia, por lo tanto, no ha de entenderse en toda esta produccion
simplemente como conformadora de un género literario; la utopia es social,
ideologica, ética.”” Utopia es en el proletariado y los autores espafioles un horizonte al
que mirar, una idea de futuro tangible y, como en Mannheim, realizable.

Milan Kundera termina su reflexion titulada /magologia asegurando que la
ideologia pertenece a la historia, mientras que la imagologia comienza donde acaba
la historia. Esta afirmacion puede hacernos reflexionar sobre el rol de lo
histoéricamente certificable y la manipulacion de la realidad por parte de determinados
intereses, en nuestro caso, los departamentos de agitprop soviéticos. La imagen que
dichos departamentos proyectaban al exterior bien podia tener poco que ver con la
ideologia marxista, y menos todavia con la realidad rusa. Este es en parte uno de los
motivos que llevd a los intelectuales espafioles a iniciar un peregrinaje sin

precedentes a la Rusia de Lenin y Stalin.

esta hora perteneciesen a la fauna de antafio” (Rebelion 143)

*I Respecto a la involucién, merece la pena al menos mencionar las derivaciones
genocidas marxistas como el propio estalinismo con sus exterminios en masa, el
Gulag o las purgas judiciales asi como el régimen de Pol Pot en Camboya o la actual
Corea del Norte.

22 Monica Bueno asegura que no podemos hablar del género de la literatura utdpica
ya que rebasa las constricciones de lo que supone un género: “Las particularidades
literarias de un discurso dependen de la intencién de un autor, de las inferencias de la
audiencia y de la interseccion entre ambos, es decir, del contexto de la produccion,
del contexto de recepcion y de la snormas de la institucion literaria. Es cuestionable,
entonces, incluir la utopia en el canon literario ya que se trata de un producto hibrido
que va de la filosofia a la literatura, la sociologia o el derecho” (Bueno 367).
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El imagologo de Kundera es aquel capaz de modificar la realidad para servir
unos intereses, de crear un sistema de ideales o anti-ideales. En este aspecto, el
escritor, a través de la ficcion, puede realizar el papel de imagologo al manipular la
realidad al servicio de unos intereses. Es precisamente aqui donde se unen el concepto
de imagologia que nos presenta Leersen con el de Milan Kundera. El libro de viajes
se convierte en un espacio, un mapa literario donde imaginar e imaginarse, plasmar lo
visto o lo esperado, eliminar lo que no interesa y explotar lo interesante.

El objetivo de la disciplina conocida como imagologia es, dentro de la
literatura comparada, el intento de entender y conocer la dinamica entre las imagenes
que caracterizan al Otro (heteroimdgenes) y las que nos caracterizan a nosotros
mismos (autoimagenes). > Por este hecho la literatura de viajes es la materia prima de
la que se sirve esta disciplina. Se utiliza el término imagen entendido como silueta
mental del Otro y se hace referencia a lo imaginado puesto que se entiende que el
discurso escrito escapa a un anélisis objetivo. **

Por ello podemos preguntarnos: jhasta qué punto estd el viajero dotado de

cualidades para representar la realidad? Clifford afirma en “On Ethnographic

23 El siglo XX ha mostrado una preocupacion critica en el registro y descripcion de
las caracterizaciones nacionales en los textos. Dichas preocupaciones pertenecen a
varios campos, como puede ser la etnografia o la antropologia, pero la imagologia es
la que lo estudia a través de los textos. Con el paso de los afios las diferencias
culturales no se vieron simplemente como fenémeno etnografico sino como
categorias antropoldgicas: sistemas de comportamiento alrededor de los cuales se
articulaban las naciones y que definian la identidad nacional. Leersen explica que
“Literary — and more particularly, comparatist- imagology studies the origin and
function of characteristics of other countries and peoples, as expressed textually,
particularly in the way in which they are presented in Works of literature, plays,
poems, travel books and essays” (Leersen 11)

** En imagologia, Rusia, la nacidn representada en este caso, seria the spected,
mientras que el texto en si se denomina the spectant.
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Authority” que “the development of ethnographic science cannot ultimately be
understood in isolation from more general political-epistemilogical debates about
writing and the representation of otherness” (120) y se pregunta “How, precisely, is a
garrulous, overdetermined, cross cultural encounter shot through with power relations
and personal cross purposes circumscribed as an adequate version of a more-or-less
discrete “other world”, composed by an individual author?” (120). Si a esto le unimos
la inclinacion del libro de viajes hacia la ficcion, la representacion del Otro todavia se
complica mas.

Mi proposito es precisamente descodificar una serie de imagenes que se
desarrollaron en la Espafa de los afios 20 y 30 a través de la literatura y, en menor
medida, el cine, sobre un fendmeno en concreto: la revolucion rusa. Es en momentos
de tension politica cuando la imagen del Otro cobra un mayor protagonismo y se
enfrenta a nuestro propio reflejo, creando una serie de prejuicios ausentes en épocas
de paz. En realidad, nuestra propia imagen depende en gran medida de como nos
imaginamos en referencia a otro. Ese otro, durante los afios 20 y 30, fue en muchos
casos la U.R.S.S.

Leersen afirma que “Historians and social psycologist have come to the
conclusion that we transform our perceptions into images; and that selective
perception results from suppressed tensions between self- image and the image of the
other” (Leersen 4). Asi, el viaje a Rusia se confirma también como una necesidad a la
hora de aseverar la auto-imagen e investigar en qué se queria transformar la sociedad
espanola y cudl habria de ser el espejo en el que mirarse. Ahora bien, podemos

preguntarnos: /es el viaje fisico la tnica manera de corroborar nuevas percepciones?
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(De donde procede la necesidad de embarcarnos en viajes para conocer otras

culturas? ;Qué supone el hecho de viajar y qué no es viajar?.

1.2. Pero, /v qué no es viajar?

El viaje, inscrito como una necesidad intrinseca al ser humano desde los
primeros nomadas que habitaron la tierra, ha adquirido mayor complejidad a la vez
que lo ha hecho el hombre. Visto no como un mero desplazamiento, la Optica
heraclidea —fundamental en Antonio Machado-, veia en el ser humano un ser
cambiante en si mismo, un vagabundo. Desplazarse responderia a un intento de
acompasarse al “ser”, una herramienta de conocimiento. El mundo se encuentra en
constante cambio a través de una estructura de contrarios, a través del Logos.

El viaje se encuentra ademas paralelo a la escritura. La mitologia sumeria nos
muestra, a través de doce tablas, el recorrido de Gilgamesh en busca de aventuras.
Siglos mas tarde, Evémero (ca.330 a. C), escritor y hermeneuta griego, auna el viaje
con las corrientes utdpicas mas primigenias ya mencionadas.

Séneca y los estoicos compararian la vida del hombre con el viaje: la figura
del caminante establece una funcién alegérica de los movimientos interiores.”> San
Agustin recogera el testigo con su homo viator, el hombre cuya vida es un camino
destinado a encontrarse con un fin Gltimo: la divinidad. En el Libro VI de Las
Confesiones, el obispo de Hipona reza

iOh caminos tortuosos! Mal haya al alma audaz, que espero,

apartandose de ti, hallar algo mejor. Mas luego te haces presente, y nos

> Seneca, Lucius A, and Moses Hadas. The Stoic Philosophy of Seneca: Essays
and Letters of Seneca. Garden City, N.Y: Doubleday, 1958. Print.
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libras de nuestros miserables errores, y nos pones en tu camino, y nos
consuelas, y dices: “jCorred! Yo os llevaré, yo os conduciré, y todavia alli
os conduciré”. (259)

En este libro de San Agustin se observa la influencia de Séneca
principalmente en su estructura de los relatos de conversion: el conflicto interno y la
errancia desembocan en meditacion y transformacion espiritual. Se hace referencia en
varias ocasiones a los caminos torcidos que so6lo Dios puede enderezar y
posteriormente, en La ciudad de Dios, se amplia esta idea de peregrinacion hacia una
Nueva Jerusalén.”® La peregrinacion adquiere ahora un doble sentido; por un lado,
viaje hacia Dios y la utopia de la perfeccion cristiana sometida a la redencion divina,
y por otro lado, el nacimiento de las peregrinaciones a los santos lugares: Roma,
Santiago y Jerusalén. Como ejemplo de narraciones de viaje hasta Jerusalén tenemos
desde las etapas mas tempranas el manuscrito lter Burdigalense (ca.330) o el
Peregrinatio Egeriae (ca.380) y en la transicion entre Edad Media y Renacimiento, el
Viaje a Jerusalén de Francisco Guerrero. Igualmente podemos destacar el Cddex
Calixtinus, continente del Liber Sancti lacobi (ca. 1140) sobre las peregrinaciones a
Santiago. Las tres grandes religiones sostienen la importancia de la peregrinacion;
los musulmanes viajan hasta La Meca, los judios desean regresar a Jerusalén.

El interés de la peregrinacion se centra en la bisqueda, ya sea de redencion o
perfeccion espiritual. La defensa de uno de estos lugares santos, Jerusalén, trajo

consigo las Cruzadas y su consiguiente desplazamiento de masas de hombres

%% Si saltamos hasta las corrientes existencialistas del siglo XX — Sartre, por
ejemplo-, el desplazamiento representa una experiencia vital del viajero, elemento
clave en la construccion de su identidad.
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movidos hasta diversos lugares en busca de la salvacién. No obstante, las Cruzadas
no se limitaron a Jerusalén sino que, por ejemplo, tuvieron también el objetivo de
acabar con los cataros quienes a su vez viajaban en busca del Santo Grial.*’

En la Edad Media, las paredes de los conventos se transformaron en cobijo de
viaje espiritual e intelectual de monjes que viajaban a través del conocimiento finito
que enmarcaba la eternidad. La busqueda del paraiso muchas veces se alejaba de su
concepcion escatologica del mas alld de la vida para centrarse en la busqueda del
paraiso del Génesis biblico, utdpico, en la tierra, mezclandose por lo general la
realidad con la ficcion. Vicent de Beauvais lo reflejo en su Speculum historiale y
Gervais de Tilbury en Otia Imperialis. Pensemos también en el mito de Preste Juan,
surgido por la circulacion de una carta apodcrifa atribuida al Gran Emperador de
Oriente, cuyas tierras se asemejaban muchisimo al paraiso terrenal por su cantidad de
tesoros y maravillas. La busqueda del reino de Preste Juan fue motivo de varias
expediciones. Eugenia Popeanga sostiene que el Libro de las Maravillas, de Sir. John
Mandeville, o el Libro del conoscimiento de todos los reynos y tierras y sefiorios que
son por el mundo se encuentran en esta linea. También, en las novelas de caballerias,

la invencion se situa paralela a la realidad geografica tanto en materia romana, por

*" Los cataros, al no aceptar que Jesucristo hubiera venido a terminar con el
pecado original, veian en su figura redentora la explicacion sobre el camino de su
liberacion: el hombre debia trascender su cobertura material para que surgiera su
verdadera dimension angélica. Creian también en la dualidad bien/mal dentro del ser
humano. Por sus doctrinas fueron considerados herejes. Norman Cohn destaca en The
Pursuit of the Millenium sus doctrinas apocalipticas asi como la poca importancia que
se ha dado a la secta del Espiritu Libre, de gran influencia catara. Durante el siglo
XIV, cuando alguien queria unirse a una de sus comunidades, el desplazamiento era
conditio sine qua non. Los habitantes de Moravia debian desplazarse hasta Colonia, o
los de Colonia, hasta Silesia, a 400 millas de distancia. La idea de peregrinacion era
una de sus bases constituyentes.
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ejemplo con el Libro de Alexandre como en la materia de Bretafia con el Tristan de
Leonis. ™

La Edad Media fue sin duda una época itinerante en cuyos caminos no sélo se
desplazaron peregrinos, desterrados o conquistadores, sino también intercambios
culturales, arquitectonicos, filosoficos.... Los caminos rebosaron en la Espana de las
tres culturas.”” El descubrimiento del Nuevo Mundo amplié los horizontes del viaje
hacia lo que muchos también consideraron el Paraiso Terrenal. La descripcion de la
ciudad ideal emplazada en las Américas estuvo influida en parte por el humanismo
cristiano de la Europa renacentista. El deseo de una renovacion se proyectaba en la
aparicion de un hombre nuevo no influido por la corrupcién europea: la decadencia
del viejo continente se enfrenta a la aparicion esperanzadora de la virtud en las
Américas. Anos mas tarde, autores tales como Francis Bacon con su Nueva Atlantida
(1626) o Tomasso Campanella con La ciudad del Sol (1623), encontraron ciudades
ideales durante su navegacion.

Pedro Martir de Angleria —quien fuera uno de los primeros cronistas oficiales

del Nuevo Mundo- reflejé dichas influencias en su obra De Orbe Novo. En ésta, su

autor compara el estado feliz de los indigenas con el de las diversas poblaciones

8 E] viaje en la época medieval cuenta con una amplia bibliografia, y destaco
Maravillas, peregrinaciones y utopias: Literatura de viajes en el mundo romanico,
ed. Rafael Beltran, para un mayor conocimiento de un tema cuya riqueza resulta
inabarcable en esta tesis.

%% César Dominguez, en “El relato de viajes como intertexto: el caso particular de
las cronicas de cruzada” (ed. Rafael Beltran), destaca que, por ejemplo, en el
scriptorium alfonsi, el término viaje se emplea en tan s6lo una ocasion, mientras que
la palabra camino aparece en repetidas ocasiones. Lo mismo ocurre en el texto de
John de Mandeville; el término viaje se usa en dos ocasiones frente al abundante
empleo de camino.
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italicas descritas por Virgilio en la Eneida.’® La desnudez del indigena es reflejo de la
inocencia primigenia del jardin del Edén. Otro de los grandes cronistas, Bartolom¢é de
las Casas, fue “un utdpico del género de un Tomas Moro” (312) segiin Antonio
Maravall, quien afirma que el siglo XVI fue una de las etapas de mayor carga utdpica
dentro de la historia moderna europea. Asegura también su pronto surgimiento y el
caracter reconciliador de la tradicion medieval con el espiritu renacentista. La tierra
era abundante y fértil, sus habitantes, sencillos y generosos. Encarnaban la idea del
buen salvaje que afios mas tarde desarrolld Rousseau; el Naturmenschen que aparecia
con frecuencia en leyendas, teatro y literatura medievales se traslado hasta el Nuevo
Mundo. Las descripciones de la naturaleza, salvaje y virgen, coincidian con las del
Edén biblico. Américo Vespucio en su Mundus Novus describid al detalle la flora y
fauna siempre comparandola con Europa, aunque la vision humanista —el hombre-
sera el centro de sus escritos.

La utopia americana no puede deslindarse del ambito espiritual y de las ideas
milenaristas que acompafieron la evangelizacion. La orden franciscana, por ejemplo,
prolifer6 rapidamente en América, teniendo un papel decisivo en su cristianizacion.
Dicha proliferacion se hace mas comprensible al tener en cuenta su mistica
concepcion del voto de pobreza, lo que les hacia mas cercanos a los indigenas.
América supuso la posibilidad de instaurar los postulados y predicaciones

franciscanas en tierra virgen no corrompida por los conflictos de intereses de la

3 Martir opina que los indigenas son mas felices ya que tienen la posibilidad de
convertirse al cristianismo y carecen de dinero, uno de los mayores males del viejo
continente. Asi mismo no poseen propiedad privada ni la consecuente codicia que
¢sta puede conllevar. Recordemos que en Utopia de Tomas Moro, el pronombre
posesivo mio no existe.
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Europa renacentista. A través de la politica econdmica de las primeras comunidades
cristianas, use tratd de instaurar una especie de comunismo primitivo el nuevo
continente se vid como nuevo asentamiento de solidaridad comunitaria. América no
representaba inicamente el nuevo mundo, sino la posibilidad de un mundo mejor.

Las cronicas de Indias combinan también cuadernos de bitdcora con
avistamientos de sirenas y amazonas al proyectar sobre el Nuevo Mundo lo leido en
los libros medievales. La influencia de muchos de estos libros, en concreto los de
caballerias, sufrirdn una desmitificacion de la mano de Cervantes, viaje-mimesis cuyo
desplazamiento exterior acaba siendo circular para parodiar el género.”!

Los misticos veran en el camino una via metaforica para la uniéon con Dios.
Pensemos en Santa Teresa de Avila 'y su Camino de perfeccion, viaje hacia el interior
— contrapuesta a la herejia del catarismo que asume la dualidad bien/mal dentro del
ser humano-. O las tres vias de San Juan y sus escapadas nocturnas, desde su propio
cuerpo, hasta la union con el amado reflejadas en la Noche oscura.’

El siglo XVIII vio brotar viajes ilustrados y revolucionarios y dio paso a los

primeros brotes del turismo con lo que conocemos como Grand Tour. Benjamin

>l En Cervantes, la errancia cobra suma importancia no solo en El Quijote, sino
también en muchas de sus novelas ejemplares. Pensemos en Rinconete y Cortadillo,
herencia de la literatura picaresca y el desplazamiento que ya veiamos en El
Lazarillo, o en La Gitanilla, cuyo protagonismo recae en la nomada etnia gitana y
cuyos cambios de localizacidon implican una transformacion incluso de identidad en el
cambio de nombre de Andrés Caballero.

2 Dentro de estas corrientes misticas es importante destacar también la figura de
Sor Maria Jesus de Agreda, quien, dentro de la tradicion catdlica, viajaba hasta el
Nuevo Mundo para evangelizar sin salir de los cuatro muros de su convento mediante
el fendmeno conocido como bilocacion. Consejera de Felipe IV, dibujo en sus cartas
y diarios detalles concretos de lo que hoy se conoce como Nuevo México,
observaciones etnograficas y descripciones detalladas de animales inexistentes en
Espafia. Los nativos norteamericanos la bautizaron como La dama azul.
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Franklin se desplazaria hasta Europa para ser el primer embajador de EEUU en
Francia y el general Lafayette lo haria en sentido contrario. La imagologia cuenta con
una amplio espectro de estudio en viajes tanto reales como imaginarios, destacando
en estos ultimos Cartas persas de Montesquieu o nuestra version espaiola con
Cadalso y sus Cartas marruecas, anticipo de lo que otros autores continuaran durante
el siglo XIX: la tension de sentirse espanol y a la vez capaz de construir una critica
positiva hacia Espafia. Esta tension la sufrird Larra —quien en sus viajes por Europa se
hizo todavia mas consciente de la situacion espafiola- y la heredera el Grupo del 98
que a su vez recorrera la geografia del paisaje y el paisanaje. El siglo XX conjugara el
viaje turistico con el viaje negativo que representa el exilio y el obligado abandono de
Espaia tras la Guerra Civil.

Como vemos, viajar no es un simple desplazamiento fisico a través de un
cronotopo horizontal. Responde a una necesidad del hombre, quizas inscrita en
nuestros genes desde tiempos inmemoriales, consecuencia de la necesidad de
sobrevivir, de conquistar nuevos territorios o quizas ya desde entonces, de llenar
vacios respecto al conocimiento de uno mismo y del Otro. Desde que en la
antigiiedad se pusieran por escrito los grandes viajes, como La épica de Gilgamesh o
las aventuras de Ulises en la //iada, la escritura ha nacido paralela al viaje. El lector
ahora se dibuja como viajero inmovil pero observador y dialécticamente cambiante
por el itinerario de exploracion.

Para Percy Adams, el nacimiento de la novela estd intrinsecamente unido al
desarrollo de la literatura de viajes, siendo el viaje la fuente de alimentacion tanto

para la ficciébn como para la no ficcion. El novelista francés Michel Butor ha llegado a
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afirmar que “toda ficcion se inscribe en nuestro espacio como viaje, y puede decirse a
este respecto que el viaje es el tema fundamental de la literatura novelesca” (Silva
14). Viaje y escritura se encuentran también unidos, y por ello el género de la
literatura de viajes (muchas veces discutido) se sitiia en los albores de la escritura.
Salah Steti¢ afirma que “En fait, tout voyage est, littérairement et poétiquement
parlant, une dialectique constante entre imaginaire et reé¢l: le depart d'un imaginaire
moteur pour le transmuer en un imaginaire mystérieusement stablisé¢”’(16). Tal
afirmacion situa el viaje emplazado constantemente entre una dialéctica de lo real y lo
imaginario, de lo visto y oido de primera mano, visiones que confluiran de un modo
mas concreto en este capitulo. La utopia adquiere con el desplazamiento un caracter
mas concreto, materializandose en unos casos o disolviéndose en otros.

Al concepto de viaje a principios del siglo XX se le une otro de los campos
mas estudiados y a la vez mas complejos que hemos vivido en los ultimos siglos, el
de la revolucion. Maria Teresa de Ledn, al unir viaje y politica, redacto:

Los franceses ilustres descubrieron las islas. Gauguin pintd las
ingenuas bellezas asombradas de Taiti. Mas afortunado que los poetas
de antes —Baudelaire no pasoé de la isla de San Mauricio-, abrid el
camino de las inofensivas sombras blancas del arte, que no cambian
sus bicicletas usadas con los buenos francos ganados por los
indigenas. Todo esto hizo escuela. El francés se vistid su traje de
viajero, nunca tan correcto para el polvo como el de un inglés.
Aparecieron chaquets de profesores toulosaints entre las viejas

catedrales de Espafia y, persiguiendo a las alemanas de pies deformes,
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se sentaron en los jardines italianos. Jugaban los nifios franceses y
alemanes juntos en las playas del Norte. El odio se desvanecia con el
conocimiento. jPobres soldados que siguieron el engafio del
capitalismo internacional! La era del viaje se inauguraba cortésmente”.
(Leodn cit. Marrast 377)

La “era del viaje” se acelera y mecaniza con los nacimientos y expansion de
los dos grandes sistemas econdémicos que dividirdn las naciones: capitalismo y
socialismo. El conocimiento, asesino del odio para la autora, parecera disolverse en la
primera mitad del siglo XX debido a los conflictos que polarizaran ideologias y
alejaran naciones vecinas.

La figura del proletario ahora adquirira mas importancia que nunca, amén de
tener el papel clave como sujeto histdrico en la revolucion anticapitalista va a ser
ahora sujeto central de la tematica viajera. Pasamos de la centralidad ontologica “del
sujeto de la conciencia al de la centralidad del sujeto social surgido a consecuencia
del desarrollo capitalista: la clase obrera” (Schulster 23). Si antes el viaje tenia como
protagonista a las clases aristocraticas y burguesas, ahora el proletario viajara para
formar parte o ser testigo de los movimientos revolucionarios del siglo XX. La
Revolucion Rusa fue vista por muchos como el fin de un sistema de valores
decimononico que no convencia, como la llegada a un nuevo humanismo que no es
sino herencia del lema revolucionario de libertad, igualdad y fraternidad. Ante esta

situacion, podemos afirmar que comienza la era del viaje revolucionario.
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De la mano de esta revolucion social vino la artistica: las vanguardias.” El
grupo LEF lo narra de la siguiente forma:
Los intelectuales de vanguardia abrian el siglo proponiendo una
transformacion de la cultura tan profunda que termind por separarlos
de sus potenciales receptores y patronos, las clases educadas y
pudientes, y enviarlos, como cuenta Greenberg a las buhardillas de los
barrios obreros donde, al entrar en contacto con la propaganda
marxista, postularon el fin de la alienacion del intelectual moderno y la
democratizacion de la produccion y el consumo de los productos
culturales. (cit. Gomez Gutiérrez 3)
De esta manera el intelectual descendia de su torre de marfil hasta el pueblo, aunque
en la URSS, paraddjicamente, “la mayor parte de la vanguardia cultural europea habia
saludado con jubilo a los bolcheviques de 1917 pero, ya desde ese momento, esos
mismos bolcheviques tendian a percibirla como un fendmeno caduco, como un
remanente de la sociedad burguesa que, si significaba algo, era su propia decadencia”
(Gomez Gutiérrez 4).
El arte vivid en la URSS posturas enfrentadas: Trotski y Lenin no podian
diferir méds en su enfoque respecto al uso del arte por parte del partido. Lenin
propugnaba un arte cuya Unica finalidad era servir al estado mientras que Trotsky

defendia un arte independiente del aparato gubernamental.

3 Cabe recordar la importancia de lo social en el arte, como destacdé Federico
Garcia Lorca: “Es absurdo que el arte pudiera desligarse de la vida social cuando no
es otra cosa que la interpretacion de una fase de la vida por un temperamento
sensible. (...) El artista, como observador de la vida, no puede permanecer insensible
a lo social” (Lorca cit. Castafiar 70).
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En Espafia, los intelectuales tendran, por lo general, una postura mas clara
acerca del arte y la vanguardia y sus usos politicos, acercandose mas al ideal
Trotskista que al Leninista-Stalinista. Zugazagoitia, por ejemplo, manifiesta a lo largo
de su obra su rechazo de lo que en la URSS entendian como literatura socialista, al
igual que Miguel Hernandez, enfatizando ambos la necesidad de separar literatura y
propaganda. Asimismo, Ramoén J. Sender muestra su rechazo al hablar del “teatro
nuevo’: la sumision del arte a la propaganda, situdndose al lado de Max Aub en este
aspecto.”® Es por lo tanto importante destacar que los textos procedentes del arte
social en Espafa no prescinden de “su caracter sustancial: lo artistico” (Castafiar 77).
En estos escritores, por lo general, no se produce la postergacion de los valores
artisticos ante la propaganda y se plante6 un rechazo mayoritario a la burocratizacion
padecida por la literatura rusa.”> Como destaca Jestis Hernandez, Espafia es un pais

con una idiosincrasia diferente y la literatura ha de seguir su propio camino: “la

** Max Aub destaca la falta de calidad del teatro ruso y asegura que el interés
propagandistico resta calidad a las obras. Tras contemplar en Rusia la representacion
de El tren blindado, asegura: “Es curioso como no se cuidan de buscar una razon de
orden mas elevado para que se convierta a su doctrina el que pasa a ser protagonista
del drama. Este campesino se hace revolucionario no por conviccion, ni por anhelo de
un mundo mejor, sino pura y sencillamente porque el extranjero imperialista le ha
quemado los bienes. En estos pequefios detalles, teatrales, de la psicologia teatral, se
pueden advertir verdaderos cambios que llevan hacia una nueva concepcion del
mundo; desgraciadamente, el poner en claro ciertos extremos les lleva a negar la
posibilidad de més elevados motivos”. (Aub cit. Aznar Soler 72)

35 Se produjeron algunas excepciones, como por ejemplo la revista Octubre,
fundada por Rafael Alberti en 1934 tras su viaje a la URSS. En Rusia, aunque en un
principio se acogieron las vanguardias, con el paso del tiempo los dirigentes
soviéticos llegaron a desdefiar toda literatura anterior a la revolucion por el simple
hecho de provenir de escritores burgueses. Vladimir Mayakovsky, poeta, dramaturgo
y artista ruso alcanzo6 la fama como lider del movimiento futurista ruso y junto con
Eisenstein cred posters para el agitprop y fue editor de la revista LEF en los primeros
afios de la revolucién. Con el paso de los afos sus ideas sobre arte entraron en
conflicto con las nuevas politicas artisticas de los soviets.
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mision del proletariado y de la literatura no pueden ser semejantes” (Herndndez 89).
En Espafia, la literatura no debia convertirse en una literatura de partido. La
hermandad en lo social, se rechaza en lo artistico. Aunque la funcion del arte no debia
someterse a intenciones partidistas, si que podemos afirmar que la mayoria de los
libros de viajes publicados tenian intenciones de propaganda politica por parte de las
casas editoriales.

El viaje a la U.R.S.S. surge en algunos casos como una necesidad, en otros
como una empresa de redencion, y en todos ellos, como consecuencia de un
compromiso social en la busqueda del ideal de virginidad revolucionaria, de ese déja
vu humanista no sin cierto caricter mistico. Este viaje utdpico surge como
certificacion y busqueda de confirmacion de un ideal ya trabajado. No es de
descubrimiento, sino de reconocimiento. Un viaje en el que los ideales de cada autor
tomaran caminos muy distintos al acabar el mismo. Partiendo todos ellos de la ilusion
hacia el descubrimiento del ofro “comunista”, algunos de los viajeros sufrirdn un
cambio radical en su poética y en su politica, aumentando su compromiso, mientras
que otros regresaran a Espafia decepcionados con la encarnacion de lo que ellos
precisamente concebian como un viaje al ideal revolucionario. Cada viajero vivira la
realidad soviética de una manera diferente. Algunos sufrirdn un cambio radical en su
poética y politica (como puede ser el claro caso de Rafael Alberti y Maria Teresa de
Leon), mientras que otros regresardn decepcionados al comprobar que el paraiso
soviético no es en realidad un estado tan edénico, sino mas bien una proyeccion
fallida — o experimento- de lo que a sus dirigentes les gustaria que un dia llegara a ser.

En todos ellos el viaje y su posterior publicacion implicaba ya un compromiso

A6



ideoldgico profundo. Se plantea ahora la necesidad de escribir siguiendo el signo de
los tiempos, respondiendo a una necesidad histdrica y social: es la hora de descender
de la torre de marfil a la calle. La verdadera vanguardia serd la que lleve temas
sociales hasta el pueblo, la que se preocupe por esa verdadera esencia del género
humano, y aquel viaje se encuadra dentro de esa vanguardia.

Los afios 30 fueron un hervidero literario, mezclandose las tendencias de los
denominados por Sender como fausticos del arte por el arte con las estéticas mas
revolucionarias del arte social. Se buscara una verdad artistica, pero también una
verdad social, y la revolucion serd vista como rebelion y escandalo necesario para
esta nueva concepcion del hombre: “La revolucion no es solamente una forma, no es
solamente un simbolo, sino que representa un contenido vivisimamente concreto, un
sentido del hombre absoluto e incluso unas categorias, perfectamente definidas como
puntos de referencia de su esencialidad” (Plaja 91).%

Nuestros autores seguiran un patron establecido a la hora de desplazarse y
redactar: observar, interpretar y articular. Todos ellos tendran como fin ultimo la
busqueda de la verdad que se escondia tras las fronteras rusas. Sin embargo, la
plasmacion de dicha verdad puede plantear una serie de problemas a aquellos

investigadores en pos de documentos fiables.

* Vemos ya definido en la afirmacion de Plaja algunas de las lineas del
pensamiento de Sartre, discipulo del marxismo, cuando alega que “Lejos de ser
relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su
hora, en su medio, sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil afios de historia no
pueden destruir, es esta decision irremplazable, incomparable, que toma en este
momento en relacion con estas circunstancias” (El existencialismo 12).
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1.3. El problema genérico.

Manuel Aznar Soler, en sus comentarios a los escritos de Max Aub sobre el
teatro en Rusia, afirmo6: “La atraccion que durante los afios 20 y 30 ejerce la
Revolucidon Soviética sobre los politicos e intelectuales antifascistas europeos es
espectacular, hasta el punto de que el libro de viajes a la Union Soviética puede
considerarse un género de época” (Aznar Soler 38). Ciertamente, la atraccion, no s6lo
europea sino mundial, fue enorme, pero ;podriamos llegar a considerar esta “ingente”
produccion como un género de época? ;De qué género mayor dependeria? ;Qué
caracteristicas mostraria? Para encontrar respuestas a tales preguntas deberiamos
primero resolver los problemas que plantea el género mismo de la autobiografia, asi
como el de la confesion dentro de la pauta del viaje (;O quizas podriamos agruparlos
en uno s6lo?), materia tratada por diversos criticos tales como Kathryn Hume, Dan
Vogel o Norman Friedman. En si, el género de la literatura de viajes ya ha sido
ampliamente cuestionado. ;Qué no es un viaje? ;no representa un viaje toda literatura
ya que traslada al lector a un cronotopo completamente diferente del real en el que se
encuentra?

Nuestra produccion se enmarca en libros que podriamos encuadrar dentro de
la autobiografia, la memoria, el testimonio, la confesion y en varios casos, una mezcla
de todos ellos. Ademads, el componente imaginativo complica el andlisis ya que, como
ocurre con cualquier género fronterizo, no sabemos a ciencia cierta donde separar la
verdad de la ficcion. Luis Alburquerque afirma que la narrativa de viajes “Como
todo género hibrido o fronterizo, éste hace que se puedan interpretar los mensajes en

un doble plano: en el de la informacion (...) y en el de la ficcion™ (83). A este hecho

3R



hay que afiadirle el que la tradicion haya considerado al viajero como mentiroso: “the
tradition of traveler as liar is, in fact, as old as for bellestristic writers in general and
for authors of long prose fiction in partcular” (Adams 82).

Podemos plantearnos si hermenéuticamente existe una unica verdad a la hora
de interpretar lo visto, como plantea el ya mencionado Clifford. En esto, Goethe
establecio durante su viaje por Italia la existencia de dos verdades: la del viajero y la
del indigena, y “de la confrontaciéon entre estas dos verdades resulta un humanismo
romantico de la partida: la partida como voluntad de entendimiento y comunicacion
con el Otro” (Gasquet 50). Manuel Granell y Antonio Dorta, en su Antologia de
Diarios intimos, hablan del punto de vista de los géneros introvertidos, sobre lo cual
Anna Caballé¢ afirma:

Si pensamos en el esfuerzo que conlleva el reflexionar sobre uno
mismo (siempre mas dificil que hacerlo sobre los otros: de ahi la
abundancia de los libros de memorias), trascender la intimidad y
convertirla en expresion lucida, podemos clasificarlos a todos ellos de
confesiones, tomando la palabra en su sentido mas general (como
declaracion de lo que se sabe), no en sentido estricto religioso (aunque
su origen cristiano sea indidable), ni tampoco entendiendo el vocablo
como afin a “confidencia”. (Caballé 24)

Nos encontramos ante el problema que plantea el desdoblamiento del yo y su
legitimidad para hablar de uno mismo. (Hasta qué punto podemos hablar de
verdad/sinceridad a la hora de acercarnos a un texto literario que se plantea como

autobiografico? Recordemos que la autobiografia se ha considerado una forma de

29



autocensura y autoengaflo. Ante esto, Anna Caballé¢ es tajante: “en mayor o menor
medida, toda autobiografia es mentira puesto que viene provocada por un impulso
creador y, en consecuencia, imaginativo, que empuja a darle forma a lo vivido y, al
darle forma a la vida se falsea” (Caball¢ 27). El problema que plantea nuestra
produccion se magnifica al tener en cuenta que lo escrito, desde el punto de vista de
la recepcion, podia tener graves consecuencias si consideramos que se estd hablando
de uno de los mayores experimentos sociopoliticos realizados.

Stephen Spender, viajero también a Rusia cuyo testimonio de desconversion
aparece en The God That Failed, afirma que el autobiografo, cuando examina su
propio pasado, no se enfrenta a una vida sino a dos. La primera es su vida tal y como
los otros le ven a €él; su vida social e historica. La segunda vida es aquella que solo ¢l
conoce vista desde las entrafias de su existencia. La tension entre ambas se complica
con la sensibilidad del artista: ““ To feel strange, to retain throughout life the sense of
being a voyager on the earth come from another sphere to whom everything remains
wonderful, horrifying, and new, is, I suppose, to be an artist” (Olney 116). A través
de la autobiografia el artista “is dealing with his life in the raw at the point where it is
also his art in the raw” (116) y es por esto que la autobiografia, para Spender, es una
de las formas mas estimulantes de escritura para un artista. A su vez Louis A. Renza
afirma que la autobiografia se constringe a los imperativos del discurso imaginativo
y asevera que “in short, transforms empirical facts into artifacts” (Olney 269)

En “Autobiografia: Rehén singular y la oreja invisible” Angel Loureiro alega
que tenemos que considerar la autobiografia como un acto discursivo, intertextual,

retorico y “fundamentalmente ético” (135) y propone que “se atienda a una ética de la
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autoescritura, considerada esta ultima como un acto que responde y se dirige al otro”
(136). Para ello se basa en las teorias de Levinas respecto a la ética como prima
philosofia 'y la constitucion del yo como responsabilidad hacia el otro. Es
precisamente aqui donde se inserta el problema de la veracidad dentro de la escritura
autobiografica para Loureiro y manifiesta que la diferencia entre una verdad
intrinseca y la verdad del autoentendimiento:
De hecho, es bastante comtin que un(a) autobiografo(a) vea su vida
como un proceso de liberacion de autoimégenes falsas o impuestas con
coercion, o como un proceso de reencuentro con lo que ¢l o ella
considera ser su verdadera identidad. Sin embargo, nuestro
escepticismo respecto a este modelo de vida como viaje o lucha en
busca de la verdad personal no implica que ese modelo sea una ficcién
para quien escribe, dado que la verdad de la autobiografia no reside en
la verdad intrinseca de lo que se narra sino en su capacidad de dar
forma a una vida, de producir autoentendimiento. Y esa es la unica
verdad que podemos esperar de una autobiografia: la creencia, de
quien escribe, en su propia verdad, pero no la verdad como adecuacion
a una experiencia pasada. El sujeto no puede desprenderse de los
discursos que dan forma a su vida, pero no por eso es una victima de

una ideologia sofocante o alienante. (139)*’

37 «“Toda autobiografia estd escrita en el contexto de practicas e instituciones que
posibilitan que los(as) autobidgrafos(as) hablen de si y que conforman las estrategias
autobiograficas. De ese modo, toda autobiografia recurre necesariamente a la
mediacion de discursos cientificos, filoséficos, psicologicos, histdricos, politicos,
morales, religiosos, sexuales y literarios (entre otros muchos) que prevalecen en una
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Ante el tema de una verdad que Loureiro denominaria intrinseca, algo que
preocupara a la mayoria de nuestros autores, no nos queda otra opcion que partir
desde el pacto autobiografico de Lejeune y ser criticos con cada autor. Hemos visto
como la literatura de viajes es mezcla de varios géneros, entre ellos principalmente la
autobiografia, y por lo tanto el pacto que el autor francés establecid para el género
autobiografico habremos de extrapolarlo hasta el género de viajes en general con
todas sus vertientes: “the autobiographical pact is a form of contract between author
and reader in which the autobiographer explicitly commits himself or herself not to
some impossible historical exactitude but rather to the sincere effort to come to terms
with and to understand his or her own life” (Lejeune ix). Sin embargo, el propio
Lejeune era consciente de la imposibilidad de establecer una distincion entre
autobiografia y ficcién, un “apparently insoluble problem” (ix). Por otro lado, para
Paul de Man nos encontramos ante la insolubilidad de distinguir entre autobiografia y
ficcion: no una polaridad sino una prosopopeya indiscernible. Ginna Hermann, en su
libro Written in Red, destaca la importancia de la cultura autobiografica en la URSS y
nos recuerda que “soviet models for self-representation circulated among Spanish
communist or fellow travelers through administrative and cultural avenues” (9). En
este ambito podemos destacar la novela Yo escogi la esclavitud, escrita por Julian
Gorki sobre la vida de Julidn Gonzalez, conocido como “El Campesino”. En ella se
da a conocer al lector al importancia que el comunismo daba a la cultura
autobiografica dentro de su objetivo de renovacion cultural. Lo mismo ocurre con el

libro de Enrique Castro Delgado titulado Mi fe se perdio en Moscu: “Una biografia,

época determinada” (Loureiro 139).
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camarada Luis, debe ser una biografia de la vida y la actividad revolucionaria de cada
miembro del Partido. La vida de un revolucionario no se compone s6lo de grandes
hechos, también de pequefios detalles...Lenin y Stalin, camarada Luis...” (Castro 23).

Recordemos también que nuestra produccion no sélo engloba la autobiografia
strictu sensu, sino un vasto dominio que agrupa diarios, cartas, memorias,
testimonios e incluso articulos periodisticos, generalmente con el viajero/autor como
referente inmediato, todas ellas contando con lo que Caballé denomina apoyo
estructural tripartito: “un eje temporal o historico, un eje individual y un eje literario
(creativo o no segun sea el grado de funcionalidad del discurso)” (40). Por estas
razones, establecer la produccion como género de época representa una ardua labor
ya que no contamos con un solo género.

Luis Alburquerque afirma que el género de viajes se encuentra, desde
siempre, entre la épica, la biografia y la crénica, buscando para su definicion una
simbiosis entre la narracion y la descripcion. Northrop Frye, en Anatomy of Criticism
propone que cualquier género literario es una mezcla entre dos o mas géneros, siendo
imposible en cualquier obra aplicar uno solo. De este modo vemos como el género de
viajes se situa, por su hibridez, paralelo a cualquier otro.

Rachid Amirou afirma:
El viaje es primero imaginado. Nadie partié nunca para descubrir lo
desconocido absoluto. Incluso Cristobal Colon creia dirigirse hacia las
Indias. Cuanto mas aventurado es el viaje mas grande es el trabajo de

imaginacion realizado antes de la partida: mas que descubrimiento, el
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viaje es la prolongacion de un suefio, la promesa de cambiar
literariamente el mundo, la promesa de volver a nacer. (49-50)

El imaginario construido con anterioridad al viaje sin duda va a condicionar la
visidbn que nuestros viajeros van a tener de la Rusia soviética. Recordemos, por
ejemplo, la gran importancia que el imaginario tuvo en Cristobal Colon, y como los
viajeros en muchos casos veian aquello que aspiraban a ver, lo que habian
preconcebido antes de su viaje, llevando hasta la peninsula muchas veces cronicas
que tenian mas de imaginacion que de realidad. Thomas Coleridge, en su Biographia
Literaria, afirma que la imaginacion se sitlia a medio camino entre dos opuestos, la
tension entre lo romantico y lo realista, y esa misma tension da forma a los libros de
viajes. De ahi que la realidad tenga que luchar a veces con las expectativas de los
viajeros, que buscaban una vision romantica y utopica sin llegar a conseguirla.
Respecto al género del viaje, Manuel Lucena Giraldo sefala:

El viaje ha conocido tantas variantes que una escueta enumeracion nos
arroja sobre una gama de materias y problemas demasiado ancha:
peregrinacion, hégira, éxodo, cruzada, descubrimiento, colonizacion,
emigracion, expedicion cientifica, mision, utopia, grand tour o viaje
educativo, viaje sentimental, embajada, reportaje, turismo. (20-21)

A su vez todas estas definiciones se mezclan con la etnologia, la politica,
sociologia e incluso la semidtica. Recientemente Miguel Cortés Arrese, analizando la
produccion que nos ocupa, ha empleado el término “peregrinacion” para referirse al
periplo ruso de nuestros autores. Ciertamente podriamos hablar de este término ya

que la fe en lo ruso vino a sustituir lo que anteriormente hemos visto como fe en lo
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divino y a partir de ahora me referiré, en ocasiones, a mis viajeros como peregrinos.
Podriamos también incluir una reciente definicion aparecida dentro de la literatura de
viajes, la acufiada por Conde Salazar como vigje trufado, “Narracion de viajes que
incluye una actividad, gusto o tendencia paralela a la del propio periplo narrado,
destacando esa actividad de otras muchas con la intencion de satisfacer los deleites
personales del autor, del editor, de la tendencia de un escogido grupo de lectores, de
los tres o de dos terceras partes...” ( 235). *®

A esta variedad genérica en cuanto a la forma se le va a unir una variedad
tematica comun a la mayoria de los escritos. Los autores se enfrentaran, en algunos
casos, a un deseo mimético, a los problemas de su propia nacion, de identidad y de
alteridad, con su retorica y su fopoi. Vamos a enfrentarnos a una tension entre el
observador y su campo de observacion. Este problema de la autoobservacion se hace
presente también en el discurso etnografico y en campos tales como la filosofia, la
hermenettica, la antropologia y la sociologia. Vemos asi como en este aspecto, el
relato de viajes se sitia en ese amplio espectro de la sociologia de los intersticios del
que nos habla Gasquet.

El viajero va a crear una dialéctica entre lo “exotico” o heteroimagen,
representado por Rusia, y lo “endodtico” o autoimagen, representado aqui por Espafia.
Se trata de lo ajeno, la ofredad, frente a lo propio. El desplazamiento va a implicar la

creacion de un espacio secundario desde el que moverse, al cual le sigue un tercer

** La critica avanza con rapidez dentro del estudio del viaje. Actualmente se trata
de incluir el estudio del viaje dentro de lo que se ha denominado sociologia de los
intersticios, “la cual abarca aquellos objetos de estudio que, aunque generales, por
silenciosos, pasan desapercibidos en la actividad social y cultural del hombre” (Axel
Gasquet 32).
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espacio que seria el de la escritura, graphé. Rusia pasaria a convertirse en un espacio
textual para la lectura y la escritura posterior. El tema de la relatividad se hace
presente ahora, contraponiendo las costumbres extranjeras a las de casa, lo que se
consideraba falso, incluso vicioso, comparado con lo verdadero y virtuoso. Podriamos
hablar incluso de una tension entre el observador y su campo de observacion, como
en los casos de Chaves Nogales, inscrita ya dentro de una dialéctica del turismo. A su
vez, los diferentes autores mostraran coémo consideran conceptos tales como la
intimidad, pues “el concepto de lo privado es distinto segiin al ideologia que lo
sustente y maneje” (Caballé 69).

El turismo es una de las principales preocupaciones de la modernidad,

3 Esta

particularmente la disponibilidad temporal de uno mismo y del otro.
produccion se sitia precisamente en los albores de esa modernidad en la que la figura
del viajero como esplorador comenzaba a desaparecer y surgia la del turista como
diversion, combinando ambas vertientes en el viaje a Rusia. Podriamos considerar

personajes tales como Diego Hidalgo como meros turistas, mientras que Max Aub,

Chaves Nogales e incluso Miguel Herndndez si que entrarian dentro de la categoria

39 Lo que comunmente consideramos como “vacaciones” se emplea hoy en dia
para realizar viajes que por lo general han perdido toda justificacion etnocéntrica y
cientifica. Ahora el viaje generalmente pretende satisfacer una curiosidad personal. Se
viaja por el placer mismo de viajar y ahi reside la diferencia basica entre el viajero y
el turista. Segin Angel Gasquets, el turismo posee varias diferencias que lo
distinguen del viaje tan y como se entendia antes de las guerras napoleodnicas: “es de
masas, tiene una motivacion pacifica —no es una expedicion- y su principal motivo es
la diversion; por ultimo, se trata de viajes mecanizados, propios de la era industrial”
(30). Jean Marc Moura relaciona el turismo con la alienacion producida por el sistema
capitalista: “Il n’est pas rare de voir des sociologues affirmer que le tourisme de
masse correspond a una alienation supplementaire du systéme capitaliste qui organise
de maniére industrielle le temps hors travail” (270).
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de viajeros. La aparicion de la figura del guia turistico es también elemento clave a la
hora de definir el turista, y la agencia de viajes estatal /nfourist se encargd de explotar
el término. A ello hay que sumarle el hecho de que la mayoria fueran atractivas
jovenes, lo que se unia a la nueva figura emergente del guia con la utilizacion de la
mujer en labores publicas.

Todo en la URSS estaba disefiado para mostrarle al observador una suerte de
paraiso terrenal, una utopia. David H.T Scott acufia el término utopie realisée para
hablar de esta idea y a la vez compara el descubrimiento de dos “nuevos mundos”:
Estados Unidos y Rusia, “which polarised European political thinking in the modern
and early periods” (Scott 118). Como se ha visto, dicha temdtica utdpica siempre ha
permeado el pensamiento, pero en la modernidad se le presta una atencioén renovada.
Para Frederic Jameson, la utopia siempre ha sido una cuestion politica y entiende la
identificacion entre utopia y socialismo como un tema no resuelto, al igual que las
cuestiones politico-practicas del pensamiento utdpico. Seglin éste, “la forma utdpica
es en si una meditacion representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical y
sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social” (Jameson Loc 54). En la otredad
es donde a su vez aparece la disciplina de la imagologia o las representaciones de
otras culturas por medio del texto.

Entre nuestros viajeros hay diferentes expectativas y reacciones frente al
fendémeno, variaciones entre la apreciacion y la depreciacion y aportaciones a la
construccion utdpica de los afios 20 en Espafia a través de la representacion de lo
ajeno. América se establecia como un nuevo modelo de estructura social y politica

conseguida sin violencia ni revolucion. A su vez, la URSS se implantaba como el
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modelo politico definitivo a través de una sangrienta contienda. Es interesante
observar las distintas visiones que los intelectuales espafioles tuvieron de ambos
estados emergentes. Con poco a favor, Estados Unidos se veia como la culminacion
del engafo capitalista que deshumanizaba al individuo, mientras que la URSS
devolvia esa humanidad. Maria Teresa de Ledn declamard “jPobres soldados que
siguieron el engafo del capitalismo internacional!” (cit. Marrast 360) y se situaréd
como fiel defensora del comunismo. A su vez en Lorca, aunque no viajo hasta la
URSS pero si hasta EEUU, el tema revolucionario es de gran importancia,
apareciendo en escritos tales como Poeta en Nueva York. Miguel Garcia Posada
afirmard que “Sin convertir a Lorca en ningln vaticinador de hechos historicos y sin
olvidar la raiz biblica de su actitud (...) no parece desencaminado situar el contexto de
la conminatoria amenaza en la esperanza revolucionaria suscitada por la Revolucion
soviética” (Garcia Posada 82).*° Pero, ;Con qué informacion contaban los viajeros

antes de iniciar su periplo?.

* Considero que las diferentes visiones que se establecen en la literatura espafiola
sobre Rusia y EEUU, como estados emergentes, son de gran interés y las trataré en
futuras investigaciones. Lorca con Poeta en Nueva York, o Juan Ramoén Jiménez en
Diario de un poeta recién casado muestran estas ideas. En América, seria interesante
analizarlos junto a Nuestra América, de José Marti.
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2. El imaginario anterior al viaje: De la literatura humanista
a las pantallas revolucionarias.

Distance remains, and it helps conserve the dream
Paul Hollander

Imaginemos un mundo amable y puro. Un mundo donde el ser humano pierde
toda alienacion y adquiere, respecto a sus iguales, el estatus de hermano. Sin clases
sociales, sin hambre ni pobreza y con la vista unicamente fija en un futuro
esperanzador. Imaginar este mundo, delinearlo y desarrollarlo ha sido siempre el
objetivo de unos pocos sofiadores, constructores de un futuro incierto.

Pensemos en una serie de bocetos dibujados a lo largo de los siglos; mapas,
manuscritos y documentos que ahora se unen para cimentar una obra maestra que
muchos entendieron como el nacimiento de una nueva humanidad. Tal vision,
ciertamente romantica, no se aleja de lo que en realidad se concebia como el final de
un tiempo marcado por la revolucion soviética en la Europa de principios del siglo
XX. Se recogen legados del humanismo y los suefios de la Ilustracion, de libertad,
igualdad y fraternidad en el anhelo de un nuevo mundo. Podriamos hablar de un
Apocalipsis transformador, o como diria Norman Cohn, de un milenarismo
revolucionario. *' Estos conceptos relacionados con el surgimiento de una nueva
humanidad durante la época de los soviets, segun Paul Johnson en su History of the

Jews, tienen claramente un origen judio y no pueden separarse del Sionismo.

41 En The Pursuit of the Millenium, Norman Cohn hace un repaso de los
principales movimientos milenaristas en la historia. Desde que la tradicion y la
mitologia presentaran la posibilidad de un mundo mejor, el ser humano ha creido ver
su realizacion en diversos puntos de la historia, entre ellos, la llegada del comunismo.
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Johnson afirma que “Marx’s theory of how history class and production operate, and
will develop, is not essentially different from Lurianic kabbalah’s theory of the
Messianic Age” (348).” No sorprende por lo tanto que se utilicen iméagenes
transformadoras e incluso redentoras, vocabulario que pertenece al contexto religioso
y pesonificaciones de nuevos profetas que ayudardn en esta transformacion. Karl
Jaspers afirma que
The style of Marx’s writings is not that of the investigators...he does
not quote examples or adduce facts wich run counter to his own
theory but only those which clearly support or confirm that which he
considers  the ultimate truth. The whole approach is one of
vindication, not investigation, but it is vindication of something
proclaimed as the perfect truth with the conviction not of the scientist
but of the believer. (Jaspers cit. Johnson 348)

Estas ideas llegaron también a Espafia y, al igual que en varios paises, el
triunfo de la revoluciéon se vio como consumacion de toda esperanza y nuevo
comienzo. Imaginar Rusia estaba unido a suefios de identidad nacional, pues como
destaca Benedict Anderson, “Communities are to be distinguished, not by their
falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined”(6). Espafia se

pensaba junto a Rusia. Su revolucion pertenecia también al pueblo espafiol puesto que

* Aunque la relacién de Marx y el sionismo ha sido estudiado por varios
académicos, es Paul Johnson quien ha estudiado con mas profundida su relacion,
llegando a afirmar que “Marx was not merely a Jewish thinker, he was also an anti-
Jewish thinker. Therein lies the paradox, which has a tragically important bearing
both on the history of Marxist development and on its consumation in the Soviet
union and its progeny” (348).
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ambos paises estaban unidos por algo que sobrepasa fronteras y lenguas: el espiritu
luchador y revolucionario debido a las condiciones socioecondmicas similares. Por
ello, Espafia se imaginaba junto a Rusia y nuestros viajeros comenzaron, antes de
desplazarse, a respirar y beber del horizonte ruso que les rodeaba. Recordemos que
imaginar el futuro no es sino la forma primigenia de empezar a construirlo y
ciertamente imaginar es una forma equivalente a comenzarlo. Asi, se inicia, desde
antes del estallido de la revolucion, una imagen que proyecta Rusia por lo exotico de
sus gentes y costumbres. A la formacion de este panorama contribuyeron varios
factores, pero los que me van a interesar principalmente son dos formas diferentes de
contar historias: la literatura asi como la filmografia.

Aqui presentaré el imaginario que se establecid en Espafia anterior al viaje y
al que contribuyeron tanto literatos como periodistas e intelectuales: a las travesias
pensadas en la mente de unos cuantos que, en terminados casos, pudieron llevarlas a
cabo. Pero, ;por qué es importante conocer esto? Porque por lo general, antes de un
viaje, todo viajero posee ya unas expectativas y unas ideas conformadas que pueden
influir en la posterior percepcion de lo que se ve. Lipman asegura que “For the most
part, we do not first see, and then define, we define and then see” (Lipmann qtd
Beller). Tal afirmacion implica que estamos condicionados por ideas preconcebidas,
prejuicios y estereotipos. ¢Qué imagenes proliferaron en Espafia sobre la revolucion?
(Qué idea se tenia de ella y cual era la postura de los intelectuales?.

Realizaremos un viaje desde el siglo XIX hasta los inicios de la Guerra Civil
espanola pasando por el trienio bolchevique andaluz (1918-1921) y las proyecciones

de los cineclubs. Como en cualquier viaje, parar en cada estacion retrasaria nuestro
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trayecto y por lo tanto me centraré en los aspectos mas importantes que configuraron
el estadio anterior al viaje. Para ello es necesario situar el marco de la lectura en los

primeros afios del siglo XX.

2.1 Contexto social en la Esparia de 1910y 1920

Los conflictos entre la izquierda que tuvieron su momento algido durante la
Guerra Civil espafiola vinieron gestdndose ya desde finales del siglo XIX —y a nivel
europeo desde la I Internacional-. La “utopia” marxista se institucionalizé en Espafia
de manos de Pablo Iglesias a través la fundacion del PSOE en 1879 con la intencion
de reunir al proletariado espafiol. Unos afios antes, en 1868, habia llegado a Espafia
el anarquista italiano Fanelli, cuyos esfuerzos desembocaron en la creacion de un
nicleo de la AIT y dos anos mas tarde, en 1870 se constituyé la FRE (Federacion
Regional Espafiola) como organizacion clandestina. Del mismo modo se cred
Solidaridad Obrera -anarcosindicalista- en Catalufia, posterior nicleo de la CNT. La
“utopia de las utopias”, con sus distintas vertientes, arraigé en una Espafia rural cuyas
antipodas agrario-anarquistas se situaron precisamente en la Rusia zarista con gran
intensidad. La persecucion de los anarquistas por parte de los comunistas seria una de
las grandes lacras que derribarian rdpidamente las esperanzas utopicas del
bolchevismo ruso y su version espafiola durante la Guerra Civil.*

Durante la I Guerra Mundial Espafia se mantuvo neutra respecto al conflicto y
pero experimentd un boom econdémico. Sin embargo la prosperidad econdémica no

afectd a toda Espafia, sino que se concentr6 en diferentes zonas y se acentuaron las

* Angel Vifias afirma que en estas fechas habia en Espaiia unos 140.000
anarquistas, aunque no todos afiliados al partido.
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diferencias regionales y disparidades sociales. Las areas industriales del norte y el
este experimentaron un gran crecimiento economico mientras que en el sur y las
regiones centrales el desempleo y la pobreza se vieron intensificados. Durante los
meses previos al estallido de la revolucion rusa dicha situacion empeord y la
pasividad del gobierno resultd cada vez mas llamativa. Ademas, la monarquia entr6
en una grave crisis de autoridad que la llevaria a su sustitucion en 1931 y abundantes
luchas obreras plantearon contradicciones a la supuesta prosperidad.

En los primeros meses de 1917, la industria textil de Sabadell se colapso por
una huelga de los trabajadores. En Bilbao otra huelga par6 la produccion de los Altos
Hornos de Vizcaya y en Zaragoza se produjo una huelga general.** Ante estos hechos,
tanto UGT como CNT y PSOE dejaron a un lado sus desavenencias y comenzaron a
formar alianzas para enfrentarse al estado y el movimiento obrero surgi6 en 1917 con
mas fuerza que en afios anteriores. El 13 de Agosto de 1917 estalld en Espaia una
huelga general —conocida como la huelga general de 1917- que, segin Manuel
Buenacasa, secretario general de CNT y autor de El movimiento obrero espaniol,
1886-1926. historia y critica, coordinaron UGT y CNT con ayuda del PSOE: "El
movimiento fue revolucionario, unanime y tan completo en toda Espafia, que ignoro
se haya producido otro igual en ningun pais del mundo" (Buenacasa 49). La huelga

. ~ . . .45
general dur6 una semana en toda Espafia y ocho dias mas en Asturias.

44 Ramoén J. Sender da cuenta de estos problemas en Cronica del Alba.

*> Manuel Buenacasa Tomeo (1886-1964), anarquista y sindicalista, fue secretario
general de la CNT a partir de 1918. Afios antes, en el exilio en Francia, conocid a
Vladimir Lenin y Enrico Malatesta durante un viaje a Londres. Nunca viajo a Rusia
pero tuvo contacto con viajeros tales como Angel Pestafia.

53



En Consideraciones y Vivencias sobre la fundacion del PCE y sus primeros
anos, Amaro del Rosal afirma que “los afios 17, 18, 19 y 20 encierran un periodo
tormentoso y revolucionario que algunos autores de la época consideraban como uno
de los momentos politicos mas extraordinarios de toda la Historia” (66). Antonio
Elorza destaca que entre las tres revoluciones fracasadas de 1917 y el
pronunciamiento de Primo de Rivera se constituy6 el movimiento obrero en Espaiia.

Ideologicamente, la izquierda estaba dividida en tendencias socialistas en
Castilla, Asturias y Pais Vasco mientras que en Catalufia, Valencia y Andalucia eran
de corriente anarcosindicalista. Segun Carlos Forcadell, “ el hecho fundamental que
se va a afiadir a la delimitacion de las lineas de fractura en el socialismo espafiol va a
ser la revolucion rusa de 19177(241).

La prensa nacional enseguida se hizo eco de la caida del zar (1918) y los
distintos medios comenzaron a posicionarse bien a favor, bien en contra de la
revolucion. Fue en Solidaridad Obrera el primer peridodico que recogid, el 20 de
marzo, las primeras noticias de la Revolucion rusa en un articulo titulado
“Revolucion en Rusia”. Amaro del Rosal afirma:

En las columnas de la prensa sindicalista asi como en sus centros
obreros, se discutia y defendia la revolucion rusa. En 1919 aparecia en
Zaragoza el semanario “Espartaco”, editado por un grupo sindicalista
y en Gijon “El soviet”. (...). Entre los dirigentes de masas de la CNT
se manifestaba una gran simpatia hacia al revolucién rusa,
especialmente en los medios de Levante, Catalufa, Vizcaya, Asturias y

Andalucia.
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En el seno de la intelectualidad espafiola se manifestaba una corriente
de viva simpatia hacia Rusia. Las figuras de Gorki, Romain Holland,
H. Barbusse, entre otros, animaban ese movimiento intelectual de
izquierdas. La “Escuela nueva” y la revista “La Internacional”,
fundada por Manuel Nufiez de Arenas, como o6rgano de los grupos de
“Amigos de la III Internacional”, alentaban las corrientes de simpatia
hacia la revolucion rusa y la Tercera Internacional, entre las masas del
Partido Socialista y la UGT. En aquellos momentos se discutian
apasionadamente los temas de “democracia”, “dictadura del
proletariado”, ‘“colaboracionismo y reformismo”, criticandose a los
lideres de la socialdemocracia, los Valdelverde, Bernstein, Kautsky,
Huysmans, Noskee, Mac Donald, Bauer, y a los lideres sindicales de la
Internacional de Amsterdam: Jouhaux, Thom Citrine, Gompers y Cia.
(68)

Antonio Elorza destaca que la revolucion rusa tuvo su mayor impacto en el
campo anarcosindicalista, mientras que “entre los dirigentes tradicionales del PSOE —
pensemos en Pablo Iglesias- predomina la desconfianza” (1-2) y afirma:

salvo el resumen de Deville, El Capital apenas se maneja, estando
traducido solo el primer volumen hasta 1931 y el ritmo de ediciones del
propio Manifiesto Comunista resulta muy pobre (...). Habrd que esperar a la
Segunda Republica para que se produzca en Espana lo que Ribas llama <el
descubrimiento masivo del marxismo>. (2)

Se destaca por lo tanto la carencia de unas buenas bases politicas teodricas a la
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hora de comprender el marxismo y la revolucion.*® En realidad, no fue la revolucién

rusa el unico hecho que explica la radicalizacion de la clase obrera los afos anteriores

a 1920, sino que ésta fue un factor coadyuvante
que opera en un marco cuya determinacion Ultima es de orden
econdmico. Serdn las transformaciones econémicas que acompafian a
la acumulacion capitalista lograda a favor de la neutralidad en la gran
guerra las que alienten la radicalizacion de las reivindicaciones
obreras, el consiguiente incremento de la conciencia de clase y la
consolidaciéon organizativa, tanto en las filas del socialismo como en
las del sindicalismo revolucionario encarnado por la C.N.T. (2)

A pesar de las carencias tedricas, lo sucedido en Rusia fue acogido y visto por
muchos como un anticipo de lo que pronto aconteceria en toda Espafia. En Tierra y
Libertad, la revolucion “fue recibida con una vision desproporcionada, que llegd a
afirmar en los primeros momentos que <las ideas anarquistas han triunfado>, se
habia liquidado la autoridad, o que se habia implantado el anarcocomunismo con un
regimen bolchevique descrito como <guiado por el espiritu anarquista de los
maximalistas>" (Forcadell 259).

Nuestra palabra pone en Rusia todo su interés, llegando incluso a asegurar
que su revolucidn tiene bastante mas interés que la Guerra Mundial, condena el

silencio del partido y “contempla la revolucién <como una demostracion tangible de

46 Andrade, en su Historia del Partido Comunista, asevera que “prevalecian en
los adultos todos los prejuicios del pasado, su actitud estaba inspirada en muchos por
lo que podriamos llamar una posicion romantica ante la Revolucion rusa, no
acertaban a comprender toda su trascendencia e introducian elementos de confusion
tipicamente socialdemoécratas™ (23).

S5A



que determinadas ideas y teorias no eran meras utopias>" (Forcadell 254). Por otro
lado, Pablo Iglesias afirma en El Socialista que la revolucidon no serd duradera y que
las diferencias entre Rusia y Espafia hacen que la revolucion sea imposible en la
peninsula. Amaro del Rosal afirma que dicho periddico “se caracterizaba por su
violenta actitud en contra de la union soviética” (77).*

Manuel Buenacasa afirma que la revolucion rusa fortaleci6 atin mas el espiritu
“subversivo, socialista y libertario de los trabajadores espafioles” (50). Sin embargo,
el suyo puede considerarse como uno de los testimonios de “desconversion” que
abundaron afios después de la revolucion. En El movimiento obrero espariol critica la
degeneracion que sufri6 el partido tanto en Espafia como en Rusia y enfatiza el
inesperado giro y degeneracion del movimiento en Rusia:

ijQuién podia pensar que la gesta formidable del pueblo eslavo, tan
libertaria, tan justiciera en sus comienzos, habia de sufrir la horrible y

reaccionaria transformacion que la condujera a su estado actual de

*" Carlos Forcadell afirma que “Cuando, esporadicamente, llega a la redaccion
algiin testimonio de los bolcheviques rusos, se manifiesta nitidamente el desacuerdo
con sus planteamientos y su contenido. Para los socialistas espafioles, en el socialismo
ruso hay tres tendencias, <una que va decididamente contra la guerra y aun desea que
el zar sea vencido, otra que ha adoptado una actitud pacifista a todo trance semejante
a la de los socialistas italianos y al Partido Independiente del Trabajo Inglés, y otra
que piensa como nosotros>. (...) A mediados de Marzo de 1917 comienzan a llegar
las primeras noticias, confusas, sobre la revolucion rusa de febrero, la abdicacion del
zar y la formaciéon de un gobierno con el socialista Kerenski como ministro de
Justicia.” (Forcadell 242).A su vez, Antonio Elorza manifiesta que “la atencion a los
hechos, desprovista de aparato analitico, se limita al grupo de jovenes socialistas
zimmerwaldianos que a partir de agosto de 1918 publican el semanario Nuestra
Palabra, tomando el titulo de Nashe Slovo de Trotsky. Entra también en juego en
juego el grupo de Estudiantes Socialistas, constituido en 1917, y que segin uno de
sus fundadores, José¢ Antonio Balbotin, tuvo entre sus primeros proyectos un viaje a
la naciente Rusia de los soviets” (12)
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tirania y de opresion del partido gobernante sobre el pueblo!” (50)
Y afirma que “Para muchos de nosotros — para la mayoria-, el bolchevique ruso era
un semidios, portador de la libertad y de la felicidad comunes™(50).

A través del testimonio de Buenacasa podemos entender mejor el estatus
redentor que adquirié la revolucion entre la izquierda espafola, concretamente los
anarcosindicalistas. El lenguaje mismo se asemeja al utilizado por la religion y el
bolchevique es el héroe redentor que traera la felicidad al pueblo. Ante estas
circunstancias, resulta comprensible que el pueblo pusiera sus esperanzas en Rusia.
Buenacasa contintia su testimonio afirmando:

¢(Quién en Espafia -siendo anarquista- desdefi6 el motejarse a si mismo
bolchevique? Hubo pocos a quien no cegara el fogonazo de la gran
explosion; pero es hora de que lo digamos: aquellos pocos fueron los
unicos a quienes hoy debemos rendir justicia declarando que su actitud
fue la mas digna y la mas consecuente con las verdaderas ideas de
emancipacion humana. (50)

Buenacasa se presenta asi como uno de los desconvertidos ante el régimen en
sus memorias. Nunca viajo a Rusia pero su decepcion con los gobiernos de Lenin y
Stanlin se hace patente en sus escritos devolviendo la razén a aquellos mas criticos
con el régimen.

Una vez iniciada la revolucion, los nexos de uniéon entre ambos paises
unicamente irian en aumento. Es precisamente durante 1917 cuando Espafia vivié una
profunda crisis causada, entre otros motivos, por la huelga general revolucionaria y

aunque econdmicamente el capitalismo disfrutd en el pais de los beneficios
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econdmicos de la neutralidad durante la I Guerra Mundial, el pueblo sufria hambre y
penurias debido a la inflacion. A nivel internacional, la abdicacion del zar Nicolas 11
fue una auténtica sorpresa para el publico espafiol. Al principio, como se destaca en el
numero 2.875 de El Socialista en un articulo titulado “El movimiento revolucionario
ruso: Contra el espiritu aleméan”, no se creia en la revolucién: “;Revolucion? No nos
atrevemos a dar esa satisfaccion a nuestro espiritu. ;Esto es, por una revolucion tal y
como nosotros la querriamos y tal como Rusia la necesita. Més bien ha sido un
movimiento patriotico, un movimiento de dignidad nacional?” (cit. Almuina 1).

En un primer momento no se acepta la posibilidad de la revolucion aunque se
denota su necesidad. Tras el triunfo de la misma, las dificultades para la libre
circulacion de informacion se acentuan en Espafia y el gobierno de Romanones
establece la censura y suspende la libertad de prensa a partir del 29 de Marzo de
1917.*® A pesar de ello, las noticias sobre la revolucion llegan a Espafia a través de la
prensa y de los rumores. Diaz del Moral, en su excelente estudio sobre las agitaciones
campesinas andaluzas destaca®

A fines del afo, la prensa burguesa y la prensa obrera esparcieron a los

cuatro vientos el relato de un hecho estupendo: en Rusia los

48 Celso Almuifia, en su articulo “La imagen de la revolucién rusa en Espana
(1917)” destaca las concomitancias fonéticas entre el conde de Romanones y
Romanof, hecho que podria sugerir mas similaridades entre Espafia y Rusia que no
convenian al espafiol.

* Los disturbios revolucionarios de esta época no se limitaron a Andalucia, sino
que se extendieron también por Alicante, Murcia, Valencia, Zaragoza y Extremadura.
En Valencia, durante la conocida como “huelga del saqueo” se rebautizaron varias
calles y plazas de la ciudad con nombres tales como “Lenin”, “Soviets” y
“Revolucion de Octubre”.
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bolcheviques se habian hecho duefios del Poder publico...(...) Los
toques de llamada resonaron, como al comenzar el siglo, en todos los
confines de la Peninsula. (277)
Las noticias calaron con especial énfasis en el sur, y “para ello habia bastado una
palabra evocadora: Rusia” (Diaz del Moral 279). El pensar en Rusia se concebia
inmediatamente como el paraiso del proletariado, la posibilidad de consumacion de
un ideal y se proyectaba la esperanza de una nueva humanidad. No se consumian
ideales de libertad como en revoluciones pasadas, sino ideales de igualdad dentro de
este nuevo milenarismo revolucionario. Los campesinos, con nuevas esperanzas,
viajaban mentalmente hasta una Rusia desconocida e inconcreta:
Toda conversacion derivaba inevitablemente hacia el tema ruso. Si se
hablaba de siembras, surgia en el acto la pregunta: ;Qué se siembra en
Rusia? ;Llueve mucho? ;Cuanto produce una fanega de tierra? Si se
hablaba de la temperatura, interrumpian en seguida: ;En Rusia hace calor
o frio? Y con cualquier motivo: ;Hacia donde cae Rusia? ;jEstd muy
lejos?. (Diaz del Moral cit. Maeker 189)
Diaz del Moral destaca que “La caida de los imperios centrales hirié vivamente la
imaginacién de las multitudes. Si las montafias de granito se desplomaban, ;qué
podrian contra la ardiente ola bolchevique los cerros y las lomas? (366). La expansion
de la revolucion hasta Espana a través del imaginario cada vez se hacia mas concreta.
Ante la indiferencia de las clases altas y la falta de soluciones por parte de los

dirigentes, el proletariado dejaba correr sus fantasias y se construia un mundo a su
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medida a través del imaginario ruso. La situacion del proletariado se divide entre un
“aqui” cuasi infernal y un “alli” paradisiaco.

Se cuenta que durante el trienio bolchevique los intelectuales anarquistas y
socialistas avivaron entre los campesinos la pasion por la lectura como medio para
acabar con las injusticias y cambiar la sociedad: “Se leia incesantemente; de noche en
los caserios, de dia en la besana; durante los descansos (cigarros) se observaba
siempre el mismo espectaculo: un obrero leyendo y los demas escuchando con gran
atencion” ( Diaz del Moral 285). Comienza el boom de la popularizacion de la cultura
y la educacion de las clases mas bajas, en su mayoria analfabetas. jRusia, siempre
Rusia! Corria de boca en boca como lema entre las clases proletarias y el pais oriental
se configuraba como paraiso edénico del obrero. Mientras la agitacién revolucionaria
se extendia por el sur, en el Carnaval de 1919 se cantaba:

Tonteria es sostener / al enfermo, que esta grave,
no quedando ya por ver / medicina que aplicarle.
Y si no, tender la vista / a los imperios centrales.
Veréis los capitalistas / mover bien los carcaiales. (Diaz del Moral
125)
Los cantos populares, como destacé la Pasionaria, jugaron un papel

importante a la hora de exaltar al proletariado y acercarle a la revoluciéon.”® Con

50 Un fenémeno similar se dio en varios paises de Latinoamérica al conocer el
triunfo de la Revolucion. John Eipper describe en su articulo “On Utopia, Infiltrators
and Five-year Plans: Argentine Populist Writings and Early Soviet Rusia” la
importancia de los cantos en la conciencia popular: “Y una montafia digo, y un rio de
alabanzas,/ Y un Aconcagua digo, y digo un Amazonas / Amada Unidén Soviética,
nombre de la esperanza / todo el amor del mundo a tu ancha orilla alcanza/ y mientras
tanto avanzas, y triunfal tu Himno entonas...” (Eipper 96).
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estrofas sencillas y ritmos féciles de aprender, se establece una sencilla analogia entre
el enfermo y Espafia. Los imperios centrales, Rusia, son la tnica solucion posible ante
la moribunda Espana.

Es en este contexto cuando en Espana surge, desde Partido Socialista, el
Partido Comunista, concretamente en dos fechas sucesivas -abril de 1920 y abril de
1921-. >' Andrade afirma que la revolucion rusa y la III Internacional produjeron “una
profunda transformacion en el seno de las juventudes socialistas, principalmente en la
de Madrid. (...) La revolucion rusa y el entusiasmo que despert6 en el porvenir del
proletariado internacional dio lugar a que se incorporasen a la Juventud numerosos
jovenes obreros, no ligados con el pasado...” (23). Son estos jovenes los que
formarian el Partido Comunista Espaiol, o también conocido como el “partido de los
cien nifios”. Apelados asi por sus detractores, en Abril de 1920, durante el Congreso
Nacional de las Juventudes Socialistas de Espafa formaron, por decision mayoritaria,

el PCE.

2.2. Rusia a través de la literatura

“A los espafioles no nos viene mal abrir de tiempo en tiempo aunque sea un
ventanillo para avizorar lo que se piensa en Europa” (Revolucion 22), afirmara
Emilia Pardo Bazan en su obra La Revolucion y la novela en Rusia. Podemos hablar

de esta autora como una de las pioneras en el estudio e introduccion de la literatura

51 Un grupo de partidarios de la internacional Comunista que se separd del PSOE
emitié un comunicado —tras la escision en Abril de 1921- que rezaba: " Y nosotros
creemos, con fe inquebrantable, que el proletariado espafiol no ird con vosotros por
los placidos caminos que parten de Viena, , sino por la senda aspera, pero senda de
salvacion, que se llama Internacional Comunista." (cit. del Rosal 77). Observamos de
nuevo el uso de un lenguaje biblico pues, como establece al teologia cristiana, la
senda aspera es la mas complicada pero la unica capaz de garantizar la redencion.
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rusa en Espafia. En 1887 impartié una serie de conferencias en el Ateneo de Madrid
cuyo tema principal era esta literatura, centrandose en Tolstoi y Dostoevsky, autores
que mas tarde dieron lugar al mencionado libro. Dadas las fechas de publicacion,
sabemos que Pardo Bazéan no hablaba entonces de la revolucion bolchevique, sino del
espiritu revolucionario ruso de siglos pasados. La revolucion en ella parte de la
literatura, de esos escritores admirados por la autora que vieron la literatura como un
arma de lucha politica: “Ante el nuevo concepto del hombre, el literato ruso adquiere
conciencia de la injusticia de un sistema” (Pardo Bazan 9). El hambre o la muerte se
convierten ahora en protagonistas de la novela realista rusa, alabada por la autora
gallega por ser capaz de reflejar emocion y sorprendente calidad humana. Se atisba a
través de sus letras una suerte de humanismo revolucionario, de queja contra el
sistema politico zarista que afios mds tarde desembocaria en la revolucion de 1917.
Sabemos gracias a Benito Pérez Galdos que sus conferencias contaron con bastante
publico, siendo el autor uno de los espectadores que mas tarde escribiria sobre ellas.
El desconocimiento de la materia rusa es confirmado por la autora cuando
reconoce que “pienso que nada se ha escrito hasta la fecha en Espafia sobre la
situacion politica y social de Rusia, a excepcion de estudios dedicados a la cuestion
de Oriente (...) y mi ensayo versa sobre la vida interior del coloso, la actividad de su
cerebro y los movimientos de su alma” (Pardo Bazan 26). Son precisamente esos
movimientos citados lo que atraerd posteriormente a autores tales como Antonio
Machado a emparentar el alma rusa con la espafiola, a imaginarse hermanos. La
afinidad entre ambas naciones lleva a Dofia Emilia a comparar al mujik moscovita

con el labriego gallego y establecer analogias entre el caracter de ambos pueblos. No
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resulta sorprendente que los protagonistas de Crimen y castigo calaran tan
profundamente en el alma de la autora asi como en otros literatos contemporaneos.

José Agustin Balseiro desarrolla en su libro Novelistas espaiioles modernos la
influencia que Tolstoi produjo en Perez Galdés asi como la similaridad en otras
disciplinas tales como danza o arte, destacando los nombres de Portnoff, Chekov,
Manuel de Falla y Ortega y Gasset. De este modo la literatura se convierte en el
primer vinculo entre Rusia y Espafia. El establecimiento de estos lazos de comunion
adelanta y prevee el hecho de que posteriormente el obrero espafiol se va a identificar
con el trabajador ruso que buscaba superar su alienacion a través de los ideales
marxistas. Emilia Pardo Bazan, como ella misma reconoce en su libro, no hablaba
ruso ni viajé jamas a Rusia, pero su afinidad con lo ruso viene de algo més profundo:
de una confraternidad con el dolor humano y en ultima instancia, con el hombre.

Varios afios después de la publicacion del libro de Emilia Pardo Bazéan, sera
Dolores Ibarruri, mas conocida como La Pasionaria quien en su libro de memorias
recuerda como su conciencia politica se vio enormemente influida por la solidaridad y
las canciones rusas. El unico camino refleja la conciencia obrera que sacudia el norte
de Espafia y que configurd su persona politica desde la infancia y juventud. Ibarruri
habla de Marx y Engels, del papel del Partido Socialista en la educacion de las masas,
de las organizaciones proletarias y de la emocidon que le causaba el escuchar
canciones exaltando al proletariado:

Quién podia permanecer indiferente o impasible cuando al amanecer

del 1 de Mayo la rondalla del orfeén recorria las barriadas obreras
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llamando a los obreros a ir a las reuniones, a ir a la manifestacion,
cantando con una alegre musica de diana:

Levantate obrero

Que amanece ya

Y el 1° de Mayo,

Huelga general.

Veras a los obreros

Que ligeros van

Diciendo a los burgueses

Ya no explotais mas...” (Ibarruri 37)

A través de las canciones que recorrian los barrios y la conciencia proletaria,
se establecid la capacidad anticipadora de un futuro mejor, una utopia socialista
realizable cuando la Revolucion Rusa todavia no habia triunfado. El futuro traia para
Dolores aires de esperanza, y los himnos en exaltaciéon de la Comuna de Paris y el
hundimiento de la burguesia se multiplicaban en la conciencia del pueblo. El obrero
espafiol se hermanaba con el ruso que padecia la misma situacion de opresion y
hambre.

Dolores Ibarruri crecio y se desarrolld paralelamente a la influencia rusa en
Espafia y se reimagin6 en el contexto de la revolucion. La gran influencia que Rusia
produjo en varios de los intelectuales mas destacados de principio de siglo, implico
no solamente un compromiso politico estable, sino también un reimaginarse e incluso

una politizacion de la identidad.
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Con el triunfo de la revolucion en 1917, la utopia imaginada se materializaba,
y Rusia, seductora, se configuré como un lugar sobre el que se proyectaban todas las
esperanzas. Espaina, mas que nunca, se veia reflejada en el alma rusa. La cantidad de
articulos que se publicaron destacando la afinidad entre ambos paises no podemos
pasarla por alto. Ricardo Baeza, por ejemplo, publico en E/ So/ mas de 75 en los que
Rusia era el centro de atencion. En 1922 afirmaré en “Hombres y rusos”:

...de todos los pueblos de Europa, el més afin a Rusia, el de una
subconsciencia mas pareja, el mas capacitado a entenderla y compartir
sus ideales, es, sin duda, Espafia. Insertada entre Europa y Africa,
como Rusia entre Europa y Asia, ni Espafia ni Rusia son naciones
enteramente occidentales. Esta semejanza radical nos lleva con
frecuencia a sonar una cierta hermandad de destinos... (Baeza cit.
Sinclair 5)

Las similitudes geograficas funcionan como nexo de unién entre ambos
paises. Se suefia en Espafia un destino similar al ruso, se imagina una revolucion del
proletariado, una utopia materializada. En medio de la lucha de clases, la identidad en
construccion espafiola se ve claramente influida por la recientemente soviética y las
similitudes entre ambos paises van en aumento.”

Allison Sinclair, en su articulo “Spain’s love affair with Russia”, establece la

relacién de fraternidad con Rusia imagindndola como “the exotic woman” (207).

>? Julian Gonzalez, mas conocido como EI Campesino, relata en sus memorias la
emocion que sinti6 al escuchar el canto de ciertos grupos turco-rusos, tan similares al
cante jondo de su tierra que impregnan de nostalgia su narracion. Garcia Lorca, en sus
charlas tituladas “Arquitectura del cante jondo” en 1931, ya situaba los origenes de
este canto en oriente. Se puede encontrar la informacién completa en la pagina web
federicogarcialorca.net.
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Sinclair menciona la visita a Espafia del ballet ruso en 1916 y 1917 y al igual que
Balseiro, habla sobre la relacion entre la musica rusa y espafiola y como el
entusiasmo producido al contemplar el ballet “was not simply aesthetic but related to
concepts of national identity”(215).” La politizacién y reimaginacion que mencioné
anteriormente con Dolores Ibarruri no es sino una analogia paralela al proceso de
politizacién y reimaginacion de la identidad nacional que estaba transformando a
Espana. Y si se habia de tomar ejemplo en algun pais, ése era Rusia.

Sinclair habla de la atraccion que Espafia siente por Rusia en términos de
género, de masculinizacion versus feminizacion, la atraccion de lo exdtico y lo que ¢él
denomina “fantasies of national virility” (222). Es cierto que la mayoria de los
viajeros a la URSS reflejaron en sus libros la libertad sexual de la mujer rusa, pero la
relacion de hermandad entre ambos paises existia anteriormente a la publicacion de la
mayoria de los libros de viajes que seran analizados en el Capitulo III, una relacion
ciertamente exdtica, pero también mistica y fraternal, platdnica en ciertos aspectos.

Ante los ya mencionados cambios sociopoliticos que se estaban viviendo, la
literatura también va a pedir un cambio radical y la situacion de los intelectuales va a
ubicarse en una posicion comprometida. Estamos hablando de aquéllos que vivieron
el paso de una literatura vanguardista a una de avanzada, de las vanguardias puras a
las vanguardias de clase y, como diria posteriormente Gabriel Celaya, maldicen “la

poesia de quien no toma partido”(45). El “Sancho-pueblo” de Tunén de Lara va a ser

53 En cuya escenografia trabajarian, entre otros en Paris, Pablo Picasso.
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ahora el centro de la tematica literaria, y para los intelectuales de la causa proletaria,
el libro se transforma en un arma de lucha, de concienciacion. >*

Amado Blanco destaca en su libro Ocho dias en Rusia esa transicion del arte
vanguardista al arte comprometido, el paso de la gratuidad estética al compromiso,
cuando relata:

Por el lado artistico habiamos hecho una verdadera revolucion, porque
la juventud es siempre optimista, fuerte, y al no amar los conceptos
que nos legaban nuestros mayores, teniamos, forzosamente, que crear
nuestro mundo para seguir viviendo. Pero aun mdas. En unos
paralelamente, en otros posteriormente, la lucha de clases, la lucha
internacional, la lucha interciudadana, iba perfilandose en nuestros
pensamientos con sus causas, consecuencias y encrucijadas. (80)

En Medio siglo de cultura espariola, Tuiidon de Lara afirma que en estos afios
en Espafa se produce una recepcion del pensamiento social similar a lo ocurrido a
finales del siglo XIX. Durante estos afios se forjan una serie de escritores que tendran

gran importancia a partir de 1928, afio en que, segiin Victor Fuentes, se produce el

>* En el prologo al libro de Victor Fuentes titulado La marcha al pueblo en las
letras espariolas 1917-1936, Tufion de Lara afirma que cree “en el gran valor de este
libro porque contribuye un esfuerzo mas de recuperacion de la memoria colectiva de
nuestro pueblo, del pueblo sencillo y directo (obreros, campesinos, pero también
estudiantes, periodistas, maestros) de este estupendo <Sancho-bueno, Sancho-arcilla>
del que hablara Celaya, sobre cuyas costillas se ha vivido siempre y cuyo
protagonismo decisivo se quiere siempre evitar; al que se le quiere convencer de que
lo bueno es eso, dejarse explotar por el noble, hidalgo, seforito o capitdn de industria
de turno. Pues bien, frente a esa gigantesca trama de mistificacion, son saludables los
libros como el de Victor Fuentes. Porque entre todos tenemos que ayudar a esa
recuperacion de la memoria colectiva del pueblo espafiol (la auténtica, la de las luchas
y las decisiones, la que lleva el ejercicio del poder; no la folclorica para populismo de
diletantes) porque si alguien llega a salvar de verdad a Espafia sera ese Sancho-
pueblo, dueio por fin de sus destinos” (20)
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“boom” del libro de izquierdas. Entre algunos de los nombres a destacar figuran José
Diaz Fernandez, Wenceslao Roces, Juan Andrade o Joaquin Arderius. Los personajes
de este ultimo autor, al igual que los de Angel Samblancat, sienten una curiosa
atraccion por todo lo ruso en obras como La espuela, del primero o Barro en las alas
y La ascension de Maria Magdalena en el segundo. Fue a partir de 1921 cuando se
comenzaron a publicar ya libros de viajes a la URSS, obras teoéricas del marxismo asi
como relatos historicos sobre la revolucion.

La expansion de la cultura entre las clases trabajadoras y el boom editorial de
los afios 20 confluyen en apoyo del imaginario soviético que tendra gran cabida en el
publico espainol. La literatura soviética, con obras de Tolstoi y Dostoevski, Lenin y
Trotski, recibira también una gran difusion, publicdndose en afios anteriores a la
Guerra Civil mas de un centenar de titulos.

En estos afios, las editoriales en Espafia comenzaron a aflorar debido al auge
de las publicaciones y numerosas editoriales de corte revolucionario salieron a la luz.
Tal es el caso, por ejemplo, de las Ediciones Oriente, modesta empresa constituida
por diez socios cuyo objetivo era la publicacion de libros revolucionarios. Entre sus
titulos se encontraban Lenin y el mujik, de Maximo Gorki, La bolchevique enamorada
de Alejandra Kolontay o China contra el imperialismo de Juan Andrade. La editorial
Castro publicé obras tales como Un mes con los nifios rusos, La lucha religiosa en la
Union Soviética, Cinco aspectos de la vida de la mujer en Rusia o La agricultura en
el pais de los soviets. Fénix, por su parte, editdé obras de Trotski o Gomilevski y las
Ediciones Libertad, ya en 1932, lanzaron “La Novela Proletaria”, coleccion de relatos

cortos de intencionalidad revolucionaria con distribucion semanal que contaba con
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autores tales como Angel Pestafia, César Arconada o Amado Blanco.”® Las obras de
autores rusos se combinaban con los reportajes periodisticos de autores espafioles a la
URSS asi como con obras de ficcion de tema ruso. El publico en general devoraba lo
ruso en un intento de conocer mejor el “paraiso” del proletariado, la fuente de donde
surgian tantas esperanzas.

Es digno de mencionar que a su vez se dio un movimiento de desprestigio
hacia todo lo ruso desde los circulos culturales contrarios al comunismo, como ocurre
en libros tales como Otorio revolucionario, escrito por el duque de Canalejas, o Un
bolchevigue de Cristobal de Castro, lo que nos demuestra la necesidad de
contrarrestar lo que muchos ya han denominado como “avalancha” de publicaciones
rusofilas. Hugo Garcia, en “Historia de un mito politico: El peligro comunista en el
discurso de las derechas espafiolas (1918-1936)” menciona como un propagandista
de Accion Social Catolica citaba pasajes de perioddicos probolcheviques espafioles
definiendo la situacion como “un nuevo apocalipsis”, vision que nos remite a Norman
Cohn y su obra The Pursuit of the Millenium. Con cada cambio social, con cada
revolucion cultural, surge la idea de un nuevo orden mundial. Las bases sociopoliticas
de occidente se tambaleaban y una nueva sociedad es posible, idilica para unos y
amenazadora para otros.

Ante toda esta politizacion de artistas, medios de comunicacion y sociedad en

general, no podemos pasar por alto la postura de uno de los grandes intelectuales del

55 No es mi intencion enumerar todas las editoriales que publicaron literatura de
corte revolucionario, sino mostrar al lector ejemplos que surgieron durante el boom
editorial. Para mas informacion sobre las editoriales se pueden consultar obras tales
como La republica de los libros, de Gonzalo Santoja, o La marcha al pueblo en las
letras espariolas de Victor Fuentes.
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siglo XX: José Ortega y Gasset. Este, siempre desde su conocida torre de marfil, se
sitia contrario a toda revolucion ya que éstas rompen “el derecho fundamental del
hombre, tan fundamental, que es la definiciéon misma de su sustancia: el derecho a la
continuidad” (Rebelion 32) Su interés concretamente en lo acontecido en Rusia se
denota en las paginas de su Prologo a los franceses, especificamente cuando
menciona que los rusos solian llamar a Rusia “El colectivo”, situando a éstos a la par
del hombre masa y viendo en Rusia una deshumanizacion general dado lo politico de
todas sus instituciones. En La rebelion de las masas asegura:
El politicismo integral, la absorcion de todas las cosas y de todo el
hombre por la politica, es una y misma cosa con el fenémeno de
rebelion de las masas que aqui se describe. La masa en rebeldia ha
perdido toda capacidad de religbn y de conocimiento. No puede tener
dentro mas que politica, una politica exhorbitada, frenética, fuera de si,
puesto que pretende suplantar al conocimiento, a la religion, a la
sagesse — en fin, a las Ginicas cosas que por sus sustancia son aptas para
ocupar el centro de la mente humana-. La politica vacia al hombre de
soledad e intimidad, y por eso es la predicacion del politicismo integral
una de las técnicas que se usan para socializarlo”. (26)

Afos antes de la publicacion de La Rebelion de las masas, Ortega ya
comento sobre el triunfo de la revolucion bolchevique en un articulo escrito para E/
Sol titulado “Ante el movimiento social”. En €l se aprencian las bases de su discurso
politico; las élites son las que deberian impulsar reformas, y no la masa de la

poblacion:
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En el advenimiento del bolchevismo hay un punto que merece cuidada
meditacion. Nos referimos al hecho de que en pocos dias, y sin
disparar mas de doce cafionazos, y éstos al aire, se apoderasen de todo
un pueblo unas pocas gentes que no tenian previamente masas
organizadas. La explicacion esta en la extrafia paralisis que sobrecogio
a las clases superiores en los meses anteriores a la revolucion. En vez
de invadir la angustia y la inquietud nacionales con un torrente de
actividad reformadora, saliendo al encuentro de los problemas con toda
suerte de ensayos resolutorios, permanecieron inertes, la mano sobre la
mano, confiando en una vana violencia de ultima hora.

Por fortuna, hay gran distancia de la sociedad rusa, enorme, cadtica y
primaria, a la nuestra, que por vieja tiene mas bien un exceso de
estructura y demasiado duros los huesos; pero conviene, sin embargo,
evitar la semejanza en lo que a la actitud de las clases mas
responsables atafie. (Movimiento 575)

Como observamos, las élites para Ortega siempre tienen cierta responsabilidad
politica respecto a la direccion de un pais, y fue la incompetencia de éstas la que
desembocod en la Guerra Civil rusa. Ortega se sitlia lejano al pensamiento de otros
intelectuales y artistas tales como Antonio Machado al destacar la enorme distancia
que separa la sociedad rusa de la espafiola.

Rafael Gasset, tio de José Ortega y Gasset, sintié6 un profundo interés por el
triunfo bolchevique. El que fuera director de E/ Imparcial publicé en 1929 La

humanidad insumisa, libro donde destacaba el peligro de que se extendiese la
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revolucidon a otros paises europeos. Consciente de la capacidad expansiva de los
ideales revolucionarios en Espafia, el autor declara la inviabilidad practica de los
objetivos marxistas. Juan Avilés afirma que el libro “tuvo la rara virtud de conseguir
el aplauso tanto de ABC como de El Pais” (202). A su vez Ramiro de Maeztu se situd
también contrario al estallido de la revolucion hasta el punto de negar su triunfo en
1921. A través de El Sol, Maeztu culpaba el fracaso comunista a la idealizacion del
ser humano por parte de los comunistas, y afirmaba que la “incompetencia y

materialismo” (Maeztu cit. Avilés 205) guiaron la revolucion hasta el fracaso.

2.3. Participes de un nuevo humanismo.

En este contexto se publica en 1926 la obra clave de Fernando de los Rios,
posterior a su viaje a Rusia, titulada EI sentido humanista del Socialismo.>® De los
Rios exhibe las actitudes tedricas del socialismo espafiol y presenta una serie de
aspiraciones practicas segun el autor “en un dmbito de ideas plenamente ajeno a todo
partidismo”(65). Para ello, desde el primer capitulo se mira al pasado y al
Renacimiento  como origen del descubrimiento del hombre pleno o /‘uomo
universale. “El Renacimiento am¢6 el mafiana més que el pasado” (70): el sentido
utopico, la vision de futuro e infinito vigore que presenta de los Rios viene traida
desde el siglo XIX y la imaginacion del /‘uomo universale anticipa aspiraciones
ideales del mafnana. El espiritu individual aclamado en el Renacimiento se transforma
en libertad en su socialismo humanista y retoma la idea del hombre como centro. Si el

Renacimiento cre6 un ambiente historico propicio para la exaltacion del hombre,

56 Vemos el humanismo conectado con el institucionalismo y espiritualismo
finisecular. Julian Zugazagoitia serd uno de los principales oponentes de la obra de de
los Rios al criticarla en “El Socialista”.
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varios autores de comienzos del siglo XX van a observar un ambiente similar tras el
triunfo de la revolucion.”’

Podemos destacar en este aspecto el “realismo humanista” de Ramoén J.
Sender, que mucho antes de su viaje a Rusia ya cubria de acento revolucionario toda
su obra. El periodista y escritor aragonés siente un profundo respeto por lo “humano”
como tal, y ve en el uso del realismo literario un profundo humanismo: “Bien es
verdad que nada resulta tan revolucionario como el hombre puro y el sentimiento de
humanidad” (Masas 67). Revolucion, hombre y humanismo son tres términos que se
atinan en la prosa de Sender situdndolo en un pensamiento cercano a De los Rios.

Este humanismo revolucionario propuesto por De los Rios y también en cierto
modo Sender, va a tener su mayor exponente en uno de los poetas mas aclamados del
panorama espafiol del siglo XX: Antonio Machado. El escritor andaluz nunca se
desplazo hasta Rusia y sin embargo se embarcé en lo que podriamos denominar un
viaje intelectual e imaginario hasta la Rusia revolucionaria y “humanista”. Machado
realizara en lo ruso un viaje interior hacia la busqueda del ideal humano, la esencia
pura del hombre, lo que podriamos calificar como la vision roméantica anterior al viaje
que en ese caso, no se completard. Si uno de los personajes de Eloisa estd debajo de

un almendro de Jardiel Poncela no necesitaba salir de su habitacion para viajar,

57 De los Rios propugna una solucion humanista también ante la Revolucion
Francesa cuando se pregunta “;es individualista, es socialista? (...) es la sensibilidad
humanitarista la que presta su savia a la Revolucion; aquellas preocupaciones
aparecen siempre subordinadas a esta otra” (97). Intuimos de este modo que toda
revolucion popular va a tener un trasfondo humanista.

74



Machado no necesitara desplazarse hasta Rusia para sentir la fascinacion por el pais
que caracterizo a la mayor parte de la inteligencia espafiola.’®
En 1919 Machado ya se preguntara “;Hacia donde caminamos?”(Prosas
1207) en un intento de dilucidar el camino del hombre moderno hacia el progreso,
que cada vez mas se singulariza por la falta de amor fraternal que caracteriza a
Espana. Machado encarnaria lo que se ha denominado “compafiero de viaje” o
“compafiero de ruta” en una expresion metaforica que se aplicaba a todos aquellos
que, aunque no fuesen comunistas, comulgaban con los ideales revolucionarios y
veian en la revolucion una nueva oportunidad para el género humano. La expresion
tiene por lo tanto un doble sentido, metaforica por un lado, y literal por el otro, ya que
la mayoria de los intelectuales si que se embarcaran en un desplazamiento fisico real.
En Prosas Varias, Machado también revela esta fascinacion que el pueblo
espafiol sentia por el pueblo ruso:
He visto con profunda satisfaccion la intensa corriente de simpatia
hacia Rusia que ha surgido en Espafia. Esa corriente es, acaso, mas
honda de lo que muchos creen. Porque ella no se explica totalmente
por las circunstancias historicas en que se producen, como una
coincidencia en Carlos Marx y en la experiencia comunista que es hoy
en gran hecho mundial. No. Por debajo y por encima y a través del
marxismo, Espafia ama a Rusia, se siente atraida por el alma rusa.

(Prosas 2180)

58 Varios de los autores de la Generacion del 98 sintieron un gran interés por la
literatura ruso. Pio Baroja, por ejemplo, fue un &vido lector de Dostoyevsky.
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El autor de Campos de Castilla niega aqui rotundamente que la fascinacion
por lo ruso tenga una base simplemente politica y temporal. Como dice, la
fascinacion rusa viene de algo mas profundo, de esa busqueda del ideal humano, del
“profundo dolor” que uniréd fraternalmente al alma rusa con la espafola dentro de su
interpretacion cristologica y redentora de la revolucion. Machado aludiré a la calidad
profundamente humana del alma rusa en su poema Voz de Esparia, dedicado a los
intelectuales de la Rusia soviética en 1937: “;Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, /
cien veces noble y santa...” (Prosas 2108).” Machado, en su bisqueda de amor
fraternal entre los pueblos, plantard los ojos en la Rusia comunista, hermana de ese
“pueblo santo” espafiol. El autor ve claramente, en esa virginidad revolucionaria, el
platonismo cristiano y amor fraternal que podria acabar con el cainismo que devorara
su Espafia durante la guerra civil.

Nos consta que el escritor sevillano leyd con atencion a los grandes autores

rusos y en su prosa abundan las referencias a aquellas novelas. A través de Mairena

> El poema completo que aparece titulado como Voz de Espaiia reza:
jOh Rusia, noble Rusia, santa Rusia,
cien veces noble y santa
desde que roto el baculo y el cetro,
empuias el martillo y la guadada.
en este promontorio de Occidente,
por estas tierras altas
erizadas de sierras, vastas liras
de piedra y sol, por sus llanuras pardas
y por sus campos verdes,
sus rios hondos, sus marinas claras,
bajo la negra encina y el dureo limonero,
junto al clavel y la retama,
de monte a monte y rio a rio
[oyes la voz de Espafia?
Mientras la guerra truena
de mar a mar, ella te grita: jHermana!.
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muestra su admiraciéon por varios autores como, por ejemplo, Pushkin: “La Rusia
actual, que celebra el primer centenario de la muerte de Pushkin, es tan grande como
el poeta la habia sofiado. Y toda ella dice hoy: jNuestro Pushkin! Y con Rusia, lo
decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura” (Mairena 119).

Maximo Brioso Sanchez y Manuel Bernal Rodriguez vieron con lucidez las
influencias que los escritores rusos, en particular Tolstoi, tuvieron en Machado. En
“A un olmo seco” precisan las posibles influencias literarias que aparecen en el
poema de Machado. Desde la comparacion hombre-arbol que se establece en el
Antiguo testamento (recordemos que Machado era un buen conocedor de la Biblia),
pasando por la simbologia humanista del mismo, los autores destacan la clara
influencia que habia pasado desapercibida hasta entonces: Tolstoi y su obra Guerra y
paz:

Las coincidencias con el texto de Machado son notables: un viejo y
destacado arbol, ya decrépito y ahora aparentemente muerto, se
identifica con la desesperanza espiritual; paralelo entre su reverdecer
primaveral y el renacer de las esperanzas del hombre que lo contempla
(...) el roble de Tolstoi es de <corteza centenaria> y el de Machado es
un <olmo centenario>.(292)

Resulta interesante destacar el uso repetido que hace Machado del espiritu,
implicita o explicitamente y que también destacan Sanchez y Bernal. Mientras que en
Fernando de los Rios éste estaba asociado con la libertad del ser humano, con el
hombre y su humanismo, en Sender es rechazado como simbolo de la literatura

vanguardista de clase, usado por aquellos a quienes ¢l denominaba fausticos. Sender

77



rechazd el espiritu como ente separado de la materia y casi toda su obra lo demuestra.
La literatura de tendencia “espiritual” o “espiritualista” es la de los adeptos al arte
ornamental, sin ningun contenido social. En Machado, el espiritu cobra importancia al
penetrar en su literatura de corte evangélico. Para ahondar en su sentido del
materialismo marxista y su estrecha fraternidad con el alma rusa, debemos observar
primero su evangelismo popular y en cierto modo platonico.

Machado retom6 con genial maestria el concepto del caminante, aunque en su
caso podriamos hablar méas de un anacoreta, estudioso del hombre y su
comportamiento que ignora toda posesion mundana y busca un conocimiento
superior.”’ En Rusia crey6 reflejada la bondad del alma humana y una verdad superior
que tendra su punto de partida en Cristo. EIl “biblico semental humano” (Prosas
2311) ha de dar paso al Cristo redentor, hecho que en Rusia, segun ¢él, ya habia
comenzado.”'

La figura de Cristo tomo importancia en los circulos anarquistas y socialistas
ya desde los ultimos afios del siglo XIX. Se retoma su figura defensora de los mas
pobres e indefensos, clavado en un madero por defenderles. De acuerdo a Jorge
Urrutia, la representacion de Cristo “no extrafio en los periddicos obreros entre 1895
y 1905, y asi, como en un dibujo del perioddico italiano L Asino, puede aparecer

encabezando una manifestacion campesina de la que huye, asustado, el clero” (238).

60 Esta imagen medieval sera asumida también en el exilio en Esparia peregrina,
de Jos¢ Bergamin. En la obra, afirma:*“Sigo peregrinando por tierras espafiolas, desde
que volvi a ellas, y todavia no me he cansado de peregrinar. Ni, lo que es mas, de
sentirme, mas cada vez, peregrino en mi patria. (...) Estrafio, peregrinamente, a un
mundo humano que no me parece sentir como el mio” (Bergamin 7)

%! Recordemos el nuevo espiritualismo que se estaba desarrollando en Espaiia de la
mano de Benito Pérez Galdés con Misericordia, por ejemplo.
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Cristo en cierto modo encabezd un espiritu revolucionario que se va a ver retomado
ahora entre los movimientos socialistas y sobre todo anarquistas. El mismo Tolstoi
encabezard un cristianismo de corte evangélico que le hizo ser denominado por los
anarquistas “el quinto evangelista”. Tolstoi y al igual Machado, van a humanizar la
figura de Cristo. ®*Ahora sera a través del verbo que los autores transmitirdn a la
conciencia popular la imagen de un Cristo como modelo fraternal. El usar la figura de
Cristo representa en cierto modo una suerte de esperanza mesidnica en un porvenir
mejor. Cristo da esperanzas de futuro, de una sociedad utopica que ha de ser posible
por medio de cada uno de nosotros.

Machado no tocara el tema ruso hasta una vez iniciada la revolucion, pero su

contacto con el socialismo llegé6 mucho antes, como ¢l mismo nos cuenta:

62 Amaro del Rosal da testimonio de esta apropiacién de la figura cristologica en
Consideraciones y vivencias sobre la fundacion del PCE en sus primeros anos:
“Marino -asi me decian familiarmente- ven aca. El <Roxu> <diz> que en Rusia ya
<non> hay ricos... ?7Ye <verdd>? Si <non> hay ricos todos seran <probes>. Y alli
estaba yo explicando - quién sabe como- la verdad de que en Rusia, con la revolucion
bolchevique, habian desaparecido los ricos; que siendo los trabajadores y los
campesinos los duefios de la tierra, de todos los medios de produccion, distribucion y
cambio, ejercian la dictadura y construian el socialismo. Quedaban convencidos y se
sentian <bolcheviques>. El problema de comunismo o anticomunismo no existia.

En otra ocasion unos mineros estaban enzarzados en una acalorada discusion.
Me llaman: <Oye, Marino, German <diz> que Jesucristo <yera> socialista. Nosotros
decimos que <non ye verda> porque la religion <ye el opiu del pueblo>... ? Quien
<tien> razon? Para los clientes mis opiniones eran definitivas; para ellos tenian toda
la autoridad. Me consideraban de la juventud, que leia mucho y que asistia a las
reuniones de Gijon...Sali del paso de la nueva cuestion acudiendo a las parabolas de
Cristo y de Tomés Meabe convenciéndoles de que Jesucristo <tenia algo de
socialista...> pero que no habia que confundirlo con Don Celso, el cura del pueblo,
aliado con los ricos, con la guardia civil, con los patronos y con <el Conde de
Palacio>, duefio, sefior y cacique de todas las caserias de la comarca; que Cristo era
una cosa y la religion vaticanista otra. Entre los mineros la blasfemia y el
anticlericalismo se llevaban de la mano. Para ellos el cura era el gran enemigo” (84)
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Era yo un nifio de trece afios; Pablo Iglesias un hombre en la plenitud
de la vida. Recuerdo haberle oido hablar entonces — hacia 1889- en
Madrid, probablemente un domingo. (...). De lo tnico que puedo
responder es de la emociéon que en mi alma iban despertando las
palabras encendidas de Pablo Iglesias. Al escucharle, hacia yo la tnica
reflexion que sobre la oratoria puede hacer un nifio: “Parece que es
verdad lo que este hombre dice”. (cit. Albornoz 12)

Las palabras de Iglesias resuenan en su cabeza y le llevan hasta un concepto
clave que le perseguira en su obra: la verdad, la busqueda de una verdad poética asi
como una verdad social. La reflexion del nifio de trece afios contintia de la siguiente
forma:

El mundo en el que yo vivo estd mucho peor de lo que yo creia. Mi
propia existencia de sefiorito pobre reposa, al fin, sobre una injusticia.
jCuantas existencias mas pobres que la mia hay hoy en el mundo, que
ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a entreabrir algin dia, por
la propia mano, las puertas de la cultura, de la gloria, de la riqueza
misma! Todo mi caudal, ciertamente, estd en mi fantasia, mas no por
ello deja de ser un privilegio que se debe a la suerte, mas que al mérito
propio... (cit. Albornoz 12-13)

El pensamiento del Machado evocador de su nifiez atisba ya ciertas claves en
su lucha politica: la bisqueda de una cultura para las clases proletarias, una literatura
por y para el pueblo y una sociedad de méritocratica y no de privilegios heredados.

Machado inicia a los trece afios, como homo viator, un camino de descubrimiento de
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ideales posibles. Con el paso de los afios su prosa se ird politizando cada vez mas al
descubrir que el cumplimiento de proyectos sociales requieren cambios politicos. En
1938 afirmaré: “Jamas he trabajado tanto como ahora. De ser un espectador de la
politica, he pasado bruscamente a ser un actor apasionado” (Albornoz 44).

En declaraciones al semanario Ahora en 1937, el poeta se muestra partidario
de la revolucion como unica forma de cambio (aunque no defenderd la guerra, esa
matribus detestata), ha de ser una revolucion desde abajo:

La revolucién es siempre desde abajo y la hace el pueblo. Una gran
parte de la juventud espafiola ha abrazado valientemente la causa
popular, y Espafia tiene hoy lo que hace mucho tiempo necesitaba: una
juventud sana y enérgica, capaz de mirar serenamente al mafnana; una
juventud realmente joven. Yo no soy un verdadero socialista vy,
ademads, no soy joven; pero, sin embargo, el socialismo es la gran
esperanza humana ineludible en nuestros dias, y toda superacion del
socialismo lleva implicita su propia realizacion”. (4dntologia 291)%

El mafiana se refleja generalmente en Machado henchido de esperanza, un
futuro ciertamente utoépico dados los hechos posteriores a esta declaracion, pero no
deja de ser por ello esperanzador. La realizacion del socialismo se erige como Unica

forma de cambio y han de ser las clases populares su protagonistas. La revolucion no

63 A través de Juan de Mairena, Machado, haciendo referencia a un concepto de
Antonio Maura, también hara acopio de una revolucion que ha de empezar desde
abajo al proclamar: “jRevolucion desde arriba! Como si dijéramos —comentaba
Mairena- renovacion del arbol por la copa. Pero el arbol- afiadia- se renueva por todas
partes y, muy especialmente, por las raices. Revolucion desde abajo me suena mejor.
Claro que revolucion desde arriba es un eufemismo desorientador y descaminante.
Porque no se trata de renovar el arbol por la copa, sino jpor la corteza!” (Mairena 69)
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viene desde arriba, como afirma Maura con un concepto de despotismo ilustrado, sino
desde la base de la ciudadania: el proletariado. En “Cocheros locos” Machado
realizard una clara analogia entre los politicos y los cocheros, ambos grupos “tan de
escaleras abajo en el orden espiritual” (Antologia 189). Si el cochero no realiza su
trabajo o esta borracho nos conducird a todos al borde del precipicio, por lo que es
necesario librarse del cochero antes de que eso ocurra. Para el sevillano “revolucion
se llama a esta fulminante jubilacion de cocheros borrachos” (4ntologia 189). Es
interesante destacar la inversion de sentido que realiza de la escala social situdndolos
en el escalon mas bajo de la escalera del orden espiritual. Aunque no lo mencione, el
lector sabe que el obrero y el campesino se situan en lo alto de la escalera, pues son
los que realmente manifiestan el espiritu machadiano.

La vision del autor sobre la sociedad espafola se dividird entre los
terratenientes herederos de Cain y el campesino pobre procedente de Cristo. Rusia, a
su vez, simbolizara al campesino y al Cristo. Podemos suponer que por la cantidad de
los escritos que dedico al respecto, la Revolucién Rusa le marcéd profundamente. Mas
que una hermandad politica, Machado establece una espiritual, confraternizando con
el alma de aquel pais y con el Cristo como nexo. Mira hacia una sociedad atea
oficialmente para destacar su inmensa espiritualidad, lo cual no deja de resultar
paraddjico.

El 6 de Abril de 1922 pronunciara un discurso en la Casa de los Picos de
Segovia titulado “Sobre literatura rusa”. Comienza destacando las obras de los
grandes literatos rusos por sus “valores esenciales, hondamente humanos” (Prosas

1232) capaces de provocar emocion en el alma de los lectores. Hay una universalidad
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a la cual todos los hombres pueden acceder, pues son el fruto de un pensar comun, de
una comun-unién que no ha calado todavia en el pensamiento ruso probablemente a
causa de la influencia de determinismo econdémico marxista. Sin embargo, destaca el
poeta: “hay otra forma de universalidad que no la expresa el pensamiento abstracto,
que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no es fuente helénica, sino cristiana:
se llama fraternidad humana, y fue la gran revelacion de Cristo” (Prosas 1234).
La literatura rusa es ejemplo claro para Machado de una de las verdades
universales: el olor humano:
Mas su literatura, en cambio, nos revela cuan profundamente ha
penetrado el Evangelio en el alma rusa. El despotismo oriental de sus
emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuestros dias, condend a la
incultura y al sufrimiento a casi toda la poblacion eslava, al pobre
campesino; al mujic triste, vacio de ideas y lleno de supersticiones, al
mujic que no conoce aun la vida social y cuyo corazén, como la tierra
empedernida por el hielo, en que sufre y trabaja, es el fruto de esta
misma cruel tirania y sdlo encierra el odio, el miedo y la desesperanza.
Y los poetas rusos, los novelistas, los pensadores, la aristocracia
intelectual (...)s6lo encontrd un tema realmente ruso: el dolor humano.
(Prosas 1235)
Es un dolor que Machado ya habia contemplado en el campesino espafiol, un
elemento objetivo, una verdad universal que une a ambos paises. El Evangelio, y por
ende el Cristo, ha de mostrar ante el mundo la piedad ante ese dolor que persigue al

campesino y al mujic, comparaciéon que ya veiamos hizo Emilia Pardo Bazéan al
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destacar sus similitudes en La Revolucion y la novela en Rusia. Afios mas tarde,
Machado afirmaréd que “como a nuestro Unamuno Espafia, le dolia al ruso el mundo
entero” en un intento de hacer universal la fraternidad rusa. El pais oriental se
presenta como redentor del mundo gracias al impacto del evangelio en el alma rusa y
la utopia machadiana de fraternidad se materializa a través de sus palabras.

Juan de Mairena, el alter ego del andaluz, manifestard claramente su simpatia
por Rusia en un intento de recuperar el cristianismo primitivo que ha de unir a la
humanidad. En “La reaccién”, Mairena manifiesta la actitud de incomprension que
recorre Espana tras el estallido de la revolucion, incomprension que compartira con
Rafael Alberti al afirmar que “toda Europa occidental estd hoy en actitud defensiva
contra la revolucion rusa. No es menos cierto que nuestra posicidon marca- como
siempre- la extrema incomprension” (Albornoz 116). Amante de la revolucion, como
ya he mencionado, Machado nunca se desplazé hasta Rusia y hasta su muerte la
idealiz6. Es precisamente la distancia lo que perpetia el sueflo humanista e
imposibilita la capacidad de decepcion como se verd en otros autores.

El pueblo, siempre el protagonista de sus escritos, sera el santo y crucificado
que ha de luchar. Y ante la lucha, aconseja al lector posicionarse siempre de parte del
este, pues hasta la Rusia-pueblo es mas espanola que la Espafia fascista:

Si algiin dia tuviereis que tomar parte en una lucha de clases, no
vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de Espaiia,
aunque las banderas populares ostenten los lemas mas abstractos. Si el
pueblo canta La Marsellesa, la canta en espafiol; si algiin dia grita:

iViva Rusial!, pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en

R4



guerra civil, puede ser mucho mas espafiola que la Espafia de sus
adversarios. (Mairena 80)
El Mairena docente escribe casi desde una postura conocedora de los acontecimientos
que le llevarian a morir en el exilio por tomar parte del pueblo. La denominada Patria
de la que hace uso el Sefiorito, el semental humano, es comprada con la sangre del
pueblo. A su vez, ha sido el pueblo quien ha ensefiado a Mairena todo lo que sabe y
por lo tanto ha de revertir en el mismo.**

El Machado que escribi6 bajo las bombas sigui6 siendo un claro defensor de
la URSS hasta su muerte, viendo en ella siempre los ideales de justicia y fraternidad
que defendié durante su vida.”’ Por el contrario, su postura frente al realismo
socialista impuesto en la URSS es bastante critica. Antes de la revolucion rusa
Machado ya habia expresado su opinion respecto a las vanguardias del arte por el
arte, haciendo un llamamiento al intelectual para que bajase de su torre de marfil. En
1929 , en una encuesta de La Gaceta Literaria de Giménez Caballero sobre la nueva

poesia, declard, en una actitud antipurista, que “nunca hubo en nuestras letras tanto

%4 En 1938, en una carta a Maria Carnelli Machado afirmé: “Se nos ha calumniado
diciendo que trabajamos por cuenta de Rusia. La calumnia es doblemente pérfida.
Rusia es un pueblo gigantesco que honra a la especie humana. Nadie, que no sea un
imbécil, podrd negarle su admiracion o respeto. Pero Rusia, que renunci6é a toda
ambicion imperialista para realizar en su casa la ingente experiencia de crear una
nueva forma de convivencia, no ha tenido jamas la mas leve ambicion de dominio de
Espafia. Rusia es el mas firma sostén de la independencia de los pueblos”(Prosas
145). En este sentido, los archivos soviéticos le han dado la razén a Machado. Angel
Viias, en su libro E/ oro de Moscu, desvincula la politica estalinista de un proyecto
imperialista sobre Espaiia.

% Parece evidente que el poeta se sinti¢ ratificado en su postura al advertir la

presencia soviética en Espafa, que a pesar de sus claroscuros, logréd apuntalar la
resistencia de los republicanos durante gran parte de la guerra civil.
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coto vedado, ni tanto desdeno al filisteo, ni tanta aficion a lo hermético” mientras que
aconsejaba a los jovenes
. un poco de severidad para si mismos. Que se planteen aguda y
claramente los problemas propios de su arte. Por ejemplo: si la lirica es
actividad estética, ;puede haber lirica puramente intelectual? Si existe
o puede existir una lirica intelectual, ;como, sin forzarla
artificialmente, puede escapar a la comprension de los demés?;Sirven
las imagenes para expresar intuiciones o para enturbiar conceptos? Les
aconsejo mas orgullo, menos docilidad a la moda y, en suma, mas
originalidad. (Prosas 1765)%
Machado se opone a las modas pasajeras en pos de una actividad estética intelectual
que sea capaz de ahondar en el pueblo, de transmitir el mensaje que, como escritor,
debe hacerles llegar. De hecho, una de las musas del poeta siempre ha de ser la ética (
lo patoldgico es su segunda musa, afirma) y por lo tanto las imagenes obscuras de lo
hermético carecian de valor. Su opinioén sobre las vanguardias ratifica que Machado
tampoco apoyaba el realismo socialista. Gran admirador de los clasicos rusos,

afirmard que “la poesia jamas podra tener un fin politico, y en general, el arte. No

% Anteriormente anuncié: “Son més ricos de conceptos que de intuiciones, y con
sus imagenes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar términos de procesos
l6gicos mas o menos complicados.Nos dan, en cada imagen, el ultimo eslabon de una
cadena de conceptos. De aqui su aparente oscuridad y su dificultad efectiva” (Prosas
1764)
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puede haber un arte proletario ni un arte fascista” (Prosas 1766), criticando lo que
ocurria en Rusia, alejado de los clasicos y ahora tan “francamente superficial”.®’

El Machado mistico ve en la cultura una fuente de espiritualidad, de
renovacion interior, situandose como defensor de una cultura de masa y oponiéndose
a aquellos que opinaban que las masas envilecerian la cultura. En una conversacion
con Alardo Prats, afirmé: “Lo que hay en el fondo del movimiento de las masas
trabajadoras es la aspiracion a la perfeccion por medio de la cultura (...). Que las
masas entren en la cultura no creo que sea la degradacion de la cultura, sino el
crecimiento de un nicleo mayor de hombres que aspiran a la espiritualidad” (Prosas
1811).

Lo espiritual siempre va a ser recurrente en Machado, combindndose con su
ética y estética.’® El poeta trata a lo largo de su obra de unir lo politico con lo mistico,
el comunismo y su materialismo dialéctico con la espiritualidad fraternal de Cristo.
Estamos, podrian juzgar algunos, ante unas ansias de cariz utopico, alejadas de lo que
muchos otros entendian que era la URSS. La utopia rusa, quizés, es en Machado el

querer aunar lo politico con lo espiritual: enfrentar el alma rusa evangélica con el

7 Giménez Caballero, en un articulo titulado “...1a de Juan Ramon Jiménez” en La
Gaceta Literaria plantea la siguiente cuestion: “Ignoro la solucion que el comunismo
ruso habréa dado al problema social del poeta lirico. Mientras no la conozca, no podré
sumarme en contra ni en por del sistema bolchevista. Es muy posible que el
bolchevismo, con cautela de zorro azul de la estepa, haya soterrado este problema: el
unico serio (mas capital que el capitalismo) surgido ante una ideologia comunista.
(Qué hacer con quien no tiene nada en comun con los demas? ;Qué hacer con una
conciencia lirica?” (Giménez Caballero cit. Bassolas 59).

68 Ya he mencionado con anterioridad la gran influencia de Cristo en la obra
machadiana, esa mezcla entre espiritualidad y estética alejada ya del
neoromanticismo. El Cristo o el Nazareno aparece tanto en su prosa como en su
poesia: “;Quién me presta una escalera / para subir al madero,/ para quitarle los
clavos, al Jesus el nazareno...” (Poemas 58)
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pensamiento marxista. Ya comenzada la Guerra Civil, el poeta opondra claramente la

evangélica Mosct a la pagana Roma en Hora de Esparia:
Roma es un poder contra el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante
como para defenderse de él. Similia similibus curantur. Entre Moscu,
profundamente cristiano, y Roma, profundamente pagana, es Roma la
que defiende al Cristo, como quien defiende la ternera para su vacuna.
Mosctl, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero cuando triunfe
Mosct (...) habra triunfado el Cristo. (Prosas 2381)

Machado establecié un camino a seguir de admiracion por lo ruso que
colaborarda ciertamente en la creacion del imaginario soviético y servird de ejemplo e
inspiracion a muchos de los posteriores viajeros.

En 1934 se publicdé en Octubre su articulo “Sobre una lirica comunista que
pudiera venir de Rusia”, sobre la cual Rafael Alberti nos cuenta la siguiente anécdota
en Imagen Primera de...Federico Garcia Lorca, Juan Ramon Jiménez, Antonio
Machado (y otros...)

Una tarde del Café Varela me decidi, no sin cierta cortedad, a pedirle a
Antonio Machado, una colaboracion para Octubre. Lo que ¢l quisiera:
verso, prosa, un saludo, cualquier mintsculo trabajo. Nuestra sorpresa
fué grande cuando a los pocos dias me envid a casa un corto ensayo —
que para mayor halago mio me dedicaba- bajo este sorprendente e
inesperado titulo: “Sobre una lirica comunista que pudiera venir de

Rusia”. (Imagen 51)
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Rafael Alberti, viajero ¢l mismo, es otro de los poetas que colabord al
imaginario soviético anterior al viaje.”” Publicé varios articulos en Luz sobre sus
estancias en la URSS que contaron con gran repercusion. Sin embargo apenas hay
espacio en sus memorias para sus frecuentes viajes alli.’”’ En ellas Alberti hace un
claro alegato sobre lo que ¢l considera la auténtica vanguardia:

¢(Era yo un desertor de la poesia hasta entonces llamada de vanguardia
por volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y
verdadera vanguardia ibamos a ser nosotros, los poetas que estibamos
a punto de aparecer, todos aun inéditos-salvo Ddamaso, Lorca y
Gerardo Diego- pero ya dados a conocer algunos en “Indice”, la revista
que Juan Ramoén Jiménez, junto con una editorial del mismo nombre,
habia empezado a publicar. Aquella otra vanguardia primera, la
ultraista, estaba en retirada. (Arboleda I 168)

Su no rotundo implica la reafirmacion de los valores de lo que para muchos
era la verdadera vanguardia, la de la implicacion politica. La inteligencia espafiola
debia ahora asumir un compromiso antifascista y recuperar la dignidad del hombre en
lo que podriamos llamar este nuevo humanismo, pues el fascismo parecia amenazar
con la destruccion del hombre, y el socialismo ruso, al contrario, con su salvacion. El

viaje y su posterior publicacién implicaba por lo tanto un compromiso ideologico

69 Rafael Cruz denomina a Alberti “El eterno viajero”:“En cinco afios (...) pasé
treinta y ocho meses fuera de Espafia, extrayendo experiencias, leyendo poemas,
publicando versos...” (68)

"0 Dedicaré mas atencidén a los escritos de Alberti sobre la URSS en el tercer

capitulo, pero considero importante mencionar su postura respecto a las vanguardias y
al arte social previo al viaje en si. Tras aquel periplo, su postura se radicalizara.
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profundo, pues los autores querian comprobar de primera mano si tal humanismo
podria ser real o por el contrario, ficticio.

Las vanguardias “puras” amenazaban con monopolizar el panorama literario
europeo apostando por el espiritualismo burgués, el humorismo de clase y las torres
de marfil, por lo que la posterior estética del viaje, popular y social surgié como
alternativa, un pleno enfrentamiento a la autosuficiencia del arte por el arte. Un nuevo
sentimiento recorria el alma del artista espafiol, un sentimiento que le llevara a
acercarse al pueblo y a construir una literatura por y para él. Menciona este hecho
Alberti en sus memorias cuando destaca:

El grito y la protesta que de manera oscura me mordian rebotando en
mis propias paredes, encontraban por fin una puerta de escape. (...) A
nadie, por otra parte, se le ocurria entonces pensar que la poesia
sirviese para algo mas que el goce intimo de ella. A nadie se le ocurria.
Pero los vientos que soplaban ya iban henchidos de presagio.
(Arboleda I 283)

Se plantea ahora la necesidad de escribir siguiendo otro signo de los tiempos,
respondiendo a una necesidad historica y social: la hora de descender de la torre de
marfil a la calle, hacia el pueblo. La verdadera vanguardia sera la que lleve temas
sociales hasta ¢€l, la que se preocupe por esa verdadera esencia del género humano.
Los afios 30 fueron un hervidero literario, mezclandose las tendencias de los
denominados por Sender como fausticos del arte por el arte con las estéticas mas
revolucionarias del arte social. Se buscard una verdad artistica pero también una

social, y la revolucion sera vista como rebelion y escandalo necesario para esta nueva
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concepcion del hombre: ““ La revolucion no es solamente una forma, no es solamente
un simbolo, sino que representa un contenido vivisimamente concreto, un sentido del
hombre absoluto e incluso unas categorias, perfectamente definidas como puntos de
referencia de su esencialidad” (Plaja 91).”' Podemos considerar esta lucha interna
entre dos diferentes tipos de escritura, de acercamiento al arte, como parte del proceso
revolucionario mismo. El paso del arte puro a las vanguardias de clase ya supuso una
revolucion en las artes que sera llevada a través de ellas hasta el terreno social.
Si continuamos prestando atencion a las memorias del escritor del Puerto de
Santa Maria, observamos, al igual que pasd con otros autores mencionados, la
influencia de los escritores rusos pre-revolucionarios. Admitird que “todavia quiza no
nos hayamos confesado los espafoles cuanto debemos a aquella sorprendente
revelacion abierta ante nosotros al descorrerse la cortina de la novelistica rusa
aparecida en esos afos” (4Arboleda I 150-151). Ese uso del plural inclusivo bien puede
remitirnos a Machado y su admiracion por Tolstoi o Gogol, mientras que en Alberti,
Rosemary Fasey destaca dos claras influencias: Dostoyevsky y Andreyey.
Both Dostoyevsky and Andreyev frequently wrote in response to social
and political conditions and events of their times, but both address
universal issues and it is these universal issues with which Alberti

identified. (...) They touched him at a time when he was specially

71 Vemos ya definido en el texto de Plaja algunas de las lineas del pensamiento de
Sartre, seguidor del marxismo, cuando afirma: “Lejos de ser relativistas, afirmamos
rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su medio, sobre
su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil afios de historia no pueden destruir, es esta
decision irremplazable, incomparable, que toma en este momento en relacion con
estas circunstancias” (Plaja 12)
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sensitive, causing him to be receptive and sympathetic to the alienated
men... (Fasey 99)

La lectura de los clasicos rusos fue un tema compartido por varios autores
espafioles, pero su identificacion con el pueblo espafiol ya visto en Machado precede
las intenciones revolucionarias de ambos escritores y se alinea, como vimos en el
sevillano, en una zona de corte mas espiritual y popular. Alberti confesara en sus
memorias que la novela de Andreiev, Sacha Yegulev, le causd gran impresion, y que a
partir de esa lectura “...comencé a darme cuenta de que Espafia, sobre todo en sus
pueblos, y ain mas en los del sur, estaba llena de semejante clase de endemoniados, a
la que pertenecian no pocos ejemplares de mi propia familia” (4rboleda I 150).”* La
hermandad que establece con Rusia en este fragmento no es de admiracion hacia el
alma rusa sino mas bien de rechazo hacia esos “endemoniados” que establecen un
nexo entre Espafia y Rusia respecto al caracter de sus habitantes.

La espiritualidad de Alberti se tifie de pesimismo y expone la crisis personal
que le persigui6 la mayor parte de su vida. Esta crisis se visibiliza en lo que ¢l ha
denominado el Paraiso Perdido: “jParaiso perdido!, Perdido por buscarte” (Mar 25).
Alberti habla de este exilio dentro de su angustia vital, pero su futura esperanza en el
comunismo establecerd una dialéctica de oposicion entre ese “aqui” espafiol y el

“alli” edénico ruso, situando el paraiso en el pais de los soviets. Segun Ricardo

72 Alberti confiesa que gracias a Espasa Calpe tuvo acceso a los escritores rusos: “
Aquella coleccion universal de pastas amarillentas, nos inicid6 a todos en el
conocimiento de los grandes escritores rusos, muy poco divulgados antes de que
Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dostoyevsky, Chejov,
Andreiev...me turbaron los dias y las noches. Hubo una novela, entre todas, que
impresiond profundamente a la juventud intelectual espafiola, sobre la que soplaban
rafagas fuertes de anarquismo: <Sacha Yegulev>" (La Arboleda I 164).
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Senabre, la poesia de Alberti rastrea en sus primeros estadios vanguardistas una
indagacion “puramente personal” (61) hacia lo colectivo con una clara base entre
becqueriana y quevedesca. Este acercamiento popular anterior al desplazamiento
fisico le llevard a inclinarse totalmente hacia el pueblo a su regreso de la URSS.

Otro de los intelectuales que manifesto su interés por la revolucion fue Miguel
de Unamuno, quien vio en ella cierto hambre de espiritualidad. Para el autor, lo que
impulsoé al pueblo ruso a rebelarse fue un increible sentido de justicia y un “hambre
de eternidad” (Unamuno cit. Avilés 204). En este sentido Unamuno, aunque menos
afin a la revolucidn, se situa paralelo a Machado al observar el caracter religioso del
pueblo ruso. A pesar de su existencialismo cristiano, a Unamuno no le pasa
desapercibida la profundidad del alma rusa que destaco Machado, mas a diferencia de
¢éste, no establece paralelismos con el alma espafola. Este hambre de eternidad se
traducia también en la aparicién de un profeta, Lenin, quien habia de guiar al pueblo
hacia su fin Ultimo: la trascendencia. Se subvierte en Unamuno la terminologia
religiosa humanizando a profetas y divinizando a revolucionarios. En El Liberal,
afirmara que “no es que no crean en Dios sino que creen en el no Dios, y creen por fe
religiosa, y su no Dios es un mito” (Unamuno cit. Avilés 204). Podemos afirmar que
el autor ve la religiosidad del pueblo ruso como parte intrinseca de “lo autdctono
ruso” al igual que puede ocurrir cuando hablamos de “lo espafiol”. La creencia
“religiosa” en un no Dios lleva al ruso a divinizar a Lenin hasta adquirir el estatus de
guia del pueblo y profeta. A Unamuno, agudo observador de la realidad, no le pasan

desapercibidas estas analogias, y de este modo situamos la figura de Lenin, y mas
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tarde Stalin, como ese propheta que ha de surgir en medio de toda revolucion
milenarista.”

El 15 de marzo de 1931 se celebré un homenaje a Unamuno al que Machado
no pudo asistir. A pesar de ello, envid una carta de adhesion en la que comenzaba
afirmando:

Es Don Miguel de Unamuno la figura mas alta de la actual politica
espafola. El ha iniciado la fecunda guerra civil de los espiritus, de la
cual ha de surgir- acaso surja- una Espafa nueva. Yo le llamaria el
vitalizador, mejor diré el humanizador de nuestra vida publica.
(Machado cit. Bassolas 38)
Machado hierra en su intento de profetizar una nueva Espafa tal y como ¢l la
entendia, pero acierta al destacar el caracter humanista y humanizador de Unamuno.
Tanto para este ultimo como para Machado, el pueblo se sitlia en el centro de este
nuevo humanismo al que sin duda otorgan caracter espiritual.”* Esa “guerra civil de

los espiritus” si es en cierto modo profética puesto que el pueblo, encarnacion del

73 Como vemos, la cuestion rusa se mistifica en cierto modo en Espaia,
adquiriendo 1éxico religioso y connotaciones espirituales. En La Gaceta Literaria,
Antonio Zozaya escribira una oracion a Tolstoi en el centenario de su aniversario en
el que lo caracteriza como figura cristoldgica por su amor al pueblo: “...Porque puso
en el cielo la verdadera patria e intentd que resplandecieran en la Patria las
luminosidades celestes; porque humanizé lo divino y quiso divinizar lo humano.
Invoquemos a Tolstoi. Porque puso espinas en su broncinea diadema de noble y colgd
rosas de las sienes de los miserables (...). Asi sea, en nombre del padre de todos los
seres, del Progreso, hijo del Trabajo, y del espiritu emancipador de todos los siglos!”
(Zozaya cit. Bassolas 290)

74 Uno de los elementos unificadores de la generacion del 98 es el espiritu de lo

popular, procedente de la Institucion Libre de Ensenanza de Francisco Giner de los
Rios, a quien Antonio Machado dedica una elegia.
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espiritu, se batiria en guerra civil pocos afios después. El sevillano continta

afirmando en su carta :
Unamuno es un hombre, orgulloso de serlo, que habla a otros hombres
en lenguaje sencillamente humano. Se dird que esto no es politica. Yo
creo que es la mas honda, la mas original y de mayor fundamento.
Porque, (puede haber politica fecunda sin amor al pueblo? ;Y amor la
pueblo sin amor al hombre y, por ende, respeto a los valores del
espiritu que son sus unicos privilegios? (...) La ultima gran revolucion
politica no invocd los derechos del ciudadano, proclamoé los derechos
del hombre. ;Por qué se olvida esto tan frecuentemente? Unamuno no
lo ha olvidado nunca” ( cit. Bassolas 39)

Machado destaca el caracter humanista de Unamuno por sus cuatro costados,
su profundo amor al pueblo, al hombre y su espiritu. °A continuacién habla de “la
ultima revolucion politica”, y dada la fecha de 1930, parece que se refiere a la
Revolucion rusa y no a la francesa. Sitia a Unamuno a su lado y al del pueblo: el de
la rebelion, el del cambio. No hay revolucion popular si antes no hay revolucion

espiritual, y ésta habia triunfado en Rusia.

> Miguel Angel Lozano Marco, en su libro Imdgenes de pesimismo: Literatura y
arte en Espaiia 1898-1930 destaca la profundida de Unamuno como viajero y algo
muy importante: su subjetividad: “Miguel de Unamuno, como autor de libros de
viajes, es un escritor crucial y representativo de una época, tal vez por extremar el
elemento subjetivo en su vision de lugares y paisajes. Sus visiones de Espana son, por
encima de todo, visiones de su propia alma, que adquiere de ese modo una dimension
fisica adoptando forma espacial para evadirse de la pura inmaterialidad” (69).
Entramos de nuevo en al dialéctica de lo objetivo frente a lo subjetivo a la hora de
interpretar lo visto.
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Sin embargo, llama la atencién que Antonio Machado, tan defensor de las
letras y su funcién politica, no viera en el cinematdégrafo un arma revolucionaria,
incluso al afirmar que el cine es “...ése invento del demonio”. Pero el cinematdgrafo
si que contribuyé a la expansion de la revolucion en Espafia y a conformar el
imaginario soviético que anim6 a muchos intelectuales a recorrer posteriormente

Rusia.

2.4. Las pantallas revolucionarias.

“Only the imagination is real! They have imagined it, therefore it is so”

(William Carlos Williams)

Esta cita ilustra la capacidad de nuestra imaginacion a la hora de conformar

una realidad y asumirla como tal. El cine, desde sus comienzos, proyectd realidades
casi tangibles ante los espectadores y el viaje hasta la revolucion se encontr6 inscrito
como ejercicio visual. La observacion de lo proyectado se convertia a su vez en un
gjercicio de proyeccion imaginativo que conducia al espectador, en blanco y negro,
hasta la Rusia revolucionaria. A su vez el cine mudo, como lenguaje universal,
aument6 la empatia que el obrero espaiol ya sentia por el ruso incrementando el nivel
de especularizacion. Suefio o imaginacion, la imagen destacara siempre: “Todo arte y
toda poesia tienden esencialmente a suscitar, en el estado de vigilia, un suefio mas o
menos organizado, una ensofiacién en cuya trama se mezclan en variada proporcion
las dos actividades del espiritu: una de l6gica razonadora, otra de encadenamiento
sentimental” (Epstein 88). Al fin y al cabo, como diria Maria Zambrano, Espaia era

suefio y verdad.
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En el cine podemos ver también varias de las caracteristicas que atrajeron a
nuestros autores hacia un nuevo humanismo puesto que el séptimo arte naci6 como
expansion de la modernidad del ser. La popularizacion de la pantalla, desde que los
hermanos Lumiére filmaron a sus obreras saliendo de su fabrica, significo un nuevo
resurgir del hombre y un paso adelante en su visibilidad. En 1923, Béla Beldzs
afirmo:

Humanity is already learning the rich and colorful language of gesture,
movement and facial expression. This is not a language of signs as a
substitute for words, like the sign-language of the deaf and dumb- it is
the visual means of communication, without intermediary, of souls
clothed in flesh. Man has again become visible. (Beldzs cit. Richardson
119).

La fuerza que arrastraba la pantalla no fue ignorada por la URSS, e
inmediatamente tras el triunfo de la revolucion la escuela soviética comenz6 a utilizar
el cine como arma de propaganda. Ha trascendido en la historia la célebre frase de
Lenin en la que afirma que “de todas las artes, el cine es para nosotros la mas
importante”. Conscientes de su poder, las autoridades soviéticas por medio del
Agitprop iniciaron una campaia de popularizacion del cinema ruso a nivel
internacional que, a partir de 1925 llegd a Espafia, muchas veces de forma

clandestina.’”® En ella, los trabajadores se erigian como protagonistas.

76 José Maria Caparros Lera afirma en Historia and Cinema que:“En Espaiia, la
censura diplomatica se ejerce desde practicamente los inicios del cine, aunque,
digamos, que se sistematiza bajo la Dictadura de Miguel Primo de Rivera (...). Dado
que el general ocupa al mismo tiempo la Presidencia del Gobierno y el Ministerio de
Estado, podemos decir que ¢l mismo actua de censor” (62).
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De hecho, si nos remontamos a los origenes del filmografo, veremos al
trabajador como estrella de la primera imagen cinematografica. Fueron los hermanos
Lumiere quienes proyectaron en Paris, en 28 de diciembre de 1895 “La sortie des
usines”, primera imagen ya mencionada que precisamente muestra la espontanea
salida de las obreras de la fabrica. La representacion del trabajo se sitlia de este modo
en el corazon del cine: sus inicios y primeros pasos. Sin embargo, para José Enrique
Monterde, a partir de ahora serd “la gran imagen negada a lo largo de la Historia del
Cine”(9). La representacion del obrero y la clase trabajadora ya no volverd a tomar
protagonismo en las pantallas hasta la llegada del realismo socialista. El cine, visto
como espectaculo, se sitiia en un plano opuesto al trabajo y su alienacién. Con ambas
posturas enfrentadas, durante varios afos las corrientes del cine se encaminaran hacia
las vanguardias puras, como destaca Moussinac,

No hay que olvidar que en este momento se libraba en muchos paises
una viva lucha en favor de la vanguardia, de los franco-tiradores del
cinema...(...). El film soviético aportaba desde entonces la
demostracion de que las posibilidades experimentales y formales, por
otra parte no disociadas, evidentemente del tema, no existian realmente
mas que en la URSS. (cit. Torres 136)

Esta representacion del trabajo por parte de las autoridades soviéticas tenia un
fin especifico:

se contribuye al consuelo y conformismo de todos aquellos que se
sienten victimas de una condicion insoslayable. Y al mismo tiempo se

niega la posibilidad de otro tipo de trabajo, no s6lo no alienante sino
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incluso gratificador, puesto que ello solo seria posible desde
parametros revolucionarios o utdpicos. (Monterde 26)

La utopia revolucionaria vuelve a tomar protagonismo a través del cine.”’
Podemos destacar que en la mayoria de los films soviéticos se ignora el caracter
alienante del trabajo al omitir los aspectos mas criticos del mismo. Ahora el trabajo
adquiere dimension social tal y como muestran los documentales de Dziga Vertov
titulados La sexta parte del mundo o jAdelante soviet!. El cine a su vez se sitia como
vehiculo de reflexion sobre el poder. Podriamos destacar que, a pesar de contraponer
en un principio espectaculo y trabajo en el cine, este Gltimo adquiere ahora cierto
caracter de espectacularizacion y pasa a ser el protagonista de muchos de los film
soviéticos.

Mientras que en la U.R.S.S. el cinema adquirié gran importancia en toda la
poblacion, en Espaia la situacion fue completamente diferente y el cinema surgio,
como en otro paises, como entretenimiento de las clases bajas paraddjicamente
fomentado por los nucleos conservadores:

The middle class investors in this area of the entertainment industry
came from the most conservative sectors and they were both culturally
wanting and economically opportunist. If during the II Republic

certain products of the industry born out of culture such as books or

" En Cinema and Revolution, David Robinson destaca la juventud de los directores
de cine soviéticos. Casi una generacion completa se habia perdido a causa de la I
Guerra Mundial y la Revolucion rusa. Por ello, eran los mas jovenes los que tenian
que recoger el testigo sin normas ni supervision y confiesa: “the task was to build a
new, a revolutionary, a socialist art —art that would serve the needs of an exciting,
unprecedented, ideal new society” (8)
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theater received important support due to their being socially
acceptable forms, cinema continued to be confined to the ghetto of
what might be described as a trivial escapist spectacle and a popular
way of alienation. (Mortimore 34)

Respecto a las producciones espafiolas de la época, podemos destacar que las
proyecciones soviéticas tuvieron sin duda su influencia, pues como afirma José Maria
Caparros Lera “los films soviéticos exhibidos marcarian la produccion espanola de
esos afios” (12). La aldea maldita, de Florian Rey refleja la realidad campesina del
pueblo espaiiol que “fue un intento serio de cine ideologico” (Caparros 12)."®

A la proyeccion de las peliculas se sum6d en Espafia, a partir de 1932, la
publicacion de Nuestro Cinema, primera y ultima revista que traté el cine soviético en
la mayoria de sus nimeros. Especializada en el cine como arma de clase, su primer
nimero rezaba:

..NUESTRO CINEMA no puede admitir —amistosamente- mas que un
cinema capaz de librarle definitivamente de la pobreza ideologica de
hoy. Es decir, un cinema con fondo, con ideas amplias, contenido
social... (...) Un cinema que naci6 con Eisenstein, con Pudovkin, con
Alejandro Room... (cit. Torres 13)

La mencioén en aquella primera entrega de directores soviéticos ya nos

adelanta el contenido, que en posteriores nimeros hard gran énfasis en el cine ruso.

78 Caparrds Lera menciona también la influencia de E/ acorazado Potemkin en Se
ha fugado un preso, de Perojo. Tratando de recrear la escena de la rebelion del
acorazado, la hija del preso, Pitusa, encabeza la revolucion que acaba con la
ocupacion del barco. EL motivo desencadenante de la rebelion es el mismo en ambos
films: la comida en mal estado.
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La postura de Nuestro Cinema es clara desde un primer momento, y en la Espafia de

la Reptiblica y la lucha de clases, la revista se centra en lo social:
Dicotomizacion forma-contenido. Se identifica la forma con la técnica
y el contenido con la concepcion artistica. La técnica (o la forma) se
considera un medio, no un fin, un aderezo que acentua el contenido
social del film. Es precisamente este contenido social lo que para
Nuestro Cinema da validez a un film. Lo social es la causa del cinema,
su razon de ser. (cit. Torres 17)

Nuestro Cinema consideraba el cinema burgués como cine falso, fetichista en
cierto modo por la técnica y traidor a la verdad puesto que no reflejaba la realidad
social. Para la revista el ejemplo a seguir seria la escuela rusa, puesto que el “cinema
soviético =cinema proletario” (cit. Torres 18). La admiracion hacia Rusia se
desprende en casi todas las paginas de sus publicaciones: “Rusia es el tinico pais
donde el film estd hecho de la sustancia misma de la vida, el Unico pais en el que son
posibles verdaderos films revolucionarios(...). El cinema soviético, de otro lado, es el
unico cinema realmente internacionalista” (cit. Torres 18). Su internacionalismo se
debe sin duda a ese reflejo de los problemas proletarios, del espiritu revolucionario
que varios intelectuales veian en el pueblo ruso. El cinema proletario, fue sin duda el
protagonista de Nuestro Cinema, un cine “antimetafisico” que refleja la realidad

. .. 9
humana sin traicionarla.’

79 “El cinema soviético es el tnico que no ha traicionado la verdad, el Gnico que
defiende al proletariado. Las censuras del mundo, conocedoras del papel que el cine
soviético puede tener como propagador de las conquistas de la URSS y como
concienciador de los proletarios del mundo que verian en ¢l una poderosa arma a
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La aparicion misma de dicha revista ya supuso un hito cultural, pues se trataba
de difundir textos especializados escritos por autores espafioles.*® En el desglose de
los puntos basicos, Nuestro Cinema menciona la ideologia como clave: “El cinema es
una poderosa arma de clase” (cit. Torres 19). En el contexto de la revolucion cultural
de las clases mas bajas, el cinema habia de tener un papel educador, ésta era su
mision: “El cinema ha de ser, si quiere cumplir su mision historica, un instrumento de
cultura y educaciéon frente al cloroformo de las conciencias” (cit. Torres 19). La
revolucion como levantamiento de masas y cambio social vuelve a cobrar
protagonismo a partir del cine, no s6lo por la proyeccion de filmes revolucionarios,
sino por la aseveracion, por medio de publicaciones, de que “un verdadero cinema
proletario s6lo sera posible tras el triunfo de la revolucion.” (cit. Torres 21). La
intencion revolucionaria de la revista estaba clara, y el mejor ejemplo a seguir residia
en la UR.S.S.

“Para llegar a lo que hace Rusia tenemos que esperar aun. Ella ha roto todas
las contenciones y marcha deprisa” (cit. Torres 42) afirmard César Arconada en uno
de los primeros numeros de la revista. Rusia se configura como ejemplo social y

artistico, espejo de las clases sociales a través de esa fraternidad que une al ruso y al

utilizar (asimilar e imitar), pone los méximos obstaculos a su difusiéon” (cit. Torres
20)

%0 Algunos de los autores que se ocuparon de la cinematografia en sus escritos
fueron Wenceslao Fernandez Flores, Alberto Insua, Francisco Camba, Pedro Mata,
Jacinto Benavente, Armando Palacio Valdés o Francisco Ayala.
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espanol. Para Arconada, “lo que importa es la revolucion” (cit. Torres 43), y el cine
es uno de los mejores instrumentos para su expansion. '

Nuestro Cinema también expone en sus paginas el caracter humanista del
cine, pues el hombre y sus problemas han de ser su objetivo primordial. En el nimero
de Enero-Febrero de 1933, Juan M. Plaza afirmara que “el cinema debe ser la mas
recia expresion de las ansias y preocupaciones humanas, (...) es forzoso en ¢l
registrar todas las vibraciones del mundo, acusando hasta los mas débiles quejidos del
hombre...” (cit. Torres 59). Al igual que veiamos en Machado y otros intelectuales,
Plaza defiende al hombre, y lo hace a través de un cine humanista y personal, que
trate las aspiraciones y problemas del ser humano y por ende obedezca a los
imperativos de su funcion histérica. Esa es para la mayoria de los autores la verdad
mas profunda y real, y al cine le corresponde transmitirla al mundo. De este modo, el
cine soviético es el unico que no traiciona su verdad, esa conditio sine qua non de
todo arte.

La revista tuvo una gran influencia en los cineclubs, surgidos pocos afios antes
del comienzo de las publicaciones de la revista y que proliferaron en la década de los
treinta . En 1928 el editor de La Gaceta literaria, Giménez Caballero, fundo el Cine-
club Espariol. El mismo ano José¢ Palau y Diaz Plaza, el Cine-club Mirador en

Barcelona, llegando a ser 29 los cineclubs que surgieron en Espafa previos a la

81 En Rusia, como afirmé Juan M. Plaza, el cine fue consecuencia de la

revolucion: “Pero, ;es que ignoramos, acaso, que el cinema ruso es una consecuencia
logica de la Revolucion de Octubre? Para ello teniamos que comenzar por donde
empez6 Rusia: por allanarle el camino desbrozandolo de obsticulos; por hacer, en
suma, la revolucion” (cit. Torres 195). Por el contrario, en Espafia el cine mas que
consecuencia ha de ser antecedente e instigador de la revolucion.
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Guerra Civil. Junto con Cineclubs tradicionales como pudieron ser Proa Filmofono o
Cinestudio 33, surgieron una serie de cineclubs emparentados generalmente con
organizaciones sindicales. Se dividieron de este modo entre cineclubs “burgueses” y
cineclubs “proletarios”, los cuales contaban con menor niimero de proyecciones
debido a las dificultades econdmicas que padecieron. Frente a esta dicotomia, Torres
establece un claro propo6sito en los cineclubs proletarios: “y lo que es mas importante:
utilizacion, via films soviéticos sobre todo, con fines de concienciacion y
adoctrinamiento politicos, frente a los cineclubs <burgueses>, so6lo preocupados por
elevar la cultura cinematografica de sus asiduos” (Torres 30). De este modo los
espectadores viajaban, por medio de las peliculas, hasta el centro de la revolucion.
Esta teoria de la utilizacion del filme soviético se tradujo en la practica en varios
cineclubs como por ejemplo, el Cineclub Proletario de Santander. Primero se atraia
al publico a través de propaganda callejera y una vez en la proyeccion se distribuia un
programa destacando los aspectos politicos del filme, por lo general los relacionados
con la realidad espafola. Se producia a través de la proyeccion un proceso de
especularizacion: el proletario espafiol veia en el filme ruso un reflejo de su realidad y
la posibilidad practica de una revolucion. No obstante, el Cineclub Proletario de
Santander no contaba con una posterior discusion del film a diferencia de otros
cineclubs como pudo ser el Cineclub Espariol. Fue este tltimo quien introdujo en
Espafia el cine soviético ante el gran publico con la proyeccion de Tempestad sobre
Asia de Pudovkin. Es destacable el hecho de que esta primera sesion fuese
patrocinada por la aristocracia, o como destacé Gimenez Caballero, “por las duquesas

y las condesas, que eran las promotoras del comunismo” (Gimenez Caballero cit
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Hernandez 22). La sesion fue presentada por Alvarez del Vayo, que ya habia viajado
a Rusia regresando lleno de animos y con los ojos puestos en la esperanza
revolucionaria. Destac del Vayo la capacidad del cinema soviético para conciliar la
verdad histérica con la artistica, asi como la capacidad de lucha y superacion.
Acentud también dos de las caracteristicas claves dentro de este supuesto
milenarismo revolucionario que poseyo al pueblo ruso: el dolor y la esperanza a su
vez compartidos con el pueblo espafiol: “tenian a su favor la seductora e inagotable
diversidad del paisaje ruso y un pueblo cuya sensibilidad ha sido agudizada en el
pasado por el dolor y lo es ahora por la esperanza. Un pueblo cuyo paso actualmente
por el siglo quedara para siempre en la historia” (Pérez Merino 34).

Jos¢ Luis Hernandez Marcos califica las sesiones del Cineclub Espariol como
“posiblemente las mejores sesiones del mundo. No solo por las peliculas. Sus
conferencias eran realmente importantes, pronunciadas por Benjamin Jarnés, Luciano
de Feo, Eugenio Montes...” (22). Es interesante destacar el que una de las sesiones de
cine soviético fuera la que precisamente acabd con el Cineclub espafiol debido a la
polémica que suscito la proyeccion en 1931. El acorazado Potemkin fue la pelicula
proyectada, y en palabras de Hernandez Marcos, ocurri6 lo siguiente:

Marcelino Domingo, Ministro de Instruccion Publica, que conocia la
pelicula y las algaradas que en todas partes se producian con ocasion
de sus proyecciones, al final la autorizd, con bastante temor, hasta el
punto de que pidi6 que la recién autorizada guardia de asalto vigilara
los alrededores. La sesion efectivamente fue borrascosa, con gritos,

bofetadas y tiros. Entre los organizadores se encontraba Ramoén Franco
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Bahamonde. No hubo heridos de milagro. La gente sali6 como pudo.
La pelicula fue confiscada. Y aquello fue practicamente el final. (22-
23)%2

La proyeccion del Acorazado estaba siempre llena de controversia y como
destaca Roger Mortimore, “a film like Potemkin had won over more new communists
than a thousand speeches, which led to the conclusion that cinematography was the
most dangerous propagandistic weapon” (Mortimore 87). Para Angel Rosemblat, “la
clave del Potemkin no esta en la intervencion de la masa, sino en la funcion, en el
papel de esa masa” (cit. Torres 101). Esta y por extension el pueblo, pasan a ser ahora
sujeto de la historia y como tal tienen una mision histérica: “expresion de un mundo
en gestacion” (Rosemblat cit. Torres 101). Para la mayoria de los espectadores, el
film encarnaba las aspiraciones del proletariado que no eran sino el fundamento
permanente y universal del hombre.

Segun Antonio Olivares, el Acorazado Potemkin es fiel reflejo de ese
internacionalismo antes mencionado que solo se le puede atribuir al cinema de la
revolucion. En Nuestro Cinema se afirmara: “Cuando el espectaculo de la revolucion
se enseforea del mundo, serd s6lo un film revolucionario, en concentracién magnifica
de todas las ansias, que cumplira su deber de internacionalista. Potemkin es todavia
una maravillosa interpretacion de este internacionalismo verdadero” (cit. Torres 69).
Poco después, el cineclub Proa Filmofono recogia la politica de proyecciones del
Cineclub Espariol y dedico su primera proyeccion a Turkshib, de Viktor Turin,

pelicula que causaria otro gran impacto revolucionario.

82 Consecuencia de ello fue la prohibicion de todo filme soviético hasta los inicios
de la Guerra Civil.
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Otro ejemplo de proyeccion revolucionaria seria la llevada a cabo en el Cine
de Tetuan en Octubre del 33, abarrotado de publico. En ella hablé Wenceslao Roces
sobre la cultura proletaria y Rafael Alberti recitd una serie de poesias revolucionarias
(recordemos que su acento revolucionario mostraba un nuevo impulso debido a su
reciente viaje a la URSS). Se proyectaron 7.S.H, de Rutmann, y Turksib de Viktor
Turin. Del Amo Algara, espectador de la pelicula, relataba su vision: “Frente a los
obreros soviéticos que tendian la linea ferrea desde Turquestan a Siberia, contrastaba
formidablemente el rostro rudo y curtido de los trabajadores que espectaban el film
ruso Turksib. El proletariado (...) aplaudia a su propia clase, aplaudia sus
conquistas...” (Amo Algara cit. Torres 82). Vemos la clara comparacién que hace el
autor entre el proletariado ruso y el espafiol: las mismas ansias y conquistas se
apoderaban de ambos, y el gobierno del proletariado, lo que en un primer momento
podia parecer utopico, se veia, a través de la pantalla, como una realidad. Era el
realismo del cinema, el imaginar que lo proyectado era real, lo que llend al
proletariado de esperanzas. Si la pantalla lo reflejaba como real, ;por qué no iba a
poder serlo? La utopia se materializaba a través del cine a pesar de su mudez, y de
éste saltaba hasta la conciencia proletaria.

Es interesante destacar que el triunfo del filme soviético en Espafia no fue un
fenomeno aislado, pues las proyecciones aumentaban también en el extranjero,
generalmente en sesiones privadas. El publico espaiol también fue en cierto modo
participe de dichas proyecciones gracias a Nuestro Cinema. Juan Piqueras publicara
en el nimero de Julio de 1932 su vision de La tierra tiene sed, presentada en Paris por

el Comité Francés de las Fiestas de Arte de Mosct, manifestando que “La tierra tiene
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sed nos proporciona los medios necesarios para constatar la superioridad manifiesta
del cinema de la Union soviética sobre el cinema capitalista”. (cit. Torres 167). La
pelicula muestra el triunfo campesino sobre el amo de los pozos de la region y el
resultado que la accion conjunta puede tener a la hora de luchar por sus intereses.
Sera Piqueras también quien destacara el triunfo en Francia de Chapayeff, proyectada
en sesion privada organizada por “les Journées d’Amitié¢ pour 1’'Union Sovietique”.
La pelicula de los hermanos Vassilieff fue considerada por la critica como la
continuacion del Acorazado Potemkin, aunque no nos consta si Chapayeff tuvo entre
los espectadores espafioles las polémicas y revueltas que el Acorazado suscito.*® Para
Piqueras, Chapayeff no es una pelicula con un protagonista tnico, sino una serie de
escenas de la guerra civil rusa que cuentan con el mismo personaje. De este modo el
protagonista no determina los hechos, sino que es la verdad historica lo que siente la
accion del protagonista, esa verdad historica que conlleva implicita la revolucion.
Gracias a Jos¢é Diaz Ramos ha llegado hasta nuestros dias el discurso
pronunciado en el Monumental Cinema de Madrid el 20 de octubre de 1936 titulado
“La leccion de <Los marinos del Cronstadt>". Se pronuncié inmediatamente después
de la proyeccion de la pelicula, y en €l, el orador destacd su importancia: “consiste en
que, posiblemente, vosotros vais a vivir también practicamente escenas de esa
pelicula que acabamos de contemplar” (Diaz Ramos web). El proceso de

especularizacion y reflejo en el otro se muestra claro a través de las palabras del

83 Chapayeff, basada en un libro de Furmanoff, trata sobre un campesino de treinta
afios analfabeto e ignorante de los principios comunistas pero con un gran instinto de
clase y sentido de justicia e igualdad que le llevan a luchar contra los ejércitos
blancos. Los espectadores espafoles vieron las mismas caracteristicas reflejadas en
Valentin Gonzalez, conocido como “El Campesino”, quien en sus memorias narra
codmo varios compaieros le apodaron Chapayeff.
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orador al anticipar, a través del conflicto ruso, situaciones similares durante la Guerra

Civil que ya habia comenzado.** Continta afirmando:
Tiene tanto parecido la guerra civil que se desarrolld en Rusia con el
hecho que en estos momentos se estd desarrollando en Espafia, que
tenemos forzosamente que aprender de aquellos comunistas y de
aquellos obreros (...). También nosotros en Espafia debemos hacer y
haremos exactamente igual que nuestros hermanos... (Diaz Ramos
web)

La accion y desarrollo de la pelicula ha de tomarse como ejemplo a seguir
entre las filas espafiolas y la lucha incrementa la hermandad con el pueblo ruso que ya
habiamos visto anticipada en los literatos. Cada exclamacién y mencion al valor del
pueblo ruso era seguido de grandes aplausos y vivas por parte de los asistentes.

Ante la energia y animos que las peliculas soviéticas causaban entre los
espectadores, las autoridades impusieron la censura sobre la mayoria de ellas
conscientes de su peligro. Roger Mortimore afirma:

The rebel officers were sure, for example, that the films and plays
from the Soviet Union were the worst of scourges: <Russia, joining

with the communists over here, by means of theatre and cinema with

84 Roger Mortimore destaca la finalidad aleccionadora y propagandistica de los
cineclubs una vez iniciada la guerra: “Under the pretext of screening these films,
political meetings, debates and demonstrations were organized. Few people who lived
in the Republican zone do not remember attending one of these sessions. Their
effects among the militias due to the analogy of their personal experiences with the
topics and motives of such films as Tchapaiev (1934), by S. and G. Vasilev; The
Cronstadt sailors (1936) by Lefin Dzigan, or Maxim's Youth (1935) by Kosintsev and
Trauberg, would fill pages and pages with commentary”’(Mortimore 81).
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their exotic rites and customs and playing on intellectual fascination
and material bribery, prepared the people’s spirit for the outbreak of
the revolution>. (Mortimore 87) *

Tampoco podemos ignorar la gran influencia que el cinema tuvo en la
mayoria de los artistas de principios de siglo pues muchos de ellos, como destacara
Alberti en A4 cal y canto, nacieron con el cine. A diferencia de la generacion del 98, la
del 27 estuvo fascinada por el séptimo arte, y sobre ¢l se experimentaron las
corrientes estéticas de la época. Buiiuel, Salvador Dali, Alberti o Federico Garcia
Lorca son algunos de los nombres pertenecientes a este grupo que aposto por el cine.
En 1922, Luis Buiiuel recordaba los principios del cine afirmando que “El cine no era
todavia mas que una diversion. Ninguno de nosotros pensaba que pudiera tratarse de
un nuevo medio de expresion, y mucho menos de un arte. S6lo contaban la poesia, la
literatura y la pintura. En aquellos tiempos nunca pensé que un dia pudiera hacerme

cineasta” (Bufiuel cit. Mufioz 52).%°

% “Que la dictadura de Primo de Rivera prohibiese en Espafia La madre, El

acorazado Potemkin, Octubre, Los ultimos dias de San Petersburgo, El arsenal y
Tempestad sobre Asia, no nos sorprende. Pero que la Republica democratica que
Espana se ofrecio el 14 de Abril de 1931, haya desautorizado la explotacion de obras
como Okraina (episodio de la guerra europea en una aldea rusa); La casa de los
muertos (biografia de Dostoyewsky); Montasias de oro (episodio relatando una
huelga en Baku, en los albores de 1914); El terrateniente Kije (farsa imaginaria
durante la época del zar Pedro I); La tierra tiene sed (colectivizacion del campo en el
oriente soviético); etc...etc..., ya nos parece mas impropio teniendo en cuenta que
Espana <es una Republica democratica que se organiza en régimen de Libertad y de
Justicia> " (Nuestro Cinema 213)

86 También poeta, afios mas tarde Bufiuel se consagraria como uno de los grandes
cineasta espafioles La transion de Bufiuel desde el arte surrealista hasta el documental
queda clara en voz de Alberti: “Aquel inmenso vendabal que nos agitaba iba
flechado hacia una brecha, por la que tantos saldriamos con la conciencia clara,
diluidas las sombras del hondo pozo de tinieblas en que habiamos caido esos ultimos
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La influencia que el cinema tuvo en la poesia no es materia de duda. La
simbiosis que se establecid entre ambas disciplinas queda clara si miramos obras tales
como La poesié du cinema de André Maurois o, en Espafia, “La poesia en el cinema”
de César Arconada (1935). Arconada establece en su ensayo la poesia como fuente
clave y bésica dentro del cine. Sin poesia, el cinema no seria un arte.*’

Respecto a la influencia del cinema soviético en la produccion literaria
espafiola, C.B. Morris sugiere la influencia que el Acorazado Potempkin pudo tener
en Valle-Inclan, concretamente en Luces de Bohemia: “Shots are also fired in Luces
de Bohemia, but what Valle-Inclan showed is not their firing but their infant victim in
two scenes that recall the savage firing on the crowd in The Battleship Potempkin”
(Morris 36). Segiin Morris, la intencidon de las reminiscencias con el Potemkin era
trasladar el pensamiento de los espectadores hacia el cine a pesar de estar en un teatro
ya que el cinema significaba fuerza vital e inspiracion para el dramaturgo. Lo que a
Morris quizas le pasé desapercibido es el hecho de que Luces de Bohemia se publicd
en Espafia en 1924 mientras que las primeras sesiones del Potempkin (1925) en
Espaia no tuvieron lugar hasta 1927. Lo que tienen en comun tanto el Potemkin como

Luces de Bohemia es la critica hacia una sociedad injusta y opresiva y el problema

afios. Por esta misma brecha, después de “Un perro andaluz” y “La Edad de Oro”- las
dos obras maestras del cine surrealista- saldria Luis Bufiuel a “La tierra sin pan”, su
magnifico documental sobre la misera vida en la region extremena de las Urdes, un
film que, segln palabras del mismo Sadoul, explica y anuncia la guerra civil durante
la cual los falangistas fusilaron al amigo de Bufiuel, el poeta Garcia
Lorca...”(Arboleda 284).

%7 Su opinion respecto a la estética que el cine deberia seguir se lee en su ensayo
“Hacia un cinema proletario” (1933).



humano como base, aunque no niego la influencia que el cine tuvo en Valle-Inclan
respecto a efectos dramaticos.

En una encuesta recogida para Nuestro Cinema, Lorca confirma la influencia
del cine soviético en su generacion:

Lo considero indiscutible. El gran arte literario ruso prerevolucionario
ha influido y formado en gran parte el alma de mi generacion. Esto no
ocurri6 en Francia, sino especificamente en Espafia. Y por lo tanto, el
cinema de la Rusia soviética, con mas razéon que la literatura
prerevolucionaria de Dostoyewsky, Gogol, Tolstoi y Puchskin, es
mejor entendido por los espafioles debido a su dureza de expresion, a
su pasion rural y a su ritmo. Lo creo por esta razoén un factor a tener en
cuenta en el desarrollo de la cultura de nuestro pueblo. (Lorca cit.
Torres 217)

La afirmacion de Lorca sitia al pueblo espafiol en una situacion de hermandad
con el pueblo ruso ya repetida con anterioridad. La idiosincrasia del espafol se
aproxima a la del ruso y por este motivo su cine calard de forma excepcional en
Espana.

Para Morris, esta respuesta hacia el cine se debe a la sensibilidad poética de
los autores: “It was the most sensitive Spanish poets who perceived the idea behind
the image , who responded to the attitudes and beliefs that selected and disposed
images on the screen, in which they saw confirmation of their own attitudes towards,
for example, sex, religion, and authority” (Morris 48). Esta empatia hacia cuestiones

tales como la autoridad llevo a la mayoria de los intelectuales a preocuparse por el
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desarrollo del cinema soviético. La rebelion contra el poder del Potemkin o de los
marinos de Cronstadt se veia gracias al cine como una realidad efectiva, y lo
maravilloso y utopico se insertaba en la realidad del dia a dia a través de la pantalla.

Ya he mencionado el papel que Rafael Alberti tuvo en las proyecciones
madrilenas de peliculas soviéticas, al recitar su poesia, pero sin duda el reflejo de su
posicion respecto al cine soviético queda claro en “El Potemkin en Brujas”, dentro de
Prosas encontradas. Alberti describe con maestria el estallido de gozo que le recorrid
al ver, en la “acartonada” Brujas, un cartel del Acorazado Potempkin:

Mas de pronto, de pronto... ;habéis pensado en la irrupcion repentina
de un torrente de sangre en el éxtasis mudo de un templo vacio, o en
algo asi semejante al estallido de un petardo mientras el velatorio de
una monja difunta? Un terror vago, similar, un espanto confuso nos
clavaron de repente a la revuelta de una sombra, ante los gritos
desencajados que daba un marinero, salido del cartel anunciador del
gran film ruso de Eisenstein: £/ Acorazado Potemkin. (Prosas 96)

El marinero cobra vida en la imaginacion de Alberti, sus gritos desencajados
le conducen a lo que ¢l denomind “la exaltacion de la justa violencia y necesaria
venganza” (96) en una de las ciudades mas evadidas de la tierra. Su reaccion
contrasta radicalmente con aquélla de los brujenses, caracterizados como ‘“bultos
dormidos, informes, clavados el hastio y las cabezas sobre los espaldares de las
butacas delanteras; otros, impavidos, rigidos...” (97), confirmando el especial nexo de
union que Espafia tiene con Rusia y del cual carecen el resto de los paises europeos.

Al respecto, el poeta expresara su reaccion:
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Yo gritaba dentro de mi, apretando los puios hasta partirme las ufias,
solo, en medio de una sala de fardos semidormidos y huecos,
presenciando el descenso funeral y lentisimo de las tropas
gubernamentales por la tremenda escalinata de Odesa, sin comprender
el mutismo, la impasibilidad heladora, el letargo y estupidez
desesperantes de los que me rodeaban. Y tuve que acordarme de
Espafia, de su sangre verdadera y unica, sofiando hoy més que nunca
en saltar libremente de las venas... (Prosas 97)

Su compromiso comunista y afinidad con el proletariado le llevan a trasladar
la rebelion del Potemkin hasta Espafia, asegurando que “En Andalucia, y sobre todo
en su penosa situacion actual, el rodaje de este film de Eisenstein hubiera ocasionado
tiros y muertos en la sala” (Prosas 97). “El <Potemkin> en Brujas” fue publicado en
El Sol el 19 de abril de 1932, el mismo afio en que la proyeccion del Potemkin en el
Cineclub Espaiiol se saldo a tiros.*®

Otro de nuestros compatfieros de viaje mas revolucionarios, Sender, también se
preocup6 por el desarrollo del cine, y a su regreso de la Unién Soviética publico las
siguientes afirmaciones en Nuestro Cinema:

Dentro de la Unidn el cine soviético representa un triunfo artistico que
recuerda aquella certera prevision de Lenin: “El cine soviético sera el
nuevo arte soviético”. Esa prevision esta totalmente realizada. Yo creo,

sin embargo, que ahora que el mercado europeo estd amenazado por el

88 Anécdota ya mencionada en este capitulo. No queda constancia de las fechas
exactas en que se realizo la proyeccion del Cineclub Espaiol, pero es destacable la
coincidencia de reacciones entre Alberti y los espectadores del cineclub el mismo
afno.
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cine fascista, el cinema soviético debia salir de las fronteras y dar la
batalla fuera. Su triunfo seria seguro. (Sender cit. Torres 133)

La capacidad revolucionaria del cinema no se pone en duda por ninguno de
nuestros autores: se percibe en lo ruso lo que algin dia podria llegar a pasar en
Espana y aparece el deseo mimético. Con el hombre como centro, el cine proporciond
la imagen tangible de la subversion de poder que se estaba llevando a cabo en Rusia:
la imagen, asi como lo imaginado, se convirtié en una suerte de realidad alternativa
para una Espaiia futura.”

En parte, los viajes imaginarios se establecen como una critica alternativa al
sistema establecido, una suerte de anticipacion de eventos futuros con el cine y la
literatura como materias primas. La imaginacion es libre de jugar con los conceptos
de lo ajeno y lo extrafio, modificarlo seglin sus necesidades para reimaginar un nuevo
gobierno y una nueva sociedad. En realidad, todo viaje es una dialéctica constante
entre lo imaginado y lo real: el punto de partida serd siempre desde un lugar
imaginado y el trayecto combinard imaginacion y realidad.

El cine y la literatura fueron las principales bases del imaginario popular ruso
en Espafia. Sobre dicho imaginario se proyectaban los antiguos ideales
revolucionarios de fraternidad y libertad, de desafiar el status quo que requeria un
posicionamiento politico por parte del intelectual. Por ello, no es sorprendente que la
mayoria de la poblacion se sintiera atraida por el pais de los soviets y que se iniciara,

como nunca antes habia pasado, una peregrinacion politica sin precedentes.

89 Sin embargo, no he encontrado ninguna muestra de cine espafiol que trate el
tema del viaje a la URSS.
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3. Viaje critico al mundo del porvenir

Desde que el primer viajero — Rafael Calleja- escribiese su libro Rusia, espejo
saludable para pobres y ricos en 1920, un amplio espectro de la intelectualidad
espanola se desplazara hasta la URSS con la intencion de examinar su nuevo
gobierno. Este capitulo trata sobre el viaje, su puesta por escrito y el impacto que
tuvieron los Soviets en diversos autores. Comenzaré por los mas convencidos por esta
utopia revolucionaria para ir avanzando hacia los més criticos: no todos vieron en la

URSS las esperanzas de un nuevo humanismo.

3.1 Compaiieros de ruta.

Fue en 1923 cuando Trotsky en su obra Literatura y Revolucion emple6 por
primera vez el término paputchiki, o “compaieros de viaje” para definir a aquellos
seguidores del comunismo marxista sin pertenencia al partido. A su vez, llya
Ehremburgh recuerda el momento en que descubrid en el escaparate de una libreria
“el arbol de la literatura soviética” con etiquetas tales como “proletarios”, “LEF”,
“poetas campesinos”, “compaifieros de ruta de derechas”, “compafieros de ruta de
izquierdas”, “compaiieros de ruta centristas” y “neoburgueses”.”® Aunque el término

fue acufiado en la década de los 20, no fue hasta los 30 cuando comenzo6 a hacerse

popular a la vez que proliferaron dichos compafieros en todo el contexto

%0 Es destacable que Caute afirme, en nota al pie, que que “The Western fellow
travellers discussed in this book are mainly American, British, French and German. It
did not prove possible, within the limits of this study, to accord the Italian scene the
attention it deserves. I therefore decided to omit the Italians entirely.” (2). Los
espafioles ni siquiera son mencionados, dato curioso cuando lo contrastamos con la
increible atraccion que el pueblo espafiol sintid por el ruso tras el estallido de la
revolucion y que es reflejado en el hoom de libros de viajes en los afios 20 y 30.
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internacional, recibiendo nombres como compagnon de route, sympathisierender o
Mitldufer progressiste. De éstos, nueve de cada diez no quisieron nunca pertenecer al
partido, segiin David Caute, por la falta de desilusion con las sociedades capitalistas:
los compafieros de ruta, aunque comprometidos con el cambio, no veian en la
sociedad capitalista un enemigo. Lo que percibian en el experimento ruso no fue sino
un retorno a la utopia de la Ilustracion, a los ideales revolucionarios de igualdad,
legalidad y fraternidad: “It signified a return to the eighteenth century vision of a
rational, educated and scientific society based on the maximization of resources and
the steady improvement (if not perfection) of human nature as visualized by
objective, unprejudiced brains” (Caute 250).

Para el compafiero de ruta Joseph Needham, el experimento comunista era
prueba de que la historia del hombre es una continuacion de la historia natural: las
células individuales renunciaban a su autonomia primitiva para unirse en organismos
superiores y mas complejos. En definitiva, una nueva concepcion del hombre y la
sociedad. A nivel internacional, al hablar de compafieros de ruta aparecieron los
nombres de H.G. Wells, Bertrand Russell, Anna Seghers, Bernard Shaw, Allison
Sinclair, John Dos Passos, Henri Barbusse, Roman Rolland, André Malraux, John
Steinbeck, André Gide y un largo etcétera. Varios de ellos si se desplazaron hasta la
Rusia revolucionaria.

Ya en Espafia, la mayoria de nuestros viajeros pueden catalogarse como
compafieros de ruta ya que la mayoria no pertenecian al partido, adquiriendo el
término compariero de viaje un doble sentido, literal y metaforico. Sera Amado

Blanco en su libro Ocho dias en Leningrado (1933) quien mencione la fascinacion
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que todo lo ruso supuso en Espafia, no s6lo por las consecuencias politicas que
implicaba, sino por lo que ¢l, situdndose cerca de Joseph Needham, califico como
nueva concepcion de la vida: “amamos, sin saber porqué, el proceso historico que se
desarrollaba en Rusia.(...) era una nueva concepcion de la vida” (Amado Blanco 81).
Algunos viajeros se mostraran mas convencidos, otros menos, pero todos ellos
quedaron afectados y, como destaca Castanar: “En los afios 20 y 30 lo ruso se
convirti6 en el gran iman que atraia la atencién de los intelectuales espanoles, pero
hemos de decir que ninguno, por muy simpatizante que fuese, admitia todo lo que de
alli procediese de una forma indiscriminada” (87).

Va a ser Julidan Zugazagoitia, luego ministro del interior (1937-1938) y
secretario General de defensa durante la Guerra Civil en el gabinete del Dr. Negrin,
en su obra Rusia al dia, quien nos muestre las dos visiones que reinaban en Espafia
como aproximacion a todo lo ruso, trasladando a la vez su simpatia por el régimen:
“Dos son las maneras habituales con que los hombres nos aproximamos a fenémenos
como este de Rusia: con una simpatia declarada, o, por el contrario, con una antipatia
que, para no avergonzarse a si misma, se llama objetividad” (Zugazagoitia 13).”"

Ya he mencionado anteriormente el tema de la verdad como cuestion
conflictiva a la hora de juzgar el libro de viajes (asi como la autobiografia). La
mayoria de los autores mencionaran, una o varias veces, su intencion de plasmar

unicamente la verdad: “No estoy en condiciones de dictaminar, y por lo mismo me

91 Julian Zugazagoitia (1899-1940) pertenecio a las Juventudes Socialistas desde
su creacion y llego a ser su presidente en 1920. Militante del PSOE, se opuso a al
escision de de la que sugid el PCE y el 11 de Abril de 1933 fund6 la Asociacion de
Amigos de la Union Soviética. El compromiso de este politico y escritor se ve ya en
sus novelas El botin o El asalto, caracterizadas por el protagonismo social de las
masas.
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conformo con apuntar mis observaciones. Respondo de ellas, de su veracidad”
(Zugazagoitia 10). Lo veraz de lo escrito surge de la necesidad de tratar con
sinceridad al publico lector. El autor tiene una responsabilidad como tal, y la
recepcion en la Espafia de los 20 y los 30 de todo lo ruso era grande, por lo que el
escritor, tenia la premisa moral de plasmar todo con la mayor objetividad posible.
Sartre luego afirm6 que “el escritor tiene una situacion en su época: cada palabra suya
repercute. Y cada silencio también” (Literatura 10). Hay un compromiso primero a
nivel humano y después a nivel literario. Es esta necesidad de veracidad lo que hara
que toda esta produccion literaria se aleje de las vanguardias herméticas tan alejadas
de lo real. Amado Blanco también se planteara a mitad de su viaje: “;He conseguido
yo lavar mis ojos en el agua clara de la verdad, privandola de la tintura de las previas
concepciones?” (371).

A su vez, es necesario recordar que la URSS, desde el triunfo de la
Revolucidn, establecid un complejo sistema de propaganda, agitprop, creado para
extender por todo el mundo los ideales marxistas, haciendo ver una utopia y exotismo
que muchas veces eran pura ficcion. No se mostraba ante el viajero qué era la URSS,
sino lo que un dia podria llegar a ser: “Out of the chaos of prerevolutionary Russia,
Soviet propaganda suggests, Lenin created a New World” ( Ebon 17). El intelectual
que visitaba la URSS era un arma de propaganda en potencia, y lo que ¢l viera y
escribiese significaria o bien un triunfo para la URSS, o bien una derrota.
Generalmente se bombardeaba a los visitantes con cifras y estadisticas que en

realidad ensombrecian la situacion real del trabajador.
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Este fue sin duda el caso reflejado por el testimonio de Diego Hidalgo, notario
y posterior ministro de guerra durante la Segunda Republica (1934). Su obra Un
notario espanol en Rusia, aunque débil en calidad literaria, es un ejemplo interesante
a la hora de abordar la influencia propagandistica que padecieron los viajeros, asi
como la importancia que tenia el libro de viajes a la URSS en Espafia no sélo por su
importante recepcion, sino también para la posicion y méritos que la publicacion
podia dotar a su autor. La obra comienza con una carta de los editores al autor en el
que afirman que, de casualidad, las cartas de Hidalgo escritas a un amigo suyo sobre
Rusia, han llegado a sus manos y querrian editarlas, dada la importancia de todo lo
ruso en Espana:
Muy Sefior nuestro: Debemos a una casualidad el haber leido toda su
correspondencia escrita durante su viaje a Rusia, y vemos que seria
una lastima que esos documentos, en que tan vivamente relata usted su
viaje a Rusia, y las impresiones que recogié dia por dia, permanezcan
inéditos... (Hidalgo 19)
El autor, en un juego retdrico, responde:
Esas cartas fueron dirigidas a una persona con la cual tengo lazos de
amistad tan estrechos, que todo cuanto vi y escuché fue descrito y
comentado por mi con el desenfado y desalifio que da la méxima
confianza y la impunidad, valga la frase, de que no s6lo no habian de
ser pasto de la curiosidad del publico, sino que su conocimiento apenas

rebasaria los limites del hogar. (Hidalgo 21)
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Lo cierto es que el libro de Hidalgo carece de tal calidad literaria que ningtin
editor quiso publicarlo, por lo que finalmente la editorial Cenit accedi6 a divulgarlo
tras la insistencia de su autor. Para dotarlo de un mayor interés, inventaron ese juego
metaficcional y cervantino de las cartas encontradas por casualidad.”> Nos
encontramos de nuevo ante el problema de la veracidad en toda esta produccion traida
directamente de Rusia. Si la editorial y el propio autor engafiaron al publico lector
para hacer el libro mas atractivo, jpor qué vamos a pensar que el contenido es
completamente veraz y no responde a intereses politicos? En este caso, el pacto
autobiografico/etnografico, extrapolado hasta el libro de viajes, queda en ciernes ante
la imposiblidad del lector de conocer si todo lo dicho entre sus paginas es veridico o
simplemente verosimil.”

El libro, sin embargo, fue un éxito de ventas agotandose su primera edicion
en cuarenta y cinco dias y llegando a su tercera edicion en los afios posteriores a su

primera publicacion en 1930. En ¢l, Hidalgo se limita a posicionarse como un

observador de la realidad ignorante, sin cuestionar absolutamente nada y “si a esto se

92 Francisco Caudet lo cuenta en Las cenizas del Fénix. La cultura espariola en los
arios 30. La editorial Cenit gozo6 de bastante importancia en la transmision de la
cultura popular.

> A partir del libro de Hidalgo podemos continuar la reflexiéon sobre el género en
el cual encuadrar toda la produccion sobre Rusia, pues es ampliamente heterogénea.
Si hacemos caso a sus editores, se encuadraria dentro del género epistolar ya que
cada seccion es breve y estd referida a un narratario, pero en realidad Hidalgo lo
concibié como un libro dividido en capitulos que abarcan muy diferente tematica.
Nos encontramos con un problema semejante en libros como los de Chaves Nogales,
Zugazagoitia, Sofia Casanovas que seran tratados mas adelante. La produccion se
encuadra dentro del hoom periodistico del periodo de entreguerras, y la mayoria son
articulos periodisticos, cronicas de guerra o reportajes que mas tarde se convirtieron
en libros.
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le afiade que yo no soy un profesional ni de la literatura ni del periodismo, aunque lo
sea de la pluma, a poco que mediten sacaran el convencimiento de que (...) zapatero, a
tus zapatos” (Hidalgo 22). Vemos de nuevo el clasico recurso retorico de la humildad
para dar credibilidad a sus palabras.

Se sithia el autor dentro de ese conjunto de escritores que, dentro de su
fascinacion y posicion de “pequeiio burgués”, se aproximara a la URSS “para ver lo
que alli pasa y comprobar la verdad o la falsedad de las noticias que aqui tenemos de
aquel pais” (33). Parte de Espafia esperando ver un pais deshecho para encontrarse
con un pais en el que “no he visto nifios hambrientos ni descalzos. No me he sentido
vigilado nunca (...) ni he visto colas en las tiendas, ni escasez, ni el hambre, ni la
miseria por parte alguna”(238). Si en algo estan de acuerdo la mayoria de los autores
que estamos tratando, es que en todo el viaje no han estado solos ni un momento, y si
reflexionamos sobre los escritos de Hidalgo, nos daremos cuenta de que él tampoco
ha estado solo. Por lo tanto, podriamos destacar que Hidalgo siente tal fascinacion por
lo ruso que no puede ver claramente la realidad. Ese exotismo presentado por las
autoridades rusas ciega su vision de una realidad objetiva, mostrando al lector una
vision de la U.R.S.S. increiblemente edénica. Se da también el recursos retorico del
laus urbis, pues Hidalgo queda absolutamente maravillado con la construccion de esta
nueva Rusia, hasta el punto de ver en ella el mundo del futuro:

Rusia era, pues, un gran solar en el que un edificio ruinoso fue
derribado; los bolcheviques, después de terminar su derribo y de
arrojar fuera los materiales inservibles, han echado los cimientos, han

levantado los muros y tienen ya, no hay mas remedio que confesarlo,

123



cubierto el primer piso sin auxilio de nadie. Si esta gente logra levantar
el edificio, figurate a donde pueden llegar en unos decenios: a ser los
duenos del Mundo.(114)

Vemos en sus paginas también similitudes con el libro que supuso un
socialismo avant la lettre: Utopia de Tomas Moro. Hidalgo estaba profundamente
interesado en como funcionaba la U.R.S.S. en materia de legalidad dada su condicion
de notario (en el afo de su viaje todavia no participaba activamente en politica). Las
descripciones del sistema penitenciario y los fundamentos de defensa social nos
recuerdan intensamente al libro de Moro, sobre todo en materia de responsabilidad
social:

No es la pena castigo o perdicidon, ni es culpable el que comete un
delito, porque el delincuente llega a ¢l por causas de las que es
responsable el medio, el ambiente, la incultura, el embotamiento de la
sensibilidad y la pérdida de la moral social. No puede imputérsele
responsabilidad alguna... (185)
Sus declaraciones llaman la atencion por ingenuas, pues parece que es la voz del
agitprop la que habla a través del notario. Estariamos ante un caso de lo que Stephen
Kotkin denomind speaking bolshevik en Magnetic Mountain (1995). En esta
publicacion el autor usa el campo de trabajo de Magnitogorsk y todo lo que giraba a
su alrededor para mostrar como la lengua del partido se mediatiz6 de tal modo con la

del individuo que al final ambas acabaron siendo indistinguibles. **

94 Magnitogorsk fue una ciudad industrial situada muy cerca de los Montes
Urales. Su economia se basa principalmente en el acero y era considerada una de las
obras maestras del proceso de industrializacion soviético. Su gran crecimiento
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En realidad, la justicia social era uno de los puntos bésicos que deberian
caracterizar aquella nueva Utopia, y las afirmaciones de Hidalgo se situaban dentro
de la corriente de viajeros internacionales que se sintieron enormemente satisfechos
con las instituciones penitenciarias.”” Para Paul Hollander, esta atraccion es uno de
los aspectos mas fascinantes de las peregrinaciones a Rusia y “it is also the most
thought- provoking and disturbing. The positive evaluation of Soviet penal
institutions exemplifies both the outer limits of gullibility (rooted in favorable
disposition) and of the great impact the skillful, selective presentation of reality can
have on reasoned judgement’(142). Hollander se replantea la capacidad de
pensamiento critico de la mayoria de los viajeros, pero no ha de sorprendernos esta
atraccion, aunque si su inocencia, ya que la mayoria de los viajeros, intelectuales
generalmente, mostraban un gran interés por todo aquello que representase una
mejora de la antigua sociedad de clases: “This dialectic of making something good
out of something bad was hard to resist” (Hollander 142). Diego Hidalgo es prueba de
ello. Sin embargo no podemos dejar de mencionar que esta vision de las prisiones
representada por Hidalgo dista mucho de la reflejada por Gonzalez “El Campesino” o

Chaves Nogales. En este caso, la mision del agitprop fue exitosa e Hidalgo abandono

industrial fue parte de los planes quinquenales de Joseph Stalin y fue usada como
ejemplo para posteriores planes de desarrollo con la intencion de convertir la
economia soviética principalmente agricola en industrial.

%> Ella Winter, en su libro Red Virtue (1933) describi6 el sistema penitenciario del
siguiente modo: “Crime, according to soviet law, is the outcome of antagonisms
existing in a society divided into classes; it is always the result of faulty social
organization and bad environment. The word “punishment” is not approved of: it has
been replaced by the phrase: “measures of social defense”(...) Soviet criminology
seems to assume that the “criminal” is not a criminal. He is not to be treated as an
outcast...He is an unfortunate, sick, weak or maladjusted and must be trained to
become a fuctioning member of society” (206).

125



la URSS convencido de que habia visitado el pais del porvenir, o bien no mostrd
conciencia critica hacia la realidad, fuera inventada propagandisticamente o neutral.

Esta vision de este nuevo renacer del hombre hasta un estado casi edénico, es
compartida por uno de nuestros grandes escritores ya mencionado: Rafael Alberti,
quien con su esposa Maria Teresa de Ledn, también se traslado hasta el pais de los
soviets para comprobar de primera mano lo alli sucedido. En este caso si que
podemos asegurar que el viaje supuso un cambio radical en la vida, social y literaria,
del escritor andaluz.

Alberti viajo a la URSS por primera vez en 1932, un afio mas tarde de su
afiliacion al PCE. En realidad, el motivo de su viaje no fue visitar la URSS; Alberti y
Leon estaban realizando un periplo por diversas ciudades europeas aprovechando su
pension de la Junta para la Ampliacion de Estudios. En Amsterdan asistieron al
Congreso Mundial contra la Guerra y Fascismo y desde alli consiguieron participar
en una excusion organizada por Intourist que durd casi dos meses. En este primer
viaje ambos intelectuales conocieron a autores como Boris Pasternak o Elsa Triolet y
surgieron sus articulos “Noticiero de un poeta en la URSS” publicados en Luz en
1933.°° En 1968, Alberti dira del viaje

A fines del afio 1932, me encontraba en Berlin, con Maria Teresa,
pensionado por la Junta de Ampliacion de Estudios para estudiar los
movimientos teatrales europeos. En Alemania ya no se podia vivir. Un
clima de violencia la sacudia en todas las direcciones. (...). En ese

momento viajo por primera vez a la Union Soviética, que fue para mi

%6 Ya mencionados en el capitulo II.
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entonces como un viaje del fondo de la noche al centro de la luz.
Cuando ahora, después de treinta y cinco anos, leo estas cronicas,
ingenuas si se quiere, pienso con asombro en el inmenso camino
recorrido por ese pais, pero con una gran nostalgia en aquellos afios de
esfuerzo heroicos y de tantos amigos desaparecidos”. (Relatos 81)
Ese viaje del fondo de la noche al centro de la luz critica de forma explicita la
oscuridad que para ¢l se cernia en Espafia durante los afios 30 en las sociedades
capitalistas. Alberti sufrié un proceso de conversion al comunismo similar al proceso
dentro de una religion: fue un viaje transformador:
Pasa el tren bajo el arco que da entrada a la U.R.S.S. “La Union
Soviética saluda a los trabajadores del mundo”, gritan desde lo alto del
pértico de hierro las grandes letras que se mojan de nieve. A la
izquierda, otro grito, una advertencia que hace hoy temblar los
cimientos del globo: “Nosotros borraremos las fronteras.” De un golpe,
todos los viajeros hemos doblado la cintura sobre las ventanillas. ;Qué
es este impulso, este nuevo latido de la sangre, este rapido vuelco que
nos hace saltar de los asientos y descorrer los cristales helados?
(Relatos 84)
Ese nuevo impulso hard que el poeta se comprometa cada vez mas con el
pueblo. De nuevo, el proletariado espafiol y el ruso se unen eliminando fronteras; la
clase social une més que la nacionalidad. A finales de 1933 -tras el primer viaje

como vimos- fundo la revista Octubre, donde a través de los articulos se ensalzaba el
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modo de vida ruso y esa nueva construcciéon del hombre que se estaba llevando a
cabo. °” En “Imagen sucesiva de Antonio Machado” resalta su cambio:
Regresaba otro: nuevo concepto de todo, y como era natural, del poeta
y de la poesia. Con mi mujer fundé¢ la revista Octubre, la primera
espafola que dio el alerta en el campo de la cultura y que agrup6 a una
serie de jovenes escritores, cuyo sentido del pueblo cada vez se fue
haciendo menos vago, menos folklorico, es decir, mas directo, real y
profundo. (Relatos 128-129)
En 1934 la pareja decidi6 realizar una nueva travesia hasta la URSS, en este
caso para asistir al Congreso de Escritores Antifascistas. No fue su ultimo viaje a
Rusia, ya que en 1937 regresarian, en plena guerra civil y durante 27 dias, para buscar
alianzas: realizaron mitines y charlas con la intencidon de ganar apoyo para la causa
comunista en Espafia e incluso se entrevistaron con Stalin. Tras el segundo viaje

Alberti publicé cuatro articulos mas en Luz recogidos en por Marrast.”® En ellos,

97 En el primer nimero de Octubre se manifiesta la intencion de acercar la poesia
al pueblo: “La poesia, al abrirse las puertas de la Revolucion de Octubre, tropieza de
boca con la épica, con la nueva epopeya de los obreros de las fabricas y de los
hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se manifiesta para todos” (Relatos
103). En sus paginas colaboraron intelectuales de la talla de Luis Cernuda, José
Bergamin o Antonio Machado. Sobre este ultimo -a raiz de su colaboracién ya
mencionada “Sobre una lirica comunista”-, Alberti afirmara: “ Si, Machado habia
visto, gastado mucho con sus plantas cansinas y los terrones malditos de aquellas
duras tierras. Y de aquel su primer sentido o sentimiento, casi cristiano, de la pobreza
resignada de los atdnitos palurdos de Castilla, habia subido a comprender toda la
triste y desgarrada miseria de Espafia, la humana y urgente necesidad de trocar ese
Ayer y aquel Hoy en un Mafana diferente” (Relatos 130).

8 Mientras que los articulos publicados tras el primer viaje aparecen tanto en

Relatos y prosas como en Prosas encontradas, los del segundo no fueron recogidos
en esas ediciones y han sido publicados por Marrast.
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Alberti comparte con Hidalgo el topico del laus urbis, viendo en Moscu la ciudad

ideal:

Los teatros son de los obreros, los cines son de los obreros. Los
escritores, los inventores, los ingenieros, los sabios, todo aquel que
produzca, que cree alguna obra, trabaja para el engrandecimiento de la
Unién Soviética, pais de los obreros. Y como descanso, en Moscu,
puede venirse a jugar, a cantar, a divertirse, a tumbarse en la hierba,
cara al sol, sobre este inmenso Parque de Cultura y Reposo”. (Alberti

cit. Marrast 369)

Moscu es vista como una bucdlica atmosfera ideal para el buen salvaje, para el

heredero de los ideales de la ilustracion, para el buen campesino y el habitante de

Utopia. Moscu proporciona al hombre todo el sustento necesario para conseguir la

felicidad, vision que contrasta con la de muchos otros viajeros de los afios 30.

Asimismo, Alberti alaba la expansion de la cultura que el régimen soviético

promueve, no sin dejar claro que el realismo socialista era la unica posibilidad tras la

revolucion:

Aqui el escritor que simpatice con la Revolucion de Octubre, el que
admire y comprenda la obra gigante de los soviets, ése serd leido por
millones y millones de ojos, comentado en las fabricas, en las granjas
agricolas de oriente, en las minas, en todo el territorio, desde los mares
helados, cerca del circulo polar, hasta el mar Negro, bajo los limoneros

del sur. (Alberti cit. Marrast 367)
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Quiza sea Alberti el unico escritor que no se opone de manera tajante al uso
totalmente politico y partidista del arte dentro de la Union Soviética. Sus articulos
reproducen un interesante encuentro que tuvo con Eisenstein y su peticion de llegar
hasta Espafia para producir algin filme ya que Octubre habia sido prohibida y
Acorazado Potempkin ya era dificil de ver.”

Aunque Alberti no escribié un Unico libro sobre su viaje a la U.R.S.S., tanto
su prosa como su poesia posterior a la primera visita reflejan su influencia. Antes de
desplazarse personalmente, el escritor ya habia realizado ese viaje interior desde la
poesia pura hasta la comprometida en lo que Azorin denominé como un regreso al
pueblo: “Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo” (cit.
Arboleda II 297). Por lo tanto el viaje a la U.R.S.S. era un paso mas, paso crucial,
hacia ese compromiso literario que veria el arte por y para el pueblo.

El viaje en Alberti supuso una fascinacion todavia mayor por Rusia que la que
poseia antes de iniciarlos, pues Rusia a partir de ahora sera “una incesante pleamar de
valor, un ancho espejo donde mirarse y aprender lo bueno que aun le queda al
planeta” (Arboleda II 111). El ideal humano conseguido tras la revolucion marcara
toda su carrera posterior. Ademas, si pensamos en sus memorias, el hecho de plasmar
sus experiencias en una autobiografia pone énfasis al caracter lineal del tiempo
biografico, en esa imagen especifica del hombre recorriendo el camino de la vida,
como recuerda Bajtin. El caracter autobiografico y testimonial de la mayoria de los

escritos aluden implicitamente a ese camino de la vida, en el cual los artistas son

99 La censura de la que ya hablé en la época de Primo de Rivera se endurecid
durante el periodo republicano y el conocido como bienio negro (1933-1936), cuando
se llegd incluso a destruir peliculas.
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“compatfieros de ruta” y ven en el viaje algo mas que un mero desplazamiento fisico.
En Alberti no queda duda de que la U.R.S.S. fue la utopie realisée de la que nos habla
David H.T. Scott, aunque llama la atencién el hecho de que en sus memorias aquellos
viajes a Rusia tenga tan poca importancia cuando afectaron tanto su desarrollo como
persona.

En Miguel Hernandez hay también una gran influencia de los soviets,
principalmente del campesino ruso, del pueblo. En “Imagen primera y definitiva de
Miguel Herndndez” Alberti afirma que “Pablo Neruda fue quien lo vio mejor. Solia
repetir: “Con esa cara que tiene Miguel de patata recién sacada de la tierra”. Miguel
venia de la tierra, natural, como una tremenda semilla desenterrada, puesta de pie en
el suelo” (Relatos 145). De origen humilde, Hernandez tomara partido por el pueblo
durante la Guerra Civil espafiola y su produccion a partir de ahora sera fruto de la
revolucion, como afirmo en Julio de 1937 en una conversacion con Langston Hughes
y Nicolas Guillén:

- Yo creo en esa nueva literatura nuestra, producto de la revolucion y
de la guerra. ;Como va a producirse? No lo s€. Pero solo careciendo en
absoluto de sensibilidad artistica es posible sentir como ronda la
muerte los frentes de combate, y no acudir a nuestra voz para
transmitir y fijar ese drama...

Mas adelante afirma:

En lo que a mi se refiere —dice Miguel- podria asegurar que la guerra
me ha orientado. La base de mi poesia revolucionaria es la guerra. Por

eso creo, y lo repito, que la experiencia de la lucha, el contacto directo
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con el dolor en el campo de batalla, va a remover en muchos espiritus
grandes fuerzas antes dormidas por la lentitud cotidiana. (57).1%°

Con la revolucion como cambio dentro de su poesia, su postura para con el
pueblo se radicalizd y Rusia se verd como pais en el que reflejarse. En Viento del
pueblo, publicado antes del viaje, aparecen ya poemas dedicados a Rusia y a la
Pasionaria. En “Pasionaria”, Hernandez ensalza a la asturiana como simbolo eterno
y personificacion de Espafia: “Dan ganas de besar los pies y la sonrisa / a esta herida
espafiola / y aquel gesto que lleva de nacién enlutada (...) Por tu voz habla Espaiia la
de las cordilleras / la de los brazos pobres y explotados” (Viento 189). Sobre ella
escribieron muchos poetas, entre ellos Nicolas Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, César Arconada o Jorge Semprin. Fue este ultimo, en
Autobiografia de Federico Sanchez, quien critico de manera tajante el culto a la

personalidad y la adoracion a determinados personajes tales como Stalin y Pasionaria

’ : 101 4
dentro de los circulos comunistas.  Respecto al poema de Herndndez, afirma: “Su

1% Conversacion publicada por Nicolas Guillén en “Un poeta en espardeiias.
Hablando con Miguel Hernandez” en Mediodia, La Habana, 25-X-1937. Francisco
Umbral, en “Miguel Herndndez, agricultura viva” sitia también la guerra civil como
punto clave en la produccion del autor y afirma:“Miguel Herndndez estaba
necesitando escribir a partir de un hecho grande y fuerte, importante, para llegar a su
conquista de la realidad, a su nombrar verdadero, a su abrazo con la naturaleza y la
vida. Cuando el poeta era todavia dos poetas, el de la naturaleza y el de la cultura,
estalla la guerra espafiola, se produce el gran hecho, y el hombre Miguel Hernandez
se retine consigo mismo, en ese acendramiento tanto personal como colectivo que
produce automaticamente una guerra” (341).

%1 Sempriin critica también que los versos de Alberti dedicados a Pasionaria cuya
ultima estrofa dice: “Madre buena, madre fuerte / madre que para la vida/ le diste un
hijo a la muerte” (Alberti cit. Semprun 21). Sempruan, ferviente deconvertido, afirma:
“En esta ultima coplilla se aborda un tema delicado, pero esencial, de la mitologia —
iba a decir “cristologia”- comunista de aquellos afios. Como es sabido, un hijo de
Pasionaria muri6 en las filas del Ejército Rojo, durante la batalla de Stalingrado. Se
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poema Viento del pueblo dedicado a La pasionaria es prototipico. Y muy interesante
de estudiar, porque es del afio 1937, momento en que se desarrolla impetuosamente
el culto a la personalidad en la Unién Soviética, después de los grandes procesos
politicos que han eliminado a todos los posibles oponentes de Stalin” (23). Y anade,
haciendo referencia a los origenes catélicos del poeta: “de origen catdlico y
campesino, se expresan con fuerza — y con eficacia poética- todos los topicos
religiosos del culto a los lideres propios de una cultura catélica y campesina, que ha
venido a fundirse en la cultura marxista, pervirtiéndola” (23-24)

Semprin denuncia la aparicidon, una vez mas, tanto de topicos como de lenguaje
mistico y religioso dentro del partido.

El poema “El incendio” -también dedicado a Rusia- reza en su primera
estrofa: “Europa se ha prendido, se ha incendiado: / de Rusia a Espafia va, de extremo
a extremo,/ el incendio que lleva enarbolado,/ con un furor, un impetu supremo.”
(Viento 178). El primer verso recuerda claramente el comienzo del manifiesto
comunista: “un fantasma recorre Europa”. En este caso es el fuego lo que prende
Europa: la influencia del comunismo se intensifica. Este poema tiene como
protagonista a Lenin dentro de ese culto a la personalidad y la asimilacion del
lenguaje religioso: “Se propaga la sombra de Lenin, se propaga,/ Avanza enrojecida

por los hielos/ Inunda las estepas, salta seranias / Recoge, cierra, besa toda llaga,

llamaba Rubén y Rubén se han llamado mucho hijos de militantes comunistas de esa
época. (...)Las resonancias religiosas, cristicas, de la utilizacion de dich
acontecimiento son evidentes. El Hijo de Dios se hizo Hombre para redimirnos...”
(21). El mismo Semprin reconoce haberle escrito versos a Pasionaria por motivo de
algin cumpleafos y destaca que “los cantos, odas, elegias, coplas y demés engendros
poéticos formaban parte, obligatoriamente, del florilegio de fervor religioso que se
ofrecia a Dolores en aquellas ocasiones” (20).
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aplasta las miserias y las melancolias” (178). Cristo, redentor del pobre, es sustituido
aqui por la figura de Lenin; besa llagas al igual que lo hiciera éste en la Biblia. ' El
poema termina, una vez mas, hermanando Espafia y Rusia: “Espafia se defiende/ con
un soldado ardiendo de toda podredumbre/ y por los pirineos ofendidos/ alza sus
llamas, sus hogueras tiende/ para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre” (178).
Unos meses después de la publicacion de Viento del pueblo, el poeta oriolano
visitdo Moscu, Leningrado y otras ciudades ucranianas con motivo del V festival de

Teatro soviético en 1937.'%

Mas que un descubrimiento, Hernandez certificara en el
viaje un ideal ya trabajado y plasmado en Viento del Pueblo. “Patria espiritual de los
trabajadores del mundo” serd la definicion del poeta para la U.R.S.S., dejando clara
su fascinacion por la Unidon de Republicas Soviéticas. Escribio el poema Rusia en

1939, en el que encontramos bastantes similitudes y paralelismos con el ya

mencionado poema de Machado Voz de Esparnia. Hernandez vio en la U.R.S.S. el

102 Respecto al uso del lenguaje mistico y religioso, Jorge Semprin afirmo: “Ya
escribird alguna vez, sin duda, un estudioso universitario con beca de Harvard
University, pongamos por caso, algin ensayo sesudo y semioldgico sobre el lenguaje
comunista hispanico, que ponga de manifiesto su tdpica, su toponimia, su topologia,
su sistema de codificacion y de censura, sus estereotipos y sus vocablos polisémicos;
que indague en los estratos historicos de su evolucién; que descubra su
funcionamiento esotérico, cuasi-religioso. Tal vez, incluso, me encargue yo mismo de
ese estudio, para evitar que caiga en las manos de uno de esos jovenes pedantes al uso
de hoy: uno de esos cursis telquelianos pueblerinos, remozados en un agua bautismal
de borrajas freudo-pseudo-lacanianas, uno de esos engolados tontos del ano que nos
abruman con sus semio-leches” (24).

1% A Hernandez le acompaiiaron Francisco Martinez Allende (director del teatro
popular de Madrid), Casal Chapi (musico), Gloria Alvarez Santullano (Actriz) y
Miguel Prieto Anguita (pintor). Respecto al viaje, Andrés Santanas Arribas afirma:
“Existe unanimidad en el hernandismo en calificar como capital y trascendental la
influencia que su viaje a la URSS ejercid en el posterior desarrollo de Miguel
Herndndez como poeta y como persona” (4). Opino que aunque el viaje fue
importante, su transformacion tuvo lugar periddicamente desde el inicio de la Guerra
Civil. Su apologia de Rusia aparece tanto antes como después de visitar los Soviets.
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sentimiento de amor fraternal, de humanismo y compasion por el projimo que
también llam¢ la atencion de Machado. Mientras que los poemas anteriores al viaje
tienen un caracter mas bélico y combativo, los poemas posteriores son mas intimos y
relfexivos. Poetizara Hernandez: “De la extension de Rusia, de sus tiernas ventanas,/
sale una voz profunda de maquinas y manos/ que indica entre mujeres: Aqui estan tus
hermanas,/ y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.” (Hombre 119). La
dimension espiritual del alma rusa machadiana se encuentra en Hernandez de un
modo también obvio, viendo una clara identificacion entre Espafia y Rusia en una
vision politica que dadas las consecuencias finales de la Guerra Civil, no se llevara a
cabo: “Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas /fuerza serdn que cierre las
fauces de la guerra/ Y solo se verd tractores y manzanas, panes y juventud sobre la
tierra” (120).

Su poema “La fabrica-ciudad” ensalza el proceso de industrializacion que se
estaba llevando a cabo en al ciudad de Jarkov, visitada durante el mismo viaje. En ¢él,
Hernandez compara la creacion de la industria con un parto, metafora del nacimiento
de esta nueva sociedad: “Y a un grito de sirenas, arroja sobre el dia / en un grandioso
parto, raudales de tractores” (Hombre 124).

La constante identificaciéon de Espafia con Rusia es patente en todos sus
escritos y por lo tanto la tension entre las autoimagenes (la idea de Espana) y las
heteroimagenes (la idea de Rusia) es mayor que en otros autores. Hernandez imagina
Rusia en Espafia y Espafia en Rusia y las agrupa en un mismo bloque para
contraponerlas a Italia y Alemania. Leopoldo de Luis y Jorge de Urrutia incluyen en

su edicion de El hombre acecha un poema de tematica soviética que finalmente no
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fue publicado por el autor. Se titula “Espafia en ausencia” y en ¢l afirma imaginar
Rusia en su viaje desde el aeroplano: “Me empuja entre celajes la hermosura / por
Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia / a la Rusia que suefio mientras la gleba oscura
/ de mi cuerpo se pone palida y menos recia. (...) Mi pasion de espafol describe un
rio / de coélera y espuma sumergida (...) Ellos me arrojan, con el pufio en alto/ a
saludar a Rusia por Moscu y por Ucrania,/ y me quieren hacer retroceder de un salto/
para escupir lo sucio de Italia y Alemania” (28).

La vision de Hernédndez corresponderia a lo que Norman Cohn bautizé como
milenarismo revolucionario, una especie de salvacion casi-religiosa, “a perfect world
from which self-seeking would be forever banished” (Cohn 286). Hemos de recordar
que Hernandez fue un viajero tardio, pues se desplaz6 hasta Rusia una vez comenzada
en Espana la Guerra Civil, lo cual radicalizé tanto su vision y juicio de Espafia como
el proceso de especularizacion que atribuira a ambos paises. Axel Gasquet afirmara
que “El viaje en si es una especie de alienacion temporal que siempre procurard
resolverse entrando en el juego de una nueva reterritorializacion. El deseo de fuga o
evasion del viaje moderno conlleva en su seno una suerte de paraiso utopico, definido
a la medida de cada viajero” (49). Hernandez no inici6 el viaje como una suerte de
fuga y sin embargo esta nueva territorializacion produjo en ¢l la vision de una
renovada Utopia asentada sobre el continente asiatico.

Aunque es poco conocido, Miguel Hernandez hizo también algunas
incursiones en el terreno del periodismo, pues raro era el escritor que no participd de

ese boom del periodismo que supuso el periodo denominado “de entreguerras”.
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A su regreso de Rusia, Hernandez publicé el 10 de noviembre en Nuestra Bandera el

articulo “URSS: Un viaje periodistico por el pais de los bolcheviques”, articulo en el

que ensalza el pais de los soviets pero critica severamente la Europa capitalista:
Salir de Espafia, donde vivir es vivir en carne viva, y mas hoy que
nunca; atravesar los Pirineos fue para mi arrancarme de un mundo
calido, desnudo, hirviente de pasion dentro de la paz y de la guerra y
hacerme pasar ante una humanidad de carton, sentada en una comoda
de trenes de primera clase y un silencio de pobres fieras aisladas:
hienas leyendo el perioddico, sapos eructando chocolate, zorros y lobos
mirandose de reojo y grufiendo por tener que rozarse. Cuerpos
humanos aficionados a no serlo y propensos a ser larvas, moluscos,
carne de pulpo y caracol viscosa, lenta. Esa misma impresion recibi al
pasar por Europa camino de la URSS. Peor habria que ser la que
recibiera, a mi regreso de la URSS., atravesando la isla de Europa;
Inglaterra, donde vi a los hombres mas encerrados en su egoismo de
aguiluchos, rapaces y en una elegancia mondtona, uniforme, llena de
bombines, cuellos duros y hoteles como carceles de recreo: una
elegancia de presidiarios capitalistas, que es elegancia, si lo es, por el
traje, no por la anatomia, toda rigideces y composturas. (87)'*

Llama la atencion la animailizacion del hombre, esos cuerpos humanos transformados

en moluscos que necesariamente implican una deshumanizacion. La Europa

104 E] articulo completo aparece en Poesia y prosa de guerra y otros textos
olvidados, editado por Cano Ballesta y Marrast.
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capitalista era por lo tanto la deshumanizadora mientras que la U.R.S.S. se refleja
como la unica esperanza para el hombre.

En este punto, considero pertinente destacar el articulo de Andrés Santana
Arribas titulado “Miguel Hernandez y Rusia, encuentro de dos almas gemelas” en el
que plantea la hip6tesis de que el viaje a Rusia supuso una gran decepcion en el autor,
aunque no se muestre en sus escritos. Afirma que lo que tenia que haber sido el
encuentro de dos almas gemelas, se convirtid en una gran decepcion para el poeta. La
pregunta que a continuacion se hace el autor (al igual que el lector del articulo) es por
qué, si el viaje supuso tal decepcion a nivel personal, Herndndez continud ensalzando
la URSS en todos sus escritos posteriores. Para Santana se debe a que, a pesar de la
decepcion, la URSS era el unico apoyo exterior con el que contaba la IT Republica.
Santana se basa en suposiciones y otros testimonios de viajeros a la URSS en aquellos
mismos afios (Damian Petrel Martinez, por ejemplo) afirmando que “puede ser que el
oriolano se imaginara...”’(9) lo que realmente sucedia tras el control del KGB. En mi
opinidn, tal tesis necesitaria una mayor investigacion ya que no podemos acceder a
los amigos y conocidos de Hernandez que podrian corroborar, como afirma Santana,
su decepcion. Si el autor hubiera quedado decepcionado, probablemente lo hubiera
escrito al igual que hicieron autores tales como André Gide o Stephen Spender.'”

Otro de los escritores mas convencidos fue el socialista Rodolfo Llopis, quien

en 1929 publicé Como se forja un pueblo, la Rusia que yo he visto, compuesto de 15

105 Hay que especular como causas de su silencio la influencia por un lado de la
rigidez ideologica del propo PCE y por otro, las tragicas circunstancias del curso de la
Guerra Civil.
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106
Ya en su

capitulos y una serie de fotografias sobre el dia al dia de la vida alli.
prélogo menciona el problema de encontrar informacion fidedigna sobre la situacion
en la URSS: “Ya no hay nadie que crea- decia Albert Thomas en sus declaraciones a
Le Populaire, de Paris- las estupideces de los periddicos, que desde hace diez afios,
con toda regularidad, trimestralmente, nos anuncian la caida inminente del régimen
soviético”(Llopis 7). Albert Thomas denunciaba explicitamente la manipulacion de la
informacion que se establecia por parte de la derecha para desprestigiar el régimen
soviético. A su vez, es consciente también del entramado complejo propagandistico
que busca regalar los ojos del viajero, afirmando que tampoco hay quien crea las
exageraciones y las fantasias de la prensa comunista. Llopis es uno de estos
compaifieros de viaje que se embarca en un viaje hacia la Rusia soviética con un gran
afan de comprension:
Nosotros, hombres de occidente, vamos a penetrar en ese magnifico
laboratorio social que es el pueblo ruso, con el maximo respeto para su
nueva vida, con una cordial simpatia por el grandioso esfuerzo
emancipador que supone y, sobre todo, con un fevoroso afan de
comprension. Comprension para ese dramdtico ensayo social que
Rusia estd viviendo y del que no puede desinteresarse ninguna
conciencia verdaderamente humana. (Llopis16)
Aunque partidario del régimen, no puede sino reconocer que se trata de un

experimento social, todavia no de una revolucién conseguida. Vemos de nuevo el

1% Rodolfo Llopis (1895-1983) fue diputado general en las cortes y ministro de
Instruccion publica durante la II Republica. Durante la Guerra Civil ocuparia el cargo
de Subsecretario de la presidencia del gobierno con Largo Caballero. En el exilio fue
secretario general del PSOE.
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valor puesto en la conciencia humana (que ya advertimos en Machado y en muchos
otros), un afan de compromiso necesario en todo intelectual que ya se demuestra en
favor de la causa socialista. “Pocas veces he emprendido un viaje con tanta ilusion
como hoy” escribird Llopis al inicio del libro. Observamos una gran fe en todos
nuestros escritores, ilusidon romdntica en un viaje de conocimiento y también
reconocimiento, pues son los ideales humanos y sus causas los que van a llamar la
atencion a los autores, no el simple hecho de comprobar como funciona aquel sistema
politico. Tras el conocimiento de la situacion, se dara un reconocimiento del propio
autor hacia sus valores que en unos casos derivara en un replanteamiento de los
valores comunistas tras una decepcion, y en otros un compromiso todavia mayor con
aquella causa.'”’

Llopis nos da una idea de la cantidad de libros sobre el tema soviético que se
publicaron en su época cuando afirma que su intencion primera era escribir una serie
de articulos periodisticos: “Yo me habia prometido a mi mismo no escribir ningun
libro acerca de Rusia. jUn libro més sobre Rusia!...jQué horror!...” (10). El viaje se
establece también, ademas de como busqueda del ideal revolucionario, como escape:
“Partir c¢’est mourir un peu...!, decia el poeta francés. No. Se equivoca. En estas
circunstancias y dada la realidad espaiola, partir no es morir. Es todo lo contrario. Es
respirar. Es renacer. Es comenzar a vivir...”(Llopis 20). El compromiso es de algun
modo, como establecia Sartre, libertad.

Como mencioné anteriormente, el analisis de la sociedad rusa se sucle

intercalar con una plena observacion y juicio de la espafiola. No faltan en su libro

107 Tema que sera tratado en el capitulo cuarto de esta tesis.
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alusiones a la situacion en Espafia: “Espafia vive momentos de gran emocion. Se
habla de una huelga general de estudiantes...” (18) a la vez que cuestiona muchas de
las bases del régimen socialista: “existira realmente esa union, es decir, esa adhesion
voluntaria, libre, de las partes que constituyen el todo?... ;Cémo se habra llegado a
ello?... ;Cémo puede existir una republica en un pais de dictadura?... ;Coémo pueden
construir el Socialismo haciendo concesiones al capitalismo?...” (38). En realidad, el
libro de Llopis estd mas plagado de interogantes que de respuestas. Serd uno de estos
observadores criticos que veran las ventajas y desventajas de los Soviets en un afan
de objetividad que no se dejard convencer simplemente por cifras oficiales, pero que,
a pesar de todo, ve en el alma rusa un nuevo renacer, situdndose a favor del cambio
que supone esta “nueva humanidad”, ese nuevo humanismo en cuya busqueda se
inicio el viaje: “...1a vida soviética no es sino una escuela inmensa...La escuela es el
crisol donde se funde la aurora de la nueva humanidad. Y la vida es el yunque donde
esa nueva humanidad se forja. Rusia es eso: Yunque y crisol. Asi, al menos, la he
visto yo” (Llopis 279).

Francesc Blasi i Vallespinosa comparte una vision muy similar a la de
Rodolfo Llopis en su libro Viatge a Riissia passant per Escandinavia (1929).'® En
¢l, prescindiendo de estadisticas y cifras, se presenta una vision bastante objetiva de
la realidad rusa como pudiera haber sido vista por cualquier autor que no se planteara

salirse del trayecto marcado por Intourist. Blasi 1 Vallespinosa refleja una sociedad

108 Francesc Blasi i Vallespinosa  (1895-1951) fue un escritor catalan
especializado en literatura de viajes en cataldn y sin afiliacion politica clara. Entre sus
obras se encuentra De Lleida a Tortosa passant per Arago o Aspecte monumental de
Londres.
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casi costumbrista donde no aparece la necesidad ni el frio para concluir afirmando
que “no gosariem a dir que Russia €s un pais sense cor, ans al revés” (212).
Siguiendo con otro de los autores mas destacados en la década de los 20 y los
30, dentro de esos “fascinados” por el régimen, encontramos a Ramon J. Sénder, uno
de nuestros escritores mas comprometidos con la causa antifascista y que también de
desplazo hasta el pais de los Soviets. En el caso de Sender, podemos destacar que el
desplazamiento, a diferencia que en Hidalgo, estd menos motivado por el exotismo de
todo lo que supone lo ruso, y mas por la bisqueda de ese ideal humano primigenio
revolucionario. Llegd a territorio ruso a través de una invitacion a participar en las
Olimpiadas de arte revolucionario en 1933 y permanecio alli mas tiempo del esperado
porque “Los compafieros escritores de la Unioén Internacional me invitaron a
continuar aqui” (Sender 55). Reacio al arte por el arte y a la sociedad de clases,
Sender no se encuadrard en ningin partido politico, (aunque mostrara cierta
inclinacién por el anarquismo):'” “Yo no pertenezco ni he pertenecido nunca a
ninguna organizacion politica. Por eso mismo, en un momento dado, puede que mis
opiniones tengan cierta objetividad” (Moscu 88). En conversaciones con Marcelino
Penuelas, afios después de su viaje a Rusia, Sender, afirmard que, a pesar de no
exaltar ningtn ideal politico determinado en sus obras, “estd implicito el problema del
porvenir, del futuro de los hombres” (Pefuelas 168). Quizas es por lo que el autor
sintid6 ese magnetismo hacia la revolucion. Como hemos visto, el experimento

soviético ponia sobre la mesa de juego el futuro de la humanidad bajo las premisas de

109 Sender ya habia dado muestras de su compromiso politico a través de la
literatura en obras como Imdan (1930), sobre los horrores de la guerra colonial, o Siete
domingos rojos (1932), enfrentandose asi al arte decorativo con el que convivia en
esas fechas.
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un nuevo humanismo, primigenio y revolucionario. Su propia aparicion en el
panorama literario espafiol supuso ya una revoluciéon en medio de las corrientes del
esteticismo, como comentd Rafael Conte: “La apariciéon de Sender tuvo mucho de
rebeldia, de revolucion (...) Sender irrumpid en este paisaje idilico como un meteoro
realista” (121).

Nuestro escritor habia sido un avido lector de Plejanov y su obra El arte y la
vida social, preocupandose también por la idea de la verdad y el realismo en la obra
de arte, lo que le llevara, como a tantos otros, a una busqueda de la verdad
revolucionaria y su consiguiente plasmacion en Madrid-Moscii (1934)."'° Su
condicién de periodista y reportero también hard que su obra trate de ser lo mas
objetiva o veridica posible: : “Insistimos en que el <standard de vida> de aqui es
inferior al de Alemania y Francia” (Moscu 71) afirmard, sin intencion de manipular al
lector.

El tema de la verdad y el realismo en Sender es bastante complejo e
inabarcable dentro de esta tesis doctoral, pero tengamos en cuenta la interdependencia
de doble corriente que el autor veia entre lo mitico y la realidad; desde el plano irreal,
mitico, descienden las proyecciones de la esencia de lo real, y desde ahi nos viene la
posibilidad de accion. La realidad sensible no se concibe sin la realidad mitica, y ahi
es donde, para Sender, reside el “infringimiento”, que no es sino el acercamiento a la
verdad a través de los mitos. Pero, ;existe para Sender una unica verdad universal?
Para el escritor s6lo podemos acercarnos a la verdad “porque la verdad no sabemos lo

que es. Nadie lo sabe. Lo que tenemos son opiniones. Esas opiniones se forman a

110 Plejanov, pensador y revolucionario ruso, establecié en El arte y la vida social
(1912) una de las primeras reflexiones sobre el arte desde el punto de vista marxista.
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través de una serie de elementos, pero sobre todo de los que nos vienen de esa
superconciencia de los mitos” (Pefiuelas 242). De ahi que lo humano, fuera del arte,
no se entienda sin esas escapadas hacia la realidad mitica y de ahi que el realismo sea
en Sender un instrumento para abrirle los ojos al lector ante lo ingorado.
Si continuamos con Madrid-Moscu, vemos inicialmente una admiracion hacia
la situacion del escritor soviético carente en las sociedades capitalistas, una critica de
la posicion del escritor como pequeiio burgués que concuerda con su rechazo a la
sociedad de clases:
Camaradas escritores: es necesario que ayudéis a quitar la nieve de las
calles”. Cogemos nuestras palas y nos dedicamos cuatro o cinco horas
a ese ejercicio. Es muy saludable. Los escritores, no pocos de
verdadero talento, trabajando con palas y carretillas. Esto no lo sabian
seguramente nuestros elegantes compaiieros de Madrid. A algunos les
irla muy bien para apaciguar sus nervios. (57)

Como la mayoria de sus compafieros de viaje, Sender fue invitado a asistir a

numerosas obras teatrales “hemos visto teatro sintético, realista; teatro de

propaganda”, admirandolo:
Si se pudiera desprender la calidad técnica y el valor artistico de la
tendencia revolucionaria, los teatros y cines de todo el Mundo tendrian
mucho que aprender. En eso, como en tantas otras cosas, los obreros y
soldados rusos llevan una gran ventaja a los burgueses de los paises
mas cultos. Tienen aqui una serie de artistas de verdadero genio

dispuestos a proporcionarles un arte superior al de Inglaterra y
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Alemania. Los obreros no entienden de arte; pero tampoco entienden
los burgueses. Llevan los obreros de ventaja que no estan corrompidos
por un intelectualismo y un idealismo sensiblero y falso. (58)

Sender ve en el realismo social una verdadera fuente de calidad estética que
no sera compartida por la mayoria de los autores coetaneos, situdndose a favor de un
arte didactico con el pueblo como Unico receptor en mente: “puede decirse, por lo
tanto, que todo el teatro que se hace hoy en la Unidén Soviética es “teatro de masas”
(Moscu 114). El yo individual de la torre de marfil ha de pasar, necesariamente y a
través de la revolucion de las letras, a la colectividad.

Comparte con Machado y con Hernandez esa dimension que une el alma
espanola y rusa, mas alla de los limites revolucionarios: “En realidad, los espafioles y
los rusos han sido los espiritus mas tradicionalmente aventureros y guerreros” (Moscu
63), asi como la vision de profundidad humana, de luz y resurgir humanista que ha
de salir de Rusia para ayudar al mundo entero: “esta gente piensa constantemente en
los obreros ingleses, alemanes, en los campesinos andaluces, en las multitudes
hambrientas de China” (Moscu 62). El escritor aragonés reflejara la aparente
honestidad y el compromiso comunista con el que se vive, reflejo profundo de la

, : 11
bondad humana que deberia caracterizar al hombre.

"' Lazaro Somosa Silva afirmara: “Sender es... Sender. Sin influencias y sin

escuelas que se le puedan aplicar. Hombre de su tiempo, vive inténsamente la
voragine en que se agitan las pasiones de todos los ciudadanos. Los de aqui y los de
todas partes” (7). No es de extrafiar por lo tanto que el aragonés se sienta identificado
con el ruso.
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Madrid-Moscu esta llena de anécdotas; destaca, por ejemplo, el hecho de que
los bisprichiorny, nifios huérfanos tras la revolucion y que se dedicaban generalmente
a la delincuencia, siempre tengan una segunda oportunidad en el régimen comunista:

El cajero de la Secretaria General del instituto es un muchacho que
tenia cuatro denuncias por robo. La confianza de todos sus compafieros
al elegirle para ese cargo debio llenarle de asombro y fue la base de la
conciencia de una responsabilidad social en la que quizads no habia
pensado nunca. (Moscu 74)

A continuacion Sender le pregunta si ha visto la pelicula EI/ camino de la
vida, basada en estos bisprichiorny. Es precisamente ese camino de la vida, esa
evolucion del ser en cuanto a humanidad, lo que le va a interesar a Sender y ser
objeto principal de su viaje, certificando a través del alma rusa lo que se plasma a
través de sus escritos; que hay un mundo natural base de todo hombre, intrinseco e
innato, y que por lo tanto la revolucion ha de surgir como una inmanencia dentro del
ser humano, para destruir la sociedad de clases. De este modo, el caracter netamente
antropologico y sociologico de la literatura de viajes se une en la narrativa de Sender
a la observacion del nuevo individuo en cuanto a su pertenencia a una comunidad
igualitaria.

Sin dejarse manipular por estadisticas oficiales, Sender destacard todo lo
positivo del régimen ruso sin dejar de ser critico en algunos aspectos:

...estas observaciones de caracter general son casi todas satisfactorias
para los rusos. Hay otras de caracter muy personal que son casi

siempre desfavorables o, en el mejor caso, neutrales. Son
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observaciones de literato, diréis- pero yo os aseguro que no soy
literato, que escribo libros y articulos porque no sé amasar cal y
arena... (Moscu 89)

El aspecto literario era obviamente de su interés, decepcionandole el hecho de
que “aqui los escritores no hablan apenas de literatura, sino de politica. Bien es
verdad que hay dos frentes literarios: el de los puros y el otro” (85). La vanguardia
del arte puro seguia resistiendo a duras penas en la URSS, pero a su vez, los
defensores del realismo social estaban perdiendo todo interés por el arte y
dedicandose meramente a la politica: “Tretiakov, Ludkiewisz, Stansni hablan de todo
menos de literatura” (85), afirmara el autor, consciente de que el arte social ha de ser,
en primer lugar, arte. Puede parecer que en estas observaciones hay una critica al
realismo socialista, una incoherencia con lo establecido anteriormente, y sin embargo,
Sender no critica en ningin momento los resultados del arte, sino a los artistas “en su
mayoria traductores y poetas fracasados” (87). Ve Sender restos de “pequeio
burgueses” en los artistas que han de ser sustituidos por el nuevo hombre, el que surja
de la colectividad, pues “el obrero, el soldado y el campesino tienen un instinto de
creacion formidable” (Moscu 129).

Su critica no se limita Unicamente al arte socialista, sino también a la
perspectiva religiosa con que el comunismo ha dotado al régimen. Principalmente, y
como muchos otros autores, se centra en la veneracion al cadaver de Lenin quien,
clave en la historia politica y econdmica de la U.R.S.S., se ha visto transformado en

una atraccion turistica mas. El atentado que sufrio en 1918 y del que sali6 con vida
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(cuando los médicos auguraban una muerte segura) contribuyd a perpetuar el halo

mitico que en cierto modo, ¢l mismo se habia impuesto:
(Para qué entrar a ver el cadaver, si Lenin estd vivo ahi, entre esas
muchachas, en esas banderas, en estos himnos?. No lo he visto ni iré
probablemente a verlo. Me parece bien el timulo, el mausoleo. Tiene
una serena grandeza. Exhibir el cadaver me resulta de un sentido
religioso primitivo y barbaro, que no esta de acuerdo con el espiritu
de la vida soviética. (79)

Dicha critica al que para muchos fue considerado el profeta de la revolucion
nos lleva de regreso a Norman Cohn y sus teorias sobre el milenarismo
revolucionario en el cual la figura del profetae resulta imprescindible. Lenin se erige
como el profeta esperado dentro de este nuevo cambio social adquiriendo
caracteristicas casi misticas y tras su muerte, la adoracion a éste no se conforma sino
como herencia de la religiosidad primitiva que el régimen precisamente queria
destruir. Siguiendo a MacCannell, dichas atracciones turisticas, con el mausoleo de
Lenin como maximo exponente, forman parte en al construccion de la Modernidad y
nos aproximan a la comprension del hombre moderno y su vision del mundo: “tourist
attractions are an unplanned typology of structure that provides direct access to the
modern consciousness or “world view”, that tourist attractions are precisely
analogous to the religious symbolism of primitive peoples” (1).

Sender rechaza toda similitud que pueda haber con una religion pues el
espiritu soviético ha de estar alejado de las supersticiones. La creacion de esa nueva

fe ha de basarse en una vuelta a lo humano, fundamento de la nueva literatura social
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que ha de nacer, y no de la supersticion. El materialismo dialéctico no deberia
permitir concesiones de tipo mistico, pues seria un modo de regresar al idealismo
filosofico que se trataba de eliminar. Sender, en su apoyo al materialismo dialéctico y
su consecuente rechazo del “espiritu” -mas importante que la materia-, se aleja de la
espiritualidad machadiana con la que comenzabamos nuestro viaje a Rusia.''> Bautiza
esta nueva corriente como “eso que hemos dado en llamar, mientras se inventa otra
palabra mejor, misticismo dialéctico” (Moscu 93).

Es precisamente en el materialismo dialéctico como solucién a los problemas
vitales del hombre donde Sender asentard su fascinacion por lo acontecido en Rusia
viendo el comunismo “no como la destruccidon del capitalismo, sino como una

consecuencia y una superacion del capitalismo” (202).'"

"2 Aunque gran defensor de Rusia y del nuevo sistema en cuanto a valores
humanos, Machado rechazo6 el materialismo dialéctico a través de Juan de Mairena en
un discurso conocido como el Sermdén de Rute, pues aparece enunciado en esa
localidad. Fue uno de los primeros intelectuales en posicionarse, junto con André
Gide, en contra de las doctrinas marxistas: “Carlos Marx, sefiores-ya lo decia mi
maestro-fue un judio aleman que interpretd6 a Hegel de una manera judaica, con su
dialéctica materialista y su vision usuaria del futuro. jJusticia para el innumerable
rebano de los hombres; el mundo para apacentarlo!. Con Marx, sefiores, la Europa,
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia,
cuyas raices espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo especificamente
ruso es la interpretacion exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la tregua del
eros genesiaco, que solo aspira a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el
Cristo de la hemandad de los hombres, emancipada de los vinculos de la sangre y de
los bienes de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda
la literatura rusa estd impregnada de este espiritu cristiano. Yo no puedo imaginar,
seflores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el marxista acaba
iProletarios del mundo, defendeos, porque solo importa el gran rebafio de hombres
jAsi grita, todavia, el biblico semental humano. Rusia no ha de escucharle.”(Prosas
2180).

' La comparacién de la U.R.S.S. con el resto de Europa es una constante en el libro
de Sender: “hay muchas ideas fijas aqui y muy pocas en Europa” (62).
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Nuestro autor, aunque no lo muestre explicitamente, es consciente del uso
propagandistico que la URSS queria conseguir a través de las cronicas de los
extranjeros cuando afirma que “Yo sé que a los comunistas no ha de gustarles lo que
voy a decir; pero yo no escribo para ellos, sino para mi mismo y para dar a mis
lectores una impresion completa y veraz” (130). Sin embargo, refleja en sus escritos
cierta vanidad grata al contarle al lector que en Rusia su obra es bastante conocida,
sin ser consciente de la preparacion propagandistica que conllevaba la visita de
cualquier intelectual: “Cuando me dicen que Imdn, mi libro antiimperialista y
antibelicista, recientemente aparecido aqui, ha tenido éxito entre los soldados, me
quedo de una pieza” (Moscu 59).

En uno de los articulos publicados en Madrid Moscu titulado “Conversacion
frustrada con la camarada Kuster sobre el amor”, Sender afirma: “Nada mas estipido
que teorizar sobre el amor con una mujer burguesa de tipo medio, entre otras razones,
porque casi nunca son sinceras” (13). Fue el amor en la Rusia soviética precisamente
uno de los temas mas tratados por Sender en el afio de su viaje ya que al poco de
regresar de Moscu publicaria “Carta de Moscu sobre el amor (a una muchacha
espafiola)”. Se trata de un breve ensayo (a pesar de ser denominada carta) dirigido a
una hipotética joven “muy hermosa y muy poco dialéctica” en el que compara el
amor en Espafa y en la U.R.S.S., supuestamente a peticion de la joven. En ¢l Sender
critica la opaca religiosidad con la cual en Espafia se ha definido el concepto de amor,
cuya interpretacion confunde a las muchachas pequefioburguesas: “Tantos simbolos
religiosos, imagenes artisticas se han proyectado sobre vuestros sentimientos,

reprimidos por la educacidén, por la intolerancia, por el miedo metafisico y la
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vergiienza de la carne, que la necesidad fisica y la delicia os parecen corruptoras y no
las aceptdis como base unica de discusion” (Carta 13). Para el autor, la verdadera
definicion de amor es aquella que se encuentra en la U.R.S.S., un amor dotado de
gran simplicidad y fiel a los “simples instintos de armonia” (Carta 16). El amor en la
URSS le sirve al autor para, a través de poco mas de cien paginas, rechazar la
religiosidad institucional y el concepto de dios-hombre. La libertad sexual del nuevo
régimen es ensalzada, al igual que pas6 con otros autores, mientras que el amor en
Espafia es considerado “una verdadera enfermedad” (Carta 59).

El hablar de libertad sexual en Espafia a través de la escritura era sin duda una
innovacion, pues hasta entonces la mayoria de los autores ni lo consideraban. En la
produccion rusa, raro es el autor que no lo mencione, aunque sea brevemente. Para
Ana Caballé, el concepto de lo privado es distinto “segun la ideologia que lo sustente
y maneje”, por ello en la mayoria de nuestros autores el reflejar la sexualidad no
aparece como tema tabil o condenable, posiblemente porque la mayoria de ellos se
situaban cercanos al socialismo, comunismo o anarquismo. La sexualidad, en los
circulos mas conservadores, pertenece al ambito privado y por ello el hablar de
libertad sexual en un libro se consideraria tabu.

Continuemos ahora de la mano de Luis Amado Blanco, autor del ya

mencionado Ocho dias en Leningrado y exiliado a Cuba tras la Guerra Civil.''* Fue

"% Luis Amado Blanco (1903-1975) fue un periodista, escritor y diplomatico

hispano-cubano. Tras visitar la U.R.S.S. en 1932 se desplaz6 hasta Cuba dos afos
después como corresponsal de El Heraldo de Madrid. Regresé a Espafia meses mas
tarde y tras el estallido de la Guerra Civil regres6 a Cuba. Alli fue presidente de la
Seccion de Cultura de la Izquierda Republicana Espafiola y adquirié la nacionalidad
cubana gracias a su padre. Cultivo la poesia, el periodismo y la novela. Una de sus
obras mas conocidas es Un pueblo y dos agonias (1955).
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uno de tantos autores ignorados durante la época franquista por posicionarse en el
frente intelectual antifascista. Su libro plasma extraordinariamente la inquietud de un
joven (se desplazo hasta la U.R.S.S. con su esposa en su luna de miel) desencantado
con el funcionamiento del sistema capitalista y sus valores. Busca en la U.R.S.S. ese
nuevo renacer humano desde una actitud vital renovada. Su libro cuenta con un
prélogo y un epilogo en el que, tras su calidad de testigo, Amado Blanco atestigua la
veracidad de todo lo escrito y sitlia su busqueda en el nivel espiritual: “Nuestro carifio
por acercarnos, por penetrar en la verdad comunista, tiene hondas raices espirituales
de formacién ideoldgica” (79). Rechaza asi los comentarios que criticaban ese amor
por lo ruso y que alegaban que los viajeros habian sido comprados con oro ruso en el
complejo entramado propagandistico soviético. El viaje surge entonces de nuevo
gracias a la busqueda de ese primigenio ideal humano, desde una necesidad de
retorno al origen no corrompido por las sociedades de clases y desde una
comprension dada por la situacion histérica: “Lo Gnico que expresa es que nuestra
simpatia inicial nos colocd en un plano de comprension que, vitalmente, les fue
negada a las demds generaciones” (Blanco 78), confirmando ese “profundo apetito de
entendimiento” con el que Maria Zambrano caracterizard posteriormente a los
intelectuales en su libro Los intelectuales en el drama de Esparia.

La crisis de valores burgueses sufrida a finales del siglo XIX y principios del
XX sera uno de los motivos que conduciran a los escritores a buscar, mas alla del
exotismo, una verdad revolucionaria. Amado Blanco recordaré al lector “que cuando
nacimos a la razoén (...) el mundo atravesaba la mas horrible crisis de valores que ha

sufrido la humanidad” (79), y destaca la I Guerra Mundial como destructora de las
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ideas y esperanzas. Su buisqueda surge de un desencanto por la vida, con una escritura

que expresa de algun modo ese sentimiento tragico de vivir unamuniano, donde surge

el ideal:
...estos hechos fueron los que tiraron sobre nuestro espiritu la semilla
revolucionaria. Por el lado artistico habiamos hecho una verdadera
revolucion, porque la juventud es siempre optimista, fuerte, y al no
amar los conceptos que nos legaban nuestros mayores, teniamos,
forzosamente, que crear nuestro mundo para seguir viviendo. Pero aun
mas. En unos, paralelamente, en otros posteriormente, la lucha de
clases, la lucha internacional, la lucha interciudadana, iba perfilandose
en nuestros pensamientos con sus causas, consecuencias |y
encrucijadas. (Amado Blanco 80)

Vemos en Amado Blanco un mismo ideal revolucionario que el que iba
dandose en un joven Alberti, una decepcion que conducird a la revolucion, ese estado
romantico desde el cual el viaje es so6lo una consecuencia mds. Y ese viaje
representard un desplazamiento fisico hasta el corazon del movimiento
revolucionario, pero el verdadero viaje de ese homo viator habra comenzado mucho
antes, cuando “tuvimos que pensar en una nueva concepcion del Estado espafiol, y
nos hicimos republicanos, que era tanto como hacernos revolucionarios” (Blanco 81).
El viaje se convierte de cierto modo en algo casual, anecddtico, que confirma los
ideales revolucionarios y busca una mayor profundidad y realizacion. Es un viaje no
al exotismo y curiosidad difundida por el agitprop, sino un viaje de confirmacién y

certificacion de un ideal ya trabajado.
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Al igual que otros muchos, Amado Blanco rechaza el arte meramente
decorativo incapaz de transmitir la voz del pueblo, y vemos en ¢l la necesidad de un
compromiso real por parte de la intelectualidad: “es necesario que la auténtica
opinién de nuestra edad alce la voz para que no se nos confunda con esa alborotadora
que todavia cree en la actualidad de los ismos de posguerra. Que todavia ignora que
no hay que destruir por destruir, sino destruir para edificar, y muchas veces sobre los
cimientos del pasado”(Blanco 82). El compromiso se ve como una necesidad mas
moral que politica y en la mayoria de los casos, éste conducira al posterior exilio,
pero que es absolutamente necesario en la busqueda del ideal humano. Este comienza
a atisbarse ya en el intelectual ruso: “me parece que Rusia no forja hoy ese tipo de
intelectual cerrado bajo su caparazon a las elucubraciones subjetivas. (...) Importan
mucho las cosas, pero lo que més importa es el hombre” (150).

Si en Sender vimos ya atisbos de critica a los literatos pero no al sistema
politico o econdémico en si, en Amado Blanco, a pesar de la ilusion del prologo y de
los primeros dias del diario (el libro estd estructurado en ocho dias, uno por capitulo)
terminara certificando una cierta decepcion en su busqueda del ideal. El problema,
para Amado Blanco, yace en la naturaleza humana, que no deja materializar el ideal:
“Mientras los hombres no sean angeles- y angel es igual a cultura y eugenesia de
siglos- yo no concibo que se corporice” (Blanco 375). Es decir, la teoria funcionaba,
pero no la practica, pues el régimen ha restringido toda libertad de opinién: “alli,
como en todos los periodos excepcionales, no existe libertad. En un régimen
dictatorial, de partido o de persona, no puede haberla, y més ain en una dictadura que

suprime de hecho la libre discusion, el florecimiento de otras tendencias dentro de la
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causa comun” (Blanco 374). Se produce en nuestro autor un rechazo hacia la figura
de Lenin, en el que no ha visto a un dirigente del pueblo sino a dictador, llegando a la
conclusion de que la URSS se encuentra no ya bajo una dictadura del proletariado,
sino bajo la dictadura de Lenin.

Amado Blanco encarna el ideal de intelectual y poeta que parti6 de Espana
con grandes ilusiones y regres6 algo decepcionado, incluso afirmando que el sistema
ruso jamds funcionaria en Espafia: “Algunos han querido ver en Espafia un espiritu
afin donde pudiera florecer esta rosa, y yo no creo que sea asi. Rusia es el pais de la
abstraccion y Espafa es el de la corporeizacion”(Blanco 376). El sistema de Soviets
requiere un gran sacrificio y Espafia, segiin el autor, carece de todo espiritu de
sacrificio.

Manuel Chaves Nogales cuenta con cuatro libros de temadtica rusa, de los
cuales dos aparecen en esta tesis:'"” La vuelta al mundo en avién: Un pequerio
burgués en la Rusia roja y El maestro Juan Martinez que estaba alli. Aunque
completamente separados respecto a su adscripcion genérica''®, ambos muestran ese

afan de realismo que caracteriza la escritura periodistica y, como ya hemos repetido,

3 Los otros dos titulos, ambos de ficcion, son Lo que ha quedado del imperio de

los zares y La bolchevique enamorada (El amor en la Rusia roja). El limitado acceso
a estas obras me hizo tomar la decision de no incluirlas en esta tesis. La bolchevique
enamorada s6lo se encuentra en la Biblioteca Nacional y ése era el caso de Lo que ha
quedado del imperio de los zares hasta hace poco tiempo, cuando Isabel Cintas
Guillén decidid recuperarlo. Por lo tanto, queda pendiente para investigaciones
posteriores.

1% Hemos hablado ya de la heterogeneidad respecto al género que con el que nos
enfrentamos ante el hecho ruso, pues ahora mas que nunca, las fronteras entre la
literatura y el periodismo son difusas. Podriamos denominar la obra de Chaves
Nogales mediante el término que utiliza Victor Fuentes : literatura documental (39).
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esa busqueda de la verdad a la que debe aspirar todo intelectual comprometido. Su

periodismo surge de esa necesidad de contar e informar al publico lector dentro de ese

boom del periodismo revolucionario que surgio en la época:
Para ponerse a escribir en los periddicos hay que disculparse
previamente por la petulancia que esto supone, y la tnica disculpa
valida es la de contar, relatar, resefiar. Contar y andar es la funcion del
periodista. Araquistain en su viaje a las republicas americanas, Luis
Bello en su visita a las escuelas de Espafia, Alvarez del Vayo en sus
frecuentes excursiones por el panorama espiritual de Centro Europa, y
algin otro, son claros ejemplos de este periodismo nuevo, discreto,
civilizado, que no reclama la atencion del lector si no es con un
motivo: contarle algo, informar de algo. (La vuelta 15)

Enviado por su periddico, el Heraldo de Madrid, Chaves Nogales recorrera
Europa en avidn para plasmar sus experiencias en una serie titulada “La vuelta al
mundo en avién”.'"” Para el lector de la época, dicha serie supuso un extraordinario
acontecimiento, no sélo por el interés por el viaje y Europa; cuanto mas se ceiiia la
amenaza de un conflicto tras la I Guerra Mundial aumentaba el deseo de

exploraracion junto al exotismo que suponia el viajar en avion, arriesgada hazafa que

117 Un pequerio burgués en la Rusia roja sera afiadido mas tarde al titulo del libro,
publicado en 1929 como volumen debido al increible éxito de los reportajes. Chaves
lo definié como “libro de naturaleza exclusivamente periodistica” (La vuelta 9). El
viaje en avion dot6 le dotd de cierto exotismo e innovacion durante los inicios de la
aviacion. Historicamente, el corpus de la literatura de viajes cuenta entre sus medios
de transporte los més diversos modos, reales e imaginados: desde Jonds en una
ballena hasta el ascenso de los cielos de Alonso Quijano a lomos de claviquefio.
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suponia todo un hito en el periodismo.''® De este modo se embarcé nuestro autor en
un viaje hasta Rusia por motivos de trabajo, pero también en busqueda de la realidad
tras la fachada: “He querido venir hasta aqui no con un interés de turista amante de la
contemplacion de la Naturaleza, sino porque yo he rehusado en Moscu todas las
informaciones oficiosas que se me brindaban (...) me interesaba la realidad, la obra
viva, la que en realidad pueda haber llegado hasta el fondo de estos valles y a la cima
de estas montafias” (La vuelta 250). Y la busqueda de tal realidad le conducira hasta
los parajes mas inhospitos de Rusia para comprobar si realmente habia profundizado
el régimen comunista en todos los rincones.

Comienza el autor en lo que ¢l denomina “didfano y patético esfuerzo” de
explorar el panorama espiritual europeo. Chaves Nogales no se limitara al simple
relato de hechos y acontecimientos, sino que desde una mirada critica, juzgara la
situacion politica y humana, en su dimension espiritual, de Europa. Se convence tras
observar detenidamente a una joven pareja que carece de todo y que sin embargo
parece feliz: “Yo no pienso ahora en el camino que se sigue para lograr esto, pero me
basta el espectaculo emocionante de esta gente [...] para que tenga una consideracion
espiritual por este ideal nuevo” (58). Huye Chaves Nogales de dar cifras y estadisticas
para dotar su viaje de un caracter mas humano sin olvidar cierto lenguaje poético que
prestigiara sus cronicas, situdndolo al lado de Machado, quien se planteaba también la

existencia de “una realidad espiritual, trascendente a las almas individuales” (Prosas
9

8 En 1929, Hergé habia creado su universal personaje Tin Tin, periodista cuyo
primer viaje en avion fue al pais de los Soviets. Originalmente, el album se publico en
el suplemento juvenil Le petit Vingtieme como propaganda antimarxista.
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2180). El viaje dota al periodista de cierta realidad espiritual que quizas no se habia
planteado antes, no sin resultar ciertamente una paradoja del materialismo dialéctico.

Siendo un avido observador, ademas de la fascinacion de esta nueva realidad,
Chaves Nogales no se dejara engafiar por los aciertos de la dictadura del proletariado
y verd en ¢l también los fallos, explicitando que “hoy, a pesar de la dictadura del
proletariado, el obrero de la fabrica vive peor en Moscu que en Berlin, Londres, o
Nueva York” (La vuelta 144). No quiere engafar al lector, pues siente por ¢l un
profundo respeto, encuadrado en esa popularizacion de la cultura que estaba
llevandose a cabo a principios de siglo: “el publico lector no es esa masa
semianalfabeta a la que cualquier cosa que se le eche serd buena” (La vuelta 11).

Si Andre Gide ya mencion6 la cuasi “persecucion” a la que estaba sujeto
cualquier observador en la URSS, Chaves Nogales reafirmara esa postura declarando
que tenia “la impresion de que se me han seguido los pasos y de que se ha sabido en
todo momento adonde iba y con quién me entrevistaba. Seria candido suponer lo
contrario” (La vuelta 197). Destaca su “aparente” libertad de movimiento escondida
tras esa persecucion y esas amenazas de “por si acaso, no salga usted nunca de su
papel de viajero curioso” (198). Como vemos, refleja la pura realidad, exaltando los
aciertos del régimen pero también sus fracasos y viendo ya en toda Europa una serie
de tensiones que acabarian desembocando en otra Guerra Mundial.'""” Avido
observador, se situard en esta obra en un punto intermedio entre la fascinacion y el

desencanto.

119 Andrés Trapiello asegura en el prologo a La vuelta al mundo en avion que es
precisamente esa clarividencia la que le condenaria al ostracismo.
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Chaves Nogales ve en el ideal revolucionario una cierta espiritualidad y
humanismo sin el cual la insurreccion en si esta totalmente vacia. La revolucion
primigenia busca pasar de esa sociedad de masas y clases hacia un ensalzamiento de
lo humano y esos valores de eternidad que segun Sartre residen en lo politico y lo
social. Si en el camino hacia lo humano se pierde al individuo en pos de un
determinado sistema politico (critica repetida hacia el sistema comunista; la
desaparicion del individuo), la revolucion no tiene sentido.

El también condenado al ostracismo y militante socialista desde 1929 Max
Aub se sitiia en una categoria de observador critico similar a la de Chaves Nogales,
aunque con puntualizaciones mas agudas sobre la situacion literaria en la URSS,
apenas mencionadas por el periodista.'”” En primer lugar cabe destacar que la
atraccion por lo ruso nace por un interés por el hombre, tal y como hemos visto en
tantos otros escritores, como preocupacion absolutamente necesaria y compromiso
que todo ser humano debe hacer consigo mismo. Lo social no es en Aub una moda o
una eleccion, lo social es intrinseco, inmanente: “verdaderamente yo nunca hice
poesia social por seguir consignas, sino que el tema de la realidad espafiola me viene
dado desde dentro, como consecuencia de mi experiencia, del mismo modo que me
planteo el tema del amor del tiempo y de la muerte...” (Aub 287). Es mads, para el
escritor no puede haber arte que no sea social, ya que todo, absolutamente todo, posee
caracter social. Criticard asi la categoria de lo “social” en su libro La gallina ciega

como “esa confusa etiqueta que hizo fortuna en Espafia, y no aclara demasiado las

120 No deja de llamar al atencion la escasa mencion que hace Chaves Nogales al
panorama literario ruso, pues ¢l ya se habia posicionado claramente en contra del arte
por el arte en unas declaraciones hechas a la Gaceta Literaria aseverando que “lo de
la “deshumanizacion del arte”, si no es una graciosa frivolidad, no es nada”.
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cosas” (287). Partiendo de esta vision, no es de extrafiar que Aub viajara a Rusia con
mas interés en lo humano que en lo social. Perteneci6 durante cuarenta y tres afos al
partido socialista. El 2 de febrero de 1930, en una conferencia titulada “Origenes de la
guerra de 1914, Aub afirmd: “Yo he venido al socialismo porque es .el tnico Partido
hoy y en Espafia que ofrece la posibilidad de un mundo mejor” (Aub cit. Aznar Soler
568). Aub nunca milito6 en el PCE, pero tampoco podemos decir que fuese
anticomunista. Al contrario, mantuvo una relaciéon cordial con muchos militantes de
este partido (Josep Renau por ejemplo), lo cual le granjeé no pocos problemas con la
publicacion de Librada y las denuncias del sectarismo que gobernaba al PCE
clandestino en Espana.

En el verano de 1933 Max Aub viaj6é a Rusia y permanecid alli durante un
mes estudiando el teatro ruso. Sus opiniones fueron publicadas luego en forma de
articulos en el diario Luz y hoy estan recogidas en Max Aub y la vanguardia teatral,
editado por Manuel Aznar Soler: “Max Aub ha regresado estos dias de Rusia, donde
ha vivido durante un mes, estudiando principalmente el nuevo teatro ruso, cuya
evolucion interesaba especialmente a nuestro joven dramaturgo” (cit. Aznar Soler 2).

Cuando es preguntado por su opinion en general tras su visita a la URSS,
contesta que “el ambiente ruso es el ambiente de un pais en guerra” (Aub cit. Aznar
Soler 43) mostrando asi cierta desilusion por lo visto e incluso relacionandolo con el

. It . 121 . rye ..
clima de los paises fascistas. © Aunque apenas entra en materia politica, sus criticas

121 Reproduzco aqui el breve fragmento de la conversacion:
-“Por lo que usted me ha dicho, parece ser que el estado comunista tiene cierta
relacioén con la manera fascista o hitleriana.
- Desgraciadamente, si. El concepto del estado en “camino de perfeccion”, con la
necesidad de toda clase de sacrificios en la trayectoria, es muy semejante en los tres
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se centran en el estado del arte en el pais bolchevique y en el realismo socialista. El
presidente del sindicato teatral deja muy clara la intencion del teatro socialista:
“Nuestro teatro no busca la igualdad de los géneros ni igualar las maneras de
representar, sino que quiere presentar la verdad de las cosas. Hablamos ahora de un
realismo socialista” (Aub cit. Aznar Soler 56). Dicha definicién ya se contrapone
inmediatamente con la vision que Aub tenia del teatro al afirmar que “el teatro es el
pais de los milagros, porque el teatro es, ante todo, un milagro” (Aub cit. Aznar Soler
58), mostrando su rechazo al teatro nacido de este realismo socialista: “prefiero ser
franco: en general, el teatro que tiene tinte, cariz, tendencias, fines politicos, no es
bueno.” (Aub cit. Aznar Soler 59). Aub critica tajantemente la calidad del teatro ruso,
pues en su intencidbn meramente propagandistica y a causa de la censura, se ha
olvidado de toda calidad estética. Se queja también de la inverosimilitud de las
situaciones, las cuales se ven normalmente demasiado forzadas con el fin de
transmitir un mensaje politico.
Como muchos otros, Aub se pregunta qué ha sido de Trotsky, lider de la
revolucion, criticando a su vez la falta de libertad que existe en el pais
Dadas las posibilidades de las cuales dispone el gobierno de cercenar
cualquier pensamiento, de ahogarlo todo en la disciplina, de dirigir
toda opinion, el nombre del célebre revolucionario ha sido
practicamente borrado de la historia de la revolucion. Las generaciones
nuevas le ignoran o le tienen, a lo sumo, por un peligroso

contrarrevolucionario. (Max Aub cit. Aznar Soler 40)

paises. Y créame que se respira mas facilmente fuera de las fronteras de cualquiera de
esos tres paises” (Aub cit. Aznar Soler 42).
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Es destacable el hecho de que Trotski tuviera una vision del arte totalmente opuesta
al realismo socialista, por lo que si la situacion politica hubiera sido diferente, quizas
hubiera afectado también a éste: “El arte debe encontrar su propio camino. Los
métodos del marxismo no son sus métodos [...] el terreno del arte no es de aquellos en
los que el partido estd llamado a mandar” (Trotski cit. Congreso 43).

En definitiva, Aub muestra en sus trece articulos sobre el teatro ruso'*? su
desilusion con el tratamiento que recibe el arte y se posiciona en contra de la censura
que limita la capacidad de expresion en el pais. Su viaje ha desembocado en una
desilusion que, en materia artistica, compartira con Julian Zugazagoitia. Este, aunque
en general fascinado con el régimen soviético, va a ser critico en dos de los aspectos
ya mencionados. Por un lado, en el arte, pues criticard severamente el fin
propagandistico del teatro y su monotonia y repeticion: “Esta concentracion de todas
las actividades humanas en un mismo fin le da, en efecto, fuerza; pero carga la vida
entera del pais de monotonia” (Zugazagoitia 150). Su libro puede considerarse uno de
los mas completos ya que cuenta con un total de 24 fotografias que ilustran sus 23
capitulos. Siguiendo la afirmacion de Castafiar, el vasco se muestra muy a favor de
algunos aspectos y rechaza otros. Como la mayor parte de la intelectualidad espaiola,
Zugazagoitia se posiciona contrario al arte del realismo socialista soviético al afirmar:
“Representa la compania de la Opera un ballet titulado Amapola Roja. El tema es, en
el fondo, pueril. Propaganda soviética a expensas de China. No falta en el cuadro

final, como es de rigor en estos casos, ni el sacrificio ni la bandera roja.” (34).

122 Manuel Aznar Soler nos recuerda en Max Aub y la vanguardia teatral la gran

acogida que tuvieron los articulos sobre teatro ruso entre el publico espafiol, con
autores como Ricardo Baeza con “El nuevo teatro de la Rusia sovietista” o Manuel
Pedroso con “Notas sobre la escena rusa”.
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Milan Kundera sefiala en su libro /nmortality que la ideologia marxista se
redujo a iméagenes y esloganes en la Rusia soviética. La devocion de la bandera roja
no seria sino un ejemplo de ese paso desde la ideologia hasta la imagologia que
afirma el critico checo. La verdad propiamente ideologica se desvaneci6é cuando se
empezaron a simplificar las teorias de Marx y Engels para hacerlas accesibles a un
publico casi analfabeto. Asi, se produjo una transformacion “planetaria” de ideologia
en imagologia:'*

The advertising agencies of the communist party ( the so called
agitprop departments) have long forgotten the practical goal of their
activity (to make the communist system better liked) and have become
and end in themselves: they have created their own language, their
formulas, their aesthetics (the heads of these agencies once had
absolute power over art in their countries), their idea of the right
lifestyle, which they cultivate, disseminate, and force upon their
unfortunate peoples.”. (Immortality 113)

Los autores en general criticaran esa superestructura ideologica en la que han
convertido el arte, instrumento meramente propagandistico. Por otro lado,
Zugazagoitia criticara el cardcter semi-mistico y religioso con el que el régimen se ha

caracterizado: “La creencia en Dios ha sido sustituida por una nueva fe que, alla

123 Hay que aclarar aqui que el concepto de imagologia en Kundera se diferencia
sutilmente de Imagologia como estudio del reflejo de otras culturas en literatura y se
aproxima mas al concepto de hiperrealidad de Umberto Eco. Para el checo, las
ideologias decepcionaron al individuo al darse cuenta de que la realidad siempre va a
ser mas fuerte que la ideologia.
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donde encuentra ocasion, en vez de erigir una iglesia con sus cipulas doradas, levanta
una fabrica, con su chimenea enmelenada de humo...” (87).

La basqueda de la utopia choca con las heteroimdgenes que nos muestra el
autor: “estos hombres que escudrifian minuciosamente nuestra raza estdn mal vestidos
y peor calzados, en general (...) muestran una extrema miseria: ropas viejas, rotas,
llenas de costuras inverosimiles” (25). Dichas afirmaciones contrastan bastante con la
idea que el pueblo espafiol tenia del régimen soviético asi como con la imagen vista
por viajeros como Alberti o Miguel Herndndez. Jesus Hernandez, en su libro En el
pais de la gran mentira, relata la atmoésfera de regocijo y esperanza que se vivia entre
los espafioles en el barco que les llevaba hasta Rusia:

Navegamos por las siempre grises e inquietas aguas del mar del Norte
cuando me apercibi de un fendmeno singular: a medida que nos
aproximabamos a las fronteras soviéticas la ilusion Optica sobre el pais
del socialismo degeneraba en una alegre despreocupacion que ganaba
a la totalidad de mis compatfieros de viaje. La despreocupacion tuvo su
mas euforica expresion en el despilfarro de prendas de vestir, que
hombres y mujeres arrojaban cada mafiana por la borda del barco al
mar. Volaban a las aguas zapatos, abrigos, pantalones, camisetas,
medias, y cuantos objetos pueda uno imaginarse (...). A uno que
paseaba descalzo por la cubierta del buque le pregunt¢ qué habia
hecho de sus zapatos y me dijo tan campante que los habia tirado al
agua < porque le venian un poquito grandes; que al llegar a la URSS le

darian unos a su medida>(22).
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Claramente la imagen que se proyectaba de la URSS en algunos circulos
espafioles distaba bastante de lo que en realidad iban a encontrar a su llegada los
pasajeros del buque, en palabras de Herndndez: “Ahora vais a contemplar la realidad
soviética no con los ojos del ideal, sino con los de la verdad cruda” (24). La realidad,
como afirma Kundera, fue superior a la ideologia.

Eloy Montero, quien fuera catedratico de derecho en la Universidad de
Madrid de 1928 a 1936, también viajé a la URSS en 1934, publicando su libro La
Rusia que yo vi un ano mas tarde. Comienza mencionando la experiencia de
deconversion de los viajeros José Douillet y Henry Beraud. Estos, al igual que va a
ocurrir con Montero, vieron en la URSS un gran decorado expuesto para las visitas
extranjeras. En el primer capitulo mencioné el sindrome Potempkin, estrategia urbana
en la que se erigian decorados en el camino de Catarina la Grande para que no fuese
consciente de la pobreza del pueblo. Con el régimen soviético ocurri6 algo similar. Se
habilitaban las rutas por las que Infourist paseaba a los extranjeros y no existia la
posibilidad de salir del recorrido oficial sin tener problemas por ello.

Las primeras paginas del libro ya nos dan una idea de la vision del autor sobre
la URSS: “;Describiré la monstruosa existencia a que se encuentran condenados un
millon de moscovitas? (13). En el caso de Montero no podemos hablar de una
deconversion ya que su viaje a la URSS fue motivado por simple curiosidad y no para
certificar la utopia revolucionaria. En general, en los autores espafioles no hay
grandes testimonios de deconversion tras el viaje como los que se recogen el The God
that Failed, editado por Richard H. Crossman y que recoge los testimonios de Arthur

Koestler, Ignazio Silon, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer y Stephen
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Spender. Los principales deconvertidos espafioles, Jesis Herndndez y Julian
Gonzélez “El Campesino”, perdieron la fe en el comunismo tras afios de vida en el
pais de los Soviets y varios problemas internos con el partido.'**

Se certifica asi el ojo critico con el que, segun Castafar, viajaron todos los
espanoles a Rusia. También se ha de destacar el hecho de que la experiencia
soviética, en viajeros europeos, se puso por escrito en la forma de autobiografia y
memoria mas que en libros de viajes. En Espafa, aunque también hay espacio para
esos dos géneros (Rafael Alberti en La arboleda perdida) es mas comun encontrar
libros de viajes que por lo general siguen el mismo esquema. Por ello, las
descripciones de paisajes, fabricas y vida diaria son mucho mas comunes que las
reflexiones personales sobre la fe o la falta de ella en el régimen soviético. Quizés
esto se deba a que los paises con mas tendencia autobiografica suelen ser los
protestantes ya que se da mas importancia a la reflexion interior y la autoevaluacion
que en los catolicos. Esto contrasta con el hecho de que la URSS, pais aconfesional,
prestd muchisima atencién a la introspecciéon y su puesta por escrito, mas que
cualquier otro régimen dictatorial.

Del mismo modo, Richard H. Crossman destaca el hecho de que en los paises
catdlicos el régimen comunista tuvo mucho mas éxito que en los paises protestantes.
Se pregunta “ How could these intellectuals accept the dogmatism of Stalinism?” (6).
Para ¢l, ambas cuestiones estan unidas ya que la Iglesia catdlica demanda el sacrificio

de la libertad y condena el orgullo espiritual como pecado mortal. Por lo tanto “the

124 Hay otros autores que también abandonaron el partido comunista y tuvieron
problemas a nivel politico, como el ya mencionado Jorge Semprun, pero en su caso,
su decepcion no fue causada por el viaje tampoco. El libro de Felipe Nieto La
aventura comunista de Jorge Semprun nos habla de su recorrido politico.
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mind, instead of operating freely, becomes the servant of a higher and unquestioned
purpose” (Crossman 6). Si aceptamos su teoria, ;Por qué los testimonios de
deconversion son mucho mas abundantes en otros paises que en Espaia, pais
tradicionalmente catdlico?. Quizas se deba a que, para que haya testimonios de
deconversion, ha de haber primero una profunda “conversion” al comunismo que
generalmente se debe a la decepcion con la sociedad capitalista, como afirma Arthur
Koestler “I became converted because I was ripe for it and lived in a desintegrating
society thirsting for faith” (Koestler cit. Crossman 17). La decepcidn con la sociedad
probablemente no fue tan fuerte en los autores espanoles y por ello no contamos con
tales testimonios. Generalmente los viajeros mads criticos con el régimen — Aub,
Zugazagoitia...- ya partieron de Espafia con dudas sobre la aplicacion practica de las
teorias marxistas.

Si seguimos a Eloy Montero, vemos que, al igual que otros muchos viajeros,
la distribucion del espacio en las viviendas es motivo de frustracion: “Hay a menudo,
en cada uno de los cuartos, dos, tres y cuatro familias, con una cocina, un vestibulo y
todo lo demas en comun.(...) Y todos viven emparedados en una especie de inquietud
intolerante” (Montero 13). La manera de conceptualizar el espacio en los Soviets es
heredera de la tradicidon en la Rusia zarista, cuando la falta de alojamiento en las
ciudades grandes obligd a los recién llegados a alquilar camastros en habitaciones o
incluso las esquinas de un dormitorio. Con el régimen comunista, la carencia de
espacio adquirié un nuevo significado. Se vio como un nuevo modelo dentro de las

relaciones personales en el que habia que dejar de lado el individualismo en pos de un
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. ;125
bien comun.

Nadezhda Mandelstam afirma que “Future generations will never
understand what “living space” means to us. Innumerable crimes have been comitted
for its sake. (...) We are weded forever to their living space and would never part with
it” (135). El espacio habitable se reorientd hacia lo colectivo en lugar de hacia lo
familiar en los Soviets. Este es uno de los hechos que més llamo la atencion a muchos
de los viajeros. Algunos, como Ramoén J. Sender vieron en ello precisamente lo que el
régimen queria conseguir: trascender el individualismo egoista, mientras que otros
como Montero lo vieron como un hecho intolerante.'** Ademas, la separacién entre la
esfera publica y la privada se desdibujaba, pues para los Soviets solo la esfera publica
y colectiva era necesaria en la construccion de esta nueva utopia.

Rafael Calleja Correa es otro de los autores poco convencidos con el triunfo
de los bolcheviques.'”” Fue uno de los primeros viajeros en escribir un libro sobre la
Revolucion, datado en 1920 y titulado, no sin cierta ironia: Rusia, espejo saludable
para uso de pobres y ricos. Completamente opuesto al cardcter fraternal machadiano
que une al espafiol y al ruso, Calleja caracterizard al pueblo ruso como ‘“gregario,
apatico, abulico y hecho a la tirania” (327) viendo el triunfo de la revolucion como un

fracaso a nivel politico y humano y caracterizandolo de “utopia impracticable”.

Calleja verd en ¢l el polo opuesto a un nuevo humanismo ya que el nuevo régimen

125 Magnetic Mountain p. 158.

126 Resulta paradojico el hecho de que, aunque Sender fuera defensor de esta nueva
conceptualizacion del espacio habitable, se negd a compartir habitacion de hotel con
otro escritor y reclamé su propio dormitorio en su visita a Rusia tal y como aparece
en Madrid-Moscu.

127 Rafael Calleja Gomez (1870-1938) fue un compositor espafiol de zarzuelas y

fundador de la Sociedad de Autores Espafoles. Entre sus zarzuelas mas famosas se
encuentran Las Bribonas 'y Por Peteneras.
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contradice las leyes biologicas y naturales que, en ultimo caso de ser practicable,
desembocaria en una esclavitud gregaria. Ya hacia el final de su extenso libro deja
clara su opinidén: “quien haya leido lo que precede, reconocera que dificilmente se
puede imaginar organismo mas inestable que ese caodtico y anarquico andamiaje en
que la ambicion y el fanatismo de un pufiado de hombres ha aprisionado la vida de
cientos de millones de semejantes y ha impreso un movimiento ondulante de
inquietud en toda la humanidad civilizada” (Calleja 325). Rechazara todo misticismo
y exotismo con el que el lector espafiol pudiera imaginar la U.R.S.S.

A este halo de exotismo con el que se veia la Revolucion contribuy6d
ampliamente Sofia Casanova no por sus escritos, sino por su condicion.'*® Casada con
un adinerado terrateniente polaco, Sofia se convirti6, dadas sus circunstancias, en
corresponsal del diario ABC durante toda la I Guerra Mundial asi como durante la
revolucion bolchevique. Aunque no podamos caracterizarla como viajera ya que no se
desplazd ex proceso hasta Rusia, si es interesante destacar su produccién por su
vision desde el interior del conflicto.

La produccion de Casanova cuenta con mas de veinte obras de ficcion sobre el
tema ruso, pero la que mas nos van a interesar en este capitulo son La Revolucion
bolchevique. Diario de un testigo y De la Revolucion rusa en 1917. Vivid la guerra y
la revolucion in situ, pero Sofia no simpatiz6 para nada con la causa bolchevique; es
mas, se inclind mas tarde hacia los fascismos y hacia Hitler, aunque mas tarde les

retiraria su apoyo. Sus articulos periodisticos estan plagados de comentarios

128 Sofia Casanova (1861- 1958) fue una periodista, novelista y poetisa de origen
gallego. Se trasladé a Madrid a estudiar durante su nifiez y en su adolescencia ya
comenzo a frecuentar las tertulias intelectuales de la capital. Alli conoci6 a su esposo,
Wincenty Lutoslawsky, con quien se casé en 1887.
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negativos ante este nuevo régimen tales como “La Rusia sensible y culta, impregnada
de misticismo religioso y de amor por las tradiciones ha desaparecido: esta soterrada
o ha tenido que marcharse al exilio, dejando el poder en manos de auténticos
déspotas, surgidos de la periferia del imperio y dispuestos a ampliar sus fronteras”
(Revolucion 32). Se trasluce en estas palabras su obvia posicion de burguesa
terrateniente, oponiéndose en su vision a la Rusia de Machado o Alberti. No vera
Casanova atisbo de ese humanismo revolucionario y virginal que reside en la
revolucidn, y su déja vu tendra que ver con una vuelta al pasado medieval mas que
regreso al ideal humano.

Su obra muestra un punto de vista diferente al visto hasta ahora, el femenino.
En De la Revolucion rusa llama la atencion la constante referencia que se hace a la
situacion de la mujer durante la revolucion: “Y cuando Mayo descorra las losas de
hielo que oprimen ahora las estepas y fluya el agua otra vez, las ondas rojas
arrastraran cadaveres, pedazos de ellos, madres con las criaturas agarrotadas a los
pechos; nifios mutilados...”(12). Tanto la infancia como la mujer cobran una
importancia destacable en la narrativa de Casanova y ofrece un claro rechazo a la
violencia. A pesar de situarse ideoldgicamente contraria al partido bolchevique, trata
de comprender su causa y alega en todo momento por el pacifismo. Madre de tres
hijas, siente compasion por aquellas que perdieron a los suyos, poniendo la
maternidad también en el punto de mira en varias ocasiones: “La madre de un capitdn
de la Guardia ruega se rece por el hijo que fue muerto tragicamente” (101). Esta obra,
aunque periodistica, puede considerar casi como una confesion surgida de una

“imperativa necesidad intima” (9) que la impulsé a buscar la verdad. En ella la
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narradora intima con el lector ofreciendo una vision cristiana de “los lamentos por los
inenarrables sufrimientos de los hombres en el actual cataclismo de las naciones” (8).

La informacion llegada hasta Espafia a través de lo que ella denomino
“calvario de informadora periodistica” tuvo una inmensa acogida por parte del
publico. En primer lugar, por la misma tematica rusa que lo suscitaba, y en segundo
lugar, por ser Sofia una mujer, es mas, la primera corresponsal de guerra con la que
cuenta Espafia, lo que dotaba cada noticia de un singular exotismo. Podemos afirmar
que con ella se inicid la fiebre por las noticias sobre la Revolucion de 1917.

Los hasta ahora mencionados son s6lo un numero escogido de todos los
viajeros que se embarcaron en el periplo ruso y escribieron la respecto, pero los
nombres que podria incluir en este estudio son ampliables e incluyen a Luis Hoyos
Cascon o Fernando de los Rios.'*’

Como hemos visto, las reflexiones de todos los autores tienen una serie de
elementos en comuin que pueden ser abordados desde diferentes perspectivas,
sobresaliendo categorias tales como utopia, revolucion e ideologia. ;Podriamos
hablar de un subgénero literario? Probablemente ya que todos tratan de un mismo
momento historico, algo necesario para la construccion de un género de época. Los
elementos que todos estos libros tienen en comun son mayores que las pequefias
diferencias genéricas que los separan. Aunque tratemos de autobiografia, memoria o

libro de viajes, todos giran en torno al desplazamiento, la visién del ofro y su

2% Fernando de los Rios (1879-1949) fue un politico socialista espafiol y una de

las figuras mas destacables dentro del pensamiento socialista espafiol. Su obra mas
famosa es El sentido humanista del socialismo. De Luis Hoyos Cascon apenas queda
informacion. Escribid en 1933 El meridiano de Moscu o la Rusia que yo viy Sentido
imperial del mar y del poder naval en la historia y en el movimiento espariol.
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posterior redaccion. En todos observamos el estado inicial anterior al viaje y la
imaginacion previa al encuentro con lo ajeno. Contamos con diversos tropos en
comun como el laus urbis proletariae y recursos retéricos como la analepsis, la
prosopografia o descripcion personajistica o la comparacion. Las editoriales
publicaron estos relatos con un objetivo principal: la propaganda politica. En
definitiva, nos encontramos ante un subgénero literario inmerso en la literatura de
viajes, entre la etnografia, la autobiografia y memoria que se inscribe en el hoom
periodistico de los afios 20 y 30, fundamentado por los paraddjicos avances
comunciativos y la tedrica cohesion postbélica.

El estallido de la revolucion y la posterior implantacion de los Soviets produjo
una gran controversia en todo occidente de la que la mayoria de los intelectuales de
principios de siglo se hizo eco. La bibliografia sobre el estudio de este hecho en otros
paises llama bastante la atencion si la comparamos con la escasez puesta sobre los
intelectuales espafioles, cuyo estudio resulta evidentemente no sélo interesante sino

también necesario.
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4. La ficcion en el viaje

El tema de la verdad, ya tratado anteriormente, se complica en obras cuyo
caracter ficcional se da por supuesto. En 1522, Juan Luis Vives escribié su didlogo
“Veritas fucata sive de licentia poetica, quantum poetis liceat a veritate abscedere” (o
“Sobre la licencia poética: hasta qué punto los poetas pueden diferir de la verdad”) en
un intento de aclarar el complejo entramado verdad/verisimilitud dentro de la obra de
arte que venimos estudiando ya desde Platon y su Poética .

Este capitulo me van a interesar las obras de ficcion que se escribieron sobre
el tema ruso, en concreto dos de autores bastante diferentes entre si: La Rusia
inquietante, Viaje de un periodista espanol a la URSS de Ledn Villanua y El maestro
Juan Martinez que estaba alli de Manuel Chaves Nogales. Aunque ambos autores
cuentan con grandes diferencias, tanto personales como literarias, todos reflejaron sus
experiencias (reales o imaginadas, como veremos a continuacion) en dos libros que
pertenecieron a este boom literario del gusto por las noticias provenientes de Rusia.
Sus protagonistas no son politicos o intelectuales como hemos visto hasta ahora, sino
habitantes del hampa, reflejo de las clases bajas que acaban en Rusia por las vueltas
del destino y el caracter errante de sus protagonistas. El primero, periodista bohemio.
El segundo, bailarin de flamenco. En ambos casos sus historias se encuentran
problematizadas por su supuesto caracter testimonial.

Mi proposito es analizar las fisuras entre realidad y ficcion, los cruces entre lo
veridico y lo verosimil dentro de la tradicion literaria del viaje imaginario y la mentira
dentro del viaje real. Ademas, el andlisis se complica si tenemos en cuenta la dificil

cuestion de la memoria, con sus entresijos y paradojas. Ambos libros afirman ser
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testimonios, narrados en primera persona, sobre los acontecimientos rusos. Pero,
Jhasta qué punto podemos fiarnos de la memoria? Paul Ricoeur afirma en Memory,
History, Forgetting, que “the phenomenology of memory early on confronted us with
the always problematic character of this boundary. And the relation between reality
and fiction will continue to torment us, right up to the stage of the historian’s
representation of the past” (163). Ademas, esta fenomenologia de la memoria se
presenta desde el inicio con una aporia: la presencia de las representaciones pasadas
aparece en forma de imagen presente que también opera en el ambito de la
imaginacion. El fendmeno de la imagen cobra asi una doble importancia: usamos la
imagen para acercarnos al Otro —como sostiene la Imagologia- y a su vez para
recordar lo vivido. No obstante, no podemos hablar de una imagen objetiva. James
Olney destaca en Metaphors of Self la singularidad con la que cada sujeto se
aproxima a los fenémenos:
If he is a being unique in mind and body, in feeling and intuition —
unique, according to Gestalt psychologists, even in his sensory
complement- then there can hardly be any doubt that the structure of
the world that each man works out for himself in his deep self-
consciousness and projects onto the world, though it may resemble
other such structures here and there, will be unique as a whole.
(Metaphors 22)
Olney se sitia cercan de Ricoeur al destacar la importancia del yo
autobiografico y su complejidad con variantes tales como la memoria y el recuerdo, o

la imaginacion, y destaca que es clave reconocer que nuestro entendimiento del
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mundo es metaférico y como tal nuestro acceso a la realidad serd posible en la

30 C .,
A su vez, su distincion

medida de nuestra cultura base y conocimientos previos.'
tripartita del género autobiografico entre auto, bios y graphé puede servirnos de
ayuda tanto para problematizar como para comprender estas dos obras pues diversos

intereses personales o la metonimia de las situaciones se mezclan en la alquimia de la

graphé."!

4.1 Picaro y bohemia: Ledn Villanta.

Este es sin duda uno de los autores més interesantes que encontramos en la
produccion rusa. Olvidado bohemio, apenas contamos con datos que lo sitiien dentro
del panorama literario primisecular. Publico su obra La Rusia inquietante, Viaje de un
periodista espaiiol a la URSS en 1931 bajo la apariencia de cronica de viajes real -

como las otras muchas que se publicaron en aquellos afios-. Sabemos que constaba

3% También afirma Olney que es la metafora la que negocia entre nuestro yo

pasado y nuestro yo presente cuando sugiere que “it is only metaphor that thus
mediates between the internal and the external, between your experience and my
experience, between the artist and us, between conscious mind and a total being,
between a past and a present self, between, one might say, ourselves formed and
ourselves becoming” (Metaphors 35). George Lakoff, en Metaphors we live by afirma
también que nuestro acercamiento a la realidad es ciertamente metaforico: “The
concepts that govern our thought are not just matters of the intellect. They also
govern our everyday functioning, down to the most mundane details. Our concepts
structure what we perceive, how we get around the world, and how to relate to other
people. Our conceptual system thus plays a central role in defining our everyday
realities. If we are right in suggesting that our conceptual system is largely
metaphorical, then the way we think, what we experience, and what we do everyday
is very much a matter of metaphor” (7).

B Para James Olney, la autobiografia se divide en autos: lo que equivaldria al self
o la persona en si, el bios o experiencias vividas que a su vez confirman el autos, y la
graphé o posterior puesta por escrito de los dos fenémenos anteriores.
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como uno de los participantes habituales de las reuniones y conferencias del Club
PEN de Madrid a mediados de los afios 30, después de la publicacion de su obra.'*
Pio Baroja también hace referencia a €l en su Galeria de tipos de la época 'y le
describe como “tipo alto, de nariz larga, con una voz un poco agria de viejo, de una
volubilidad grande en su tocado; iba unas veces afeitado, otras con barbas, otras con
bigote, con sotabarba y hasta con melena. Villanua tomaba la vida en broma” (124).
Este tomar la vida en broma nos remite a la actitud tipicamente bohemia. Javier
Barreiro, en Cruces de Bohemia, asegura que la actitud de aquella tropa de escritores
desarrapados “tuvo mas de forma de vida que de patrén estético” (7). Y continta
afirmando que “los auténticos bohemios fueron a menudo retratados con pretensiones
estéticas por parte de quienes los conocieron o como sujetos de anécdotas con que
amenizar los libros de memorias o ficciones, pero s6lo en casos muy aislados, como
los de Valle-Inclan o Gomez de la Serna, se penetrd en su enjundia” (7). En efecto
Villanta ha sido uno de estos escritores olvidados que no aparecen en antologias y
cuya descripcion bien se adhiere a lo establecido por Barreiro.'>> Baroja habla de su
figura durante escasas tres paginas para deleitarnos con sus picardias, que le

encuadran, ciertamente, en la descripcion de bohemio primisecular:

132 Sy nombre aparece en el articulo de Miguel Angel Iglesias titulado “Segundo

P.E.N. Club madrilefio: una sociedad de intelectuales de derechas en la crisis de los
afios 30”.
133 Encontrar cualquier tipo de informacion sobre Leon Villanta es ardua tarea, y
su obra La Rusia inquietante ni siquiera aparece en las listas de viajeros a Rusia que
han realizado autores tales como Cortés Arrese y Pablo Sanz Guitian. Para conocer
mas sobre su vida me puse en contacto con sus nietos, actualmente residentes en
Madrid, quienes se negaron a facilitar cualquier informacion sobre el autor alegando
razones ajenas a su voluntad.
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Otra broma que repitio varias veces, cuando vivia en la calle San José,
calle pequefia y desierta, entre la de las huertas y la de Moratin, fue
poner una cartera vieja en el suelo, en un rincén de la acera, y observar
el efecto desde el mirador de su casa.
Pasaban pocas personas por alli, y la mayoria de ellas no se enteraban
o no hacian caso de la cartera; pero alguno se detenia preocupado.
Miraba derecha e izquierda. No veia a nadie. Ponia el pie en la cartera.
Volvia a mirar, después se agachaba, cogia el envoltorio pensando que
estaba lleno de billetes de Banco y que se le habian caido a alguno, y
entonces Villanta salia a la ventana del mirador y empezaba a gritar:

- iEh, sefior!...;Amigo!
El hombre a veces abria la cartera, veia que estaba llena de papel de
periddico, la tiraba y echaba a correr.
Otra de sus mixtificaciones cuando hizo un hotel en la carretera que
pasa cerca de la casa de campo fue poner unos adornos en la verja con
un pentagrama y en el las primeras notas de la Marsellesa. Pensaba que
esto molestaria a los monarquicos. (Baroja 125)

Seglin afirman José Esteban y Anthony N. Zahareas, parte de su identidad se
basaba en su conciencia de ser marginado y su oposicion al canon. En Villanua, esta
oposicion se manifiesta en un libro que no es sino una parodia a todos los libros
anteriormente escritos del viaje a Rusia y que no se comprende en su totalidad si no
atendemos a la particular forma de vida de su autor. La picaresca era una de sus

caracteristicas mas llamativas y como afirma Baroja, “Tenia siempre proyectos raros”
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(125). Tradicionalmente la picaresca siempre ha estado unida al viaje y mezclada con

lo marginal, lo cruel, la desmesura y la miseria.** Ahora la bohemia incorpora cierto

idealismo, asi como luz y sombras a su identidad:
Es ilusorio intentar comprender la Espafia de este tiempo sin tener en
cuenta como el barro y la modernidad convivian en una amalgama que
hoy resulta dificilmente explicable. Estos hombres que, contra su
conveniencia y frente a palizas y persecuciones, sostenian con
sinceridad las ideas mas avanzadas en lo social, no tenian
inconveniente en apuntarse a la picaresca y el latrocinio. Un dia
dormian en las zahurdas mas mugrosas de Madrid y al otro podian
compartir lecho con una cupletista de alto copete. (Barreiro 29)

En cuanto a politica, tanto anarquistas como socialistas contemplaban en la
bohemia cierta esterilidad artistica.'> Partidarios del arte por el arte en su mayoria,
su literatura se encontraba “mediatizada con respecto a la economia del pais”
(Esteban 35). Sabemos por Pio Baroja que Villantia no era monérquico y gustaba de
molestar a éstos. Tampoco era comunista como comprobamos al leer las paginas de
su obra. Entonces,;qué ideologia politica suscribia nuestro autor? Probablemente no

tomaria en serio ningln partido politico dada su personalidad extravagante y como

134 Respecto a la relacion entre delincuencia y picaresca se puede ver el libro de

Alexander Parker titulado Literature and the Delinquent: the picaresque novel in
Spain and in Europe, 1599-1753. También Manuel Aznar Soler en “Bohemia y
burguesia en la literatura finisecular” en Historia y critica de la literatura espariola.
Modernismo y 98.
35 En Contra el canon: Los bohemios de Espaiia (1880-1920), José Esteban y
Anthony Zahareas opinan que el parentesco entre bohemia y anarquismo es
indiscutible a pesar de que los anarquistas pensaran que era “literariamente
infecunda”.
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veremos, excesivamente critica. También se observa en ¢él cierto escepticismo ante
costumbres religiosas por lo que probablemente no fue catolico practicante.

Hasta nuestros dias han llegado cinco obras suyas, todas desconocidas para el
gran publico. Entre estos titulos se encuentra su obra mas conocida titulada Isaac
Peral, el marino popular, (...). Respecto a esta obra, Villanta trat6 de publicarla en la
Coleccion de Vidas espaniolas e Hispanoamericanas del siglo XIX, en Espasa Calpe,
donde, seglin el propio autor, “tantas tonterias se han publicado” (Peral 2) pero su
entonces director, Melchor Fernandez Almagro, se opuso a ello. Entendemos, dadas
las mordaces criticas al sistema que realiza en todas sus obras, que no se ganase la
amistad y aprecio de sus coetaneos. En el proélogo dedica su obra a

los inventores espafoles, que tienen que sufrir las risas y eructos de los
estupidos senoritos de Bilbao (whisky, comilonas, incultura,
ordinariez), las majaderias de los necios plutdcratas de Catalufia
(separatismo, cursileria, horterismo) y necedades de la burocracia
madrilefia (miseria e incomprension misoneista)...

Para que, pese a estas insensateces, continiien en sus trabajos pensando
en Espafa...de la que tan poco van dejando vizcaitarras, catalanistas,
chupatintas y demds gente ignorante, religiosa, beoda y antiespanola.
Y que nadie se ofenda, que lo digo por todos... ( Peral s/n)

Sus otras obras se titulan Vidas de Santos y demonios (1909), Atomos y
moleéculas (...), Navegantes, novela espariola (1932), Historia regocijante del gran
Don Medin Medina (...) y La bailarina de las piernas de seda(...). En los dos tltimos

libros Villantia critica a Miguel de Cervantes de una forma clara y directa, al igual
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que hara en sus cronicas de Rusia. Sin embargo, y como vamos a ver, Cervantes tiene
una clara influencia en su obra y en sus juegos realidad /ficcion. En Medin Medina,
afirma que ha escrito la historia de su vida para que sus hijos vean, tras su muerte,
que sus padres no eran tan buenos como parecian, “pero en este mundo nada es como
creemos: y la ficcion lo es todo” (Medina 14). Se denota en su obra también una
clara influencia del mundo del hampa; habla de los ladrones que vivian “del milagro
de no tener nada para vivir’ (Medina 14) y de ellos como “entidad desamortizadora
del capital y repartidora de la riqueza oculta, publica y privada” ( Medina 1). Entre
sus trabajos se encuentra también una traduccion de Vida de Lenin, escrita,
supuestamente, por Trotsky y publicada en 1933 por la editorial Dédalo.

La Rusia inquietante, viaje de un periodista a la URSS, se publicd en el afio
1931 por la Agencia general de libreria y artes graficas. Escrito en primera persona,
en principio se presenta como una cronica mas de viajes a Rusia, una de las tantas que
abundaban en los afios 30. El protagonista, cuyo nombre desconocemos hasta bien
entradas las paginas del libro, trabaja para un periddico madrilefio que no vende,
“inutiles todos los medios de propaganda intentados” (7). La idea de viajar a Rusia
no procede del periddico, sino del periodista. Un dia, paseando por el Prado,
encuentra una pintora rusa “bajita, regordeta, gafas de concha” quien le anima a viajar
a Rusia y le propone ayudarle con el papeleo. A la pregunta de si es bolchevique, el
periodista, asegura, en la misma linea que el resto de los viajeros a Rusia anteriores:
“Yo no sé¢ lo que es eso; he leido libros sobre Rusia, y unos la elogian, otros la
denigran; estoy hecho un lio, no sé qué pensar, ni si los bolcheviques son buenos o

malos, esto es la verdad”(13). A partir de este punto, el protagonista inicia una serie
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de gestiones que desembocaran en un viaje de trece meses, de los cuales tres paso6 en
Rusia y el resto en Europa, principalmente Francia. Se incluyen en su viaje
entrevistas al mismisimo Lenin asi como a Troski, elementos que nos ayudan a
averiguar la veracidad de esta cronica de viajes. Para el lector ingenuo, bien podria
ser este un libro mas de las decenas publicados en aquellos afios narrando el viaje a
Rusia, a la altura de los de Amado Blanco o Julidn Zugazagoitia. Es s6lo al final del
libro cuando aparece un post scriptum que alega: “He procurado describir el viaje a
Rusia en forma novelesca para evitar esas latas de descripciones de mis antecesores
espanoles en viajes a Rusia. Libros de gran valor estadistico, pero cuyas paginas son
parecidas a una tabla de logaritmos o al libro mayor de una casa de comercio” (Rusia
461).

(Fue, por tanto, el viaje de Villanua a Rusia real o por el contrario es todo
ficticio? {Ddénde acaba lo real y comienza la ficcion? (Es el protagonista y narrador,
cuyo nombre apenas aparece dos veces, un alter ego del autor? La novela de Villanta
plantea varias preguntas que trato de resolver en estas paginas y que aportan variedad
a la cronica de viaje a Rusia.

Parto desde la idea de que Villantia no viajo a Rusia y que el viaje que narra
en su novela es inventado, una parodia de las cronicas de viaje que tanto se estilaban
en aquella época.”*® El objeto de esta parodia en concreto es un registro especifico: el

periodistico. Parasita y creadora, la parodia estd directamente relacionada con la

136 Diversos blogs en Internet toman la entrevista que el protagonista realiza a
Lenin como verdadera, aunque en el libro aparece con escasos visos de
profesionalidad y veracidad.
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critica, en este caso del boom editorial de viaje a Rusia. Concretamente, el reclamo de
verdad que mantienen la mayoria de los viajeros.

Jos¢ Dominguez Caparros habla del caracter elitista de la parodia, es decir,
¢sta exige un lector versado en el registro a parodiar. De ahi el hecho de que varios
lectores tomen el viaje de Villanua como real y no ficticio; desconocen los textos
originales que el autor quiere parodiar. Percy Adams estudia este fenomeno a raiz de
su analisis de Sir John Mandeville, confirmando el engafio en el que diversos lectores
caen a raiz de estas obras:

Closest of course to the novel is the story put together by a real
traveler, or by a fireside traveler, who employs accounts already
published and creates a narrative partly or wholly fake but at the same
time so realistic, so much like other books, that he is able to deceive
readers for a few years, perhaps for a century, perhaps forever. (Adams
73)
Ademas de estar inscrito en la tradicion parddica, se inscribe también en la del viaje
imaginario. En Espafia destacan los viajes imaginarios de los siglos XVI y XVII
como Viaje a Turquia (1557) escrito por Andrés Laguna o Viaje del mundo (1614) de
Pedro Ordéiez de Cevallos. "’

Percy Adams afirma que los novelistas por lo general tienen tres formas de
justificar sus mentiras: afirmando que la ficcion es ficcidon y que por lo tanto no hay
mentira. Diciendo que la ficcion puede mejorar la historia real y asi evitar el

aburrimiento, o afirmando que la ficcién es verdad. Villantia no afirma en ningun

37 Para mas informacion de los viajes imaginarios en Espaiia, consultar “Towards
a History of Spanish Imaginary Voyages”, de Monroe Z. Hafter.
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momento que su ficcion sea verdad y es so6lo al final cuando nos damos cuenta,
aparentemente, de que su intencion es evitar el aburrimiento. Sin embargo, un estudio
mas profundo desvela que todo es ficcion.

El protagonista, Leviar, se perfila desde el primer momento como un picaro,
un heredero de los ideales de la bohemia primisecular que se gana la vida publicando

.. e, g . 138
noticias en un periddico sin nombre.

No es de extrafiar que Villanlia escoja un
periodista y no, por ejemplo, un politico para su viaje a Rusia ya que Barreiro nos
recuerda que, aunque en un primer momento se vinculara a la poesia, tras la
Restauracion la bohemia se agrup6 en torno al periodismo.

En su primer encuentro con la pintora rusa Sonia Kermalef , el protagonista
(cuyo nombre todavia desconocemos y por ende asumimos que es Ledn Villanua)
enumera los viajeros que le han precedido: “Alvarez del Vayo, Pestafia, Giner de los

b

Rios, Vecino Varona, Hidalgo, Chaves Nogales...”. El personaje de Sonia da voz al
ideal comunista y a la imagen un tanto utdpica que se tenia de los soviets en Espafia:
“El dia que en Occidente se enteren de la labor de esos hombres obscuros que
gobiernan Rusia, de sus esfuerzos por la humanidad, sentirdn por Rusia el mismo
religioso fervor que antes habia en el mundo por Francia y su revolucion” (28)
Animado por Sonia a seguir sus pasos, le comunica al director de su periddico

que se embarca en un viaje a Rusia desde donde mandara “cronicas extraordinarias” y

afiade “Yo no quiero que me pague nada; con las cronicas haré un libro, que se

138 Leviar, nombre inventado, es, probablemente, resultado de la unién de la
primera silaba de su nombre y apellidos: Ledn Villanua Artero.
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vendera mas que el de Anita Loos”."”” Su comentario refleja la situacion real de la
época, en la que los libros publicados a raiz de las cronicas de viajes eran éxito de
ventas en todo el pais.

Ante la negativa de su editor jefe, el protagonista reacciona excesivamente en
un enfrentamiento un tanto esperpéntico: “le revolvi los papeles que tenia en la mesa,
volqué el tintero, tiré las plumas por el aire, grité, chillé; creo que le pegué, y ante su
asombro e incomprension, me marché de su presencia” (20). A continuacién nuestro
protagonista visita otros periddicos de la época como El Liberal o El Imparcial sin
encontrar nadie que pudiera ayudarle. Asi, llega hasta su amigo Gonzalez Ortiz,
quien, ante la fantastica idea de visitar Rusia, afirma que alli, hasta ahora, no se han
enviado “mas que percebes”.'*" Sin duda esta critica hacia los otros viajeros a Rusia
no le acarrearia a Villantia amistades entre le mundo editorial madrilefio.

Las alusiones a la vida bohemia son una constante, juntdindose en este caso
vida y hazafas con un patron estético tipicamente bohemio. Ejemplo de ello es la
facilidad con la que el protagonista sale de los mas complicados entuertos con su

astucia. En Madrid y antes de salir de viaje hacia Rusia ya pone al lector sobre aviso

139 Anita Loos (1889- 1981 ) fue una escritora norteamericana conocida en Espana

por su novela comica Gentlemen prefer Blondes, éxito de ventas en 1925, de la que
luego se haria una version cinematografica con Marilyn Mnroe. Escribié también para
Harper’s Bazar y Vanity Fair.
%0 En este sentido, el libro se encuentra en la tradicion de la famosa parodia
juvenil de los libros de viajes ejemplificada por Viajes morrocotudos en busca del
trifinus melancolicus, de Juan Pérez Zuiiga. En éste, el propio autor parte de Espafia
en busca de un animal imaginario, el trifinus (el pércebe), como miembro de una
expedicion cientifica. El viaje no es sino una excusa para reirse de diferentes
civilizaciones con las que se encuentran en su recorrido.
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de qué tipo de viaje va a encontrar al observar su comportamiento con su “amigo”

Meléndez:

Yo estaba convencido de que aquella ciudad jardin era uno de tantos
petardos de Meléndez, y asenti con entusiasmo, devorando embutidos,
flambres, queso y todo lo solido que habia en la cerveceria. (...) Me
puse a reir pensando en la estupidez de Meléndez; yo no tenia en el
bolsillo ni cinco céntimos y estaba resuelto a que pagara el gasto
Meléndez. Hacia tiempo que le tenia ganas y la ocasiéon se habia
presentado magnifica; me levanté y Meléndez también; pero con tal
alegria, que me dio una palmada fuerte en la tripa que a poco me hace
devolver los fiambres recién ingeridos; aquello era demasiado, y la
situacion insostenible. Senté a Meléndez apoyandome fuertemente en
sus hombros, luego miré¢ por la abierta ventana; un sefior bien portado
y desconocido para mi pasaba por la acera ; yo le hice sefias y ¢l se
detuvo extrafado.

- Espera, que voy a saludar al director general de Estadistica! Como
escribe también en los papeles, te lo voy a traer para que lo
convezcamos 'y se haga socio.

Meléndez sonrio satisfecho y yo sali triunfante de la cerveceria,

dejando sobre la mesa el sombrero de paja. (39)

Se observa en esta escena una clara intertextualidad con E/ buscon de Quevedo,

concretamente con el episodio conocido como la merienda del Prado: “Estaba todo

cumplidisimo: mucho que merendar, caliente y fiambre, frutas y dulces...” (99) Y no
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faltan tampoco las alusiones a lo “indecente y descoyuntante, aunque legal” (41) que
es el trabajo, cosa que el protagonista trata de evitar durante todo su periplo.

Villanua, picaro y bohemio, crea un personaje que combina a la perfeccion
las caracteristicas del bohemio primisecular por antonomasia. Javier Barreiro habla en
su libro sobre Pedro Luis de Galvez, enviado especial a Paris por el periddico El
Liberal, quien “vendia inmediatamente los libros que le regalaban otros escritores o
se personaba con ellos ante hombres influyentes que no le conocian presentdndose
como el autor, que solicitaba una ayuda o mecenazgo” (34).'*' También recorria el
Norte de Espafia estafando bajo el sefiuelo de la revista y tratdé de ganarse la vida en
Paris como dibujante sin gran fortuna. Como vemos, la actitud de Villantia y de su
protagonista no eran ninguna novedad en el Madrid de la época.

Retomando La Rusia Inquietante, hasta este momento el lector comin no es
consciente de que el protagonista del libro no sea Villantia, pero para otro informado,
comienzan a aparecer las inconsistencias. Sabemos que el autor estaba casado y sin
embargo en la pagina 26 afirma que es “soltero, como Jesucristo” (26). Ademas su
viaje a Rusia es patrocinado por El Proletario desde Madrid. En realidad, este
periddico comunista se situd siempre en Cadiz (y entre El puerto de Santa Maria y
Cédiz durante la época de la Segunda Republica) pero su redaccion nunca llegd a la
capital.

A los hechos no veridicos que nos plantea el autor se unen otros poco
verosimiles asi como un constante juego retérico entre la capacidad de la literatura de

decir mentiras que parezcan verdades y verdades que parezcan mentiras. En una

141 En 2008, Juan Manuel de Prada publico Las mdscaras del héroe, una parodia
de parodias con Galvez como protagonista.
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conversacion en tren, Gabriel, su compafiero de viaje, le pregunta por su historia, a lo
que éste contesta:

Contar la historia personal y presentarse al desnudo es el mejor medio

de evitar suspicacias; pero la cosa es més ardua de lo que parece. ;Qué

clase de historia quiere usted? Porque dentro de la vida de un hombre

hay familiar, anecdética, politica, literaria, cientifica...; en fin, de tantas

y tan diversas clases que no s¢é a cudl se refiere usted.

- Acaso tenga usted que hacerla para contarla (53)
Gabriel nos da la pista de la naturaleza ficticia de este viaje a Rusia con ese “hacerla”.
La clasica distincion entre historia y mythos griega se funde en un libro de aparente
interés periodistico y por ello supuestamente objetivo.'** El periodista, en su papel de
etndlogo, se basa en una epistemologia del realismo y por ello tiene un pacto de
objetividad con el lector. En Villania, sin embargo, no hablamos ya de
ficcionalizacion de un viaje real, sino de la total invencién del viaje a Rusia
basandose en el testimonio de otros viajeros. Es parodia del libro de viajes a Rusia 'y
satira de la sociedad de la época. En un Madrid decadentista, la bohemia contribuy6
al pesimismo y la desesperanza, y el viaje a Rusia lleg6 para darle un nuevo horizonte
a ese pesimismo romantico de la partida. Recordemos ademas que la vida de los

bohemios tenia mucho de literatura, asi como su literatura de vida. No es de extrafiar

142 Es necesario destacar que pocos afios mas tarde muchos articulos periodisticos

y cronicas de guerra se utilizaron para escribir novelas y libros de relatos breves,
como es el caso de la obra de Julidn Zugazagoitia titulada Madrid, Carranza, 20,
publicado poco antes de su fusilamiento en Montjuich, o Esparia en las trincheras de
Clemente Cimorra, ambas basadas en cronicas de guerra escritas durante la Guerra
Civil espafiola.
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por lo tanto que Alejandro Sawa dijera que pertenecia a la escuela critica de “los que
afirman que la leyenda vale mas y es mas verdadera que la Historia” ( Sawa cit.
Esteban 5).

Mientras que la mayoria de las cronicas de viajes a Rusia muestran un
cronotopo claro, especificando cudntos dias transcurren de una acciéon a otra y los
kilémetros viajados, La Rusia inquietante falla al carecer de ello. Las alusiones
espacio-temporales son vagas y poco concisas aunque si se mantiene la tipica
estructura itinerante del libro de viajes. Hablamos por lo tanto de topotesia (lugar
imaginado) versus topografia (lugar real).

Otro hecho que nos lleva a pensar en el viaje imaginario es la aparicion de
Leonid Borisovich Krassin, embajador de los soviets en Paris con quien el
protagonista se encuentra para pedirle la entrada a Rusia en el afio 29. En realidad
Krasin murié el 24 de Noviembre de 1926, tres afios antes de que nuestro
protagonista se encontrase con ¢l. Se confirma asi una de las teorias del autor sobre
las caracteristicas que ha de tener el escritor: «Hay que advertir que el escritor que no
miente es un ente despreciable, y debia de ser, en vez de literato, tenedor de libros,
por considerar a estos respetables de la contabilidad los mas veridicos de los
plumiferosy» (208).

Aparecen también claras criticas a la labor propagandistica que, como ya
hemos visto en paginas anteriores de esta tesis, ejercieron el Agitprop y la NKVD. En
la entrevista que tiene con Krassin, éste se interesa mucho por su viaje, para

recordarle su verdadera labor como periodista al final de la entrevista:
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Usted ird a Rusia, vera, oird y escribir; hara cronicas y libros sobre sus
visiones; nos dejaremos de sensiblerias ni estupideces occidentales; en
Rusia hay mucho bueno y mucho malo; los viajeros que han estado alli
sustentan ideas contradictorias; usted va para verlo todo y no contar
mas que lo bueno. Explicaré mejor mi idea: se trata de propaganda, de
anuncio, de reclame; estard usted convencido de que los anuncios de
los especificos, las aguas medicinales, los libros, en fin, todo lo que es
propaganda no es cierto, exacto y verdadero como una acuacion
algebraica; pero a fuerza de leerlo, los enfermos se sugestionan y
curan; asi, queremos que se desposea usted de ese prurito de juez
imparcial y abandone las ideas de honor periodistico, culto a la verdad

y demas estolideces que tienen los escritores occidentales (132)
Villanua critica asi los libros de viajes a Rusia que no son imparciales asi
como la ardua labor propagandistica que la URSS inculcaba desde sus altos
mandatarios para llegar a todo el mundo. Sus cronicas “ficticias” tendrian que seguir
el proyecto ruso y pasar por las oficinas de censura bolcheviques antes de llegar a
Espana y publicarse: “usted ird a Rusia y enviara las cronicas a esta oficina, donde
seran revisadas, censuradas si a usted no le molesta, y enviadas a Espana” (133).
Describe asi el autor el protocolo que seguian la mayoria de los articulos periodisticos
que llegaban a manos de los espafoles. Critica también la labor del periodista en
Rusia, pues las noticias que llegaban a la URSS carecian de objetividad periodistica
mientras que se controlaban las noticias para siempre estar a favor del comunismo:

“los periodistas forman un cuerpo como el de bomberos o el de guardas de
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alcantarillado; escriben los periodistas bajo la pauta bolchevique y cuentan del
extranjero todas las mentiras que se les ocurre” (213)

El embajador le insta no a ser “sectario de nuestra causa, sino un optimista”
poniendo a Oscar Wilde como ejemplo por su discurso elogiando la mentira. Ante tal
ejemplo, Villania pregunta si lo que ha de escribir es una novela, a lo que Krassin
contesta:

De ninguna manera; una novela es algo ficticio, que no engafia a nadie,
ni aun los libros inmortales (que al paso que vamos, también seran
mortales y olvidados) convencieron a nadie de que no eran ficcion;
recuerde usted que Cervantes, en el Quijote, nunca lo titula novela ni
fantasia, sino vera-historia del caballero Don Alonso Quijano, y
recuerde también que para dar mas verdad al libro, lo dice extracto de
otro mas grande y detallado del moro Cide Hamete Benengeli...(133)

Esta mencion a Cervantes no es sino parte del juego que el autor establece a lo
largo de su obra entre la realidad y la ficcién. VillanGia comienza su periplo hasta
Rusia sin mencionar que todo ello va a ser ficcidn, y el lector no tiene por qué dudar
de su veracidad ya que las empresas editoriales no paraban de publicar viajes a Rusia
auténticos. A su vez, el libro esté lleno de datos y entrevistas que le dan mas realismo.
Si la intencion de Cervantes era parodiar los libros de caballeria, tan abundantes en su
época, la intencion de Villantia es parodiar los libros de viajes a Rusia. Llama al
atencion por ello que abunden constantes desprecios a Cervantes como escritor: “a mi
Cervantes también me asquea” (133) afirmara el personaje del Sr. Leviar en varias

ocasiones, asi como “La cronica salia una birria de una plebeyez cervantina y
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manoseada” (138). El desprecio a Cervantes, mas que algo real, se sitia como la
tipica actitud contra el canon de la que presumian la mayoria de los bohemios.
Villania comparte con su alter ego este desprecio al manco de Lepanto que se
muestra en el prologo a su novela Medin de Medina. Tras la ficticia entrevista con
Krassin, Leviar afirma:
Me puse a escribir febrilmente lo que creia debia haber sido la
entrevista, procurando huir de la verdad siempre que se presentaba en
forma desagradable, como huyen de los guardas los ladrones, y
dejando explayarse a la fantasia, mi sefiora, duefia del mundo, y el
ideal, so6lo despreciado de los que no lo conocen ni lo vieron ni
comprendieron...jla verdad! Pobre charlatana desnuda al brocal de un
pozo, sin poesia ni elegancia, trastorn6 los grandes proyectos, las
bonitas cosas, y hasta hoy nadie se encar6 con ella para decirle:
“iSefora!, cubra sus desnudeces y no se de importancia, porque lo que
hoy es verdad, acaso mafiana sea mentira”. (139)

Su menosprecio a la verdad en pos de la mentira en este fragmento muestra
cierto cardcter romantico y se aleja de la idea de la inmutabilidad de ésta.
Anteriormente hablé de la importancia de la verdad, lo real objetivo, a la hora de
narrar el viaje a Rusia. Villanta, sin embargo, pone en tela de juicio la importancia de
tal frente a la fantasia. ;Acaso la fantasia no sea lo real?. El autor asi lo plantea y la
ficcion es, muchas veces, una manera de contar verdades mas profundas: “Esté visto
que todo son coplas y que la literatura, al ser fantasia y confesar su irrealidad, es lo

unico verdad e interesante de la vida llena de verdades ficticias” (267). Villantia ve
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detras de las cronicas de los viajes a Rusia una amplia labor propagandistica por

parte de los soviets y como tal se lo plantea al lector.'*’

El protagonista, aunque
carece de mas ideales politicos que el de su propia supervivencia, alaba al labor de los
soviets para poder continuar su viaje sin incidencias y a sabiendas de que sus cronicas
pasaran primero por la férrea censura de la NKVD.

Del pensamiento politico del propia Villanta apenas existe informacion. Pio
Baroja, uno de los pocos que lo mencionan, aparte de narrar sus mixtificaciones no da
pista alguna sobre su ideologia. A partir de La Rusia inquietante y varios comentarios
que realiza en sus otros libros parece que no estaba comprometido con ningun
partido politico. Si estaba en contra de la division de clases pero no vio en el
socialismo la solucion al problema. En La bailarina de las piernas de seda, afirma
que “el mundo camina hacia el socialismo y la igualdad social, pero no lo parece:
cada vez hay mas lujo y mas hambre. (247)'**.

Quizas fue este desencanto con el mundo lo que le llevd a acercarse a la

bohemia como forma de vida y estética literaria. Los bohemios, desencantados con la

sociedad y sus mecanismos, buscaban sobrevivir fuera de ellos.

143 En La bailarina de las piernas de seda afirma que “Mis libros no gustan a la
gente porque en ellos digo la verdad agria, sin adornos, y esto es pecado siempre”
(270).

'4* Continta comentando: “En el mar ha llegado la diferencia a cosas imposibles.
A proa se hacinan mujeres, hombres y criaturas, que cruzan el atlantico en
entrepuentes propios para el ganado, mientras a popa, en lujosos camarotes y camaras
principescas bailan, beben y juerguean constantemente los ricos de primera. Esto en
un mismo barco. La diferencia es tan notable , que en la divisoria de las dos clases
hay un marinero que impide que unos pasajeros pasen de una a otra, de la miseria a la
riqueza: este marino evitaba la revolucion social” (247)
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Leviar, el protagonista, también manifiesta haber entrevistado al mismisimo
Stalin durante su viaje. Tal afirmacion puede levantar dudas en el lector que hasta
ahora no hubiera sido consciente de la ficcionalidad del viaje. Su descripcion
contintia de la siguiente manera:

Stalin es de estatura media, de aspecto insignificante; un hombre
taciturno, pésimo orador, totalmente ignorante, lo mismo en literatura
que en cuestiones econdémicas. (;Como explicarse entonces el poder
que ejerce? Por su caracter entero y su talento organizador. (...) viste
como los obreros rusos, no bebe ni fuma, ni se permite la menor
diversion; como una arafia venenosa, tiende sus hilos desde su
minusculo despacho, porque este hombre, que en su vida particular es
el tipo del puritano, esta dominado por la sed inextinguible de ejercer
el Poder, sin compartirlo con nadie; esto es su unica pasion, el inico
fin de su vida. (349)

Tenemos de nuevo una dura satira de Stalin al ignorar el Sr. Leviar sus
conocimientos sobre lengua que desarrollard posteriormente (1950) contra el
relativismo lingiiistico. Su opinidn del lider soviético deja mucho que desear mientras
que afirma que para Stalin, “todo se arregla matando curas” (343). La impresion que
da en su libro sobre el partido comunista es de total desagrado. Durante su estancia
en Paris, afirma que “Conoci una porcion de hombres, silenciosos y melancolicos.
Los comunistas. Eran sectarios de una religion indiscutible; desconfiados, hablaban
entre si aleman, francés o ruso; algunos, pocos, espafioles me parecieron los menos

simpaticos del concurso; ademas que creo que me tenian envidia” (58).
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La opinién del autor sobre el comunismo queda clara a partir de las paginas de
su libro. Por lo general califica a los comunistas de hombres sin piedad ni razén y
sabemos que frecuentaba las reuniones del P.E.N. Club madrilefio, lugar de encuentro
de intelectuales de derechas.

El protagonista también asegura haber visitado a Lunatscharsky y a Kalinin en
actos de propaganda aunque no reproduce las entrevistas en el libro.'* Sin duda,
nuestro personaje ficticio y viajero sin partido ha conseguido relacionarse con las
altas esferas y realizar entrevistas que ningun otro viajero a Rusia obtuvo. Tal hecho
nos sugiere de nuevo la mas que probable invencion del viaje y las entrevistas.
También aparece la entrevista que Leviar realiza al mismisimo Gorki: “Ir a Rusia y
no visitar a Gorki me parece una herejia” (365). Sin describir apenas las necesidades
burocraticas que tal entrevista requiere, aparece frente a Gorki : “un campesino
afable, bonachon, de manazas grandes y rostro dulce, ojos grises metalicos, de
eslavo...” (365). Entrevistado y entrevistador comienzan una discusion sobre el valor
del arte en la literatura, del movimiento literario ruso y de arte moderno que
demuestran los amplios conocimientos literarios de Leén Villantia. Sin embargo,
volvemos a tener problemas con las fechas. Gorki residi6 en Italia de 1921 a 1928 y
de 1928 a 1931 viajd por distintos paises efectuando visitas puntuales a Rusia hasta
que en 1931 Stalin le invité a regresar. Resulta, cuando menos inusual, que un

periodista espafiol tuviera la oportunidad de entrevistarle en 1928.

145 Anatoli Vasilievich Lunatscharsky (1875-1933) fue un critico, dramaturgo y
marxista revolucionario ruso autor de varias obras y ensayos como “La actitud del
partido ante los sindicatos” (1907). Mijail Ivanovich Kalinin (1875- 1946) fue
revolucionario bolchevique y politico soviético, uno de los fundadores de la Union
Soviética.
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No contento con entrevistar a Stalin, Lunatscharsky, Kalinin y Gorki, el
protagonista se empefia en fijar el lugar en el que estaba desterrado Trotsky, a pesar
“del misterio y silencio con que Stalin llevaba los destierros™ (371). Tras un viaje sin
incidentes a través de Rusia y con la ayuda de campesinos que le indicaban el
paradero de Trotsky, Leviar lo encuentra: “s6lo un espafiol de mi temple y mi poca
preocupacion podia haber llegado hasta alli; calculé que debia estar de Madrid mas
lejos que de la luna” (379-380). Sin duda, ninguno de los viajeros a Rusia reales
consigui6 tal hazafia. Trotsky se describe como un “hombre de baja estatura, hombros
fuertes de atleta, barba y lentes, tal como se le ve en las fotografias; pero lo que no
dice la fotografia es el gesto duro, la palabra seca, el ademéan de mando, lo autoritario
de todo su continente. Ante este hombre se siente uno dominado y medroso” (380).
Es, probablemente, el personaje que mejor parado sale dentro de su critica al sistema
comunista. Le confiesa, no sin cierta sorpresa para el lector, que estd preparando una
nueva revolucion sin apenas certificar quién es realmente el Sr. Leviar. También
llama la atencion la facilidad con la que el protagonista se mueve por Rusia cuando
conocemos la cantidad de burocracia que habia que sortear y la casi imposibilidad de
circular libremente por el pais. Tras la Giltima de sus entrevistas, ya cansado de Rusia,
Leviar tuvo “la suerte de poder tomar el avion directo a Berlin” (408). El método de
transporte resulta llamativo si tenemos en cuenta que durante los afios 20 la aviacion
estaba en sus etapas iniciales y poder viajar en avion resultaba un lujo, mas teniendo
en cuenta la crénica “sindineritis” de nuestro protagonista.'*® Chaves Nogales

recorrio Europa en avion un afio antes del viaje de Leviar por lo que no resultaria

146 “sindineritis” es uno de los neologismos que crea Villanta en su libro y que nos
recuerdan a las parodias idiomaticas de Quevedo en El/ Buscon.
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sorprendente que Villanua tomara la idea de éste al conocer su popularidad. El
supuesto viaje aéreo —conociendo ya el gusto de Villanua por Cervantes- nos remite
al famoso episodio de Clavilefio, que no debe analizarse por separado sino como parte
de la desmitificacion general del viaje que aparece en la obra cervantina. Junto con el
episodio de la cueva de Montesinos y el del barco encantado, Cervantes parodid los
viajes extraordinarios que abundaban en la literatura de su tiempo: los viajes de
ultratumba, al cielo y de descubrimiento. Son viajes desmitificadores de ellos mismos
que a su vez no implican un desplazamiento real. Del mismo modo, a través del
supuesto viaje en avion de Leviar, Villanua parodia los desplazamientos en avion que
acaparaban titulares, al no darle la menor importancia a su proeza. Si en Cervantes
siempre es Sancho quien cuestiona los viajes del caballero, ahora nos toca a nosotros,
desocupados lectores, preguntarnos sobre la autenticidad del vuelo. Igualmente,
cuando afirma el protagonista, casi al final de su narracién, que “habia estado tres
meses en Rusia” (409), podriamos preguntarnos aquello que pregunté Sancho a
Quijote tras resurgir de la cueva: “Yo no sé, sefior Don Quijote, como vuestra merced
en tan poco espacio de tiempo como ha que estd alld abajo haya visto tantas cosas y
hablado y respondido tanto” (II, 23, 824).

Respecto a los personajes, puedo destacar que la mayoria de ellos responden a
una finalidad clara. Por un lado tenemos a Tatiana, compafiera de viaje del Sr. Leviar
y espia soviética que se dedica a desenmascarar a los falsos comunistas y enemigos
del partido. Posee una fe ciega irreprochable y representa otro ejemplo de concepto
speaking bolchevik presentado por Stephen Kotkin; le comenta al protagonista: “...y

asi como se crey6 en la antigiiedad una utopia la supresion de la esclavitud, ahora se
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cree otra utopia la supresion del capitalismo, que no es otra cosa que la opresion,
explotacion e injusticia.” (273). Para ella, la URSS es esa utopie realisée que
mencioné. A pesar de su aparence conviccion, Tatiana acaba, en las ultimas paginas
del libro, exilidndose a Paris y viviendo como una burguesa alejada de toda relacion
con los soviets al darse cuenta que, aun siendo pobre, vive mejor en la capital
francesa. La misma finalidad tiene la pintora que le introduce en el mundo del viaje a
Rusia y de quien no tenemos nombre. Para ella, la revolucion represent6d la misma
felicidad que se prometia en occidente y por ello debe obediencia ciega al partido:
“yo no hago mas que lo que me mandan, y, por agradecimiento, siento una disciplina
y veneracion por los Soviets inmensa; sin ellos, yo estaria en el fondo de una mina
sacando carbon, o en otra labor agotante; gracias a la Revolucion, soy feliz y vivo en

'9’

medio de la luz, de los colores... jSoy feliz!” (17). Aqui es donde aparece también el
concepto de governmentality o la capacidad del gobierno de influir en el pensamiento
politico de su pueblo.'*” Ambos personajes presentan en sus didlogos una fe ciega en
el partido que no concuerda con sus acciones: la pintora quiere acabar sus dias en
Espana y Tatiana en Francia. Es el modo que tiene Villanua de criticar la hipocresia

reinante en el pais y quiza también la de viajeros que alababan las bondades del

régimen.

'*7 Sacha, prometido de Tatiana, aparece como fiel defensor del comunismo:
“Ustedes no comprenden el alma rusa ni la organizacion de la Republica de los
Soviets; estan acostumbrados a una nociva libertad y no se adaptan a nada; cuando el
partido le ha enviado a Mila es porque a usted o al partido le conviene esto; aqui en
Rusia no se discute nada, ni se pierde el tiempo en disquisiciones; el gobierno manda
y todo el mundo obedece; éste es nuestro primer lema” (195). Sin embargo, conforme
avanza la trama, descubrimos que es un contrarevolucionario y que el objetivo de su
prometida, Tatiana, era denunciarle ante las autoridades.
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Destaca también en la Rusia Inquietante el halo de misticismo que ha
adquirido el mausoleo de Lenin, algo que comparten la mayoria de los viajeros que lo
visitaron. Tatiana afirma que “Aqui descansa su cadéaver, incorrupto como el de los
santos muertos en olor de santidad y conservados durante siglos” (308) Al visitar su
tumba, el protagonista afirma que el silencio y religiosidad de los visitantes “me
hicieron recordar esas urnas de cristal con un mufieco de cera representando a Cristo
yaciente, que se adoran en las iglesias espafiolas en Jueves Santo” (320). Junto con el
uso de un lenguaje religioso, la tumba de Lenin se conforma como simbolo de la
apropiacion de la espiritualidad con la que el régimen soviético no pudo acabar.

Se observa durante toda la narrativa de Villanta la intertextualidad entre
picaresca, bohemia y los anteriores libros de viajes para resultar en una obra ficcional
que pone en tela de juicio premisas antes mencionadas como la memoria y el
testimonio. Tenemos en La Rusia inquietante 1o que Ricoeur denomind el triple
deictico de la autodesignacion: primera persona del singular, verbos en pasado y
relacion del aqui respecto al alli y sin embargo, el autor juega con toda esta
problematica, pues la especificidad del testimonio consiste en el hecho de que la
asercion de realidad es inseparable de la autodesignacion como sujeto testificador. Y
en este caso, todo es inventado. El autor se apropia de los testimonios de otros
viajeros y los hace suyos. La realidad, comprehendida por quienes si fueron testigos
ha pasado doblemente por el tamiz de la escritura: una primera vez por el testigo y de
nuevo por Villanta pretendiendo ser Leviar. Con un aufo y un bios inventado, es la
graphé la que nos da pistas sobre el verdadero caracter de este supuesto viaje a la

Rusia real.
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En definitiva, el libro de Leon Villanta es probablemente el gran olvidado
dentro de este subgénero de época ya de por si poco analizado. Unico en el uso de la
satira y la parodia, juega con estrategias retdricas varias para presentar ante el lector
su verdad rusa. Su autor tampoco se incluy6 en las antologias como ¢l ya intuyod.
Baroja sarcasticamente asegura:

Al ultimo estaba un poco desilusionado con sus obras literarias. Decia que
escritores cuyo nombre tuvieran dos o tres silabas podian pasar a la posteridad:
Cervantes, Calderon, Moliere, Shakespeareetc., etc., etc.; pero ya apellidos de cuatro
silabas era imposible que quedaran en la literatura, y el suyo, con el acento en la u,
tenia cuatro silabas, lo cual para ¢l era un mal presagio. Este acento en la u le perdia.

(125-6)

4.2 Manuel Chaves Nogales.

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897- Londres 1944) es el autor de El
maestro Juan Martinez, que estaba alli, una de las obras ficcionales mas completas y
ricsa que trata el tema de la revolucién rusa.

Chaves se inici6 en el oficio del periodismo en Sevilla, su ciudad natal. Le
venia en la sangre; Manuel Chaves, su tio, dio cubri6 periodisticamente el conflicto
de las minas de Riotinto (1888) y fue director de El Liberal de 1901 hasta 1908.
Manuel Chaves Rey, su padre, fue autor de varios ensayos y académico de la Real
Academia de las Buenas Letras de Sevilla. No fueron pocas las veces que Manuel
nifio acompand a su padre en su trabajo como periodista, adquiriendo desde su
infancia las mafias del oficio. En Sevilla colaboré con la revista Mediodia y ya en la

capital trabajo para el Heraldo de Madrid -llegando a ser redactor jefe-, en La
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estampa y fue director del diario Ahora. En 1927 gand el premio “Mariano de
Cavia” por un reportaje sobre la aviadora Ruth Elder, la primera mujer en realizar un
viaje transatlantico en solitario, y poco después emprendio ¢l su Vuelta a Europa en
avion: un pequenio burgués en la Rusia roja. De este viaje surgio otra de sus novelas
de tematica rusa: La bolchevique enamorada. Tras el estallido de la Guerra Civil
decidio6 ponerse al servicio de la Republica y cuando el gobierno abandon6 Madrid, se
exilio a Francia y posteriormente a Londres. Desde aquella escribiria La agonia de
Francia (1941), un ensayo perspicaz sobre los errores de las democracias ante el
totalitarismo, tres afios antes de morir en Inglaterra.

César Gonzalez Ruano, quien posiblemente le conoci6 en Paris, le describe asi
en sus memorias: "Yo creo que era en su tiempo de los que mejor hicieron un tipo de
reportaje europeo, sensacionalista y siempre escrito con cierto garbo. Chaves Nogales
era gitano, gitano rubiasco muy fuerte, violento, alegre y sin ningin sentimiento o
concepto moral". (Gonzalez Ruano 125). Esta ultima afirmacion resulta, sin duda,
sorprendente tras leer su obra, pero recordemos que Gonzalez Ruano no simpatizaba
con el pensamiento liberal — es mas, era afin al falangismo y el nazismo-. Si por algo
se caracteriza la escritura de Chaves Nogales, es por reflejar con auténtica maestria la
miseria moral tanto de unos como de otros. En Las armas y las letras, Andrés
Trapiello nos recuerda que el sevillano es un representante de la tercera Espaiia, del

148

pueblo que sufrid en sus carnes las consecuencias de la Guerra.™ Fue un democrata

148 Recordemos la division que, hasta hoy en dia, se suele hacer de Espana: Las
dos Espafias -la Espafia roja y la Espafia fascista-, sin tener en cuenta al pueblo y a
aquellos librepensadores que no se adscribian ni a una ni a otra. Fue Salvador de
Madariaga, anticomunista y antifascista, quien acufid el término: “Intuia que el
pueblo espafiol estaria con la Republica, pero vislumbraba tres peligros: el idealismo

200



liberal, enemigo de las revoluciones. En A sangre y fuego: heroes y mdartires de
Espariia, afirma que : “Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido
siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario” (Sangre 26). Es en este
libro, probablemente su obra mdas conocida, donde se autodenomina ‘“pequeio
burgués liberal” (Sangre 25), posicion que le franqued la enemistad tanto de unos
como de otros:
Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se
han producido y actuado con idéntica profusion e intensidad en los
dos bandos que se partieran en Espana. De mi pequefia experiencia
personal puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que
fuese, habia contraido méritos bastantes para haber sido fusilado por
los unos y por los otros. (Sangre 27)
A finales de los afios 20 firmd un manifiesto dirigido a José Ortega y Gasset,
junto con otros intelectuales, con la intencion de crear un “grupo de genérico y

149

resuelto liberalismo”(Santos Julid 242). ™ Para ¢l lo politico tenia poca importancia y

lo humano, mucha.

intransigente de los extremistas de izquierda, queriendo imponer la Arcadia para hoy
mismo; el coletazo o contramarea de la extrema derecha, y las rivalidades
ideologicas, que desmenuzarian al centro. No era probable que la Republica durase
mucho ni que viviera en paz interior» (34)

149 Santos Julid, en su Historia de las dos Esparias (2004) menciona :
“Cuando los afios veinte llegan a su fin, todo estd todavia por decidir: mantener una
estética vanguardista o haber optado por la novela social no determina una actitud
politica, ni viceversa. Es significativo de tal estado de &nimo que cuando un grupo de
jovenes intelectuales sientan de pronto la urgencia de salir del apoliticismo, de ese
apartamiento que les ha llevado a desentenderse de los mas hondos problemas de la
vida espafola, no tengan mejor ocurrencia que dirigir una carta a Ortega. Otra vez,
una convocatoria dirigida a todos los hombres nuevos de Espafia, pero a diferencia de
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En medio del conflicto, el arma de Chaves Nogales fue su pluma. Denuncid
las atrocidades de las guerras y las revoluciones. “La guerra y el miedo lo justificaban
todo” (28), afirmo en A4 sangre y Fuego, critica a las atrocidades cometidas durante la
Guerra Civil. pocos anos después de escribir E/ maestro, denuncia de las barbaridades
de la Guerra Civil rusa y su previa revolucion. Su verdad, su “Unica y humilde
verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversion al
unico pecado que para mi existe, el pecado contra la inteligencia...” (Sangre 26). Es
por ello que sus relatos son, segun él, sub specie aternitatis y son parte de ¢l a la vez.
Maria Zambrano, en La confesion, nos recuerda que “La verdad, toda verdad, es
siempre trascendente con referencia a la vida, o si se la mira en funcion de la vida,
toda verdad es la trascendencia de la vida, su abrirse paso” (16).

Son varios los criticos que se han interesado en su figura en los ltimos afios a
pesar del desconocimiento que la roded su durante décadas. Ana R. Cafiil destaca en
el prologo de 4 sangre y fuego la ignorancia acerca de este periodista y escritor asi
como el ostracismo al que fue condenado. Maria Isabel Cintas se ha dedicado a
recuperar su figura a través de varias publicaciones, la mas conocida titulada Un

liberal ante la revolucion: cuatro reportajes de Manuel Chaves Nogales. Andrés

ocasiones anteriores, ¢stos no vienen rompiendo con el pasado, todo lo contrario:
despistados como se confesaban en cuestiones politicas, y sin proponer otra cosa que
formar <un grupo de genérico y resuelto liberalismo>, se dirigen a Ortega, de quien
se confiesan intelectualmente adictos y a quien tienen por una de las figuras de mayor
relieve y prestigio, para que les marque el camino y se coloque a su frente. Poco
interesa ahora lo que Ortega hiciera con ese ofrecimiento tan generoso e ilimitado.
Lo que importa es que a la firma del tal manifiesto figuran los nombres de Garcia
Lorca y de Diaz Fernandez, de pedro Salinas y de Ramoén Sender, de Francisco
Ayala y de Corpus Barga, de Chaves Nogales y de Antonio Espina.(...) Una
mezcolanza, pues, a la que solo une por ahora la urgencia comunmente sentida de
salir del apoliticismo sin saber muy bien hacia donde dirigir los pasos.” (Santos Julia
244).
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Trapiello es otro de ellos y afirma que, junto con Larra, es el mejor periodista espafiol
cuyo mérito “fue decir lo que dijo cuando lo dijo” (El maestro xvi).

Respecto a su estilo, Manuel Bernal Rodriguez afirma que “nunca pens6 que
entre el periodismo y la literatura pudiera existir ningiin conflicto insalvable” (Bernal
Rodriguez 15). En ¢l se entrelazan ambos: su obra periodistica tiene mucho de
literaria, y su literatura, de periodismo. Cuenta “lo que he visto y lo que he vivido
mas fielmente de lo que yo quisiera” (Sangre 9) en una prosa que nada tiene que
envidiar a la de sus grandes novelistas contempordneos. Dicha maestria nos lleva
directamente a pensar en el nuevo periodismo y en como Chaves Nogales fue un
pionero en la técnica que aflos mas tarde consagraria a Gay Talese, Tom Wolfe o
Truman Capote."’

Los relatos de Chaves Nogales se nutren de la realidad como materia prima.
En A4 sangre y fuego, afirma:

Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosimil de sus
aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son obra de
imaginacion y pura fantasia. Cada uno de sus episodios ha sido
extraido fielmente de un hecho rigurosamente veridico; cada uno de
sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica, que
solo en razon de la proximidad de los acontecimientos se mantiene

discretamente velada. (33)

150 El nuevo periodismo, nacido en la década de los 60 en Estados Unidos,
combind historias basadas en hechos reales pero que aparentan ser ficcionales con la
intencion de que el lector consumiera las noticias de una forma mdas amena. La
relacion entre Chaves Nogales y el nuevo periodismo resulta harto interesante y es un
tema del que, por el momento, no se ha escrito apenas nada. Espero desarrollarlo en
futuras investigaciones.
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Fue mediador entre la realidad fisica y literaria y ahond6 en lo humano con la
voluntad de hallar una trascendencia y “avivar el espiritu de mis compatriotas y
suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo” (Sangre 25). Sus
interesen fueron denunciar la miseria humana y la injusticia en una época convulsa.

La publicacion de 4 sangre y fuego tue posterior a El maestro Juan Martinez,
que estaba alli. Las técnicas usadas en el primero se ensayaron en el segundo y nos
remiten, necesariamente, a preguntarnos a qué género pertenecen estos relatos.'”!

El maestro Juan Martinez, que estaba alli, aparecid por primera vez en la
revista Estampa, publicado por entregas desde el 17 de Marzo al 15 de Septiembre de
1934. Miguel Véazquez Lifian afirma que la publicacion de dicho reportaje fue “un
acto de valentia e independencia intelectual que le generaria a su autor la enemistad
de buena parte de la izquierda espafiola (la de la derecha ya la tenia), a la que el
propio periodista pertenecia” (Lifidn 71). Como vemos, Vazquez Lifidn lo califica de
reportaje, al igual que Maria Isabel Cintas. Este es sin duda uno de los subgéneros
mas completos dentro del periodismo ya que engloba las demas formas periodisticas:
“Tiene algo de noticia cuando produce revelaciones; de cronica cuando emprende el
relato de un fendmeno; de entrevista cuando transcribe con amplitud opiniones de las
fuentes o fragmentos de didlogos con ellas (...) coquetea con el editorial, el articulo y
la critica cuando el otro sucumbe a la tentacion de dar sus juicios sobre aquello que
cuenta o explica” (Ulibarri 23). Segiin Eduardo Ulibarri, en el reportaje el periodista

goza de libertad expositiva, pero en el gran reportaje el trabajo es mas libre y

1 Aqui solo me centraré en El maestro ya que es la novela que me ocupa en esta
investigacion.
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personal, “de altos vuelos literarios y gran interés publicistico” (25). Philippe Gaillard
afirma que fue el gran reportaje, a comienzos del siglo XX, quien dio a la prensa
escrita sus cartas de nobleza. Para Gonzalo Martin Vivaldi, el resultado del gran
reportaje dependerd de la grandeza de su autor: “El gran reportaje o reportaje
profundo depende, en esencia, de lo que en filosofia se llama <estimativa> o
capacidad para captar o detectar los valores profundos y significativos del mundo y
de las cosas, del ser y del acontecer humano” (91). Es decir, la capacidad
interpretativa de la realidad por parte del autor.

También podriamos hablar de “libro instantdneo”, ése que surge al calor de
acontecimientos o situaciones de actualidad. Y si pensamos en El maestro como
novela, Bajtin ya nos descubrié que ésta es un género polifénico, una aleacion.
Alberto Chillén afirma que estos géneros “hibridos y mostrencos” (25) beben de dos
fuentes fundamentales.”” Por un lado, los géneros discursivos desarrollados por el
periodismo y la comunicacion de masas y por otro, aquello que Wilhelm Dilthey

. . o .5 153
denomind ciencias del espiritu, para las que propone el término “faccion”.

152 “Aludo al tropel de documentos personales, historias de vida y testimonios
orales de vario pelaje a los que durante el siglo XX ha ido recurriendo, de manera
marginal pero creciente, un significativo contingente de historiadores, antropélogos,
socidlogos, psicologos y demds ologos empefiados en comprender (Verstehen) la
experiencia de individuos y colectivos a través de las artes que el relato pone a su
alcance” (Chillon 24).

153 «A diferencia de la ficcion, modalidad de la diccién humana caracterizada por
refigurar libérrimamente “lo real” a impulsos de una imaginacion desembarazada de
fines veridicentes- asi en las narraciones de tenor realista como en las mads
abiertamente fantésticas-, la faccion se caracteriza por refigurar asi mismo “lo real” a
impulsos de una imaginacion disciplinada tanto por la razén como por el compromiso
ético de referirlo tan cual es, del modo més fehaciente posible. De suerte que ambas
formas de diccion —ficcion y faccion- llevan a cabo su tarea creadora gracias, entre
otras cosas, al combustible y a los cauces de empalabramiento y simbolizacion que la
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Todas estas definiciones, sin embargo, me parecen limitadas para hablar de E/
maestro por una sencilla razén. Y es que la intencion de Chaves Nogales no fue solo
reflejar una época o unos acontecimientos, sino la reaccion del ser humano ante tales:
sus miedos, dudas y sufrimientos. Y esto es algo atemporal y universal. El periodista
no se circunscribe a un momento y un lugar. Estos son simplemente una excusa. La
noticia es lo humano y, como escribio Azorin en Hablemos de poetas, para un
periodista, “todo lo que sea interesante serd de actualidad” (49).

En el prologo a la obra, Andrés Trapiello destaca la indecibilidad a la hora de
categorizarla, término al que me suscribo:'>*

Sea el maestro Juan Martinez una novela, sea un reportaje o una
crénica novelada, lo que lo define como libro es algo que la critica
literaria denomina con la palabra indecibilidad, es decir, aquello sobre
lo que resulta imposible decidir si se trata de una cosa o de otra, si
estamos ante una novela o ante un relato de hechos veridicos. En este
caso el lector no sabrd nunca si quién estuvo alli realmente fue ese
Juan Martinez, flamenco de Burgos, o el propio novelista.(El maestro
XV)

A pesar de la inicial necesidad de categorizar esta obra respecto al género, el
texto responde a una necesidad bésica y primitiva: contar historias. Si creemos que

Chaves Nogales no inventd nada en este relato, no podemos estar seguros de que Juan

imaginacion pone en juego. Ello puede gustar o no, pero no tiene remedio” (Chillon
29)

154 Para facilitar el analisis me referiré a El maestro Juan Martinez que estaba alli
como novela a partir de ahora.
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Martinez tampoco lo hiciera. El maestro es una novela sobre perdedores, al igual que
la de Villantia. También de picaros. Sin embargo el humor irénico que aparece en
Villantia no hace acto de presencia en la novela de Chaves Nogales, probablemente
por las distintas circunstancias vitales de cada autor y los motivos que condujeron a
su escritura. Bohemio uno, comprometido el otro. Mientras que Villanua usa la
ficcion para presentarnos una parodia del viaje a Rusia, Chaves Nogales la utiliza
para dar a conocer las verdades y mentiras de una revolucion.

La novela comienza en boca del autor, en el Paris de 1914 “a la sombra
espectral del Moulin de la Galette” (3). En el corazon de Montmartre, va haciéndose
viejo Martinez. Junto a ¢l, Manuel Chaves Nogales. En Francia el bailarin se siente
seguro para relatar sus cuitas y desdichas ante un periodista interesado, en un
principio, en hallar testimonios de rusos zaristas que huyeron del régimen
bolchevique. Desconocemos las circunstancias en las que Chaves conocié a un
Martinez “granujilla madrilefio y castizo, con arreviques de pillo de playa andaluza”
(3). Sabemos que, a pesar de la fecha que aparece en el capitulo, Chaves conocid a
Martinez varios afios mas tarde. La historia de Juan Martinez y Sole, su mujer, si que
empieza en 1914. Tras escasas tres paginas de introduccion, el autor le pasa la palabra
al bailarin, quien relata, ya en primera persona, el resto de la novela. Martinez es
testigo y narrador y sin embargo, la sombra de Chaves no se ausenta: Aparecen varias
referencias a un lector/oyente que recibe el testimonio: “Ya ve usted”, recitara

’ . . 155
Martinez en varias ocasiones.

155 En la pagina 44, Chaves interrumpe el testimonio de Martinez para confirmar
su veracidad a través de una nota del autor en la que afirma:
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Nos encontramos, quiza, ante una confesion, ésa que so6lo surge al candor de
ciertas situaciones, “porque hay situaciones que en la vida ha llegado al extremo de
confusién y de dispersion. Cosa que puede suceder por obra de circunstancias
individuales, pero mas todavia, histéricas” (Confesion 32)- afirma Maria Zambrano-.
Es entre el recuerdo de la revolucion rusa y el ardor de la II Guerra Mundial cuando
Martinez se confiesa. Son momentos de quiebra, cuando el Hombre, con mayusculas,
se siente mas desamparado.

Primero fue Turquia. Alli triunf6 Martinez bailando ‘el garrotin” y pudo
contemplar la division que reinaba en Constantinopla entre “Viejos turcos” y
“Jovenes turcos”, “pero é€stas eran ya cuestiones politicas, y yo nunca me he querido
meter en politica” (7). Desde el principio, el narrador deja claro que la politica no le
interesa en absoluto y por lo tanto el lector sabe que su narracion parecerd estar libre
de inclinaciones ideologicas particulares. Chaves Nogales pretende asi darle voz al
comun, mostrar la situacion de los ciudadanos no implicados ideologicamente
dentro de una revolucion. Segin Gonzalez Ruano, Chaves y sus compaieros
periodistas “ficharon en las izquierdas, pero yo creo que en su fondo intimo la
politica les importéd siempre un bledo” (174).

El discurso de Martinez, desde un principio, se asienta sobre las bases de la

diferencia respecto a lo visto por otros autores: ni Martinez ni Chaves parecen

“He conocido, efectivamente, al honorable monsieur Rodé. Me lo presentaron en un
casinillo o garito parisiense, adonde fui una vez siguiendo el rastro de los aristocratas
rusos emigrados. Cuando le hablé de sus antiguos clientes, se ofrecid a contarme
centenares de historias escabrosas del famoso reservado numero dos. A la persona
que nos servia de intérprete le preguntd, sin embargo: ;Crees tu que a este periodista
espafiol se le puede sacar algiin dinero?. Debid convencerse de que no era tan facil
sacarle dinero a un periodista espaiol como a un gran duque ruso y renuncid a
contarme sus regocijantes historias” (N. Del A.) (44).
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mostrar inclinacion politica alguna. En apariencia, sin propaganda ni critica subjetiva.
Existen muchas formas de aproximarse a la alteridad y ésta tratara de ser lo mas
objetiva posible.

Turquia se presta también a un analisis imagologico a través de los ojos de
Martinez, comparando éste la similitud que existe entre espafioles y turcos, mas que
con otros pueblos europeos: “Yo soy de Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los
musulmanes de Estambul como en mi casa. Me hacia cargo de sus costumbres,
respetaba sus caprichos y ellos admiraban mi baile”- afirma Martinez- “Me entendia
con los turcos como jamas pudo entenderse con ellos ningin francés ni aleman. Yo
digo que esto debe de ser cosa del cardcter de nosotros, los espafioles. El turco es
bueno y suave.” (6). A pesar de las diferencias religiosas, para Martinez, lo que nos
acerca al turco es mayor que lo que nos aleja.

Tras su estancia en Turquia, irobnicamente deciden irse a Rusia tratando de
huir de la guerra que asolaba Europa. Sin embargo, el lector es consciente en todo
momento de que sus planes se veran frustrados ya que el uso de la analepsis esta
generalizado en su narracion:

-No sé. La guerra va cercdndonos por todas partes. Ya no podemso ir a
ningun pais donde haya paz. Pero me han dicho que en Rusia, aunque
hay guerra, no se nota apenas, porque aquello es muy grande.
jPodriamos ir a Rusia!

-Vamonos donde ta quieras, Juan- me contesto ella docilmente.

iSi en aquel momento hubiéramos sabido lo que nos esperaba! (30)
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A partir de su entrada en Rusia todo van a ser artimafias con un Unico objetivo:
sobrevivir. Juan y Sole comparten protagonismo con dos elementos que estaran
presente hasta el final de la narracion: el hambre y la muerte.

Tras entrar en Rusia, Martinez enseguida se forma una idea de como son sus
habitantes: “Los rusos no son malas personas, pero si muy desiguales, arbitrarios y
caprichosos” (34). Mientras que en Turquia, Martinez se sentia como en casa, en
Rusia abundan las criticas al cardcter del ruso. Hemos de tener en cuenta que en
Turquia vivid la paz, mientras que en Rusia la guerra. Y ésta es capaz de transformar
completamente al ser humano. Su visiéon por lo tanto estard muy influida por las
circunstancias.

En Kiev, semanas antes del estallido de la revolucion, Martinez nos ofrece una
vision de lo que fue la Rusia prerevolucionaria y la rapidez con la que las cosas
pueden cambiar:

Quien hubiese estado en Kiev por entonces no hubiese soflado siquiera
lo que iba a pasar en Rusia seis meses después. El zar hizo por aquellos
dias —octubre o noviembre de 1916- una visita oficial a Kiev y se le
recibi6é con un entusiasmo delirante. Las calles estaban engalanadas y
se organizaron numerosas manifestaciones de adhesion al emperador.
(...) No hubiese creido, aunque me lo jurasen, que a aquel hombre, al
que la muchedumbre vitoreaba entusidsticamente, le iban a matar
COMO a un perro sarnoso unos meses despugs.

Pero ya he dicho que yo de estas cosas de politica no entiendo” (41)
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Su falta de implicacion ideoldgica se reitera una y otra vez en la narracion, lo
cual es sospechosa precisamente de aquello que queria evitar. A pesar de sus intentos
de neutralidad, Martinez rezuma criticas a los bolcheviques y se observa en estas
lineas la capacidad transformadora de la revolucién ante los ojos de un ciudadano
que, como la gran mayoria, no entendia de politica. Se refleja la clara contradiccion
de la revolucion, hecha por y para el pueblo pero con éste como unica victima. Si en
principio vino a dar esperanza, ahora despoja de ella. A partir de aqui, se ve en la
guerra esa matribus detestata de la que hablaba Machado, un descensus ad inferos en
el que los seres humanos van poco a poco perdiendo su humanidad. Y esto es
precisamente lo que le interesa a Chaves Nogales: mostrar al ser humano con sus
miserias.

Al recorrer Martinez Rusia durante la guerra, su narracion estd plagada de
personajes que jamas habriamos visto en las narraciones de otros viajeros posteriores
a la revolucion. Recordemos que el testimonio de éste tiene lugar durante la guerra, y
que el siguiente viajero espanol que dio cuentas de lo sucedido (exceptuando a Sofia
Casanovas) data del afio 1921. Aparecen desvalijadores de cadaveres, marineros,
principes destronados y nuevos ricos gracias al contrabando y la pilleria. La vida de
todos éstos se ha visto transformada con el unico objetivo de sobrevivir y la muerte
comienza a verse como algo natural. A primeros de Marzo de 1917, Martinez cuenta:

Claro es que, aunque faltaba el pan, quienes tenian dinero lo tenian
todo, porque la verdad es que no faltaba de nada, sino que se habia
escondido para especular. Yo creo que si no hubiera ocurrido esto no

habria habido revolucién.
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Quien primero sufri6 las consecuencias de los movimientos
revolucionarios fue el pueblo mismo. (47)

La especulacion y su consiguiente falta de pan son, segiin Martinez, la causa
de la revolucion, observacion que supone una perspicaz declaracion sobre economia
politica. Aparecen diversas alusiones al pan negro, un pan casi incomestible que sin
embargo les libr6 de morir de hambre en varias ocasiones. La falta de éste se
convirtid casi en una obsesion por parte del pueblo y el color del pan se transformé
hasta definir su situacion: “Pasabamos en Kiev un hambre negra” (218). Poco a poco
la situacion se fue complicando y el hambre se sitia como elemento clave en el
desarrollo de la revolucion, llegando Martinez a afirmar que hizo que los rojos
ganaran la guerra: “Sencillamente, porque los rojos pasaban hambre al mismo tiempo
que la poblacion civil y los blancos no. Esto fue, aunque parezca mentira, lo que hizo
inclinarse la balanza, y, al fin y al cabo, decidi6 la guerra civil” (221).

Se denuncia también la crueldad de ambos bandos a lo largo de toda la
narracion. No hay buenos ni malos. Todos encarnan la maldad del ser humano cuando
la situacion le pone a prueba: “Habia bandas de forajidos blancos, rojos, verdes y
negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente
ladrones y asesinos” (158). En cuanto la guerra se recrudecio, los soldados blancos
perdieron todo atisbo de caballerosidad y nobleza que un dia les caracteriz6 y los
rojos se vengaron de la explotacion sufrida: “La guerra civil daba un mismo tono a
los dos ejércitos en lucha, y al final unos y otros eran igualmente ladrones y
asesinos; los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los blancos asesinaban a

los obreros y robaban a los judios” (220). El miedo a ser denunciado a la Cheka por
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enemistades -generalmente ni siquiera relacionadas con politica- se extendid entre la
poblacion civil y la muerte comenzo a verse como algo natural:“En las prisiones de la
Checa se moria asi, sin ninguna prosopopeya, como la cosa mas natural del mundo”
(185). Se trata de la cotidianeidad de la muerte, de verla tan cerca que pierde toda su
naturaleza aterradora y forma parte del dia a dia. Si no se moria en la Checa, podia
ocurrir en cualquier momento; era la locura y la insensatez de la guerra:
Se habia desatado una furia loca en las calles, y todo el que tenia un
fusil lo disparaba a ciegas, sin saber contra quifien ni por qué (...). Lo
peor de todo es que a veces pasaban petardeando la calle unos
camiones cargados de combatientes, que disparaban a granel contra la
pobre gente que estaba en la cola: viejos, nifios y mujeres, y algunas
veces vi caer al que estaba delante de mi y al que estaba detrés,
mientras yo me palpaba el cuerpo extrafiado de haberme quedado en
pie” (78-79)

Cuando Chaves Nogales escuchaba la historia de Martinez, ¢l ya habia vivido
las injusticias de nuestra Guerra Civil y las habia reflejado en 4 Sangre y fuego. Por
ello no era ajeno a tales crueldades. Es aqui donde podemos plantearnos si Martinez
no es en realidad una construccion ya filtrada por las experiencias de Chaves Nogales
en la Guerra Civil que regresa, en primer lugar, a la problematica de los estresijos de
la memoria, y en segundo, a un testimonio contado no por el testigo, sino por un
mediador.

Segun nos cuenta James Olney, en el momento de testificar, la victima pasa a

ser una tercera persona observadora. El Martinez que narra su testimonio en Paris
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ante Chaves Nogales no es el mismo Martinez que sufrié los hechos y, como afirma
Ricoeur, las dificultades de interpretacion no solo surgen de la inevitable
intervencion de la subjetividad en la historia sino también de la relacion temporal
entre el momento del evento y el de la narrativa que lo cuenta. Tenemos por lo tanto
una narrativa testimonial fragmentada temporalmente en tres puntos: el hecho en si,
su recuerdo en el momento de contarlo varios aflos mas tarde, y su posterior
evocacion y puesta por escrito por parte del periodista. Surge una doble problematica:
la del testigo por un lado, y la de la interpretacion por otro, pues Chaves Nogales no
estuvo alli pero si que vivid la Guerra Civil espafiola, pudiendo hallar similitudes o
incluso interferencias entre el relato de Martinez y el suyo propio. Quizds estamos
ante un doble testimonio: Martinez se sirve de Chaves Nogales y Chavez de
Martinez.

Martinez pretende denunciar las injusticias con nombre y apellidos. Primero
le toco al Ataman Petliura, pero sin duda, el personaje mas cruento es el japonés
Masakita, verdugo de la Cheka de Kiev. Este se paseaba por los mercados repartiendo
latigazos sin que nadie pudiera decirle nada ya que su destino seria la aquella:

Yo que no he podido nunca sufrir con paciencia esto de que un hombre
pegue a otro impunemente, porque por algo soy espafiol, y lo que mas
odiaba de la Rusia zarista era la facilidad con la que los de arriba
pegaban a los de abajo, no me explicaba como después de haber hecho
una revolucién para acabar con el latigo de los oficiales y los
aristocratas aquel japonés, hijo de mala madre, cruzaba la cara con su

fusta a los pobres del mercado de Kiev en nombre del comunismo.
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Pero, como ya he dicho, yo las cosas de la politica no las entiendo.
(191)

Aqui se destaca de nuevo la aparente ignorancia politica de Martinez, y sin
embargo se usa a Masakita para denunciar la hipocresia con la que ciertos individuos
utilizaban la politica. En nombre de los bolcheviques -el partido del pueblo-,
Masakita aterrorizaba precisamente a éstos, a los trabajadores y las clases humildes.
Martinez denuncia que lo Unico que produjo la revolucidon fue una inversion de
poderes: los que antes estaban abajo ahora estaban arriba, pero ejercian la misma
crueldad o mayor en nombre del comunismo. De nuevo, retéricamente alega que no
entiende de politica pero es precisamente esta incomprension la que nos acerca a un
punto de vista subjetivo critico de las contradicciones de la revolucion. En realidad,
nos quiere decir que la crueldad y la opresion no entienden de partidos politicos y
sobre todo, en nombre de las utopias liberadoras.

Otro de los personajes destacables es Ramon Casanellas —conocido asesino de
Eduardo Dato-, quien se presenta en casa de Juan y Sole para ayudarles en lo que
necesitaran, segin ¢él, por ser espafioles. Las intenciones de Casanellas son bien
diferentes, pues como descubrieron tiempo después, queria denunciarles a la Cheka:
se habia corrido el rumor de que Martinez era un contrarevolucionario. Se establece
una clara distincion entre el bolchevique privilegiado y el resto —el que no pertenecia
al partido-. Segiin Martinez, el bolchevique despreciaba a todo aquel que no fuese del
partido, por muy proletario que fuera. En realidad, el gobierno de los mas pobres, la

dictadura del proletariado, no era mas que una cortina de humo.
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Ante tales circunstancias, Martinez decide hacerse bolchevique empujado por
Sole: “Que te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo. Aqui ya no
somos artistas, ni espafioles, ni nada”(135). Para subsistir, la pareja se afilia al partido
a pesar de que Martinez dice no entender de politica ni ser bolchevique: “Sin comerlo
ni beberlo, me vi convertido en guardia rojo de la noche a la manana” (138). Se ve asi
la falta de consistencia que regia en el partido: la mayoria de la gente, como narra
Martinez, se afiliaba para sobrevivir, no por razones politicas o éticas. Por otro lado
también se reflejan los testimonios de deconversion que narran autores tales como
André Gide o Arthur Koestler, esta vez a través de personajes, creemos, reales. Tal es
el caso de René, antiguo amigo de Martinez. En Odesa, tratando de escapar, nuestro
protagonista se lo encuentra “durmiendo a pierna suelta en un banco del malecon”
(104). También queria huir por barco. René habia sido un ardiente bolchevique a
quien Martinez apenas atisbd a reconocer en las actuales circunstancias: “No me
llames René. Aqui uso otro nombre.” (104). El terror a ser reconocido —quizés por
sus actos pasados- le llevd a despojarse de su nombre y vivir agazapado esperando
una salida. Al encontrarse con su antiguo amigo, “Poco a poco fue humanizandose”
(104). La utopia bolchevique que llegd precisamente como un nuevo humanismo en
René habia causado su deshumanizacion. Su decepcion con el partido se trasluce a
través de sus palabras:
jAunque me fusilen! Me da igual. Que me fusilen, si quieren. Yo lo
que anhelo es salir de esta cochambre como sea. Me asfixio bajo esto

que llaman la dictadura del proletariado; me muero de asco y tristeza.
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iVolver a Francia, y luego morir, si es inevitable!. Todo menos seguir
en este enorme presidio de ciento treinta millones de seres (105).
René, de nacionalidad francesa, habia viajado hasta Rusia para colaborar con
el renacer de una nueva sociedad. Sus ilusiones, sin embargo, se vieron frustradas por

136 £, quien fuera indispensable para la

las injusticias que observo dentro del partido.
revolucion, ahora se desahogaba gritando: “jMal me han pagado esos perros! Son una
tropa de salvajes con los que no es posible la convivencia a ningun europeo. Una
horda de criminales que se esta cebando en este pobre pueblo inculto y hambriento”
(105). El pueblo, una vez mas, es la victima y René “tenia el terrible cancer del odio
al comunismo, un cancer que llevaba fatalmente a la muerte” (105). La posibilidad de
salir de la URSS por la via legal era practicamente nula para los “desconvertidos” ya

que el régimen no queria que hiciesen mala propaganda de los soviets alld donde

fueran. Aunque René era francés, no le estaba permitido abandonar la URSS."’

156 Martinez relata en el mismo capitulo, titulado “El mejor bolchevique que habia
en Rusia”, la historia de Josef, comisario en Moscu: “vivia estrictamente con arreglo
a las normas soviéticas, como el ultimo de los campesinos. Cuando se le rompian las
botas andaba con los dedos del pie al aire, hasta que le llegaba el turno de que le
diesen otras en la coperativa bolchevique, a pesar de que tenia facultades para
requisar si queria todos los pares de botas que habia en Odesa.” (103). Cuando sus
compafieros le aconsejaban saltarse las normas, como ellos hacian, ¢l respondia: “Yo
no he venido a Rusia para robar (...), si hubiera querido aprovecharme de mi
condicion social para vivir mejor, me hubiera quedado al servicio del régimen
burgués (...). Era el comunista mas puro que habia entre cientro treinta millones de
rusos. Era francés.” (103) La conviccion de unos ideales poco tenian que ver con la
nacionalidad y, a pesar de no ser ruso, Josef vivia la dictadura del proletariado con
mas pasion que ninguno de ellos.

17 Jesus Hernandez cuenta en En el pais de la gran mentira que La Pasionaria les
nego el regreso a Espana a tres mil de los cinco mil nifios que abandonaron Espafia
tras la Guerra Civil para evitar que hablaran mal del régimen. Asegura Hernandez que
esto causd la muerte de muchos de ellos por hambre y frio.
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El papel del testimonio, incluso de la confesion, es clave en esta novela y a su
vez resulta ambiguo. Martinez confiesa haber salvado varias vidas a través de sus
pillerias e ingenio y quiere que asi lo sepa el autor. Asegura: “Hoy puedo decirlo con
orgullo: jamas cay6 nadie por mi culpa”(180). No sabemos si Chaves Nogales le
confes6 a Martinez su intencion de hacer un libro de su testimonio. Si asi fue,
Martinez se confes6 ante el mundo. Habla desde la aparente sinceridad de quien no
tiene nada que perder, del marginado. Ante su confesion, afirma: “El que diga otra
cosa, miente; o no estuvo alli” (221). Chaves Nogales también corrobora a través del
titulo la veracidad de lo contado por su protagonista: El maestro Juan Martinez, que
estuvo alli. La graphé pertenece a Chaves Nogales, pero nuestras dudas residen tanto
en la auto como en la bios debido a las problematicas de la memoria ya mencionadas
y la combinacién de narradores. En El maestro se altera ese triple deictico de la
autodesignacion; se combinan dos voces diferentes en primera persona en la
narrativa mientras que el testigo pasa, al testificar su pasado, a convertirse en tercera
persona observadora por ¢l mismo en presente y a la vez por el destinatario primero
del relato, Chaves Nogales. Ricoeur afirma que “the typical formulation of testimony
proceeds from this pairing: [ was there” (History 163). Queda claro que Martinez
estuvo alli, pero no Chaves Nogales.

Martinez y Sole consiguieron sobrevivir la guerra: “Habia pasado alli, entre
blancos y rojos, cogido en el torbellino de la guerra civil, la época mas azarosa de mi
vida, una época de horror, como creo que no la ha habido nunca en el mundo ni
volvera a haberla” (242). De no ser por Chaves Nogales, la historia del bailarin de

flamenco madrilefio hubiese pasado al olvido como sucedidé con tantas otras. En
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realidad no sabemos donde acaba el relato de Martinez y dénde comienza el
sevillano, pero eso no le resta valor a la narracion. Los silencios son también
importantes pues, como sabemos al final de la novela, Martinez alterd su historia para
dejar fuera un dato: su hija. En el ultimo apartado del ultimo capitulo, Chaves
Nogales retoma la narracién y nos cuenta “el verdadero folletin de Martinez, la
emocionante novela de su vida” que “no es esta que Martinez cuenta con prodigiosa
fidelidad, sino otra, de la que el pobre bailarin de flamenco no habla nunca” (284). En
Italia habian dejado a la hija de ambos al cuidado de un ama, enviando
periddicamente dinero para que a la nifia no le faltase de nada. Por el estallido de la
revolucion les resultd imposible regresar a Italia hasta pasados varios afios: “el mundo
habia enloquecido”(285). Alli descubrieron que el ama habia muerto y la nifia habia
sido dada en adopcion. Les resultdo imposible recuperarla. Chaves Nogales concluye
el libro reafirmando la veracidad de todo lo dicho, aunque parezca inverosimil por su
crueldad y dandole todo el protagonismo a Martinez; al pueblo que, al fin y al cabo,
es el nucleo de su escritura:
Este era el verdadero folletin de la vida del maestro Juan Martinez.
(Verdad que es bonito? A ultima hora me asalta al sospecha de que tal
vez esta historia, intima, insignificante, de la nifia perdida podia haber
sido mas interesante que todos esos espantosos relatos de guerras y
revoluciones que el maestro Juan Martinez hace en estas paginas con
escrupulosa fidelidad histdrica y prodigiosa exactitud de detalle.
iQuién sabe si las porteras tienen razén y hay més humildad en ese

viejo folletin de la hija perdida para sus padres que en todo el horror de
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esa guerra y esa revolucion, tan inhumanas que nadie cree que sean
verosimiles! Acaso no se deba nunca superar la medida de lo humano”
(287)

La fuerza del relato reside precisamente en la indeterminacion entre ambos
discursos —Martinez y Chaves Nogales-, y el contraste entre dos puntos de vista
diferentes; el viajero victima de las circunstancias y el viajero propagandista que se
veia en los libros de viajes a Rusia. El viaje de Martinez — ad infernos- refleja las
contradicciones de una utopia transformadora comunista que proyectd sus
incoherencias en el pueblo.

James Olney afirma que el lector, al acercarse a la autobiografia, no busca
fechas, nombres o lugares sino una manera de percibir caracteristica, de sentir,
expresarse y entender con la que se pueda relacionar. Quizas tratar de identificarnos
asi es una forma de buscar metaforas de nosotros mismos ya que al recordar algo, uno
también se recuerda a si mismo. Hay ciertas preguntas claves que quedan en el
tintero, como la capacidad de la escritura para contar una vida. ;Acaso puede la
graphé materializarla? ;Se puede ser actor y a la vez observador de la vida? ;Hasta
qué punto queremos/podemos reconcer la ‘“verdad” sobre nosotros mismos o
acercarnos a ella desde un punto de vista objetivo?.

El hecho de recordar a través de la memoria, se convierte a través de la graphé
en un proyecto de futuro, de ejemplaridad. El espacio de la escritura —ahora algo
publico- es el eje sobre el cual los movimientos de pasado y de presente se sacan de
su linea temporal y se ordenan por significancia. Se resitGan. Ricoeur afirma en

Narrative and Hermeneutics que es precisamente la poiesis, el proceso creativo, lo
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que refleja y resuelve la paradoja del tiempo. El acto de crear una narrativa refleja
dos dimensiones: una cronologica o llamada dimension episddica y otra no
cronoldgica o dimension configuracional. En esta tltima, la memoria —con la
imaginacion- estd a cargo y crea su narrativa a partir de eventos dispersos y los
reordena por orden de importancia. Es en esta dimensién configuracional donde se
sitian las obras de ficcion del tema ruso mientras que las obras no ficcionales -o
menos ficcionales- aparecen en la dimension episddica donde la memoria tiene
menos trascendencia.

La importancia historica asi como literaria de unas y otras es innegable y por
ello la mayoria fueron usadas con valor politico. Respecto a la realidad historica,
hemos de recordar que es humana y, por lo tanto, ambigua. ;Podemos escribir la

historia sin mezclar el rol del memorialista/testigo con el de historiador?
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Conclusion

“Vivo y no sé quién soy,
Camino y no sé a donde voy” Ramon J. Sender.

El hecho de regresar a un lugar no significa necesariamente que se restablezca
el equilibrio existente anterior a la partida. Cuando se trata del sentido del viaje, en
realidad, ;cudl es el punto de partida y cudl el de llegada?

El regreso a Espafa de la mayoria de los intelectuales que viajaron a Rusia
tuvo unas consecuencias politicas a partir del 36. Las mas llamativas a nivel ptblico
son sin duda los problemas internos del PCE tanto en Espafia como en Rusia y la
persecucion que sufrieron algunos de los exmilitantes del partido.'®

La manipulacion de la verdad -sea cual sea-, es el tema comun que aparece en
la mayoria de los escritos acerca de Rusia y los viajeros. Sobre este aspecto, Andrade
afirma en cuanto a la posterior historiografia comunista que

es facil suponer lo que puede dar de si la historia escrita por la
direccion burocratica del Partido Comunista, a pesar de disponer de
todos los elementos documentales, por lo menos para relatar. Se puede
sin reparo falsificar lo sucedido hace una semana, se comprende muy
bien el enorme campo que le dejan para la especulacion y la mentira

hechos acaecidos hace 30 o 40 afios, interpretacion que, por otra parte,

158 Mientras que la izquierda republicana ya se encontraba dividida en diversas
facciones desde antes de la Guerra Civil, el PCE fue creciendo en la década de los
treinta, en particular gracias a los jovenes de las JSU (Juventudes Socialistas
Unificadas). Sus problemas internos mas llamativos tuvieron lugar en el exilio ruso,
siendo el mas conocido la polémica entre Pasionaria y Jesis Herndndez por la
direccion del partido. En este aspecto se puede consultar el libro de Franz Borkenau
El refiidero espariol.
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puede rectificar otra vez por completo en futuras reediciones, si un
nuevo viraje politico se lo impone. El ejemplo nos lo da la Historia del
Partido Comunista de Espafia redactada por la direccion del partido, el
resumen de esta misma historia por “Pasionaria,” e incluso las propias
memorias de ésta. (19-20)

El problema de la verdad y el compromiso del escritor con ésta sigue estando
presente al regreso. Ya desde la época de los anos 30 y principalmente durante la
dictadura franquista, comienzan a aparecer en escena los conocidos como testimonios
de deconversion, o segiin Fernando Hernandez Sanchez, de desengafio.””” Opino que
la terminologia inglesa de “deconversion testimonies” se adapta mas al contenido de
tales dada su implicacion religiosa. El término “desengafio” en espafiol no tiene la
connotacion de pérdida de fe que posee el inglés y el comunismo, como he planteado,
tiene muchas caracteristicas propias de una secta religiosa. Ignazio Silone, afirma que
“el partido comunista, para sus militantes, no es s6lo ni principalmente un organismo
politico: es escuela, iglesia, cuartel, familia; es una institucion total en el sentido mas
completo y puro del término, y compromete por entero a quien se somete a €1” (17).
En esta misma linea contamos con toda una antologia de testimonios de deconversion
recogida por Richard Crossman y titulada The God that Failed (1950) cuyo titulo

implica una clara relaciéon entre la fe en el comunismo y la fe religiosa. Segun

159 Hernandez Séanchez nos recuerda que esta literatura del desengafio “tenia su
precedente mas lejano en las obras de algunos de los mas relevantes fundadores del
partido como 6scar Pérez Solis y Enrique Matorras, el primero de los cuales acabaria
combatiendo en 1936 con el ejército franquista, mientras que el segundo se
convertiria en un ferviente militante del sindicalismo catoélico” (13). Entre los
deconvertidos internacionales, aparte de los recogidos por Crossman, podemos
mencionar nombres tales como Franz Borkenau, Ettore Vanni, Jan Valtin, Eudocio
Ravines o Ignazio Silone.
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Hernéndez Sanchez, dichos testimonios fueron promocionados y financiados por los
servicios secretos estadounidenses.

En Espafia, a los testimonios de deconversion mas famosos -como el de
Julian Gonzélez “El Campesino”-, se unieron las desavenencias internas del PCE en
el exilio con famosas polémicas como la de Jestis Hernandez con Pasionaria o

Ramoén J. Sender con Lister.'®

Respecto a la primera, la figura de Hernadndez es
protagonista en el libro de Fernando Herndndez Sanchez titulado Comunistas sin
partido. El que fuera ministro de instrucciéon Publica viajé a la URSS en verano de
1931 para ingresar en la Escuela Leninista pero no escribié nada al respecto. Sin
embargo, si que contamos con dos libros posteriores a la polémica con Pasionaria y
su posterior pérdida de fe: Yo fui un ministro de Stalin y la segunda parte En el pais
de la gran mentira.'®" En ellos se refleja, ademés de los problemas politicos, el dia a
dia de los espafioles exiliados a Rusia acogidos por el régimen estalinista.

Hernédndez denuncia en sus libros la represion del partido y el hecho de que el

PCE en el exilio estuviese siempre al servicio del Comisariado de Negocios

160 Franz Borkenau titula su obra de 1937 El refiidero espariol. En ella relata las
desavenencias que observd en la izquierda durante la guerra civil. Afios mas tarde,
Jorge Semprun escribiria su Autobiografia de Federico Sanchez en esta linea y a nivel
de testimonios literarios, destaca el relato Librada de Max Aub recogido en Enero
sin nombre. A nivel internacional también abundan los testimonios anticomunistas
como los de Mary Low, Juan Brea o George Orwell. John Dos Passos, en Diary of a
Young Man se basa precisamente en la anécdota del asesinato de José Robles a manos
de la Comitern.

! Hernandez Sanchez nos recuerda en su libro que Herbert R. Southworth
afirm6 que el libro de Jestis Herndndez habia sido inspirado, supervisado y corregido
por Julian Gorkin, ex dirigente del POUM y miembro del Congreso para la Libertad y
la Cultura, organismo financiado por la CIA para la difusion de propaganda
anticomunista. Julian Gorkin fue a su vez el editor del libro de EI Campesino.
Recordemos que el POUM, junto a los anarquistas, eran en las bestias negras del
estalinismo.
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Extranjeros de la Union Soviética. Sus militantes, segun el exministro, basaban su fe
en una ciega disciplina, obediencia sumisa, intransigencia apasionada e intolerancia
fanatica. Para ¢l, la URSS se habia convertido en un gran campo de concentracion
que subyugaba a cualquiera que se atreviera a retar al partido. Hernandez Sanchez ve
precisamente en su decepcion una clara andadura interior que compartieron varios de
los exiliados a la URSS:
Se trata, en cualquier caso, del relato de una experiencia agitada, la que
le condujo a recorrer un camino —el que le llevo de la exaltacion
heroica al desengafio y la execracién- que transitd buena parte de una
generacion de militantes que, en la primera mitad del siglo XX, habia
confiado en la revolucion de Octubre como acontecimiento
fundacional de un tiempo nuevo. (39)

Uno de los aspectos que mas enfrentd6 a Hernandez con Dolores Ibarruri fue
precisamente el quehacer con los exiliados comunistas que querian salir de la URSS
decepcionados con el régimen. Mientras que Hernandez se manifestd a favor de su
partida, Pasionaria se negd en rotundo alegando que podrian ser un claro testimonio
de anticomunismo. Desde entonces, el querer abandonar la Unién Soviética se
convirti6 en motivo suficiente para acabar en Siberia en los campos de

concentracion.'®?

12 Jesus Hernandez va mas alli y acusa a Pasionaria de la muerte indirecta de

cientos de ninos espafioles que llegaron a la URSS en 1937. A pesar de ser
reclamados por sus familiares en Espafia ya con la dictadura franquista, Pasionaria
prefirié retenerlos en la URSS pasando hambre y enfermedades —cientos de ellos
murieron- antes de que regresaran a Espafia hablando mal de la URSS (ver notal57).
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A raiz de sus enfrentamientos, “hernandismo” es el término con el que se
conoce, en la literatura del partido, a la “tendencia fraccional organizada,
caracterizada por la ausencia de vida politica partidaria, el estilo personalista y el
desprecio a la linea politica establecida por los organos de direccion” (Hernandez
Sanchez 154). En general a la mayoria de los espafioles exiliados en la URSS se les
prohibié dedicarse a la politica y acabaron trabajando en fabricas de montaje o
trabajos poco relacionados con su preparacion. Una de las afectadas, Josefina Lopez -
mujer de Fernando Claudin-, afirma: “tengo que decir que soy una de las comunistas
que en la Union Soviética se ha deformado desde el punto de vista que he perdido la
combatividad y la agilidad politica” (Lopez cit. Hernandez Sanchez 155). Tras el
denominado “proceso Lux”, muchos de los dirigentes comunistas fueron directamente
inhabilitados, principalmente aquellos que pudieran haber impedido la llegada a la
secretaria general del dtio Ibarruri-Anton.'®

Tras los problemas en la URSS, Hernandez consigui6 salir hacia México, pais
en el que fue sometido a un proceso en el que “el acusado fue obligado a recorrer las
fases —tan similares a las de la penitencia sacramental- que conducian al
extranamiento y la expulsion del cuerpo mistico del partido: confesion, contricion,
penitencia y excomunion” (Herndndez Sanchez 116). Tanto la pertenencia al partido
como su intento de abandono se asemejan mucho a una estructura propia de la fe

religiosa, llegando incluso al culto a la personalidad que, una vez abandonado el

' El proceso Lux o complot del Lux se denomina a uno de los procesos

depuradores que sufrio el partido durante la guerra fria y una de las fases mas
paranoicas del periodo estalinista. Recibe ese nombre por el Hotel Lux, donde se
alojaron durante la década de los 40 numerosos dirigentes internacionales de la
Comintern.
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partido, confiesan varios de sus integrantes. La ya mencionada Josefina Lopez
reconoce la adoracion que sentian en el exilio por la figura de Pasionaria: “A mi me
salvo la fe en Dolores, que en cuanto tocaban a la camarada Dolores decia: Vosotros
sois de la acera de enfrente, pero no nuestros. Y esa fe siguid...” (cit. Herndndez
Sanchez 172).

Uno de los testimonios de desconversion mas sobrecogedores es sin duda el
de Carmen Parga -esposa de Manuel Tagiiefia Lacorte- quien llegdé a Rusia nada mas
terminar la Guerra Civil. Si Josefa Lopez destaca el culto a la personalidad del cual
era inconsciente, Parga confiesa que durante su estancia en la URSS padecié algo
similar al sindrome de Estocolmo en Antes que sea tarde. De sus memorias del
hambre y muerte podria haber escrito Chaves Nogales otro libro al estilo de El
maestro pues el dolor del pueblo ruso y sus sufrimientos estan reflejados en gran
parte del libro:

Del espiritu de resistencia da fe toda la historia del pueblo ruso. Creo
que no hay otro como ¢l capaz de soportar calamidades, desgracias y
contratiempos y prescindir de todo, hasta de lo aparentemente
indispensable, sin perder la dignidad. Espero que algin dia alcancen el
bienestar y la abundancia a que tienen derecho, pero ojala no pierdan
la sencillez y la humildad que los hace tnicos. Convivir con ellos ha
enriquecido mi vida” (74).

Se mantiene, en los testimonios posteriores a la Guerra Civil, un mismo
sentido de hermandad con el pueblo ruso, un sentimiento de sufrimiento comin que

ya se observaba en escritos anteriores a la Guerra Civil espafiola e incluso de la
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Revolucion Rusa. En este caso, las heteroimagenes del pueblo ruso se ven reflejadas
en las autoimagenes del sufrimiento espafiol durante y después de la Guerra Civil
espafiola. El pueblo, ya sea en Espafia o Rusia, es siempre victima de crueldades y
fanatismos politicos. El plano de las heteroimégenes y autoimagenes se dobla y
ambos reflejos se enfrentan y contraponen a través de un eje comun: el pueblo, el
mismo que tanto dolia a Machado y tantos otros.

Parga narra, al igual que hiciera Herndndez, como la mayoria de espafioles
acabd en trabajo mecanizado a pesar de su preparacion politica y afirma que con ella
no sabian qué hacer;

Yo estaba catalogada como “intelectual” y por lo tanto sospechosa. Era
gracioso. En Espafia lo que nos daba a los estudiantes seguridad en el
trabajo politico era el hecho de que la Revolucion Rusa habia sido
dirigida fundamentalmente por estudiantes revolucionarios como
nosotros, que frecuentemente eran enviados a Siberia de donde salian
mas revolucionarios ain. De todo el gobierno soviético, solamente
Kalinin tenia un origen claramente obrero y nunca habia tenido un
papel importante. Ser un estudiante revolucionario en tiempos de
Lenin, no era motivo de sospecha. Como en tantas otras cosas Stalin
cambi6 los esquemas. Siempre pensé que el hecho de que Stalin
hubiese sido seminarista tuvo en la evolucion de los partidos

comunistas una gran importancia, tanto en el fondo como en la forma.

(38)
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Parga destaca asi la estructura casi religiosa del régimen estalinista, consecuencia
quizas de su formacién como seminarista, y la persecucién paranoica que sufrieron
todavia gran parte de los comunistas durante los afos 40. Subraya la perversion del
partido y la politica por parte de los propios bolcheviques, y alega que algun dia, la
historia tendra que reconocer que “nunca un movimiento politico habia reunido a
escala mundial tantas personalidades valiosas, dispuestas hasta el sacrificio, que
fueron utilizadas primero, neutralizadas después, y finalmente anuladas o aniquiladas,
como el movimiento comunista que empezd como una gran esperanza y termind ‘a la
mayor gloria de Stalin”(Parga 106). En las memorias de Parga observamos el
conflicto interior al tratar de reterritorializarse tras haber perdido algo mas que su
hogar, familiares y amigos; una ideologia politica que fue la base de su camino tanto
exterior como interior durante varios afios. Una vez en México se puso en contacto
con militantes comunistas a la vez que se preguntaba: “;Como describirles en unas
cuantas frases toda la carga de desilusiones que arrastrdbamos; todos los cambios
ideologicos sufridos!” (161).
Sus memorias responden también a querer contar su propia verdad, a modo de
confesion:
Cuando arrancaba el tren otro alumno salié corriendo y pegado a mi
ventanilla gritd6 en espafiol: “Digan la verdad, digan la verdad...”.
Promesa que cumplimos contando, otra vez a contrapelo de muchos
amigos, nuestra verdad, porque nunca he pretendido que fuera la
verdad absoluta, es sabido que la verdad absoluta no existe. Me

contaron que hay un adagio hindll que dice: “si encuentras un hombre
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que cree llevar la verdad en la mano, matalo, antes que ¢l ocasione
muchas muertes”. (158)

La degradacion del PCE se muestra también claramente en los escritos
posteriores a la Guerra Civil de Ramoén J. Sender. Tras su viaje en 1933 y su posterior
puesta por escrito en Madrid-Moscu, la narrativa del escritor se ird alejando de su
afinidad con los comunistas.'®® Sender siempre reconocié su simpatia por los
anarquistas mas que por los comunistas pero se negd a que le encasillaran en un
partido o en otro.'®

Sus obras desde el exilio muestran tanto la decepcion con el PCE como su
negacion a pertenecer a un partido. En Los cinco libros de Ariadna, afirma: : “La
verdad es que cada vez que me doy cuenta de que alguien trata de definirme lo
dificulto por todos los medios. Sabido es que el que nos conoce nos limita, el que nos
comprende nos domina, el que nos define nos mata” (10). Afirma también poseer un
profundo respeto “por la criatura humana y por la sangre de la criatura humana” (15)
y se situa cercano a Chaves Nogales cuando afirma que “una afiliacién politica no
cambia la naturaleza humana y entre los rojos, los verdes o los amarillos ha habido
gente admirable y gente indigna. (...) Pensar que forjo mi destino porque entro en un

partido o salgo de una iglesia, es de una ineptitud grotesca” (15).

164 Una de las polémicas mas conocidas es la creada entre Lister y Sender cuando
el primero le acusé en Nuestra guerra de ser un cobarde y haber abandonado el frente
en plena batalla. Sender siempre negd estas acusaciones y en Los cinco libros de
Ariadna hace un pésimo retrato de Lister bajo el pseudonimo de Verin. Tanto
Pasionaria como Santiago Carrillo vieron a Lister como un individuo peligroso, tanto
por su poder entre el pueblo como por su individualismo partidario, lo que creo6
conflictos entre ellos.

' En el Prologo a Los cinco libros de Ariadna, Sender confirma que “Los
anarquistas son los que individualmente me parecen mas cerca de mi” (13)
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El dolor de una guerra fratricida radicalizé mas su ideal del género humano y
asegura que ‘“aquella guerra contra mis compatriotas del otro lado me dolia
personalmente mas de lo que se puede imaginar” (Contrataque 12). La guerra no
aparece sino como elemento deshumanizador y corruptor del género humano. La
profunda decepcion que ésta produjo en el aragonés se muestra palpable tanto en Los
cinco libros de Ariadna como en Contraataque. En ambos libros resultan interesantes
sus prologos, pues en ambos se menciona su estancia en Rusia y sus problemas con el
PCE.

En Contraataque, Sender afirma como al final de la Guerra Civil comenz6 a
percatarse de las intenciones reales de Mosct y sobre todo, de la manipulacion de su
obra para hacerla mas afin a la ideologia del partido:

Matar espafioles no era un deporte divertido ni una obligaciéon moral,
sino una locura sangrienta, sin justificacion posible. En el libro
cuento lo que hice, donde estuve y cudles fueron mis reacciones. Por
aquel entonces los rusos habian publicado diez o doce libros mios
retocando a su gusto los textos cuando no se ajustaban a las
necesidades de su propaganda. De esto ultimo me enteré en Alcala de
Henares durante la organizacion de la primera brigada mixta con
consejeros militares rusos que traian de Albacete tanques y algunos
aviones. Poca cosa. Los rusos traian también traductores masculinos
y femeninos. Fue una muchacha muy simpatica e inteligente, cuyo

nombre he olvidado, quien me lo hizo saber, es decir, quien me dijo
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que alteraban mis textos en MoscU, a la medida de la mentalidad de
gentes como Beria. (12)

A la decepcion provocada por la guerra, se uni6 el conocer lo que ¢l denomind
una falta de respeto hacia los textos literarios, normativa general de algunos partidos
politicos. Para Sender, la novela era un medio directo de expresion de la naturaleza
del hombre, del autor, y su manipulacion para servir unos intereses determinados era
por tanto un insulto. Afirma también que en 1938 estaba “ya desilusionado de todo y
no habia visto en la guerra sino ejemplos de heroismo en los milicianos y de
maquiavelismo zaino en los dirigentes moscovitas” (13). Llamativa es la
manipulacion de una linea en la que a Sender —a pesar de ser publicamente no
militante- se le califica como comunista:

Pero en 1938 cuando sali6 mi libro en Barcelona estando yo en la
ciudad, habia en alguna de sus paginas (no recuerdo cual, porque no
tengo ningun ejemplar) una linea en la que decia: “algunos creen que
yo soy comunista y me extrafia, porque no lo soy”. La frase tiene
congruencia y es una aclaracion logica que respondia a la verdad. En la
imprenta de la editorial Nuestro Pueblo el ministro de Educacion Jesus
Hernandez hizo cambiar esas lineas. Fue muy facil, pero poco habil. El

3

corrector cambio de lugar el “no”. Luego la frase decia “y no me
extrana porque lo soy”. Absurdo. Para qué una aclaracion tan

innecesaria, ya que no habia al parecer razoén ni motivo de equivoco?.

(12)
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Sender no fue el Unico literato cuyos libros fueron manipulados. En El fin de
la inocencia, Stephen Koch desvela todos los secretos propagandisticos con los que
Stalin pretendia convencer a Occidente y a los propios rusos sobre las maravillas del
régimen. Koch se centra principalmente en la figura de Willi Munzenberg y de coémo
¢éste uso todos los recursos imaginables para ganarse la opinion publica. Uno de ellos
era la manipulacion de obras de escritores extranjeros.'®

Sender menciona en este fragmento al autor de su manipulacion: Jesus
Hernandez, ya mencionado y uno de los més famosos testimonios de desconversion.
A pesar de haber manipulado su libro, Sender centra su atencién en la decepcion que
el ex ministro sufri6 en la URSS; no decepcion del comunismo, sino del comunismo
ruso o capitalismo de Estado:

Es sabido que mas tarde Jesus Hernandez escribié un libro contra los
comunistas rusos titulado “Yo fui un ministro de Stalin”. También en
el Comité Central de entonces estaban Castro y Valentin Gonzélez
que fueron a Rusia con Jesus Hernandez después de nuestra derrota y
salieron asqueados y arrepentidos de haber pertenecido a una
organizacion reaccionaria, impopular y enemiga del pueblo espaiol,
que trataba a los obreros rusos y a los espafoles como si fueran
imbéciles. Los dos escribieron después sensacionales libros también

contra el comunismo ruso, que ni es comunismo sino capitalismo de

166 Willi Miinzenberg fue un activista comunista y propagandista del Partido
Comunista alemén hasta que abandon¢ el partido a finales de la década de los treinta.
Tanto Willi Miinzenberg: A Political Autobiography de Babette Gross como Freda
Kirchway, de Sara Alpern, reflejan la relacion personal que Miinzenberg tuvo con
Alvarez del Vayo, también viajero a Rusia. Parece un tema sumamente interesante
que no ha sido trabajado y que estudiaré en el futuro.
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Estado, ni ruso sino germanico ya que fue promovido por el ejército
alemdn en la primera guerra mundial para debilitar el frente oriental...
(...) Sigue siendo Rusia una especie de monarquia visigdtica electiva,
cuyos reyes vitalicios suelen ser sustituidos por el lider que los asesina.
O la “Republica” de Platon con la esclavitud incluida. O el imperio de
los Incas™. (13)

Anos mas tarde, en Los cinco Libros de Ariadna, Sender reconocid estar cerca
de los de Moscu antes de comenzar la guerra pero también mostrd sus discrepancias
con el PC:

Como no perteneci a ninguna congregacion secreta ni publica, no me
beneficié¢ con ninguna de las victorias parciales que tuvimos y menos
con las derrotas. Todo esto no quiere decir que no haya actuado en
1934-1936 cerca de los de Moscu y por cierto con una lealtad a toda
prueba porque desde el primer dia hasta el ultimo de nuestra corta
relacion les expuse todas mis discrepancias. No conseguimos
resolverlas y me alejé lo mismo que me habia acercado. Eso de que
estuve en el partido y me echaron son cuentos de vieja ad majorem
Vodzi gloriam. Si fuera verdad lo diria porque hace muchos afios que
€so no constituye para nadie un motivo de vergiienza sino todo lo
contrario. (9)

Como ¢l mismo afirma, a su regreso de la Union Soviética siguid cercano al
partido hasta el ano 38, afio de su gran decepcion. En Madrid-Moscu se observa su

desacuerdo con la situacion del arte pero apenas contiene informacion sobre la
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situacion de desamparo que vivia el pueblo ruso y que si destacard una vez terminada
la Guerra Civil.;A qué se debe este cambio? Probablemente al hecho de darse cuenta
de las verdaderas intenciones de la URSS en nuestra Guerra Civil y al sistema
propagandistico que manipuld a una gran mayoria de viajeros internacionales. Por
ejemplo, en Madrid-Moscu Sender destaca complacido que el pueblo ruso conoce su
obra en prosa. Esto no era sino otra estrategia de propaganda.

Stephen Koch nos recuerda que el simpatizante secretamente manipulado era
una de las dos clases novedosas de espionaje implementadas por Munzenberg.'®” Por
lo general, estos simpatizantes ignoraban que su opinion estaba siendo orquestada por
Stalin: “en su mayoria eran auténticos creyentes, gente que sonaba con un nuevo
humanismo socialista y radical” (33). Este era el caso de Sender. Su fe en la utopia
revolucionaria le llevo a acercarse al comunismo como solucion hasta que descubrid
el engano: “Ahora los escritores que obedecen estdn “contentisimos”, como dice

Padilla el poeta cubano. Yo no he cambiado. Yo creia en lo que decia hasta que

167 Stephen Koch asegura que el objetivo de Miinzenberg “era crear en el occidente
bien pensante y no comunista el prejuicio politico predominante en la época: la
creencia de que cualquier opinién que pudiera servir a la politica exterior de la Union
Soviética provenia de la esencia de la decencia humana. Queria esparcir la sensacion,
como una ley de la naturaleza, de que criticar en serio o desafiar la politica soviética
era prueba inequivoca de ser una mala persona, intolerante y posiblemente inculto,
mientras que apoyarla era prueba infalible de poseer un espiritu progresista,
comprometido con todo lo que era mejor para la humanidad, sin duda marcado por
una sensibilidad refinada y profunda” (31). Para ello, afirma Koch, se sirvié “desde
la opinion cultural de altos vuelos hasta medios populacheros y circenses” (31), lo
que nos recuerda a Juan Martinez contdndonos —a través de Chaves Nogales- el frio y
hambre que padecieron durante sus bolos flamencos por toda Rusia para hacer
propaganda comunista.
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descubri que todo era una patrafia innoble. Es decir, que me enganaban”
(Contraataque 15)'%%,

A la respuesta de por qué Sender no mostré mas su opinion respecto a Rusia
en Madrid-Moscu —escrito inmediatamente después de su regreso- contesta ¢l mismo.
Aunque en estas lineas se refiere a Contraataque, la misma razoén puede aplicarse a
Madrid-Moscu:

Lo dejé entrever en Moscu (y lo cuento en otros libros) y me jugué la
piel, pero las amenazas no llegaron a obligarme a saltar por una
ventana como al pobre secretario del Partido José Diaz. Ahora bien, mi
libro “Contraataque” habia sido “retocado” sélo en aquellas dos lineas,
pero de tal forma que si yo protestaba, iba a sucederme, a) que no iba a
salir del pais y me iban a negar el pasaporte; b) mis nifios iban a quedar
desamparados; c) desde lejos yo no podia hacer nada por ellos ya que
estaba yo en la lista negra de Stalin con otras personas que
desaparecieron poco después. (Contraataque 14)

Sender implica claramente que el suicidio de José Diaz se debid a amenazas

. . 169 . . . .
desde el propio partido. ™ Su escritura, siempre caracterizada por reflejar los

' En la misma linea, afirma: “Desde que estuve en Moscu en 1933 invitado por la

Union de Escritores me expresé en términos que no dejaban lugar a dudas, aunque no
podia evitar una apasionada simpatia por el pueblo ruso y una devocién frenética por
sus artes populares, sus canciones, sus danzas, su poesia folklorica (que me hacia
traducir a veces) y sus escritores del siglo pasado, incluidos Gorki y Tolstoi que
alcanzaron la cumbre de su madurez en la década primera del siglo actual. En fin, que
yo adoraba a Rusia y odiaba a Stalin” (Contraataque 14).

169 José Diaz, (1895-1942), dirigente del PCE durante diez anos, se exili6 a Rusia
tras la Guerra Civil y durante afios se especul6 con la posibilidad de que fuera
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conflictos del hombre, se sincera sobre la situacion rusa afios después del viaje.
Tanto en Contraataque como en Los cinco libros de Ariadna, los préologos tratan
basicamente sobre el tema ruso, la manipulacion estalinista y al situacién del obrero
explotado. Tienen un gran componente de confesidon, quizas para contrarrestar el
silencio mantenido antes de la guerra, por miedo o por desconocimiento.

En ambos prologos, Sender afirma sentirse hermano del obrero moscovita asi
como del indio, del brasileio y del venezolano, de cualquiera que sufra las
condiciones de un régimen injusto. Considerandose un hombre del pueblo, comparte
mas con los obreros explotados de cualquier otra nacién que con los explotadores, por
muy espaiioles que sean, por el fondo social y humano que les une.'” Para Sender, no
hay que actuar como hombres de una clase social, sino como ser humano, elemental
y genérico y alega que el truco de la conciencia de clase solo ha dado victorias a los
enemigos del hombre: “Por encima de los intereses de clase, estdn los de especie”
(Ariadna 11).

Respecto a las fronteras, tema recurrente en cualquier viajero, peregrino,
exiliado o emigrante, el aragonés confiesa no creer en naciones politicas sino en

zonas culturales, y la suya es la aragonesa. Sin embargo, sostiene que la politica no

asesinado por sus discrepancias con Stalin ya que el 20 de Marzo de 1942, enfermo
de tifilis, se precipitd por una ventana.

70 En los Cinco libros de Ariadna confiesa que “El unico argumento con el que los
rusos solian taparnos la boca era el siguiente: en Rusia, todo el mundo trabaja y no
hay injusticias como el paro obrero. En los ultimos afos se ha demostrado que hay
algo peor. La poblacion no asimilada por la economia del pais es convertida en un
subproletariado que trabaja catorce horas por s6lo la comida, es decir en una
esclavitud peor que las de la Edad Media. En esas condiciones estan veinte millones
de trabajadores rusos. Los hechos son més tozudos que todas las propagandas” (9-10)
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es la causa de sus desavenencias con los comunistas rusos, sino algo mas profundo y

a la vez relacionado con la existencia/ausencia de fronteras:
Pero la base de nuestras discrepancias no era politica. La diferencia
estaba en nuestra manera de entender lo humano. Yo lo entendia a mi
modo y ellos no lo entendian de modo alguno. Ademés yo tenia
demasiada fe en demasiadas cosas. Ellos no son gente de fe sino de
trucos y martingalas con el bajo espiritu de todos los tiempos. Quizas
con eso se puede asaltar el Estado (tampoco lo creo, porque los que lo
hicieron en Rusia en 1917 eran feroces idealistas), pero hemos visto
ya que ni los hombres viven mejor, ni las relaciones sociales son mas
justas. Al revés. Los llamados proletarios estdn en Rusia envilecidos
por la miseria y el terror.( Ariadna 9)

Al igual que Milan Kundera en Inmortality y tantos otros, Sender observa que
el comunismo estalinista no mejordé la situacion del proletariado sino que la
envilecio.'”! El problema de la fe se hace presente también; el bolchevique ruso
carece de fe y asienta las bases de su ideologia en el sistema propagandistico de la
NKYVD que tanto decepciono al aragonés. Quizas podriamos incluir al Sender anterior
a la Guerra Civil en lo que Miinzenberg denominé “el club de los inocentes”. Sus
ansias por eliminar la sociedad de clases y encontrar una bondad primigenia e
intrinseca al hombre le llevaron a ver en la revolucion del 17 la posibilidad de

cambio. Stephen Koch asegura:

171 La terminologia social ha variado tanto que el proletariado histérico de Marx ha
sido sustituido hoy por el precariado.
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El término inocencia también implica una motivacion. Me refiero a la
necesidad del bien en el sentido biblico. El ansia de una justificacion
moral para la propia vida es una de las necesidades mas profundas, una
de las fuerzas mas poderosas e intrinsecamente humanas que existen.
En sus “clubes de inocentes”, Miinzenberg proporciond a dos
generaciones de izquierdistas lo que podriamos denominar el foro del
bien. Acaso mas que nadie en su tiempo, desarrolld lo que podria
considerarse la principal ilusion moral del siglo XX: la nocién de que
en esta época, el principal escenario de la vida moral, el verdadero
reino del bien y del mal, era la politica. (...). La misma frase, “club de
inocentes”, demuestra como los temas politicos manipulados por
Minzenberg llegaron a servir a muchos como un sustituto de la fe
religiosa. Ofrecia a todos sin excepcion un papel en la busqueda de la
justicia. Al definir la culpabilidad, proponia inocencia a sus
seguidores. (Koch 34)

Las similitudes respecto a la fe en el comunismo y la fe en una religion han
sido mencionadas con anterioridad y vistas por varios criticos del régimen soviético.
Stalin, el profeta, se ocup6 de que éste fuera visto como la inica manera de redimir la
sociedad. La dualidad bien/mal se transformd en comunismo/anticomunismo. Carmen
Parga destaca en sus memorias el hecho de que gran parte de los comunistas rusos
estuvieran convencidos de estar luchando por el bien y el progreso de la humanidad y
ve, al igual que Sender, un claro vacio en su comprension de lo humano por parte del

régimen:
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Cambiar las bases de la ética y la moral es también tarea
imprescindible. Cierto que hay principios inmutables; pero el
comportamiento humano se ha apartado tanto de los principios
tradicionales, que ya no hay quien los reconozca. Una nueva ética tiene
que basarse, sobre todo, en la verdad y en la sinceridad. Hay que
acabar con los mitos, mentiras y odios, que separan y enfrentan a los
hombres. (Parga 177)'"

Estas denuncias tratan en realidad de una obligacion moral, un imperativo de
ser rigurosamente honestos y valientes. En realidad, nuestros escritores se basan en
los dos ejes centrales del compromiso sartreano: solidaridad y responsabilidad
autorial. Sartre afirma que “no somos nosotros quienes hemos descubierto estas
responsabilidades, muy al contrario: el escritor, desde hace cien afios, suefia con
entregarse a su arte en una especie de inocencia por encima del Bien y del Mal vy,
como si dijéramos antes, del pecado” (Sartre cit. Tono Martinez 26). Retornamos de
este modo a la responsabilidad del escritor como intelectual publico y su capacidad de
critica. La graphé, ese tercer espacio, ha de retornar al compromiso y al pueblo.
Sender, siempre comprometido aun cuando su generacion se sumergia en las
vanguardias puras, afirma: “Un escritor tiene realmente mas capacidad de influencia
a través de sus libros, sin necesidad de agitar en la plaza publica una bandera concreta

y pretender alguna forma de autoridad civil. Por otra parte, es una tarea mucho mas

72 En el prologo a Antes que sea tarde menciona también la irracionalidad y el

fanatismo como culpables tanto de lo ocurrido en Espafia como en Rusia, haciendo
clara alusion a cualquier totalitarismo ideologico que destruya la capacidad critica del
ser.
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duradera y més responsable” (Sender cit. Periuelas 169). En Contraataque sostiene
que su “voz bastante directa y desnuda” tiene el propdsito de reflejar la insensatez de
la Guerra Civil “para ejemplaridad de los que vengan mafiana si es que alguien puede
aprender o escarmentar —que lo dudo- en cabeza ajena” (13). La proyeccion de futuro
-quizés utdpica-, de estos libros es presentar los errores pasados para aprender de
ellos.

En Literature and The Political Imagination, John Horton y Andrea
Baumeister destacan la importancia de la narrativa como forma de educacion moral.
En Contingency, Irony and Solidarity, Richard Rorty se erige como defensor de un
giro narrativo dentro de la filosofia politica; sugiere la posibilidad de una utopia
liberal en la cual la solidaridad en el género humano se consigue a través de la
imaginacion, y eso es precisamente algo que no le incumbe a la teoria sino a ciencias
tales como la etnografia, el reportaje periodistico y la novela:

Fiction...gives us the details about kinds of suffering being endured
by people to whom we had previously not attended...gives us the
details about what sorts of cruelty we ourselves are capable of, and
thereby let us redescribe ourselves. That is why the novel, the movie
and the TV program have, gradually but steadily, replaced the sermon
and the moral treatise as the principal vehicle of moral change and
process. In my liberal utopia, this replacement would receive a kind of
recognition which it still lacks. That recognition would be part of a

general turn against theory and towards narrative. (xv-vxi)
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El toque humano dentro de las ciencias sociales ha de provenir de la
narrativa.' > Si dentro de los libros se transgreden géneros y convenciones, es hora de
que éstos también transgredan disciplinas. Martha Nossbaum propone en Love'’s
Knowledge que “certain truths about human life can only be fittingly and accurately
stated in the language and forms characteristic of the narrative artist”(5).

El papel del arte en la sociedad ha sido también un tema polémico dentro de
las relaciones hispano-soviéticas. Durante el Primer Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura (Paris, 1935), el compafiero de ruta André Gide
dio varias charlas y se situd claramente en contra de los fascismos. A pesar de su
claro compromiso antifascista, fue vetado del II Congreso (1937) -junto a él, varios
compafieros de ruta surrealistas tampoco pudieron participar acusados de trotskistas-.
La razon fue la publicacion de su libro Retorno de la URSS, donde criticaba el
régimen stalinista y se situaba cercano a Trotsky en cuestion de arte social. Poco
antes del Congreso de Valencia, Gide también habia manifestado su simpatia con el
POUM y Andreu Nin. Stalin vetd su participacion y amenazd con boicotearlo si

asistia. Aunque varios autores —Serrano Plaja o Gil Albert- simpatizaban con las ideas

'73 Siguiendo la renacentista y cervantina hermandad de las armas y las letras, es
interesante destacar el interés en la Polemologia, nueva ciencia nacida tras la Segunda
Guerra Mundial. Se trata de una sintesis cientifica entre guerra y humanismo cuyo
principal objetivo es el logro de la paz. En el prologo a El desafio de la guerra de
Gaston Bouthoul y René Carrere, Prudencio Garcia afirma que surge “como un
compromiso absoluto de la ciencia en dicha investigacion, sin admitir limite ni
separacion alguna entre los campos técnico y humanistico, sino englobandolos a
ambos de lleno y fundiéndolos en una simbiosis integradora — sin retroceder ante los
mas recientes hallazgos de la especulacion filoséfica o de la investigacion
sociologica, ni rehuir tampoco el uso de los mas avanzados instrumentos tedrico
practicos proporcionados por la moderna ciencia matematica-, dificilmente podemos
sustraernos al atractivo de un intento tan legitimo de romper moldes, limites,
compartimientos y encasillamientos tan esterilizadores como ficticios” (11).

247



de Gide, nadie manifest6 su desacuerdo. El PCE, con 6rdenes desde Moscu, manejo
el Congreso a su antojo.

En Las cenizas del Fénix, Caudet dedica su capitulo “La goma de borrar” a la
conmemoracion del Congreso que tuvo lugar en 1987 y afirma que “el Congreso de
1987 se erigia en un anticongreso” (543) debido a los marcados comentarios
anticomunistas que se realizaron. Las polémicas continuan también de mano de la
bibliografia antisoviética: Burnet Bolloten en The Grand Camouflage. The Comunist
conspiracy in the Spanish Civil War exagero las cifras del abastecimiento de armas a
la Republica para aumentar el impacto de la conspiracion soviética. Angel Vifias hace
referencias a sus libros en su tetralogia asi como a Stanley Payne, acusado de
venderse a intereses pro-franquistas.

Dando un salto hasta México, no podemos olvidar la importancia de la muerte
de Trotsky en dicho pais. El que un dia fuera lider de la revolucién comenzé un largo
peregrinaje por diferentes paises que no lo aceptaron como refugiado politico hasta
que el 9 de Enero de 1937 lo acogiera México. Fue recogido por Frida Kahlo en
Tampico y trasladado hasta el D.F.. Por aquel entonces Stalin ya habia ordenado
asesinarlo y el director de la NKVD, Eitinglon, envidé a sus hombres para llevar a
cabo la mision, llamada  Operacién Pato (o Utka en su nombre ruso).'”* Uno de
estos hombres era Ramén Mercader, de nacionalidad espafiola. Viajo

clandestinamente para conquistar a Sylvia Angeloff, secretaria del lider soviético y

174 Dicha operacion contd con varios grupos operativos, uno de ellos dirigido por
el famoso muralista mexicano David Alfaro Siqueiros. Estos estaban compuestos por
comunistas espafoles y mexicanos reclutados durante la Guerra Civil Espafiola. Fue
durante ésta cuando la madre de Ramon Mercader animd a su hijo a que trabajase
para la NKVD.
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poder asi acercarse a ¢l. Tras un primer intento fallido de asesinato el 24 de Mayo de
1940 por parte de Siqueiros, finalmente Ramoén Mercader consiguid tres meses
después acceder a la casa sin ser cacheado dada la confianza que se habia ganado
con el propio Trotsky. En su abrigo escondia un piolet con el que asest6 el golpe
mortal en la cabeza de su victima. Trotsky fallecié doce horas después. El asesino
espanol fue detenido y Stalin decidi6 organizar la operacion Gnomo- para liberarlo.
En ésta debian intervenir tanto comunistas soviéticos y mexicanos como exiliados
espafioles en México. Asi, en 1943 y tras el suicidio de José Diaz, Jesus Hernandez se
traslado hasta este pais bajo el auspicio de la NKVD para reforzar las diversas
operaciones que se estaban llevando a cabo. Pero la operacion Gnomo resultd un
fracaso y Mercader tuvo que cumplir su condena en las carceles mexicanas durante
veinte afios.'”

El libro de viajes a la URSS puede por lo tanto considerarse como la punta del
iceberg, el inicio de una serie de relaciones y polémicas que se extenderan a través de
los afos. La labor propagandistica, que tenia su objetivo en la revoluciéon mundial,
habia puestos los ojos en Espana ya que el comunismo poseia aqui un buen campo de

cultivo. El viaje anterior a la Guerra Civil funciond como sistema propagandistico

!> Condecorado como Héroe de la Union Soviética, la figura de Mercader ha
producido numerosos analisis y estudios asi como la de su madre, Caridad Mercader,
quien para muchos plant6 en su hijo la semilla del asesinato. Aunque perteneciente a
la clase burguesa catalana, Caridad comenzé a frecuentar los circulos anarquistas
durante los afios veinte para luego convertirse en estalinista fanatica, camino seguido
por sus hijos mayores, Ramén y Luis. El documental Asaltar los cielos, dirigido por
Luis Lopez Linares y Javier Rioyo analiza la figura del asesino de Trotky haciendo un
recorrido por toda la familia Mercader y centrando la atencion en la de su madre. La
figura de Ramon Mercader ha tenido impacto hasta en la prensa rosa espafiola al
asegurarse que ¢ste fue el padre de la hija robada de Sara Montiel en México. En el
documental, la cantante habla de su amistad con el asesino pero no hace referencia a
un romance.
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generalmente positivo a través de viajeros, en su mayoria independientes y criticos. El
apoyo por parte de intelectuales reconocidos tales como Antonio Machado o Rafael
Alberti fueron claves. El conocimiento de la URSS y su interés se propagoé por la
peninsula y la simpatia fue en aumento. Las criticas mas mordaces a los soviets
provienen de las estancias de exiliados, ya no viajeros, a la URSS, o de decepciones
por la actuacion de los rusos en la Guerra Civil espafiola.'’®

En definitiva, el libro de viajes a la Unidén Soviética tiene un amplio interés no
solo para el critico literario o el historiador, sino también para los interesados en
ciencias politicas e incluso filosofia o cualquier curioso. El viaje no comienza con
el desplazamiento fisico, sino mucho antes, y del mismo modo, el final del viaje es
dificil de identificar.;Cudndo acaba? En realidad, si seguimos la dOptica heracliana,
nunca.

A pesar de la imposibilidad de analizar todos los libros de viajes a Rusia en la
época-, podemos volver a plantearnos si esta produccion es un subgénero de época.
Para poder hablar de un subgénero, en primer lugar deberiamos encontrarnos una
mayor similitud genérica en los escritos. Contamos con autobiografias (;Y qué no es
autobiografia?, se preguntaria Olney), memorias, reportajes, novelas, ensayos,

poemas, etc. Tal variedad no le resta importancia a esta produccion al no poder

76 En la postura inversa, la mirada rusa sobre Espafia también puede relacionarse

con esta temadtica. Ilya Ehremburg escribié Esparia: Republica de trabajadores en
1932. El cineasta Roman Karmen us6 su camara para reflejar los acontecimientos de
la Guerra Civil. En la actualidad, Niall Binns ha escrito La llamada de Esparia:
Escritores extranjeros en la guerra civil, donde los rusos tienen bastante
protagonismo. Por otro lado, Carmen Parga destaca en Antes que sea tarde como los
nifios exiliados a la URSS, aunque asimilados como rusos, mantuvieron su identidad
espafiola tanto como les fue posible por 6érdenes del partido ya que algun dia deberian
liderar la revolucion en Espatfia.
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encuadrarse como subgénero. Al contrario, le aporta riqueza. Aunque no contemos
con un género comun, si hay una serie de factores que se repiten constantemente. En
primer lugar, la obvia coincidencia en afios asi como una preocupacion comun:
Espafia. Esta se sitGia como epicentro de la produccion, mas incluso que Rusia ya que
todo lo visto alli se pone en relacion, a través de las autoimagenes, con el pais de
origen. La imaginacion previa al viaje, asi como el concepto de utopia y anticipacion
también estan presentes y caracterizan la escritura de los viajeros. La observacion de
un lenguaje mesidnico y unas caracteristicas redentoras en la revolucion de Octubre
recorre la escritura de unos mientras que el hambre y pobreza de la poblacion rusa es
destacada por otros. Pan negro y violencia cainita tanto en un pais como en otro.

San Agustin, en sus Confesiones, presta bastante atencion a los destinatarios
de su relato: Dios y los lectores. Cuando el lector se plantea porqué escribe para un
Dios que lo conoce todo, responde: “Por qué entonces, me importa que los hombres
oigan lo que tengo que confesar?” (3). El lector se encuentra ahora en posesion de una
informacion valiosa, y es nuestra responsabilidad el saber qué hacer con ella. Es
nuestro compromiso. Quizds nos ayude a sonar, pues como afirma Sender, “Uno
quiere tener derecho a sonar, a hablar y escribir. A sofiar también. Las utopias son
necesarias. Si no existieran las utopias, no existiria ‘lo posible’; como si no existiera

el infinito, no existiria el reloj” (15).

“La historia es la realidad del hombre. No tiene otra”

Ortega y Gasset
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