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“splendid hells.” Carmen Gonzélez Huguet expresses feminine self-determination,
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migration; Otoniel Guevara addresses the life of the common man in the violent and cruel
city; Jacinta Escudos explores forbidden topics; and Quique Avilés narrates the life of the
Salvadorean/Central American immigrant resident in Washington, D.C. In addition to
close readings of the works of these four authors, this dissertation documents the parallel
emergence of a body of Central American literary criticism.
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theoretical concepts, as well as the emergence and positioning adopted by engaged

Central American critics. In addition a review of testimonial literature and the role of the

subaltern situate the writers of El Salvador in an international theoretical corpus.



The study of post-war literature and a characterization of its aesthetic-the
aesthetic of violence—are present in the textual analysis of these four writers, following a
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reconstruction from an aesthetic of violence that is born of individual, everyday

experience, which allow them to talk profoundly about their society.
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CAPITULO UNO
El andar del sobreviviente de guerra

(A manera de prefacio e introduccién)

En 1999 al asistir a la Primera Conferencia de Literatura y Cultura
Centroamericana en Arizona State University, Phoenix, conoci a la joven escritora
salvadorefia Claudia Hernandez. En realidad la habia conocido antes, mientras conducia
entrevistas en Centroamérica a fines de 1998 y principios de 1999: los escritores Manlio
Argueta, Otoniel Guevara, Carmen Gonzélez Huguet todos hablaron de esa nueva
literatura que estaba surgiendo y en donde la guerra estaba sin estar y en donde lo
humano era experimentado sin un referente historico especifico.

De esos encuentros llegaron a mi sus historias. Me asomé a través de sus
cuentos a una nueva etapa en la literatura salvadorefia y centroamericana desde una
Optica renovada y, al mismo tiempo, con la madurez de una experiencia de guerra.
Habia un sin nombrar del dolor, de la muerte y el sufrimiento pronunciado a partir de
una nueva estética literaria. Me acerqué a la familiaridad con la que yo misma podia
entrar a las historias llenas de muerte y destrozos, con la distancia que ofrece la
literatura. Y pude experimentar, en ficcion, lo que habia sido la cotidianidad para
muchos, sin que cada una de esas escenas tuviera un referente especifico, ni un contexto
que fuera familiar. Mas alla de la literatura testimonial o del proyecto realista,
Hernandez habia encontrado otra manera de narrar las violencias con una angustia

cansada que ya ni dolia.



En 2002, Claudia Hernandez publica Mediodia de frontera y como parte de esta

coleccion de cuentos me encuentro con “Manual del hijo muerto” (119-121). Historia
que, presentada bajo el ambiente caracteristico de la escritora, ponia ante mis ojos el
peso de los afios de la guerra civil salvadorefa y la relacion, siempre conflictiva y
estéticamente rica, entre realidad y ficcién. Hernandez nos relata:
CUANDO EL HIJO ESTA EN FORMA DE TROZOS Causa especial emocion
reconstruir el cuerpo del nifio (24-25 afios) que salié de casa hace dos o seis
dias...
Unalas mediante costuras —previa hilvanacion— desde, por lo menos, dos
centimetros antes de los bordes, para evitar que se desgarren las partes cuando se
transporte o abrace si ocurre un arrebato de dolor.
Preste especial atencion a las manos y pies. Estos suelen -si uno se fija muy
bien- revelar escenas del padecimiento pre-muerte del hijo en cuestion.
Muéstrelo a familiares y amigos. Reparta fotografias de cuando vivia. Llore
cada vez que alguien mencione su nombre. (119-121).
Es dificil en un caso como este hablar del contenido estrictamente literario de unas
paginas de belleza horrorosa. En estos nuevos relatos se encierran, ademas, necesidades
humanas de relatar los horrores vividos del mismo modo que se necesita contar las

peores pesadillas, para tener por seguro que ya llegé el dia y que se esta salvo. Estos

! Es de hacer notar los ecos estilisticos y tematicos que se detectan en la escritura de
Hernandez en relacion a Julio Cortazar, principalmente en Historias de Cronopios y de
Famas (1962) en la serie de poemas de instrucciones (para subir escaleras, para llorar) y
con la historia de la escritora Luisa Valenzuela “Los mejores calzados” (1980) donde la
ironia, el humor negro y la distancia respecto al tema de los desaparecidos es manejado
de forma magistral.




parrafos son instrucciones para el progenitor de un “desaparecido” que encuentra
fragmentos del hijo torturado y asesinado y que debe reconstruirlo para poder hacerle
las honras flnebres correspondientes.? Completar la historia, con los datos que no se
nos ofrecen, es la colaboracion del lector en la creacion literaria. La madre o padre es
quien esté solo, y debe sobreponerse a su angustia para seguir adelante con sus deberes,
que en este caso consisten en rearmar al hijo destrozado.

Mi propia historia viene a completar la secuencia, fuera ya de la literatura, como
una contra cara de la ficcion. Hacia s6lo unos meses que en una visita que mi madre nos
hizo a Washington, D.C., me habia comentado, de forma mas bien despreocupada,
cémo durante los afios de la guerra civil ella pensaba constantemente en las marcas
oscuras que desde mi nacimiento tengo en los 0jos de mis pies. Pensaba ella en mis
marcas como el rasgo con el que me identificaria si algo me pasaba y tuviera que
reconocerme por mis pies y por esas marcas, o en el caso de s6lo encontrar trozos de mi
cuerpo. Tal como la persona de la historia. Fue un momento intenso y privado. Aqui la
realidad y la ficcion confluyeron, una vez mas. Contar esta historia personal tiene como
Unico objetivo mostrar la forma tan contundente en que la literatura se relaciona con lo

histdrico, esta es una mas de las miles de historias individuales que se ven retratadas

? La siguiente cita muestra el tono de manual de instrucciones y el cuidado en el uso del
género presentado por Hernandez. Lo horroroso toma a partir del contenido de las
instrucciones: dadas a un padre de familia -nombre o mujer- para “armar” el cuerpo de
un hijo destrozado:

“ATENCION: ... ASEGURESE, ADEMAS DE NO FIRMAR DE RECIBIDO
ANTES DE ESTAR COMPLETAMENTE SEGURO(A) DE QUE EL CONTENIDO
DE PAQUETE LE PERTENECE EN SU TOTALIDAD. RECUERDE QUE NO SE
ACEPTAN DEVOLUCIONES.” (119)



—directa o indirectamente— en la literatura de posguerra a través del vehiculo literario de
la ficcion, mostrando como ficcion y realidad estan en continua mezcla, y como se hace
ficcion la realidad y viceversa.®

El lector podra preguntar a veces ¢es necesaria tanta crueldad? al relatar de
forma casual semejante espanto. Desde mi perspectiva estamos frente a una nueva
estética literaria. La literatura de posguerra es suma y amalgama de experiencias
violentas del pasado aunado a una situacion econdémica agobiante y acechada por una
violencia civil de magnitudes inconmensurables. Este es el presente y futuro del
imaginario salvadorefio, uno que carga con su pasado y va reflexionando e inventando
la humanidad, la sociedad, el quehacer diario desde perspectivas y tematicas distintas.
Asi han sobrevivido los salvadorefios a los horrores de la guerra, poniendo las pesadillas
en relatos y dejandolas circular, porque no hay peor horror que el secreto o el

censurado.

® Hago la advertencia para descartar de antemano cualquier interpretacién sobre mi
intencion personal como autora de esta investigacion de posicionarme como una
académica salvadorefia que busca validar su trabajo partiendo de la premisa de la
vivencia personal y la autenticidad que a veces se reclama con esta experiencia. Con
esto quiero reconocer y desligar, al mismo tiempo, el debate muy de actualidad en el
campo de los estudios culturales respecto a la autenticidad que proviene de la
experiencia en primera persona a nivel personal o social. Ver, entre otras referencias,
Paul Gilroy, “Cultural Studies and Ethnic Absolutism”; Stuart Hall, “What is This
‘Black’ in Black Popular Culture?”; Kobena Mercer, “Welcome to the Jungle: Identity
and Diversity in Postmodern Politics,” and in “Black Art and the Burden of
Representation.” Estos autores discuten el peligro de la reduccién que puede devenir del
uso de planteamientos basados en esencialismos, sean estos de raza, género o cualquier
tipo de “otredad”. La idea de un absolutismo étnico, planteada por Paul Gilroy, es
también parte de esta linea tedrica dentro del desarrollo de los estudios culturales. En
este sentido el hecho de reclamar mi autoridad para hablar de la literatura salvadorefia
porque soy salvadorefia iria en contra de mi mocién por un estudio amplio y abierto de
las letras salvadorefias y centroamericanas.



La generacion de los “espléndidos infiernos™

Claudia Hernandez es parte de una nueva generacion de escritores, la generacion
de los “espléndidos infiernos,”junto con Jacinta Escudos, Carmen Gonzélez Huguet,
Otoniel Guevara y Quique Avilés. Por la coyuntura y momento generacional en que
inician su labor artistica, estos escritores viven una transicion entre una literatura ligada
entrafiablemente a la vida politica del pais hacia teméticas diversas, principalmente a
raiz de la firma de los Acuerdos de Paz de 1992, en el caso de los tres primeros, y en
Avilés al momento en que las condiciones en El Salvador y en Estados Unidos indican a
los miles de inmigrantes salvadorefios -quienes en su mayoria han salido del pais
huyendo de la guerra- que no hay regreso, que salieron para quedarse afuera.

En su articulo “Espléndidos infiernos: tendencias en la poesia salvadorefia de fin
de siglo,”Huezo Mixco sefiala que la literatura salvadorefia avanza de una estética
extrema a una “generacion fantasma,” un vacio de generacién que se presenta a partir de
los afios setenta. En esta linea de pensamiento, el autor explica que la literatura en El
Salvador presenta en el siglo XX dos generaciones: la de Salvador Salazar Arrué
(Salarrué) en los afios 30 y la de Roque Dalton en 1956, la Generacién Comprometida.
De alli que el critico afirme que “en los afios 90 ha comenzado a perfilarse una
‘generacion’ que ya no es tributaria ni parasita de la estética dominante del periodo

anterior -la estética extrema- y que puede comenzar a echar sus raices propias”(47).

* Retomo la idea introducida por el escritor y critico literario salvadorefio Miguel Huezo
Mixco en el articulo “Espléndidos infiernos: tendencias en la poesia salvadorefia de fin
de siglo” en donde, a la vez, el autor hace suya la propuesta del escritor Roger Lindo
quien habla de su actividad literaria, y la del grupo que camina con él, como un avanzar
a través de “infiernos espléndidos.”



Mi propuesta es ir mas alla de la posibilidad planteada por Huezo Mixco y
afirmar que ese grupo de escritores a los que el critico alude en 1997 es precisamente la
generacion de la posguerra, la generacion de los “espléndidos infiernos,” la que después
del viaje a las profundidades de la guerra y la violencia, vuelve renovada a la carga para
crear una literatura impregnada por una estética de la violencia como sello de su labor
artistica. En este sentido, esta investigacion examina la propuesta colectiva de una
nueva generacion literaria en tiempos de paz en la literatura salvadorefia. La posguerra
trae una nueva literatura, una nueva estética literaria y creativa que parte de la
experiencia violenta de la guerra, y de la dificil y compleja realidad de una sociedad en
reconstruccion.

En la literatura tradicional el descenso del héroe a los infiernos es un motivo
constante. En el caso de la literatura salvadorefia, esta generacion de escritores ha
morado y/o crecido en los infiernos de la guerra, la persecucion, el exilio y la violencia.
Después de su regreso el héroe clasico se convierte en un ser mas fuerte y capaz de
dictar su destino. En posguerra esta generacién de escritores, es una que ha salido ya de
los infiernos, con fuerza y autodeterminacion. De la muerte, destruccion, pedazos de
cuerpos, la experiencia inmigrante, estos escritores estan creando colectivamente una
nueva expresion literaria, una nueva estética capaz de narrar esas violencias y
transformarlas en literatura.

Los cuatro escritores a través de los cuales quiero presentar el trabajo de esta
generacion —Carmen Gonzalez Huguet, Otoniel Guevara, Jacinta Escudos y Quique
Avilés— ademas de ser escritores a quienes fui referida en cada esquina de mis

indagaciones como investigadora, presentan claramente en su trabajo la transicion entre



la experiencia de la guerra y la situacion politica del pais, hacia producciones con
tematicas de corte mas individual y diversas, sin que esto las limite de ser expresiones
del colectivo en que surgen.

Con ello quiero traer, nuevamente, las reflexiones de Miguel Huezo Mixco
sobre el cierre del ciclo, de lo que él llama la estética extrema, la literatura que culmina
con la guerra partiendo asi hacia el horizonte de la posguerra, del presente:

No seria exagerado decir que es en la poesia salvadorefia donde tiene residencia

la memoria épica de la fragmentada identidad salvadorefia. Aqui se conjugan

pasado y presente, lo personal con lo social, la frustracion con la
esperanza...Nuestra poesia, a tanteos, abre su rumbo. No se embarra en la
repeticion de la poética “extrema”, ni se atasca en las rancias virtudes de las
formas tradicionales...En estos poetas no hay estridencia: lo mas duro de la
ruptura parece haber pasado. Es una poesia que viene de tocar los Gltimos
circulos infernales, y que por lo mismo, ahora se impone un viaje de retorno

hacia el fondo de cada uno. (“Espléndidos” 48-51)

Los circulos infernales y los nuevos rumbos a los que hace alusién Huezo Mixco tienen
referentes historicos especificos en el contexto de la realidad salvadorefia, como la
guerra civil, la firma de los Acuerdos de Paz y la posguerra.

Contexto histdrico: guerra civil, Acuerdos de Paz y la posguerra

El conflicto salvadorefio de la década de los ochenta tiene sus cimientos en la
conformacién de un Estado oligarquico implantado —a fines del siglo XI1X-, cuyo
sistema generd altos niveles de conflictividad social. Esto a su vez provoco una

situacion generalizada de tension que fue haciéndose mas compleja y aguda con el



correr del siglo XX. Entre los hechos més sobresalientes que fueron sembrando las
semillas de la guerra civil salvadorefia tenemos: primero, la insurreccién campesina de
1932 que sirve de escenario para la fundacion del Partido Comunista Salvadorefio
(PCS), la aparicion de Farabundo Marti como lider en la insurreccion y su consecuente
asesinato y el etnocidio de aproximadamente 30,000 indigenas en el occidente del pais a
manos de la Guardia Nacional;® segundo, la dictadura militar del General Maximiliano
Hernandez Martinez (1931-1944) que llega a su fin por una huelga general y un clima
politico y social polarizado; y finalmente la sucesion de dictaduras militares que
gobiernan el pais desde 1944 hasta 1979.

En el periodo inmediatamente anterior a la guerra, la década de los 70, se
forman las organizaciones politicas que tendran participacion central en el conflicto. En
1970 se crean las Fuerzas Populares de Liberacion (FPL — Farabundo Marti), en 1971 el
Partido de la Revolucion Salvadorefia — Ejército Revolucionario del Pueblo (PRS-ERP)
y en 1975 el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC).
Todas estas organizaciones se unifican a principios de la guerra para formar el Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN). Oscar Martinez Pefiate en El

Salvador: del conflicto armado a la negociacién 1979-1989, explica la complejidad del

proceso Y la falta de opciones viables que llevo a la creacion de grupos de izquierda:
Las organizaciones militares irregulares de izquierda hicieron su aparicion en los

afios 70. El objetivo era hacer la revolucion porque el gobierno militar no habia

® Respecto a la masacre de 1932 hay diferencias grandes en las cifras de los que
murieron asesinados por el ejército. Las cifras oscilan entre 15,000 a 30,000 con
variaciones entre las mismas. Ver Roque Dalton, Miguel M&rmol: los sucesos de 1932
en El Salvador (San Salvador: UCA Editores, 1993).




dejado practicamente otra via para llegar al poder politico, puesto que las vias

pacificas como las elecciones estaban ya agotadas. Los militares, antes y

después de enero de 1932, cuando sofocaron una insurreccion indigena, no

permitieron ni un proceso electoral libre en un contexto democratico. (7)
En esa misma década se crea el ambiente para una confrontacion prolongada y
sangrienta que culminaria con el desencadenamiento de la guerra civil. El terrorismo de
Estado se convirtié en la cotidianidad y de esa forma las Fuerzas Armadas, cuerpos de
seguridad y diferentes grupos paramilitares -los “escuadrones de la muerte,” grupos que
operaran clandestinamente pero con apoyo total del aparato militar- se encargaron de
torturar, asesinar y desaparecer a simpatizantes o miembros de la oposicion. En este
entorno politico es que se cimienta el conflicto civil que se extiende por méas de una
década.

I. La guerra civil (1979-1991)

No hay una fecha o evento Unico que se considere el desencadenante de la
guerra civil salvadorefia. Opino que hay tres eventos decisivos que marcan el inicio de
las actividades armadas en El Salvador y a partir de las cuales la guerra se va

constituyendo en un hecho de mayor alcance. En primer lugar, el golpe de Estado de

® La bibliografia e investigaciones sobre el periodo de la guerra civil salvadorefia es

muy amplia de acuerdo a perspectivas y puntos especificos a realzar. Ver, entre otros,
los siguientes autores y textos: James Dunkerley, The Long War: Dictatorship and
Revolution in El Salvador (London: Junction Books,1982); Robert Armstrong & Janet
S. Rubin, El Salvador: El rostro de la revolucion (San Salvador: UCA Editores, 1983);
Mario Lungo, El Salvador, 1981-1984: la dimensién politica de la guerra (San Salvador:
UCA Editores, 1986); Hugo Byrne, El Salvador's Civil War : A Study of Revolution
(Boulder: Lynne Rienner Publishers,1996). Otras fuentes son citadas en el Capitulo 3 de
esta investigacion.




1979, por una junta encabezada por militares jovenes que buscan romper con la
tradicion de dictaduras militares, donde el general Carlos Humberto Romero es
derrocado. Segundo, el asesinato del Arzobispo de San Salvador, Monsefior Oscar
Arnulfo Romero, el 24 de marzo de 1980; y tercero, la ofensiva militar generalizada
lanzada por el FMLN el 10 de enero de 1981.
En su reporte sobre El Salvador, Amnistia Internacional resume certeramente
algunas de las consecuencias mas graves de la confrontacién armada en este pais:
Entre 1980 y 1991 El Salvador enfrentd uno de los periodos mas oscuros de su
historia, cuando el conflicto armado dej6 un saldo aproximado de setenta y
cinco mil victimas de violaciones de derechos humanos, incluyendo ejecuciones
extrajudiciales, los homicidios ilegitimos, las desapariciones y la tortura. Estas
violaciones fueron cometidas en la mayoria de los casos por las fuerzas armadas
y los “escuadrones de la muerte” y, en muy menor proporcion, por el grupo de
oposicion armada, el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN).
(“¢Do6nde?)
El enfrentamiento armado se extiende paulatinamente en el territorio salvadorefio hasta
que después de una década de violencia generalizada y la ofensiva nacional lanzada por
el FMLN a finales de 1989 -en la cual 6 sacerdotes jesuitas junto a dos civiles son
asesinados por un comando especial de las Fuerzas Armadas y San Salvador vive en
toda su magnitud un estado de guerra generalizado- hacen que las negociaciones de paz
se vuelvan una necesidad imperante. De esta manera, se agiliza el proceso de
negociacion que es reiniciado en abril de 1990 con el Acuerdo de Ginebra, el cual

establece los propdsitos y el marco de la negociacion politica orientada a poner fin al

10



conflicto armado, lograr la democratizacion, el respeto a los derechos humanos y la
reconciliacion de la sociedad salvadorefia.

I1. Acuerdos de Paz de 1992

Después de una década de conflicto armado, la busqueda de una solucion
politica negociada se convierte en el objetivo a lograr. El enfrentamiento continda
intensamente entre 1990 y 1991, sin que esto detenga las conversaciones de paz,
auspiciadas por la ONU y “el grupo de paises amigos” (México, Colombia, Venezuela y
Espafia). Se dan como antesala a los acuerdos definitivos: el Acuerdo de Caracas (mayo
de 1990), sobre una agenda general y un calendario de negociacion; el Acuerdo de San
José (julio de 1990), sobre derechos humanos; el Acuerdo de México (abril de 1991),
sobre reformas constitucionales relativas a las Fuerzas Armadas, el sistema judicial, los
derechos humanos y el sistema electoral; y el Acuerdo de Nueva York (septiembre de
1991) que establece negociacion para temas como: la seguridad publica, el aspecto
econdmico, lo social y la reinsercion de combatientes.

Después de dos afios de intensa negociacion, los Acuerdos definitivos fueron
alcanzados en la sede de la ONU, el 31 de diciembre de 1991. El historico Acuerdo de
Paz que puso fin a la guerra civil en El Salvador fue firmado en el Castillo de
Chapultepec, en la Ciudad de México el 16 de enero de 1992. Los Acuerdos de
Chapultepec, como también son conocidos los Acuerdos de Paz de El Salvador, son un

conjunto de reformas al sistema politico del pais. Entre las reformas mas relevantes se
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encuentran las que atafien a los siguientes campos: militar, seguridad publica, derechos
humanos, fin de la impunidad, sistema electoral y sistema judicial.’

I11. La posguerra (1992 al presente)

El Salvador de la posguerra es un pais que enfrenta retos enormes ya que a las
causas Yy tensiones sociales que provocaron el enfrentamiento civil se le han sumado
ahora todos los resabios de la guerra. La realidad salvadorefia de la reconstruccion
muestra entre sus caracteristicas: altos indices de pobreza, violencia civil con niveles
alarmantes, una economia informal como sostén de la mayoria de la poblacion y un
fendmeno migratorio que no se detiene y que provoca cambios sociales sin precedentes.

A mas de diez afios de la firma de los Acuerdos de Paz, las consecuencias del
conflicto siguen estando mas presentes que nunca. La violencia social ha alcanzado
magnitudes inconmensurables y el sufrimiento del ciudadano comun es incrementado
por la continua zozobra de ser parte de una sociedad donde la vida tiene tan poco valor.

La Prensa Grafica ratifica la dimension del fenémeno al reportar los siguientes datos:

“En 2002, Salud [Ministerio de Salud] reporto la atencién de 47 mil 24 lesionados y los
heridos por armas de fuego ocupan el primer lugar, seguido de las victimas de armas
blancas.” (“$7.9 millones™).Otros buscan el futuro en otros destinos, principalmente en
Estados Unidos. La Radio Publica Nacional, NPR por sus siglas en inglés, en una serie
sobre la inmigracion latina a Estados Unidos afirma que: “One in four Salvadorans

strike out for the status. The reasons for the exodus are largely economic” (“Trail”). La

" Ver Los Acuerdos de Paz, también bajo el titulo Acuerdos de El Salvador: en el
camino de la paz, que es el documento oficial de las Naciones Unidas, y en el cual estan
plasmados los diferentes estatutos del acuerdo. Otras fuentes son citadas en el Capitulo
4 de esta investigacion.
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sociedad salvadorefia de la posguerra ha ido enfrentando retos, cambiando y ampliando
su perimetro a medida que los lazos con las comunidades en el extranjero se han
fortalecido, complejizado y crecido. Se estima que un total de 2.5 millones de
salvadorefios viven en Estados Unidos quienes en el 2003 enviaron mas de 2 mil
millones de ddlares en remesas (“Envio”), provocando un impacto sin precedentes en la
vida de la sociedad en general.

Por otro lado, la posguerra es un momento donde se estan edificando las bases
para una nueva sociedad sin que la cicatriz de la guerra deje de estar en la memoria
colectiva. Por ello cuando se afirma que “It was El Salvador’s tragedy that such a huge
price had to be paid to reach the point at which the major issues of the society could be
resolved in nonviolent political debate” (Byrne 210), se trae al presente de esta sociedad
el alto precio que pago la nacién salvadorefia para obtener una apertura politica y social
como la experimentada en el presente. A doce afios de la firma de los Acuerdos de Paz,
El Salvador se alista para elecciones presidenciales (marzo de 2004) siendo éste un
proceso abierto, democratico y con opciones politicas impensables en épocas previas al
conflicto armado.

En El Salvador contemporaneo, la guerra y los Acuerdos de Paz han quedado
atras. La actual temporalidad presenta una realidad abatida por la necesidad econémica
y la violencia civil -el caso de la poblacion residiendo en El Salvador- y por la
marginalizacién, la dificil insercion a una nueva sociedad y la responsabilidad de
mantener a flote a muchos otros que se quedaron atrds —como es el caso de los
salvadorefios residiendo en Estados Unidos—, siendo esta doble tendencia las dos caras

de un mismo fenémeno social. EI Salvador de la posguerra es una nacion mas
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politizada, mas madura politicamente, pendientes de leyes aprobadas por el Congreso
estadounidense, de la renovacion de permisos de trabajo, de nuevas politicas
migratorias y de los partidos a disputarse la proxima eleccion. Existe pues un dialogo
continuo que no puede ya acabarse. Las noticias de todos los dias cubren lo que sucede
en este pais centroamericano y también se reporta lo que sucede en las diferentes
ciudades en el exterior, donde la comunidad salvadorefia tiene representacion
importante.
Transformaciones en el ambiente cultural en El Salvador y Centroamérica

La guerra también cambié el panorama intelectual para siempre. En los afios
ochenta —a inicios del conflicto— la basta mayoria de profesores universitarios poseian
titulos de licenciados y sus equivalentes (ingenieros, abogados, médicos generales, etc.).
Maestrias y doctorados eran una primicia sélo accedida por muy pocos dada la falta de
oportunidades. Debido a la guerra y a un plan trazado desde Estados Unidos de educar a
los posibles intelectuales y lideres del futuro, nuevas oportunidades se abren y a la
vuelta de 20 afios todo habia cambiado. Existe ya mas de una generacion de
profesionales con una vision diferente y una preparacion académica nunca antes
experimentada. La guerra provoco un éxodo de mentes, pero también cred una nueva
capa de intelectuales que escriben desde Centroamérica o desde afuera con un

compromiso profesional con la region y su quehacer.® La formacion de esta capa

® En mi caso particular fui becaria del programa CAMPUS (Central American Program
of Undergraduate Scholarships) administrado por el Bureau of Educational and Cultural
Affairs parte del gobierno de los Estados Unidos. Dicho programa se inicié en 1987 y
existié por un periodo de aproximadamente 10 afios en los que se buscaba identificar
lideres en toda Centroamérica (incluyendo Belice y Panama) para traerlos a finalizar sus
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intelectual sera presentada con mayor detalle en el Capitulo 2 de la presente
investigacion.

En el siglo XXI, el imaginario salvadorefio se ha transformado y ha expandido
sus horizontes para enfrentar y representar las cotidianidades cambiantes de sus
hombres y mujeres. Este imaginario es testigo de cambios drasticos en formas de vida y
pensamiento que abarca un conglomerado que comparte vivencias, historias y un
referente geografico sin que éste los contenga necesariamente.

La investigacion

La presente investigacion esta dividida en cinco secciones. EI Capitulo 2 es un
acercamiento al imaginario salvadorefio-centroamericano, partiendo de una discusion
sucinta de la literatura testimonial a una literatura de posguerra y al surgimiento
paralelo de una critica literaria centroamericana. Para ahondar en este punto nos
remitiremos brevemente al momento en que la literatura testimonial alcanzé
popularidad y relativo éxito. En este punto apelaremos a elementos tedricos claves que
aparecen con su surgimiento, como la subalternidad y la voz subalterna, la complejidad
y la novedad del sujeto en estudio, historia y ficcion, provisionalidad y definicion del
testimonio. Seran tomados en cuenta estudios y planteamientos hechos por autores
como John Beverley, Gayatri Spivak, Hugo Achugar, Miguel Barnet, Georg
Gugelberger, George Yudice, Elzbieta Sklodowska, Marc Zimmerman y Frederic
Jameson. En cuanto a la critica centroamericana, encontraremos nuestro principal apoyo

en Rafael Lara Martinez, Miguel Huezo Mixco, Arturo Arias, Ana Patricia Rodriguez,

programas de licenciatura y conocer el funcionamiento de la democracia en Estados
Unidos.
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Sergio Ramirez, Beatriz Cortez, Silvia Lopez, Horacio Castellanos Moya, Ricardo
Roque Baldovinos y Jacinta Escudos, cuyas investigaciones son vitales para un discurrir
acerca del imaginario centroamericano, su evolucion y estado actual.

Los Capitulos 3 y 4 constituyen un estudio —de forma cronoldgica del tiempo de
guerra a la posguerra— de tres escritores: Carmen Gonzalez Huguet, Otoniel Guevara y
Jacinta Escudos. La obra predominantemente poética de Carmen Gonzélez Huguet y
Otoniel Guevara, y la narrativa de Jacinta Escudos, sirve a un doble propésito en el
presente estudio. Primero una presentacion de los rasgos mas caracteristicos y
fundamentales del trabajo de dichos escritores como cronistas de una realidad personal
y social para desde alli, y este es nuestro segundo proposito, dilucidar elementos
constitutivos de las corrientes literarias actuales en El Salvador y de las transiciones/
metamorfosis sufridas en ese pais durante el tiempo de la guerra y en la posguerra del
presente —este Ultimo concebido de forma bastante amplia—. Entrevistas personales con
los escritores son fuente crucial en la tarea de estudiar como a través de estas
narraciones se re-escribe y re-define la historia salvadorefia y centroamerica. El trabajo
literario de estos escritores nos servira de guia para comprender una época de transicién
social, asi como las acciones de conservacion y transmision de la cultura en
circunstancias limites.

El Capitulo 5 se centra en la experiencia inmigrante en Washington, D.C. de
Quique Avilés, un escritor que emigra hacia Estados Unidos en 1980 y cuyo trabajo —a
principios de los afios 80— hace referencias especificas a El Salvador, a la guerray a la
situacion politica que se vivia en la region. Rapidamente su trabajo creativo se llena de

nuevas realidades: tensiones raciales, profesiones desempefiadas por inmigrantes,
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lenguas extranjeras, acentos, presentando de esta forma una transicion creativa que se
relaciona mas con la experiencia inmigrante que con los conflictos sociales en la tierra
que lo vio marcharse.

La emergencia de una nueva generacion de escritores, la generacion de la
posguerra, cuyas obras retratan las transiciones y tematicas en el paso entre la época de
la guerra a la posguerra, es el tema principal de esta investigacion. Hay ademés una
busqueda consciente por apoyar este estudio en una critica centroamericanista, surgida a
partir del mismo conflicto y que trata de estudiar desde las necesidades del Sur y del
imaginario salvadorefio —en El Salvador o en otra region del mundo- la produccién
artistica con un lente de respeto y apertura a los cambios que la literatura, en nuestro
caso, ha ido experimentando a lo largo de la tltimas décadas. Asi como estos escritores
han podido producir una obra de mérito y crear una nueva forma de estética capaz de
narrar las violencias que les acosan, es vital la presencia de una critica que responda a
las necesidades del contexto literario-cultural de Centroamérica y que pueda acercarse e
interpretar de manera mas fiel esta produccion.

Ser salvadorefio en el siglo XXI es vivir en los margenes del mundo
desarrollado —viviendo en El Salvador o en Estados Unidos- y esto conforma el rostro
actual de la dindamica hemisférica con las consecuencias globales correspondientes. De
esta forma encontramos condiciones materiales e histéricas conjugadas en la
construccion de una produccion cultural que cambia y evoluciona. Lo representado en
las producciones literarias estudiadas puede dar luces para conocer la experiencia
salvadorefa del pasado y del presente de posguerra. Asi es posible afirmar que el

imaginario salvadorefio ha documentado esta transicion historica diciendo lo que se
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vivio en los afios de la guerra asi como lo que se vive en estos afios de posguerra y de
inmigracion. La literatura, en ese respecto, puede ser un modo de reconstruir la historia,

nuestra region y a nosotros mismos.
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CAPITULO DOS
El imaginario salvadorefio-centroamericano:
el testimonio, la inmigracion, la literatura de posguerray el

surgimiento de una critica literaria centroamericana

Centroamérica es una region que ha corrido la suerte de la indiferencia. Istmo
que es puente entre grandes territorios y cuyos desastres —sean estos provocados
humanamente o por la naturaleza— son los Unicos eventos que logran, en algunas

ocasiones, llamar la atencién hacia la region. Un editorial del Washington Post

explicaba esto con claridad teniendo como teldn de fondo los terremotos que azotaron
El Salvador a principios del afio 2001: “It wasn’t so long ago that day-to-day events in
El Salvador were capable of commanding Washington’s attention. Now even a major
natural disaster in that country close to our border can go virtually unheeded”
(“Supporting”). Y es que Centro América se tornd una regién practicamente invisible
una vez que la llamada época “guerrillerista” acabd.! Este desaparecer del &mbito
internacional afecta terriblemente la situacion del istmo. Sobre esto el critico
guatemalteco, Arturo Arias, escribiendo desde los Estados Unidos, afirma que junto a
otra serie de factores “se conjuga la problemética de una Centroameérica que, con la
firma de los acuerdos de paz en El Salvador, la derrota electoral sandinista y la

inminente firma de acuerdos de paz en Guatemala, ha “salido de la historia’, es decir, ha

! Sigo la idea de Arturo Avrias, en el libro Gestos ceremoniales: narrativa
centroamericana 1960-1990 y en publicaciones anteriores al mismo, de llamar
guerrillerista al periodo entre 1978 y 1990 en Centroamérica.
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dejado de ser un foco de conflicto —y de atencidén- para el primer mundo”
(“Descolonizando” 8-9)2.

El campo de la cultura ha corrido con la misma suerte. Las artes en general y por
ende la literatura han sido ignoradas no sélo por la critica del primer mundo sino al
interior mismo de América Latina. Acerca de esto Ana Patricia Rodriguez,
investigadora centroamericana, explica “Latin American literary historiography has
been notorious for its neglect of Central American texts, that is, up until the intervention

of Central American testimonial discourses in the 1970s and 1980s.”*

Rodriguez
argumenta que la critica literaria latinoamericana de forma casi unanime deja de lado la
produccion literaria de América Central. Esfuerzos como el de Ramén Luis Acevedo y
Sergio Ramirez Mercado, quienes en 1982 publican estudios literarios historiograficos
de la regi6n, son la excepcién a lo dicho.* Es més, estos se constituyen pronto en

referencia obligatoria y casi exclusiva para un acercamiento al imaginario literario de la

region.

2 Nétese que una version en inglés del mismo articulo existe bajo la siguiente
referencia, “De-colonizing Knowledge, Reformulating Textuality: Rethinking the Role
of Central American Narrative,” New World [Dis] Orders and Peripheral Strains:
Specifying Cultural Dimension in Latin America and Latino Studies, eds. Michael
Piazza and Marc Zimmerman (Chicago: March/Abrazo Press, 1998) 173-88.

® Ver Ana Patricia Rodriguez,“North/South Divides in Central American/Latino
Narratives,” diss., University of California Santa Cruz, 1998, donde la autora explica
que en textos como Historia de la literatura hispanoamericana de Enrique Anderson
Imbert Centro América es descartada del mapa literario del continente como una region
donde no se “produjeron escritores, ni significativos ni insignificantes: ni siquiera
tuvieron imprenta hasta 1830.” Vol. 1, 372.

*Ver Ramon Luis Acevedo, La novela centroamericana: desde el Popol Vuh hasta los
umbrales de la novela actual (Rio Piedras: Editorial Universitaria, 1982) y Sergio
Ramirez, introduccion, Antologia del cuento centroamericano (San José: EDUCA,
1982) 9-63.
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A pesar de esfuerzos como los anteriormente citados la literatura
centroamericana siguio y sigue siendo una produccion marginal que ha crecido bajo la
sombra de los llamados centros culturales en América Latina. Retomando nuevamente
las ideas de Arturo Arias vemos como el autor explica el fendmeno expuesto:

En el contexto centroamericano, la textualidad surge desde la marginalidad de la

marginalidad. El discurso de esta regién particular del mundo no sélo

es marginal con relacion a los pequefios centros de poder mundial, sino incluso a

los pequefios centros de poder marginal: México, Buenos Aires, Sao Paulo....

Desde esa marginalidad de la marginalidad, el escritor centroamericano se ve

obligado a escoger de cual discurso va a reapropiarse y como va a tratar de

instrumentalizarlo como proyecto emancipatorio. (Gestos 11)

Desde los afios setenta pasando por la llamada década perdida® de América Latina con
motivo de los conflictos sociales y guerras civiles en Centro América el imaginario
centroamericano cobro atencion nunca antes experimentada y se habla de una especie
de mini-boom® literario que surge en uno de los momentos més criticos de la historia de
la region. La atencién que el primer mundo —principalmente la academia
estadounidense— prest6 a dicho movimiento literario de “urgencia” permitié un auge

académico e intelectual que llevé a la constitucion de una especie de Canon literario

® Ver Arturo Escobar y Sonia Alvarez, prefacio, The Making of Social Movements in
Latin America: Identity, Strategy and Democracy (Boulder: Westview Press, 1992) ix- .
Los autores acufian el término de*“década perdida de América Latina” (“Lost Decade of
Latin America”) para la década de los ochenta, periodo lleno de enfrentamientos
politicos, sociales y militares en la region.

® En este punto sigo las ideas de Arturo Arias en el Prélogo a su libro Gestos
Ceremoniales: narrativa centroamericana 1960-1990 (Guatemala: Artemis & Edinter,
1998) 1-6.

21



centroamericano, siendo el género testimonial el impulsor de este fenémeno.” Estar al
centro de debates académicos de toda indole (literarios, politicos, culturales) posibilitd
un mayor y mejor conocimiento de esta literatura pero, al mismo tiempo, la redujo a una
época y condiciones historicas especificas provocando, muchas veces, una
descontextualizacion. La literatura centroamericana aparece constantemente como una
literatura de momento, de emergencia sin un antes y después de una coyuntura histérica
especifica —la de la guerra— lo que pone en peligro, al mismo tiempo, su valoracion
estética.

Punto de partida: el testimonio y literatura testimonial

Con la publicacion de Biografia de un cimarron (1967) y el articulo “La novela

testimonio. Socio-literatura” (1969)2 — que es, en palabras de John Beverley “el
ensayo...que bautizo al género” (Introduccion 10)—, Miguel Barnet es reconocido como
el fundador del género testimonial en dos planos diferentes, a saber, como escritor y
critico literario. Para 1970 Casa de las Américas habia establecido un premio para el
género testimonial sellando asi la atencidn sobre este tipo de quehacer literario. Asi

Cuba, su revolucion y los politicas culturales planteadas desde la isla, a principios de la

" Ver Beatriz Cortez, “La ficcion salvadorefia de fin de siglo: un espacio de reflexion
sobre la realidad nacional,” Cultura 85 (1999): 66. En este articulo la autora propone la
existencia de una “produccion cultural de urgencia” para referirse al conjunto del
quehacer cultural durante el periodo de la guerra civil en El Salvador (1979-1992).

® El articulo original fue publicado en Revista Unién 4 (1969). De esta version no se
encuentran reproducciones a mano. Todas las referencias posteriores y reediciones del
mismo vienen de la publicacion en La fuente viva (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1983)12-42. Una reedicion del articulo aparece en la antologia: Miguel
Barnet, “La Novela testimonio. Socio- Literatura”, Testimonio y Literatura, eds. René
Jara y Hernén Vidal (Minnesota: Institute for the study of Ideologies and Literatures,
1986) 280-303.
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década de los setenta, se convierten en piedra basica en el establecimiento de una
historiografia es este campo de estudio a nivel general en América Latina. Obras como

Operacion masacre (1969) de Rodolfo Walsh, La noche de Tlatelolco de Elena

Poniatowska (1971) y Miguel Marmol (1972) de Roque Dalton se cuentan entre las

producciones liminares de este género. Georg Gugelberger y Michael Kearney en
“Voice of the Voiceless: Testimonial Literature in Latin America” afirman que “In
Latin America testimonial discourse is closely associated with revolutionary
developments, and the official birth of the genre dates from the rich cultural production
of Cuba in the mid- and late 1960’s” (5).

En los circulos literarios tanto en América Latina como en latitudes del primer
mundo, especialmente en los Estados Unidos, se da un debate en derredor del
testimonio. De esta forma, a partir de los primeros afios de la década de los ochenta,
aparecen escritos varios que muestran el didlogo y polémicas establecidas entre
academias y posiciones criticas diversas. Entre los estudios y publicaciones mas

importantes sobre este debate encontramos: “Biografia de un cimarrén and The Novel

of the Cuban Revolution”(1980) de Roberto Gonzélez Echevarria, “La forma
testimonial y la novelistica de Miguel Barnet” (1982) de Elzbieta Sklodowska, “Latin
American Documentary Narrative”(1984) de David William Foster, la compilacion

hecha por René Jara y Héctor Vidal bajo el titulo Testimonio y literatura (1986),

“Anatomia del testimonio”(1987) de John Beverley y el libro Resistance Literature

(1987) de Barbara Harlow entre otros.
De igual importancia, y ya en la década de los noventa, son ediciones especiales

de las revistas Latin American Perspectives (1991) y de la Revista de critica literaria
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latinoamericana (1992). Georg Gugelberger edita el volumen titulado The Real Thing:

Testimonial Discourse and Latin America (1996) que contiene reproducciones de

articulos clasicos en este campo de estudio —publicados de 1989 en adelante— junto con
una reflexion sobre el impacto y futuro del género testimonial a fines del siglo XX. John
Beverley avanza hacia tematicas y reflexiones desencadenas desde estos estudios con la

publicacion de Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory (2000).

En el 2001 se publica la antologia editada por Arturo Arias (con respuesta de David

Stoll) con el titulo_The Rigoberta Menchi Controversy donde se ventilan las

preocupaciones que para inicios del siglo XXI se vertian alrededor de este campo de
estudio. Si bien en la primera etapa se puede mostrar un interés de académicos en forma
individual, hay una segunda etapa donde el interés es institucional y por eso es
importante hablar de las revistas y las antologias que son una prueba de la necesidad de
mas material de interpretacion alrededor de este tema de estudio.

El desarrollo cronoldgico en este campo de estudio va acompafiado de un buen
namero de preocupaciones académicas que van caracterizando y definiendo algunos
elementos constitutivos del testimonio. A partir de mas de dos décadas de intensa
discusion pueden enumerarse las principales caracteristicas que se aluden al testimonio
como sujeto de estudio.

La complejidad del sujeto en cuestion. Para inicios de los afios noventa —tiempo
ya muy cercano al final de los conflictos en Centro América— John Beverley retine
muchas de las preocupaciones tedricas que ocupaban a los académicos en esta linea de
trabajo: “El testimonio es y no es una forma ‘auténtica’ de cultura subalterna; es y no es

‘narrativa oral’; es y no es ‘documental’; es y no es literatura; concuerda y no concuerda
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con el humanismo ético que manejamos como nuestra ideologia practica académica;
afirma y a la vez deconstruye la categoria del ‘sujeto’” (Introduccién, 10). Es decir,
estamos frente a una forma nueva, y como tal debe tratarse, sin simplificaciones que no
reconocerian su intrinseca complejidad.

La proximidad historica y cronoldgica con los hechos que se narran es otra de
las caracteristicas. Entrar en el ambito del testimonio supone recorrer un sendero de
“novedad e inmediatez”,’ por otro lado, existen opiniones tan opuestas que aseveran que
“los documentos testimoniales son tan antiguos como la escritura misma”.° Durante las
décadas de los ochenta y noventa se sostiene que el testimonio y su relacion con lo
literario es una produccion que surge en asociacion, en la mayoria de casos, a paises del
tercer mundo en sus acciones de rebeldia, resistencia y luchas ante agentes mas
poderosos. René Jara explica: “Como forma discursiva, el testimonio parece hallarse
mas cerca de la historiografia que de la literatura en la medida en que apunta hacia
hechos que han ocurrido en el pasado y cuya autenticidad puede ser sometida a pruebas
de verediccion. ...el sujeto testimonial se halla comprometido con su enunciado...”

(Prélogo 1).

% Estoy utilizando estos calificativos en el contexto siguiente: novedad en relacién al
momento histérico en que el género testimonial se convierte en sujeto de estudio ( de
los setentas al presente) e inmediatez por ser el testimonio un género en el que el
receptor se vuelve testigo inmediato de los hechos relatados en los textos.

19'\/er Juan Ramén Duchesne, “Miguel Barnet y el testimonio como humanismo,”
Revista de critica literaria latinoamericana 35 (1987): 24. Muchos académicos
colonialistas insisten en el caracter testimonial de la literatura de América Latina desde
tiempos de la conquista, la colonia, pasando por la crénica modernista hasta llegar al
resurgimiento de las Ultimas décadas. Con esto se cuestiona el caracter de “novedad” al
que nos referimos anteriormente y mas bien se hace énfasis en la continuidad de una
tradicion literaria e intelectual iniciada hace ya varios siglos.
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La relacion entre ficcion e historia es otra de las preocupaciones expuestas. En1991
George Ydudice, apoyado en la larga tradicion de pensamiento que gira en torno a la
dicotomia aristotélica entre ficcion e historia, dice que los testimonios
...may be defined by the urgency of a situation (e.g., war, oppression,
revolution, etc). Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or
her own experience as an agent (rather than a representative) of a collective
memory and identity. Truth is summoned in the cause of denouncing a present
situation of exploitation and oppression or in exorcizing and setting aright
official history. (“Testimonio and Postmodernism” 17)
La relacion entre lo ficcional y lo historico en el caso del testimonio, es el eje que
complica mayormente la conceptualizacion de este género literario. Los debates en
torno a la basqueda de enmarcar y definir lo testimonial es punto central de la mayoria
de trabajos investigativos dentro de este campo de estudio.
La provisionalidad del testimonio y la consecuente dificultad de una definicion del
mismo son evidentes y la discusion se complejiza ain mas cuando tanto a nivel de la
produccidn literaria como en el trabajo de la critica se vuelve la mirada hacia el
testimonio como creacion estética —sea ésta novela, poesia, etc.— y con ello se accede al
espacio de la relacién entre lo historico-real y la ficcién. Linda Craft en la introduccién

al libro Novels of Testimony and Resistance from Central America (1997) explica que

The testimonial novel has emerged...as another form of resistance narrative....
[it] has been translated and widely disseminated for political and cultural

reasons ....With the testimonial novel, we must also deal with issues of
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historiography and artist’s elaboration, the tensions between ethics and
aesthetics, the role of the author, and the economics of production. (3)
Los conflictos éticos y estéticos son particularmente densos ya que la idea de una
literatura al servicio de ideologias especificas es siempre cuestionada. Este es uno de los
puntos mas vulnerables de la literatura testimonial y sus secuelas son parte de un bagaje
que los estudios literarios actuales deben asumir y tomar en cuenta.

El problema de la subalternidad y la voz subalterna es otra de las discusiones
claves en el centro de este campo de estudio. La nocién de subalternidad tomada desde
Gramsci —retomada por Doris Sommer, George Yudice, Marc Zimmerman y Linda
Craft para mencionar algunos de los académicos pioneros y sobresaliente en el debate—
en sus diferentes dimensiones ocupa mucho del espacio discursivo de los trabajos
criticos en derredor al testimonio. Cuando lleana Rodriguez afirma, “The concept of
subalternity has always had an imprecise, fluid definition” (13), la autora pone de
manifiesto el cardcter de impreciso y la dificultad que el concepto de subalternidad
presenta en si mismo. Asi se nos advierte lo delicado de su aplicacion a distintas esferas
de estudio presentado cuestionamientos —;Quien es el subalterno? ;Qué constituye la
subalternidad?- que se convierten en interrogantes-directrices de los estudios criticos
sobre literatura testimonial. En América Latina la discusion sobre la subalternidad surge
paralelamente con el estudio del testimonio como produccion literaria que aparece en
esta region. Asi Jean Franco, definiendo el testimonio, trae a cuenta el término de
nuestra discusion: “A life story usually related by a member of the subaltern classes to a
transcriber who is a member of the intelligentsia. It is a genre that uses the referential to
authenticate the collective memory of the uprooted, the homeless, and the tortured...”
(70-71). Franco caracteriza a este sujeto-subalterno como poseedor de la memoria
colectiva de las mayorias sociales, quienes ocupan los Gltimos lugares en la escala

social. Asimismo, se da como un hecho la necesariedad de la presencia de un mediador-
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intelectual quien serd el encargado de transmitir a la sociedad en general las necesidades
e ideas de los grupos marginados.

Asi, en 1993 algunos intelectuales bajo el nombre de “Latin American Subaltern
Studies Group”, publican sus objetivos (Founding Statement) en los que discuten temas
relacionados con la subalternidad en Ameérica Latina. En dicho documento, se define al
subalterno en los siguientes términos:

As a subject that emerges across, or at the intersections of, a spectrum of

academic disciplines... Indeed, the force behind the problem of the subaltern in

Latin America could be said to arise directly out of the need to reconceptualize

the relation of nation, state, and “people” in the three social movements that

have centrally shaped the contours and concerns of Latin American Studies (as
of modern Latin America itself): the Mexican, Cuban, and Nicaraguan

Revolutions. (112)

Finalmente, la capacidad real que los individuos pertenecientes a este grupo social
tienen de hablar, de expresar los valores y anhelos de su grupo se convierte en eje
central al interior de los debates académicos de este periodo. En este sentido el articulo
“Can the Subaltern Speak?”, en donde Gayatri Spivak afirma tajantemente: “The
subaltern cannot speak...” (308), se convierte un clasico de esta experiencia intelectual,
y es el catalizador de muchos esfuerzos y debates. En la interrogante, que da titulo al
articulo, se pone en duda la posibilidad real del subalterno de hablar, de expresar sus
ideas y propuestas a futuro desde su posicion de subalternidad. Discutir en estos
términos, desvela la posibilidad de que una persona gque habla en nombre de los que no

pueden y da un testimonio y denuncia su situacién pierda, en ese proceso, la esencia de
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su pertenencia al grupo. En estos términos, la idea de que todos aquellos que se
apoderan de la palabra en esa opcion dejan de ser parte del grupo desde el cual se
pronuncian se hace una realidad. Se afirmaria, entonces, que estos sujetos podran
conocer el sufrimiento, saber de la injusticia, pero al convertirse en voceros y denunciar,
pasan a formar parte de un grupo privilegiado y distinto al interior de esas mayorias
sufridas y explotadas.

Esto indica que en el discurrir intelectual del presente, cada vez mas se
circunscribe la subalternidad al trabajo intelectual y con ello la auntenticidad de una voz
subalterna pura queda en tela de juicio. Por ello, es necesario sefialar que en muchos
casos los que hablan son personas que estan en una situacion privilegiada en su grupo.
Podria hablarse de una “elite” dentro de los subordinados que no desautoriza la labor de
ser portavoces de su propia comunidad siendo, sin embargo, conscientes de su posicién
dentro de la organizacién social del grupo del que provienen.

Gayatri Spivak en un articulo posterior camina un paso adelante en esta
polémica al explicar su tesis, en la cual afirma que el subalterno no puede expresarse, de
alli que se asuma la nocion del acto comunicativo, es decir, es necesaria la presencia de
un receptor que esté dispuesto a ser el depositario del mensaje emitido para que se de
una comunicacion real. Asi, la autora explica sus reflexiones sobre este punto tan
delicado al decir,

By ‘speaking’ | was obviously talking about a transaction between the speaker

and the listener... even when the subaltern makes an effort to the death to speak,

she is not able to be heard, and speaking and hearing complete the speech act...
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That’s what it had meant, and anguish marked the spot. (“Subaltern Talk” 289-

92)

En este &mbito Phyllis Peres, desde la problematica brasilefia y discutiendo a
Doris Sommers, acota,“subaltern discourses, then, are not only witnesses to the
complex histories, but also are texts that are at once resistant and resistance. If we read
them as anything less, it is our failure of listening, not the failure of subaltern speech”
(125). Hay que escuchar la voz de los ausentes ya que esa voz, a pesar de los
cuestionamientos, tiene un mensaje especifico proveniente de un lugar lejos de nuestras
discusiones literarias, sociales e historicas.

Para 1996 los signos de cansancio y debilidad dentro de los estudios
testimoniales empiezan a sentirse con mayor fuerza. El testimonio es una literatura cuyo
auge y popularidad provienen de una realidad de dictaduras, injusticia, llegando hasta
guerras civiles. El presente de mediados de la década de los noventa es el de los
Acuerdos de Paz, la posguerra y el de una sociedad en reconstruccion. Las guerras son
acontecimientos pasados, es necesaria una revalorizaciéon de las producciones que
surgieron, a raiz del conflicto, desde tiempos de paz para sacar a luz su importancia o
caducidad presente. Es asi como John Beverley (1996) interroga a todo un movimiento
de critica y estudios culturales de la siguiente forma: “What is left today of the desire
called testimonio?”(286). Son interrogantes como la anterior las que empiezan a surgir
entre los académicos e investigadores que trabajan el testimonio y, también, por una
naciente critica que se escribe desde Centroamérica o que tiene lazos firmes con su

panorama cultural y politico.
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Asi muchos intelectuales se cuestionan a fines del siglo XX, ;Qué queda de
esos testimonios para el presente y qué legado poseen para el futuro? ;Qué rumbos
toma la literatura en El Salvador de la guerra a la posguerra? ;Qué queda del deseo
llamado testimonio? Y ante estas interrogantes surge un consenso tacito de la necesidad
de caminar hacia adelante, hacia nuevos derroteros. Nuevas formas politicas y un nuevo
orden econémico provocan en la realidad de América Latina una busqueda por nuevos
espacios estéticos renovados, y con la capacidad de enfrentar y dialogar con las
sociedades que les conforman. Considero que la literatura testimonial y el testimonio
son parte importante de la literatura centroamericana y que fueron la puerta de entrada
en el debate de la academia estadounidense. Sin embargo, es también necesario reiterar
el antes y después existente y palpable en dicha literatura. Por lo tanto es tan necesario
revisar estos textos, como los anteriores y los que le siguieron. Antes de hacerlo,
continuaré con el resumen de la situacion planteada por el testimonio en las
publicaciones mas recientes sobre el tema.

La polémica alrededor de Rigoberta Menchu

Con la publicacion en 1998 de Rigoberta Menchu and the Story of All Poor,

David Stoll se convierte en protagonista central en una de las batallas mas abiertas y
feroces dentro del campo de los estudios testimoniales. Las principales opiniones y
debates acerca del tema fueron recogidas por Arturo Arias en el libro The Rigoberta

Menchu Controversy (2001), texto que lleva a conclusiones decisivas sobre la literatura

testimonial en si, sobre la visién de la subalternidad en mundos dominantes y sobre todo
de la relacién entre intelectuales “hegemadnicos” y “subalternos”. Una de las

conclusiones més graves y profundas de esta controversia es que la actitud de David
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Stoll —desde su posicion académica primer-mundista- es “mas bien una lesion (y
leccidn) simbdlica acerca de la falta de voluntad de los intelectuales hegemonicos por
escuchar efectivamente a los subalternos.”(Arias, “¢Hacia donde?”)

La autenticidad de los hechos relatados por Rigoberta Menchu en su libro Me llamo

Rigoberta Menchu y asi me nacid la conciencia (1983) esta al centro de la controversia.

Aunque la época de los Acuerdos de Paz y el fin de los conflictos armados ha llegado a
Centro América, las diferencias dentro del campo de la literatura testimonial perviven
hasta inicios de la década del 2000. Es interesante notar como al cuestionar lo dicho por
Menchd, lo subalterno —debate clave dentro de este campo de estudios— toma matices
diversos. Rigoberta Menchu es una mujer indigena de Guatemala: género, origen étnico
y lugar de procedencia entran el marco del debate. Arturo Arias continda sus
argumentos acerca de la amenaza que pueden constituir las minorias una vez que
ejercen la palabra al explicar que,
la emergencia del sujeto subalterno como un ‘igual’ de los sujetos hegemaonicos
es siempre un fendmeno ambivalente acompafado por ansiedad. En una lectura
como la ejemplificada por Stoll, vemos claramente este rechazo del mundo
hegemonico para escuchar los elementos contextuales e intertextuales del
intercambio comunicacional, ya que su deseo consiste en la negacion llana y
simple de la presencia del subalterno en su medio. (“¢Hacia donde?”)
El Otro/subalterno es siempre “foraneo” o “extranjero,” la otredad en esas
circunstancias se convierte en un elemento desestabilizador y amenazante. Esta es quiza
una de las ultimas batallas dentro de un campo intelectual cuyo objeto de estudio se fue

transformando dada las realidades politicas, histéricas y sociales de los nucleos que le
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dieron su luz. Es importante —a la vez de irdnico— observar cdmo a méas de una década
de didlogo y discusion entre mundos académicos dispares alrededor de una tematica
comun, surge una critica centroamericana —diversa en si misma— en busqueda de
autodefinirse y lista para enfrentar los retos de las nuevas realidades del istmo. En este
sentido la controversia alrededor de Rigoberta Menchd provoca una ruptura con
metodos de estudio ya vencidos y, al mismo tiempo, es una apertura a nuevas formas
analiticas. Las lecciones de estas contiendas académicas se vuelcan en una exhortacion
para un reencuentro con toda una tradicion, asi como con una nueva generacion de
investigadores quienes desde América Latina han posibilitado un estudio y una
reflexion de sus propias realidades. Arturo Arias en este caso vuelve a la carga para
posicionarse —y posicionar a otros que comparten su linea de pensamiento— ante un
debate que se convierte en piedra de toque en el inicio de una nueva era en las
relaciones entre estos mundos académicos tan dispares. Asi, él opina que:
Necesitaremos re-visitar mas historiografia latinoamericana en analisis
contemporaneos..., dada la singularidad de que la mayoria de los investigadores
sociales al norte del Rio Bravo no suelen emplear bibliografias producidas al
sur, a la hora de presentar sus resultados. ¢Prejuicios o preconceptos acerca de
su calidad...?, también tenemos que reconocer que en nuestros propios campos
de trabajo... somos culpables de intentar una suerte de tabula rasa que suele
ignorar siglos de investigacién pacientemente sopesada en espafiol, y que se ha
elaborado en la propia América Latina, por una innumerable cantidad de
predecesores... [esto] ha contribuido a la realizacion de lecturas reductivas de la

textualidad latinoamericana, que a su vez han llevado a interpretaciones

33



simplistas, que ahora nos molestan porque son manifestadas por los enemigos de
las propias posicionalidades latinoamericanas. (“¢Hacia donde™)
Esta posicion geopolitica e intelectual, aunada a nuevas generaciones de intelectuales
formados en diferentes latitudes, ha sido base para el surgimiento de un cuerpo de
critica cultural-literaria desde Centroamérica o de centroamericanos viviendo fuera de la
region. Considerando esa presencia en el extranjero como consecuencia de la guerra
misma —directa como el exilio o indirecta en el sentido de proliferacion de programas de
becas para estudiantes centroamericanos por parte de diferentes gobiernos— dada la
convulsionada realidad politica en la region. Sobre esta coyuntura en particular, Roy
Boland y Ricardo Roque Baldovinos sefialan
the presence of a capable, productive and stimulating body of critics who work,
write and teach in the region and outside it, in the U.S. and elsewhere, to
promote knowledge and understanding of the literature written by Central
American writers... The critical perspectives range far afield, from textual
analysis and literary surveys to feminism, cultural studies and ekphrasis. (3)
De un debate tan tortuoso y lleno de complejidades y prejuicios, los criticos
centroamericanistas —identificados con una visién mas completa y compleja de la
realidad de la regién y de sus producciones culturales— encuentran un eje unificador que
reclama una contextualizacion y estudios mas criticos y amplios sobre los procesos de
las naciones centroamericanas en una época de transicion y de una busqueda por la

reconstruccion social e individual.
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Reaccidn centroamericana ante los debates y la literatura testimonial
Rafael Lara Martinez incursiona en una tematica que forma y conforma un
frente de estudios centroamericanistas que a través de diferentes avenidas (conferencias,
encuentros academicos y publicaciones) reacciona ante una tendencia méas bien estatica
de la academia primer-mundista, principalmente en Estados Unidos, de considerar la
“literatura de emergencia” como la posibilidad creativa de la literatura centroamericana.
Lara describe este fendmeno a continuacion:
En los EEUU, la literatura centroamericana se canonizo en la década de 1980.
Aln varios afos después de la derrota electoral del Sandinismo (FSLN) en
Nicaragua, y de los Acuerdos de Paz salvadorefios de 1992 la critica
estadounidense contindla manteniendo un enfoque similar..., el fin de las guerras
revolucionarias o civiles y, al cabo, la reduccién radical de los movimientos de
solidaridad, no parecen haber afectado ni su propia vision critica, ni tampoco la
esfera artistica centroamericana. (“Guerra 'y paz” 211)
Es curioso notar como, siguiendo la cronologia de los estudios testimoniales, muchas de
las publicaciones méas importantes dentro del campo se producen y publican bien
adentrada la época pacifista en Centro América que coincide, ademas al momento en
que varios testimonios son publicados debido a la apertura de avenidas politicas para
que esto suceda. Esto, sin embargo, no anula el hecho de que, al mismo tiempo, se esté
produciendo otro tipo de literatura propia de una época de transicion —a tiempos de
posguerra— sin que ésta reciba atencién alguna o sea objeto de estudio de parte de la
critica literaria que se dedicara al estudio de la literatura testimonial. La naciente critica

literaria centroamericana intenta, por su parte, precisamente llamar la atencién sobre
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esta nueva produccion y a buscar nuevos derroteros en sus investigaciones dadas las
condiciones imperantes. Asi vemos cOmo una “divergencia de intereses -y
probablemente de presuposiciones politicas— ha motivado la critica en el Norte y en el
Centro de América” como Lara Martinez expresa en el articulo previamente citado
(212).
Junto a Lara Martinez, otros criticos —dentro de esta misma tendencia intelectual—
explican la necesidad de ir més all& del corto periodo de la literatura de los afios del
conflicto civil y buscan una contextualizacion del proceso cultural en la region que
explique el presente literario de una forma mas completa. Beatriz Cortez y Ricardo
Rogue Baldovinos, como parte de la inauguracion de la 1l Conferencia Internacional de
Literatura y Cultura Centroamericana celebrada en California State University,
Northridge, en octubre de 2001, presentan el punto en cuestion, argumentando la
indudable importancia que han tenido para la conformacion del presente
centroamericano los conflictos civiles y la revolucién sandinista, pero sobre todo
buscando sefalar las particularidades historicas y sociales del istmo. Ambos criticos
plantean que:
Centro América es el resultado de procesos historicos complejos que hunden sus
raices en el periodo colonial y mas atras. Pero Centroamérica también es una
region viva cuyo rostro esta en perenne modificacion, no s6lo como resultado de
los conflictos bélicos recién concluidos sino también de otros procesos tales
como la inmigracion y su reciente insercion a un mundo globalizado. (Cortez y
Roque Baldovinos, “Introduccion”)

Esta es la nueva Centro América —una contextualizada en un antes y después de los
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conflictos armados e insurrecionales del altimo tercio del siglo XX~ la cual es afirmada
por un nuevo cuerpo de estudiosos en el area. Es importante, ademas, dejar constancia
de una larga tradicion de investigacion que en Centro América ha tomado cuerpo
fundamentalmente en instituciones de educacién universitaria y en centros de
investigacion independientes asociados con estos mismos centros de estudio. En el caso
especifico de El Salvador las facultades de Ciencias del Hombre o Humanidades con
sus diferentes publicaciones,™ investigaciones y proyectos han ido conformando un
enorme acervo investigativo que ha alimentado el trabajo de generaciones de
académicos en diferentes areas de estudio. Para mediados de los afios ochenta y
principios de los noventa el Departamento de Letras de la Universidad Centroamericana
“José Simedn Cafas” (UCA) establece un proyecto para compilar una historiografia —
junto a un andlisis de las obras literarias estudiadas en cada periodo— de la literatura
salvadorefia desde fines del siglo XIX hasta fines de la década de los ochenta del siglo
XX. El conjunto de esas tesis para el grado de Licenciatura en Letras es parte de los

archivos de la Biblioteca de la institucion y es sélo una muestra de un esfuerzo

1 E| caso de la Universidad Centroamericana “José Simeén Cafias” (UCA) es digno de
mencion ya que desde su fundacién en 1965 y principalmente luego de que la Facultad
de Ciencias del Hombre y la Naturaleza empezara a funcionar (1969), dicha institucion
ha mantenido un esfuerzo sostenido por el desarrollo de una investigacion seria 'y con
diferentes perspectivas acerca de las problematicas que atafien al pais y a la region con
una perspectiva histérico-politica y social siempre presente. Las ya desaparecidas
publicaciones del Departamento de Letras (ABRA y Taller de Letras) recogieron, antes
y durante el conflicto civil, el pulso del quehacer literario nacional, junto a la
recuperacién de tematicas menos urgentes pero con validez intelectual innegable. La
revista Estudios Centroamericanos (ECA) es una revista que desde sus inicios ha sido
un espacio intelectual donde se han ventilado diferentes tematicas por estudiosos de
toda el area centroamericana y de otras latitudes. Otras publicaciones el semanario
Proceso, informativo semanal, la revista Realidad Revista de Ciencias Sociales y
Humanidades y el enorme esfuerzo editorial de UCA Editores.
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sostenido y continuo de parte de diferentes instituciones en el istmo. En la actualidad
criticos como Ricardo Roque Baldovinos (con sus estudios sobre la esfera intelectual
del siglo XIX y de las obras de Salarrué'?) , Carlos Cafias Dinarte (Modernismo en
Centro América y vida cultural en el siglo X1X), Carmen Gonzalez Huguet (estudio de
las obras completas de Claudia Lars'®), Sajid Alfredo Herrera (vida intelectual del siglo
X1X), para mencionar algunos casos, combinan en sus investigaciones un esfuerzo por
el rescate de periodos anteriores a la guerra y el periodo contemporaneo. Este es un
esfuerzo consciente por rescatar un pasado olvidado dada la situacién especial
experimentada en ese pais centroamericano. Sobre la participacion de los escritores en
este mismo esfuerzo, Rafael Lara Martinez explica que “una de las mayores tareas de
los escritores contemporaneos es la de establecer un continuo con sus predecesores,
algunos de los cuales elaboraron su obra antes del estallido de la guerra civil” (“Guerra
y paz” 214-15).

Las diferentes “épocas” de la literatura salvadorefia, como han sido
caracterizadas por Roy C. Boland, dan el panorama y sitGan el proceso de esta
produccidn literaria tan determinada por la vida politica y social que le da vida. Boland
habla de un siglo XIX muy extenso que va desde la formacion del Estado nacional hasta
la gran masacre de 1932, para seguir con un siglo XX —muy breve- extendiéndose de

1932 hasta la firma de los Acuerdos de Paz, para llegar a la posguerra en donde, segun

12 Salarrué, Narrativa Completa, ed. Ricardo Roque Baldovinos (San Salvador:
Direccién de Publicaciones e Impresos, 1999).

13 Claudia Lars, Poesia Completa, ed.Carmen Gonzalez Huguet (San Salvador:
Direccién de Publicaciones e Impresos, 1999).
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el autor,“there has been a renaissance of a vibrant, introspective, aesthetically oriented
kind of literature, as writers who stayed in El Salvador have been joined by those who
went into exile to express a New Dawn of political reconciliation” (65).

Un nuevo panorama politico y social empieza a surgir en El Salvador con la
firma de los Acuerdos de Paz. Una vez se firma la paz se da una movilizacién en la
sociedad como tal y la esfera de lo cultural no es una excepcion. Muchos académicos y
escritores viviendo en otros paises 0 en zonas de combate vuelven por primera vez a
integrarse a la vida del pais. Hay un renacimiento de lo cultural: se abren cafés,
librerias, casas de la cultura, centros de investigacion. Hay un florecimiento y una
necesidad de ser parte del proceso de paz y democratizacion al que, con su dosis de
cuestionamientos y desconfianzas, la sociedad entera se volco.

El fin de la guerra también coincide con una profesionalizacion del periodismo
en El Salvador. Conjuncién de una recién estrenada e incipiente Libertad de Expresion
y nuevas generaciones de periodistas con perspectivas frescas trabajando a la par de un
grupo de intelectuales/escritores/periodistas recién regresados de exilios y con
experiencias periodisticas en otras latitudes.* En este aspecto surgen iniciativas
periodisticas y culturales nuevas, entre ellas el semanario de corta vida Primera Plana

(1995 a 1996) por ejemplo; la aparicion de suplementos varios en los periddicos de

14 La carrera de Comunicaciones y Periodismo fue fundada en la UCA en 1990. Es
importante mencionar que las primeras generaciones de graduados, de1996 en adelante,
se enfrentan a la coyuntura de la posguerra. Estos nuevos periodistas y especialistas de
la comunicacion, junto a periodistas provenientes de otras instituciones educativas, y los
recién llegados del exilio, provocan una renovacion en la practica periodistica del pais
que ha ido —desde ese momento— profundizandose y echando raices mas solidas con la
consecuente calidad de informacion recibida por los lectores y publico en general.
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mayor circulacion, siendo uno de ellos la seccion “Cultura” de La Prensa Gréfica que

mantiene el pulso del quehacer cultural del pais y sus relaciones a nivel hemisférico y
mundial. Por otro lado se re-vigorizan proyectos ya establecidos como el “Suplemento

Tres Mil” del diario Co-Latino, “Suplemento Hablemos” de El Diario de Hoy y el

“Suplemento Dominical” de La Prensa Grafica —para mencionar algunos ejemplos— con
la inclusion de un periodismo investigativo que busca informar y formar a los lectores
en la amplia gama de tematicas cubiertas por sus reportajes. No obstante esta oleada de
nuevas perspectivas y talentos en el campo periodistico, el margen de trabajo y el
espectro ideoldgico y politico en cuanto a un concepto y nocion de cultura siguen
estando atados a los medios de produccion y al aspecto consumista y populista del
trabajo cultural. Pese a todo ello, el periodismo salvadorefio con la apertura del proceso
de paz inicia un andar que sigue existiendo en el presente.

Con el fin del conflicto armado viene un renacer de la cultura en una dimension
muy amplia. Para fines del siglo XX ya hay por lo menos una generacion de maestros
universitarios con titulos académicos terminales que son producto de oportunidades
agenciadas por el conflicto mismo, el exilio y la basqueda independiente de algunos de
explorar nuevos horizontes dadas las perspectivas tan sombrias del panorama nacional.
Se establecen encuentros de escritores (por ejemplo: Festival Internacional de Poesia,

Encuentro Permanente de Poetas, Encuentro de Escritores Centroamericanos™), el

> El IV Encuentro Centroamericano de Escritores tuvo sede en 2003 en San Salvador y
es una iniciativa que en EIl Salvador es abanderada por el poeta Otoniel Guevara. Ver
nota en La Prensa Grafica, Seccién Cultura del 13 octubre 2003
<http://www.laprensagrafica.com/ArchivoLPG/20031013/cultura/cultura24.asp>.

Para mas informacion sobre el tema ver ademas
<http://www.laprensagrafica.com/ArchivoPG/20030930/cultura/cultura7.asp>.
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1'® edicion en San

Festival Centroamericano de Teatro que en 2003 celebrara su X
Salvador y asi se abre puerta a una actividad cultural sin paralelo en la historia nacional.
Surge —lo que Rafael Lara Martinez ha denominado— una “nueva esfera pablica” que
trajo una renovacion literaria y artistica, fundacion de nuevas revistas politicas y
literarias, un renacimiento del periodismo gracias a un nuevo grupo de profesionales
dedicados a esta labor. El Salvador disfruta por primera vez quiza de una diversidad de
registros discursivos que van desde sondeos politicos y socioldgicos, pasando por
investigaciones antropolégicas hasta llegar al terreno de la literatura.*’

Las actitudes al interior de este cuerpo de criticos son diversas encontrandose si,
como comun denominador, preocupaciones por las nuevas directrices hacia donde la
cultura y la produccion literaria de la region se encamina. Hay propuestas nuevas, retos
concebidos y una certeza de que el bagaje de los tiempos de crisis es eje central en los
discursos emergentes sin que haya, al mismo tiempo, una puntualizacion en los nuevos

viajes —hacia otras tematicas y horizontes— hacia donde los escritores dirigen su

caminar. Nicasio Urbina, por ejemplo, al referirse a los retos de la literatura de

1% Informacién completa sobre los eventos de esta Gltima temporada (2003) pueden ser
encontrados en la seccion Cultura de La Prensa Gréfica a partir del 9 de julio/03 —fecha
de inauguracion- hasta fines de agosto 2003 fecha en que cerrara el evento. Una nota
sobre la inauguracién del evento:
<http://www.laprensagrafica.com/ArchivoLLPG/20030710/cultura/cultura06.asp>.

7 Rafael Lara Martinez desarrolla con mayor amplitud el concepto de una “nueva
esfera publica en El Salvador” en el articulo “Guerra, paz y esfera publica burguesa en
El Salvador: Regionalismo y nuevo periodismo, segun la critica “autoctona” y la
estadounidense” particularmente en péginas 211-12.

41



Centroamérica en los umbrales del siglo XXI caracteriza este momento como “una
encrucijada” de vital importancia porque durante esta época en la region

...se estan redefiniendo una serie de cdodigos y de discursos que habran de

regular las relaciones internacionales del siglo XXI...Ya Centroamérica no es

esa tierra escuélida en los margenes de todas las rutas comerciales, culturales,

discursivas, ideoldgicas y politicas, y no quiero pretender que no lo sigamos

siendo, pero debido a que la heterotopia de nuestro tiempo ha desarticulado las

estructuras tradicionales de intercambio, la posicionalidad de los marginados,

como dice Arturo Arias, esta cambiando. (“La literatura™)
Hay preocupaciones sobre el discurso aunadas a las de caracter geopolitico y
econdmico. Los criticos centroamericanos —partiendo de sus perspectivas individuales—
comparten una vision de la realidad de la region a inicios de un nuevo milenio y en su
discurso se detectan elementos de una época post-moderna y de una globalizacion
imperante que hace las economias, y la vida en general, de la region aun mas
dependientes y vulnerables a los cambios a nivel internacional.

Marc Zimmerman, por su parte, partiendo de un trabajo investigativo desde la
época del testimonio y de un extenso conocimiento del contexto socio-politico y
cultural de la region, en tiempos de los conflictos armados e insurreccionales, reflexiona
sobre la evolucion y los cambios a nivel de la cultura, de las sociedades en general y del
ambito de la estudios culturales en general afirmando:

El mundo, la teoria y mi postura personal han cambiado radicalmente en el
curso de los ultimos afos... El pueblo, traumatizado por la violencia, motivado

en sus suefios de desarrollo econdémico y cambio democrético, ya empezd a girar
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hacia los procesos de transicién y ajuste que caracterizan la vida y la violencia
contemporanea de El Salvador...Como tal, las formas logradas dentro del campo
de esa poesia no podian ser mas que contribuciones a un proceso como parte del
que lleva Centroamérica a su etapa de “transicién democratica”, con todas las
limitaciones que eso implica como parte del nuevo orden mundial y —¢por qué
no decirlo? — postmoderno-periférico. (“El Salvador”)
Zimmerman lucidamente explica como el ambiente global y su postura se han
transformado debido a los cambios en sociedades, como la salvadorefia, donde la
cotidianidad de la lucha por la subsistencia en un ambiente de violencia civil extrema
hace que el proceso de transicion a la democracia sea uno lleno de obstaculos y
complejidades agregandole aun mayor carga los factores que impactan el mercado
internacional y los factores geopoliticos. Es dificil que se de un cambio en las
estructuras socioecondmicas y politicas de un pais y mucho mas dificil que se de una
transformacion en los patrones de cultura, ideologia y discurso. Las nuevas dinamicas
hacen que los escritores busquen espacios estéticos nuevos para retratar todas estas
dinamicas y de alejarse mas y mas de la relacién casi obligada de lo estético con la
politica.

La critica centroamericana —desde principios de la década de los afios noventa y
ante una realidad socio-politica que cambia drasticamente dia a dia— abogan
fuertemente por un estudio de la literatura centroamericana ya no en funcién exclusiva
de procesos revolucionarios sino en funcién y reflexion de la nueva coyuntura
imperante. Douglas Salamanca, por ejemplo, en un articulo sobre las nuevas tendencias

en la poesia nicaragiiense (1991) explica como en la poesia, del momento al que se
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refiere en su estudio, estaban surgiendo ya elementos que habian sido reprimidos u
ocultados en la época de crisis y guerra. Se observa desde entonces el hecho de que los
escritores y la sociedad entera se enfrentan a una nueva realidad con complejidades
propias y distintas a la época recién cerrada. Segun Salamanca:

La era que ahora se inaugura conlleva el desgarramiento que entrafia una vuelta

a la realidad; la amarga realidad del subdesarrollo, en momentos en que parecen

menos viables que nunca los minusculos, dependientes y super-endeudados

paises como Nicaragua.... Se inicia, pues, ahora para la literatura un periodo de
busqueda, signado por el espectro de la precariedad e iluminado débilmente por

la esperanza de construir la democracia. (858)

La perspectiva de Salamanca, sobre ese presente y hablando desde parametros
nicaraglienses, detecta puntos concluyentes para otras regiones y paises, la realidad del
subdesarrollo, la dependencia, la deuda externa, la precariedad y la basqueda por una
incipiente democracia sobre la base de la pobreza y la violencia civil generalizada. Esta
es la realidad de paises como Nicaragua, El Salvador y Guatemala por ejemplo.

En la actitud interrogativa y desafiante de esta naciente y consolidada critica
centroamericana, se encuentra el cuestionamiento hacia la actitud de la critica literaria
estadounidense en haberse concentrado casi por entero a una literatura de protesta y al
testimonio, dejando de lado cualquier otra forma de expresion poética. Hay en esta
actitud un paralelo a la adoptada por los escritores de la Generacion Comprometida
quienes en los sesenta pretendian constituirse en un punto y aparte en el ambito de lo
cultural y literario. Desde este frente de académicos e intelectuales surge una peticion a

niveles paralelos, que va desde una busqueda por ir hacia adelante de la etapa del
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estudio de producciones de caracter testimonial, a una peticion por un estudio mas
completo de la literatura y cultura de la regién afincado en una tradicion cultural que
resiente el encajonamiento y la estrechez subordinando todo estudio a la relacion entre
la politica y lo estético. Como sugiere Rafael Lara Martinez hay ensefianzas a aprender
en este nuevo contexto politico y cultural y éstas tienen que ver con relaciones de poder
y de posicién en una dindmica global. Segun Lara Martinez,

Estas son lecciones que la nueva esfera artistica y que una critica
angloamericana bien informada, deben tomar en consideracion... Hemos de
establecer y mantener un dialogo entre Norte, Centro y Sur. Hay que tratar la
esfera publica en Centroamérica de una manera menos ironica y ser menos
desconfiados en cuanto a sus logros y su relevancia. En fin, debemos aprender
de la desintegracion de la primera esfera artistica burguesa en Centroamérica,
del regionalismo, y de su destruccion, de la literatura comprometida, para
establecer una nueva funcién de lo pablico, en este inicio del nuevo milenio.

(219)

En este sentido la critica de Neil Larsen en el libro Reading North by South: On Latin

American Literature, Culture, and Politics (1995) de cdmo el Sur es s6lo un pretexto

para la intelectualidad Americana, en su afan por explicar dinamicas y procesos propios
y pertenecientes al Norte, toma toda una personificacion y una ejemplificacion muy
especifica. Asi criticos centroamericanos como Ana Patricia Rodriguez, Beatriz Cortez
y Rafael Lara Martinez han encontrado en el trabajo de Larsen un apoyo y piedra de

toque para posicionar su trabajo intelectual y enmarcar la de esta tendencia —una critica
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centroamericanista— dentro del quehacer intelectual norteamericano. Desde una
posicion intelectual e ideoldgica estos criticos buscan nuevas lecturas y perspectivas
que vean desde el Sur, desde la marginalidad, hacia los derroteros que la culturay la
literatura, producto de un imaginario como el centroamericano, viajan en busca de
encontrar respuestas y un caminar que responda a las exigencias de un tiempo de

busqueda, de transicion hacia democracias y una pacificacion liminal.

Hacia una caracterizacion de la literatura de posguerra en Centro América

Con la instauracion de la legitimidad electoral en Nicaragua (1990) y las firmas
de los Acuerdos de Paz en El Salvador (1992) y en Guatemala (1996), el discurso de la
democratizacion asume un lugar principal al constituirse en un espacio de transicion
histdrica, politica y cultural. En este sentido, el periodo de la posguerra en
Centroamérica ofrece una alternativa, aun fragil pero viable, para la expresion de una
cultura contestataria propia de los sectores sociales emergentes. La critica literaria de la
que hemos hablado, al mismo tiempo que hace un llamado a una renovacion en las
tematicas y pardmetros desde donde estudiar la literatura del istmo, pone su mirada en
las nuevas producciones caracterizando y definiendo muchos de sus movimientos y
nuevos horizontes teniendo claro, como Ana Patricia Rodriguez explica, que los paises
centroamericanos

are attempting to move forward into the twenty-first century...Postwar and

reconstruction literature shows the signs of recent historical and discursive

transformations. Grappling with the legacy of armed conflict, postwar literature
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in Central America is in the process of constructing peacetime narratives.

(“Wasted Opportunities” 227-29)

Desde todos estos elementos podriamos preguntarnos ;Como es caracterizada la
literatura de posguerra, de la transicion dentro del marco de una nueva critica
centroamericana? Para hacerlo hemos buscado puntos de confluencia en distintos
trabajos criticos y las opiniones de escritores y trabajadores de la cultura quienes, desde
diferentes perspectivas, han ido caracterizando y dando un perfil a todo el nuevo
panorama de producciones literarias en tiempos de transicion y de blsqueda de una
democracia. Ejemplo de ello son los comentarios que el jurado del Primer Premio
Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo —constituido por el guatemalteco
José Luis Perdomo, Sergio Ramirez (Nicaragua), Guido Tamayo (Colombia), Magda
Zavala (Costa Rica) y Francisco Pérez de Antén (Guatemala)— expresan al conceder el
primer lugar a la escritora salvadorefia Jacinta Escudos en 2002. El jurado puntualizé

algunos puntos fundamentales en la obra de la escritora,

“su estructura elastica, flexible, abierta”, “su riqueza poética, casi intimista”, en
su lenguaje que logra traducir el desencanto de un grupo generacional que llega
a su madurez a finales del siglo XX dentro de una sociedad mas cerrada y
materialista”, su “lenguaje permanente de demolicion, de furor sagrado, de

burla, de profanacién” y la califico como una “espléndida novela que se adentra
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en el desamparo y la soledad de la condicion humana con una intensa virtud

ladica”.*8

A través de estas valoraciones se observa mucho de lo que ha constituido y constituye la
literatura centroamericana de después de fines de las guerras y muchos de los anhelos

de las nuevas generaciones de escritores en un ambiente tan diverso y complejo como lo
son las realidades del istmo. Esta es una literatura que narra la violencia y sus
manifestaciones en diferentes 4mbitos.™® En este sentido Rafael Cuevas en el estudio

Traspatio florecido: Tendencias de la dindmica de la cultura en Centroamérica (1979-

1990) habla de como las letras en esta época de transicion dan un retrato de la
intolerancia y del ataque al ser humano debido a la violencia generalizada a la que estan
expuestos los individuos (87). Rafael Lara Martinez por su parte explica como la
literatura de posguerra es un medio para transmitir la manera en que se “recicla la
violencia en la region centroamericana” (“Cultura de paz”). Lara Martinez afirma que el
peso de la violencia experimentada por décadas transpira de las nuevas paginas y que

los escritores estan en busqueda de nuevos medios estilisticos y actores que sean

18 «Alfaguara publicara libro de Jacinta Escudos,” redaccién Cultura, La Prensa Gréfica
en linea 24 enero 2003, 27 enero 2003
< http://archive.laprensa.com.sv //20030124//cultura/cul3.asp>.

19 Como referencia a la violencia en trabajos literarios ver Lidia Yuknavitch, Allegories
of Violence: Tracing the Writing of War in Late Twentieth-Century Fictions (New York
& London: Routledge, 2001); Literature and War, ed. David Bevan (Amsterdan-
Atlanta: Edition Rodopi B.V., 1990); War and Its Uses: Conflict and Creativity, ed.
Jurgen Kleist & Bruce A. Butterfield (New York: Peter Lang Publishing, Inc., 1999);
The Violent Muse: Violence and the Artistic Imagination in Europe, 1910-1939, eds.
Jana Howlett and Rod Mengham (Manchester and New York: Manchester University
Press, 1994).
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capaces de transmitir la gravedad de la violencia que se experimenta a todos niveles, ser
transmisores de un ambiente de violencia generalizada es una de las constantes en la
produccidn literaria de esta época. Alexandra Ortiz Wallner, por su parte, lleva su
analisis a los diferentes espacios sociales en que la violencia ejerce su fuerza y de como
esto surge en las novelas centroamericanas de posguerra.”’ La literatura de esta etapa de
transicion habla de la “violencia criminal, familiar, de género” y de todos los espacios
donde la violencia politica, de los afios de conflictos civiles, ha sembrado sus semillas

beligerantes. A este respecto el escritor Horacio Castellanos Moya explica cémo,

en algunas ocasiones me han preguntado que por qué la violencia. Cada vez que
regreso al pais lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y es que el pais
es violento. Cuando alguien me pregunta acerca del “recurso de la violencia”,

me doy cuenta de que para mi la violencia no es un recurso: es parte de la
salvadorefiidad. Es una cultura muy violenta, y permea la familia, las
instituciones, el estado, todo. Por eso la violencia se expresa en la literatura, y no

s6lo en la mia, sino en las diversas literaturas que se dan en el pais.*

La literatura de post-guerra es una literatura de desencanto. Desde la vision de

criticos como Rafael Lara Martinez, Beatriz Cortes y José Angel Vargas se presentan

20 \/er Alexandra Ortiz Wallner, “Transiciones democraticas/transiciones literarias
sobre la novela centroamericana de posguerra”, Istmo Revista virtual de estudios
literarios y culturales centroamericanos 4 (2002), 12 julio 2003
<http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n04/articulos/transiciones.html>.

21 \/er Horacio Castellanos Moya, “La violencia...es parte de la salvadorefiidad,”
entrevista con Rafael Menjivar Ochoa, Vértice en linea 16 junio 2002, 25 noviembre
2003 <http://www.elsalvador.com/vertice/2002/06/16/entrevista.htmI>
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diferentes fases y matices a un elemento constante y ya estudiado en literaturas de post-
guerra de otros ambientes y épocas histdricas distantes, siendo uno de los méas cercanos
el de la literatura posterior a la Guerra Civil Espafiola o la Segunda Guerra Mundial.?
El desencanto en la literatura centroamericana en esta época de transicion narra la
decepcidn ante las opciones politicas, la imposibilidad del ser humano de luchar contra
la corrupcion, la incertidumbre de la reconstruccion a nivel social, politico y

econdmico, Y la incapacidad del individuo por ejercer su voluntad en lo social y lo
individual. Lara Martinez, al referirse al cambio de la literatura testimonial a la actual,
afirma que hay en los escritores un “‘desencanto’, un desengafio, una clara conviccion
sobre la imposibilidad por renovar un mundo corrupto y vencido,...[es como] La utopia
que agoniza”.”® Beatriz Cortez explica que en lo literario “estamos frente a un momento
de desencanto” en el sentido de un rechazo de las limitaciones que la sociedad le

presenta al individuo en su modus operandus a nivel social pero sobre todo en el ambito

de lo privado que es una de los espacios, segun la autora, mas buscados por la nueva

22 Para comentarios sobre este elemento me remito a Robert C. Spires, Post-Totalitarian
Spanish Fiction (Columbia and London: University of Missouri Press, 1996): Lawrence
Rich, “Between memory and imagination: Antonio Mufioz Molina realismo consciente
and ‘el desencanto,’” diss. University of Maryland College Park, 1995. La coleccion de
articulos_El exilio de las Espafias de 1939 en las Américas: ;addnde fue la cancion?, ed.
José Ma. Naharro-Calderon (Barcelona: Anthropos Editorial del hombre, 1991); Insula:
Revista de Letras y Ciencias Humanas 464-465 (1985) en donde se ofrecen diferentes
analisis y perspectivas sobre diez afios (1976-1985) de novela espafiola después del fin
de la dictadura.

2% \/er Rafael Lara Martinez, “Cultura de paz: herencia de guerra. Poética y reflejos de
la violencia en Horacio Castellanos Moya” Istmo Revista Virtual de Estudios
Centroamericanos 3 (2002), 12 julio 2003 <http://www.denison.edu/istmo/
articulos/moya.html>.
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literatura.?®
José Angel Vargas en el articulo “El desencanto ante la realidad en la novela
centroamericana contemporanea” enfoca su trabajo en el desencanto con el estado de la
sociedad al finalizar las guerras y de como esto afecta la actitud individual para
enfrentar la vida. Hay pesimismo, decepcion y desconfianza ante las opciones politicas
debido a las pérdidas —humanas y de recursos— que le ha costado a la sociedad en
general conflictos ideoldgicos. El desencanto que se observa en la produccion literaria
centroamericana se afinca en el hecho de que,
las sociedades han dejado de luchar por aquellas causas o valores esenciales para
su desarrollo...[y se hace evidente en] el rechazo a la guerra, en el tratamiento
del fracaso de los procesos revolucionarios y... en la critica a los sistemas
politicos... este desencanto también responde a una estética posmodernista, ya
que las obras crean la imagen de una sociedad que se desmorona y desintegra,
pues carece de nortes hacia los cuales orientar su desarrollo, y pretenden destruir
las jerarquias y concepciones univocas de la realidad. (26)
Se observa una pérdida de la utopia, 0 su imaginario, que movio6 a sociedades enteras a
la insurreccién y a la toma de armas. La literatura de la primera etapa que surge al fin de
los conflictos es una llena de frustracién, impotencia y desesperanza. Las sociedades
estan sopesando los dafios y las ganancias y siendo estas Gltimas tan minimas la

literatura es un espacio donde el escritor mismo revaloriza su compromiso, su

2 \/er Beatriz Cortez “Estética del cinismo: la ficcién centroamericana de posguerra”,
Istmo Revista Virtual de Estudios Centroamericanos 2 (2001), 12 julio 2003
<http://www.denison.edu/collaborations/istmo/v01n02/articulos/testim.html>
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participacién en el proceso que se esta cerrando y se pone de frente a los nuevos retos
que hay que enfrentar. Horacio Castellanos Moya explica como la novela El asco

(1998) es producto de este desencanto, de la frustracion que se vive y de la sensacion de
estar con las manos vacias y haberlo perdido todo.? El escritor se siente en la capacidad
de cuestionar su presente, la guerra que se Vvivid, los procesos revolucionarios y de ser
un critico del sistema politico y de las instituciones sociales desde una perspectiva del
individuo que debe enfrentar su existencia en una sociedad que tiene muy poco que
ofrecerle y mucho por construir.

El cambio narrativo y su relacion con las esferas de lo privado y lo pablico es un
elemento aducido por muchos estudios en el campo.?® Se afirma que en literaturas que
surgen de situaciones conflictivas hay un desplazamiento de historias que buscan
retratar lo colectivo hacia tematicas mas individuales y de la existencia. Hay un paso en
lo literario de temas mas amplios (la guerra, lo social, los ideales, etc.) hacia
problematicas méas intimas. Horacio Castellanos Moya en una entrevista en 2002
explica este elemento desde su posicion de escritor al afirmar que

[esta] generacion “cinica” o “impasible’, o como le quieran llamar, est4

embarcada en los valores esenciales del ser humano: las pasiones, las envidias,

los odios, los amores, los celos... La literatura debe tocar esas cosas que no

cambian, para tener mas libertad y mucha mayor trascendencia. (“La violencia”)

% Horacio Castellanos Moya, “La violencia...es parte de la salvadorefiidad”, entrevista
con Rafael Menjivar Ochoa, Vértice el salvador.com 16 junio 2002, 25 noviembre 2003
<http://www.elsalvador.com/vertice/2002/06/16/entrevista.htmi>

%8 \/er David K. Herzberger, “Narrating the Past: History and the Novel of Memory in
Postrar Spain,” PMLA 106.1 (1991): 34-45.
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Hay una trasposicion de las esferas en que se expresan los escritores y la transicion
provoca vulnerabilidad de la sociedad como un todo, de las relaciones ente los entes que
comparten su existir bajo sus limites y entre los ambitos diversos en que se desarrollan
dichas relaciones. En este punto Beatriz Cortez en distintos estudios se refiere a como
hay una busqueda por la intimidad y por la “construccion de la subjetividad” en la
ficcion que se produce en El Salvador después de la firma de los Acuerdos de Paz.*’
Cortez asevera que la ficcion creada a partir de este periodo da principal atencion al
espacio de lo privado, lo que la pone en la situacién de explorar tematicas que eran
consideradas como no propias durante los afios del conflicto civil. EI cambio en el
orden social, histdrico y politico, aunado a una desesperanza y frustracion por la
situacion de violencia generalizada, empuja a los escritores a preguntarse por la
existencia y a buscar “nuevas perspectivas para abordar la realidad centroamericana,” a
la que el escritor enfrenta desde nuevas visiones, nuevos personajes y para la cual debe
buscar nuevas formas de expresion.

La literatura de posguerra experimenta con nuevos personajes y nuevas relaciones entre
los mismos. Ya la literatura testimonial de comandantes guerrilleros, sobrevivientes de
masacres, lideres sindicales o indigenas ha quedado atras. La literatura desde mediados
de la década de los afios 90 hasta el presente es una habitada por seres que caminan de

prisa por calles llenas de recuerdos, de preguntas y de dudas acerca de la existencia.

2" Entre los principales ver la tesis doctoral de Beatriz Cortez,“The Dark side of the
Subject: Disenchantment in Central American Post-War Fiction,” Arizona State
University, 1999. Los articulos “Estética del cinismo: la ficcién centroamericana de
posguerra” publicado en 2000 y “El desencanto de Jacinta Escudos y la busqueda
fallida del placer” de 2001/2002.
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Hay entre los personajes hombres y mujeres en busqueda de un sendero, en busqueda de
amores, del futuro. Como Rafael Lara Martinez afirma, estos personajes son “figuras
menos virtuosas, pero tan reales, [que] definen la agenda de la (des)identidad
nacional... [son personajes que] cambian de nombre y de rostro para sobrevivir en
democracia. Un legado de guerra rige atn nuestra identidad y relaciones mas intimas”
(“Cultura de paz”). En la linea del surgimiento de nuevos personajes que responden a
una nueva realidad, Ortiz Waller, por su parte, explica ademés como debido a una
transformacion en las relaciones de poder al interior de la sociedad se observa un
cambio de los actores imaginarios, que estan buscando un espacio para plantearse un
nuevo comienzo Yy una revalorizacion de las experiencias vividas, para hacerlas
participes en el contexto social donde se estan desenvolviendo. Se observa en esta
literatura un cambio en el lenguaje y en la forma literaria en general. Nuevas tematicas,
nuevos personajes y nuevas relaciones entre los mismos exigen de si una exploracion
estilistica que responda a esas nuevas necesidades. Muchos de los escritores, sin perder
caracteristicas particulares, experimentan formalmente en conjuncion y empujados —al
mismo tiempo— por una experimentacion tematica. Hay una necesidad de narrar y
retratar una realidad que sin perder su crudeza va matizandose y agudizando sus
complejidades. Con los Acuerdos de Paz se inaugura la desesperanza, la frustracion al
mismo tiempo que se destapa la oleada de violencia civil que desde entonces ha logrado
un impulso imparable. Como Lara Martinez explica, es que los escritores se ven
obligados a “restaurar la lengua: la herramienta del poeta y los Unicos Gtiles que posee
toda sociedad para representarse, para pensar sobre si misma...” (“Cultura de paz”).

Ante un mundo tan complicado, una realidad que debe explicarse y buscar caminos
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posibles ante tanta imposibilidad, el escritor utiliza el arma que conoce para tratar de
presentar alternativas viables en su pasaje. Ortiz Waller, apoyada por Michel de Certeau

y su trabajo sobre “El lenguaje de la violencia”?

explica como “El proceso literario
inaugurado en la posguerra se encuentra, en este sentido, relacionado con la creacion de
un nuevo lenguaje y la constitucion de un espacio desde el cual se narran las violencias”
(“Transiciones”). Ejemplos de estas trasformaciones linguisticas las encontramos en la
poesia de Otoniel Guevara en tiempos de posguerra. Hay en esta produccion poética
nuevas iméagenes, seleccion de vocabulario, nuevas angustias que describir y un nuevo
ambiente estético al que darle voz. Guevara le habla a su ciudad diciendo, “San

Salvador ya no hecha de menos a la lluvia / se convirtié en maroma que observamos /

con la boca redonda / de sorpresa y de hambre” (“Ciudad” Cancion enferma).

La literatura de posguerra en El Salvador es una literatura que busca colaborar
en preservacion de la memoria histérica del pais sobre un periodo tan doloroso y
decisivo en el quehacer nacional. Con la firma de los Acuerdos de Paz se abre en El
Salvador el espacio necesario para que la ciudadania saque al aire sus experiencias
durante la era del conflicto. Por ello en la posguerra se inicia el proceso de transformar
la experiencia historica y social vivida a través de las diferentes producciones
culturales, siendo una de ellas la literatura. En este punto hay una concordancia de
opiniones de criticos y escritores sobre el peso que la herencia de guerra ha dejado en la

sociedad y en los habitantes de la misma. No puede borrarse la experiencia pasada, esta

%8 Michel de Certeau, “El lenguaje de la violencia”, La cultura en plural (Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visién, 1997)71-79.
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es bagaje que se carga y se recicla en nuevas tematicas y preocupaciones que son los
componentes estéticos de la literatura del momento. Manlio Argueta, Meliton Barba y
Jacinta Escudos en entrevistas que concedieron a finales del siglo XX* y en algtin
escrito publicado por ellos mismos, coinciden en que la guerra es un elemento que se
quedara en el panorama ideografico de la nacion y van, los tres, ain mas lejos al afirmar
que llegara un momento en que se tendra la madurez y la distancia suficiente para poder
escribir de la guerra en matices distintos y desde puntos de vista diversos. Rafael Lara
Martinez por su parte, hablando de la obra de Horacio Castellanos Moya, retine muchos

de estas ideas en derredor a la literatura en tiempos de paz. Esta es una literatura que

no se contenta con exponer una situacion de violencia generalizada, sin
remedio...Pero, por su anhelo de volverse obra literaria, el texto moyano no se
agota en la denuncia. Por eso, ofrece una reflexion sobre la manera en que la
violencia afecta también el acto mismo de la lectura e incide en la urgencia por

recuperar sin contrariedad experiencias ajenas. (“Cultura de paz”)

Tomando en cuenta el camino iniciado desde la firma de los Acuerdos de Paz en
1992, la década de distancia que tenemos a ese momento historico, el surgimiento y

fortalecimiento de una critica literaria/cultural desde Centro América proponemos hacer

2% Manlio Argueta, comunicacién personal, 22 noviembre 1998; Jacinta Escudos,
comunicacion personal, 15 diciembre 1998; Meliton Barba, comunicacion personal, 22
diciembre 1998. También el articulo de Jacinta Escudos,”La nifia se ha vuelto loca (por
una profesionalizacion del escritor),” Primera Conferencia Internacional de Cultura'y
Literatura Centroamericana, Arizona State University, Tempe, Arizona, 8-10 Abril
1999.
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un estudio de la estética de la guerra —la forma en que los autores la narran y la
construyen— para luego pasar de ese momento de “cesura”, en palabras de Rafael Lara
Martinez, a la época de posguerra que, por la gravedad de la situacion desde la cual
surge, presenta matices y complejidades que trataremos de presentar en forma amplia.
Esta es una investigacion a futuro que parte del presupuesto de un mundo con fronteras
cambiantes —fronteras geopoliticas y estéticas— en donde partiendo de la apreciacion
estética de situaciones limites —la guerra, el exilio y la inmigracion- se buscara en la
literatura signos que nos permitan comprender mejor el presente actual del imaginario
salvadorefio, dentro de las fronteras geograficas de El Salvador y los diversos lugares
desde donde los salvadorefios se piensan y buscan una ubicacion en un panorama mas

amplio.

La produccién literaria de Quique Avilés, Jacinta Escudos, Otoniel Guevara y
Carmen Gonzélez Huguet sera el lente para estudiar la redefinicion de la literatura e
imaginario salvadorefio en tiempos de posguerra y de la estética de la violencia que
marca su produccion. El imaginario de estos individuos, como pertenecientes a unas
coordenadas especificas, asi como la perspectiva humana y mas amplia guiara esta
investigacion en un recorrido por estéticas y géneros distintos tratando de encontrar

sentido y explicacién a preguntas por la existencia y el convivir diario.

El orden mundial al que estos escritores se enfrentan esta determinado por un
fendmeno migratorio desencadenado por la guerra y agudizado por la falta de
alternativas econdmicas viables que presente caminos posibles para la mayoria de

salvadorefios. En este sentido lo salvadorefio va y viene desde San Salvador, Los
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Angeles, California, San Miguel, Washington, D.C. en aviones, remesas, llamadas
telefonicas y un intercambio sin paralelo y sin posibilidad de dar marcha atras. Como

Ana Patricia Rodriguez explica,desde la perspecitva del istmo,

Central American cultures, in fact, have spilled over their national confines into
other spaces in the South and the North... The imaginary of Central America as
the South is not limited to the confines of individual nation-states, but covers a
wide expanse of sites across the world currently ruled by neo-liberal regimes

that implement violent domestic policies and reforms. In this construction of a
southern Central American imaginary, individual countries identify themselves

as part of a larger Central American entity, and as part of the even larger
economic composite of the South. Located in particular sites spread across the
globe, the South might be understood as a located of cultures produced under the
heavy strain of the expropriation and accumulation of capital in the northern

regions of the world. (Wasted Opportunities 228-29)

La comunidad salvadorefa habita en el Sur, sea un sur en Centro América o las capas
trabajadoras de los paises desarrollados donde se desempefien. La globalizacién se ha
encargado de borrar los limites entre ejes de Norte/Sur en funcion a espacios
geograficos. Asi el imaginario salvadorefio se mueve en un espacio surefio desde donde
observaremos sus voces y desde esta perspectiva la obra de estos cuatro escritores sera

enmarcada. Nicasio Urbina por su parte explica como:
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Las guerras de los afios ochenta y los procesos de democratizacion de los
noventa han dado a esta generacién de escritores una madurez y una variedad
temética maravillosa, lo que ha permitido una creacion de alto nivel estético,
profundidad filosdfica y riqueza estructural. La masiva migracion de
centroamericanos a los EE.UU. y a otros paises le ha dado a la cultura

centroamericana un &mbito mas internacional. (“La literatura”)

La masiva migracion de centroamericanos a Estados Unidos y a otros paises le ha dado
a la cultura centroamericana un ambito mas internacional. Y al mismo tiempo se sabe
que las fronteras se nos han borrado y estamos frente a una realidad mas amplia y por
ello mucho mas rica y compleja. La sociedad en general y los escritores mismos saben
que ahora dialogan con mundos diversos que son trozos de una misma experiencia y es
esta riqueza la que debemos fomentar para encontrar una perspectiva a futuro que
cargue con lo pesado de nuestro equipaje sin que esto nos impida la esperanzay la

proyeccion a futuro.

Horacio Castellanos Moya, hablando de lo determinante de la experiencia
salvadorefia en su vida explica: “Probablemente las nuevas generaciones van a estar
formadas por escritores que han vivido su infancia y adolescencia en Los Angeles, que
son salvadorefios pero llegaron alla a los cuatro afios. Yo llegué aqui a los cuatro afios y
sali a los veintiuno” (“La violencia”). Estos nuevos escritores cuentan las historias que
se suman a las que ya existian, dentro y fuera de El Salvador. Lo mismo se verifica con
los otros paises centroamericanos; hay una multitud de voces que se suman para contar

la gran Historia. Ellos han llevado el sur al norte y desde alli se vuelven para sumarse al
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circulo de creacion de sus paisanos, los del puente alla entre la América del Sur y la
América del Norte. El centro también existe, en su eje y en las periferias. Esta tesis va a

dar prueba de estas tradiciones literarias que se complementan y se completan.
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CAPITULO TRES

La guerra en la poética y narrativa salvadorefia

Contexto historico: la guerra civil (1979-1991)*

Como mencionamos en la introduccion, no hay una fecha o evento Gnico que sea
considerado como el desencadenante de la guerra civil salvadorefia. Hay tres eventos
que son continuamente relacionados con el inicio de las actividades bélicas en el
territorio salvadorefio: el golpe de Estado de 1979; el asesinato del Arzobispo de San
Salvador, Monsefior Oscar Arnulfo Romero, el 24 de marzo de 1980; y la ofensiva
militar generalizada lanzada por el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN) el 10 de enero de 1981.

Entre 1981 y 1983 el FMLN desarrolla su estrategia de avanzar militarmente y
constituirse en un ejército guerrillero profesional. Asi lentamente empieza a dar golpes
militares de mayor cobertura siendo un ejemplo de ello la destruccién del Puente de Oro
sobre el rio Lempa —que conecta el oriente del pais con la capital- en octubre de 1981.
Las Fuerzas Armadas, por su parte, enfrentan el gran reto de pasar rapidamente de ser

un ejército con pocos recursos y elementos activos a transformarse en una maquinaria

! La literatura sobre el periodo de la guerra civil salvadorefia es muy vasta y extensa.
Para profundizacion sobre datos especificos sobre las causas y detalle del progreso
cronologico del conflicto salvadorefio referirse, entre algunas de las fuentes principales
a: James Dunkerley, The Long War : Dictatorship and Revolution in EI Salvador
(London: Junction Books,1982); Robert Armstrong & Janet S. Rubin, El Salvador: el
rostro de la revolucion (San Salvador: UCA Editores, 1983); Walter LaFeber, Inevitable
Revolutions: the United States in Central America (NewYork: Norton, 1983); Mario
Lungo, El Salvador, 1981-1984: la dimension politica de la guerra (San Salvador: UCA
Editores, 1986) y La lucha de masas en El Salvador (San Salvador: UCA Editores,
1987); Sewall H. Menzel, Bullets versus Ballots: Political Violence and Revolutionary
War in El Salvador, 1979-1991 (New Brunswick:Transaction Publishers, 1994); Hugo
Byrne, El Salvador's Civil War: A Study of Revolution (Boulder: Lynne Rienner
Publishers,1996).
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capaz de combatir en una guerra irregular. El avance militar del FMLN y el incremento
de acciones militares se convierten rdpidamente en la justificacion para la participacion
directa y el apoyo norteamericano al gobierno salvadorefio. Segun cifras de La Prensa
Honduras, “Estados Unidos invirti6 mas de 4,100 millones de ddlares en ayuda
econémica para El Salvador entre 1980 y 1992”2 y en el aspecto militar, como expresa
Edelberto Torres Rivas, el apoyo también fue enorme:

La abierta cooperacion norteamericana reorganizo de prisa al ejército nacional,
que de 14 mil pasa a tener 45 mil hombres, helicdpteros, tanques y armamento
ligero moderno, con un apoyo superior a los mil millones de délares. Se pelea
una guerra de posiciones en un escenario de extrema violencia y con desigual
fortuna para la guerrilla, que mantuvo la iniciativa en distintos periodos. (“El
desencadenamiento”)

Casi la cuarta parte de esta ayuda militar fue entregada a la Fuerza Aérea salvadorefia.
Con estas cifras en mente es categdrico afirmar que las Fuerzas Armadas salvadorefas
fueron apoyadas de forma decisiva por el gobierno norteamericano facilitando asesores
militares, entrenamiento estratégico y tactico a las fuerzas de infanteria y el
fortalecimiento de la capacidad militar aérea. Paral983, el ejército salvadorefio habia
modernizado el sistema de mandos y el uso de helicdpteros —tropas helitransportadas—
dandole mayor movilidad a sus filas, que se convirtié en norma de la actividad militar

hasta casi fines de la guerra.

2 “Centroamérica, premiada en la guerra... castigada en la paz,” La Prensa Honduras On

the Web 14 diciembre 2000, 6 agosto 2001
<http://www.laprensahn.com/caarc/0012/c14005.htm>
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El ejército intensifico la formacion de los batallones de reaccion inmediata o
contrainsurgencia (elites) conocidos como Batallones de Infanteria de Reaccion
Inmediata (BIRI), batallones regionales (cazadores), unidades especiales y unidades de
inteligencia militar. Muchos de estos batallones e individuos fueron entrenados en
Estados Unidos —principalmente en la Escuela de las Américas— que es llamada “la
academia militar de la Guerra Fria”.®> Uno de los periodos més algidos del conflicto
armado fue entre 1980 y 1984, cuando las Fuerzas Armadas llevaron a cabo operaciones
de ‘limpieza’ contra la poblacion civil. Son estos batallones los responsables de
masacres como las de el rio Sumpul (mayo de 1980), EI Mozote (diciembre de 1981) y
el asesinato de los padres jesuitas a fines de 1989.% Durante estos operativos militares —
las operaciones de “tierra arrasada” que el ejército implementé a partir de 1981—
centenares de poblaciones rurales fueron destruidas y sus habitantes forzados a huir a
campamentos de desplazados en Honduras y otros paises de la region. Se calcula que no

menos de medio millon de personas se vieron obligadas a abandonar sus lugares de

origen.

® Ver Dario Klein,“Escuela de las Américas: La academia militar de la guerra fria,”
CNN en espariol 11 octubre 1999, 5 enero 2001
<http://cnnenespanol.com/enfoques/1999/10/11/americas/>

% Ver entre otros titulos Low-intensity Conflict : Old Threats in a New World, ed.,
Edwin G. Corr and Stephen Sloan (Boulder: Westview Press, 1992); Mark Danner, The
Massacre at El Mozote: A Parable of The Cold War (New York:Vintage Books,1994);
Leigh Binford, The Mozote Massacre: Antropology and Human Rights (Tucson:
University of Arizona Press, 1996) también pubicado en espafiol con el titulo El
Mozote: vida y testimonios (San Salvador: UCA Editores, 1997); Teresa Whitfield,
Pagando el precio: Ignacio Ellacuria y el asesinato de los jesuitas en El Salvador (San
Salvador: UCA Editores, 1998).
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Hacia 1987 los avances estratégicos operados tanto por las Fuerzas Armadas
como por el FMLN generaron una situacion de “impasse” militar, pues ninguna de las
dos fuerzas en contienda lograba imponerse sobre la otra. El gobierno salvadorerio,
apoyado por el estadounidense, despliega con toda intensidad una estrategia de “guerra
de baja intensidad” o guerra prolongada con la que trataba de implementar la
contrainsurgencia, la reversion del proceso revolucionario y la prevencion a través de
programas sociales y educativos. Por su parte, el FMLN vuelve a San Salvador a través
de una red de Comandos Urbanos quienes se dedican a “traer la guerra a la ciudad”
atacando objetivos no-militares como cajas telefénicas, semaforos, edificios
comerciales como bancos, supermercados y otros.

Paralelo a un accionar militar sostenido se desarrollaron sucesivos y fallidos
intentos por abrir el camino de la solucion negociada a la guerra. En este periodo se
registran los encuentros de dialogo de la Palma (Chalatenango, junio de 1984),
Ayagualo (La Libertad, noviembre de 1984) y La Nunciatura Apostolica (San Salvador,
octubre 1987). El 27 de julio de 1989, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas
acuerda apoyar los esfuerzos del Secretario General en su mision de buscar de la paz en
Centroamérica (Resolucion 637). El 15 de septiembre de 1989 representantes del
gobierno salvadorefio y del FMLN logran alcanzar un acuerdo para entablar el proceso
de didlogo para poner fin a la guerra.

En noviembre de 1989 el FMLN lanza el operativo militar de mayor importancia
de la guerra. El conflicto se trasladd a San Salvador y a las principales ciudades durante
varias semanas. El recién inaugurado gobierno de Alfredo Cristiani (Alianza

Republicana Nacionalista —~ARENA) y el Alto Mando de la Fuerza Armada ven
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amenazada la estabilidad nacional desde la dptica de la capital. En el medio de
evacuaciones masivas de barrios populares y el bombardeo indiscriminado de la Fuerza
Aérea sobre poblaciones civiles en los principales barrios de la ciudad, miembros del
Batallon Atlacatl asesinan a seis sacerdotes jesuitas de la Universidad Centroamericana
“José Simeon Cafas” (UCA).

Para muchos estos hechos, junto a cambios drésticos en la politica internacional
— caida del muro de Berlin, derrumbe de la Unidn Sovietica y un consiguiente cambio
en la politica de la Administracion estadounidense del presidente Bush— dan el empuje
para que se incrementen drasticamente las presiones internacionales a favor del fin de la
guerra civil. Todo esto aunado al cansancio —material y emocional- y la necesidad al
interior de la sociedad salvadorefia de lograr la paz, activan el proceso de negociacién
que fue reiniciado en abril de 1990 con el Acuerdo de Ginebra, con el cual se inicia el
camino definitivo hacia los Acuerdos de Paz de 1992.

Contexto cultural y literario. A partir de la llamada “Generacion

15

Comprometida™ se dio en El Salvador un desarrollo privilegiado de la poesia sobre

® En los afios 50 un grupo de escritores se reinen para formar la llamada Generacion
Comprometida. Este es el punto de quiebre en la literatura salvadorefia: en este grupo de
escritores jovenes, en su mayoria poetas, estaba ya presente la semilla de una narrativa
que fue tomando mas fuerza con el correr del tiempo. John Beverley y Marc
Zimmerman en Literature and Politics in the Central American Revolutions caracterizan
de forma muy certera esta tendencia y su surgimiento al afirmar, “the years after
Martinez through the 1950s were of relative prosperity (coffee revenues quadrupled),
economic diversification, and relative liberalization of public and intellectual life in El
Salvador. This was the context for the emergence of the group of writers who would
come to be the dominant political and cultural force in contemporary Salvadoran life:
the Committed Generation...The initial members included Waldo Chavez Velasco, Italo
Lopez Vallecillos, Eugenio Martinez Orantes, Orlando Fresedo, and Alvaro Menéndez
Leal. They were joined later by Tirso Canales, Ricardo Bogrand, Mauricio de la Selva,
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otras formas escritas. Esta tendencia contribuye posteriormente a la explosion narrativa
de los afios ochenta sin que eso signifique una mengua en lo poético. Segun el critico
salvadorefio, Miguel Huezo Mixco en su ensayo “Espléndidos infiernos: tendencia en la
poesia salvadorefia de fin de siglo,” esta tendencia extrema pretendia ser un “punto y
aparte” en la cultura nacional, un renacer (16). Tomando en cuenta esta realidad Rafael
Lara Martinez plantea el siguiente cuestionamiento, “¢Acaso la generacion
comprometida no pretendia convertirse en un ‘de aqui en adelante’ (1967), en el punto
de arranque de una renovacion politica y cultural en el pais, con cimiento en la poesia?”

(La tormenta entre las manos 26). La ruptura se tradujo en opciones estilisticas y

tematicas determinadas. A nivel de estilo se dan un privilegio del verso libre y por ende
un rechazo a formas clasicas consideradas burguesas. Huezo Mixco explica como la
estética extrema de los afios 70 hace suyo uno de los planteamiento fundamentales de
José Carlos Mariategui —sin conocerlo a fondo sino llegado a ellos via Roque Dalton y
su generacion— que expresa que lo revolucionario en las tendencias contemporaneas no
viene de la invencion de una de una nueva técnica, ni en descartar lo antiguo, sino en la
renuncia tajante a todo lo burgués.® Bajo esté influencia temética la poesia se encamina
hacia ser parte constitutiva de un proyecto de cambio social y eso la convierte elemento
de apoyo a la lucha revolucionaria a pesar de que, afiade Huezo Mixco,“las dirigencias
del movimiento armado nunca se plantearon en serio una reflexion sobre el papel del

arte, la literatura y la cultura” (“Espléndidos” 43).

Alfonso Quijada Urias, [Roque] Dalton, Roberto Armijo, Manlio Argueta, and José
Roberto Cea. Though not formally part of the group, Claribel Alegria, Mercedes
Durand, and Rafael Gochez Sosa came to correspond to it in spirit....” (122-24).

® \Ver José Carlos Mariategui, Casa de las Américas 68, (1971): 22-43.
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Al tiempo que el ambito poético respondia més a la realidad de su entorno, la
narrativa camind con paso mas cauteloso. Cabe mencionar que antes de un despegue
hacia un narrar mas politico’ existe un narrar, como en la poesia, apegado a valores
tradicionales hasta casi mediados del siglo XX. Novelas y cuentos de corte mas
moderno no surgen sino hasta mas adelante, siendo su raiz muchos de los mismos
iniciadores de la generacion comprometida. Asi Manlio Argueta, Roberto Armijo,
Roque Dalton, Alvaro Menéndez Leal, Claribel Alegria y Roberto Cea, entre otros,
luego de ser pioneros en la construccién de una nueva tradicion poética, encaminan su
trabajo hacia la narrativa sin abandonar, en muchas ocasiones, la poesia. EI mismo
Manlio Argueta afirma:

Por la senda de la poesia llegué a la novela, para descubrir finalmente, que

nunca vi en ella algo distinto a la poesia, ni como método de trabajo ni como

concepcion creativa. Frente a la imposibilidad de escribir un poema que
describiera mi impacto ante la ciudad de San Salvador, sin caer en la poesia
contada, decidi escribir esa obra a la manera narrativa. El Valle de las hamacas
fue la primera de una serie de novelas que he pretendido sean una sola novela
sobre El Salvador. Con ellas he tratado de cubrir ciertos vacios que a su vez han

llenado mi trabajo especifico de escritor... (“Cambios” 33)

 Me apoyo en ideas desarrolladas por el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez, en
particular la caracterizacion de una escritura politica en el sentido de su intencién por
retratar la vida publica, la historia publica de la sociedad en que surge. Seminario sobre
literatura Centroamericana contemporanea impartido en la Universidad de Maryland,
College Park durante el semestre de primavera de 1999.
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Nos encontramos en un periodo con un clima politico en efervescencia y con
manifestaciones culturales-literarias influenciadas por todos esos matices. Italo Lopez
Valecillos, al hablar de la obra de Argueta, explica“esta es una novela social, de
compromiso politico...La novela se sitGa entre la ficcion y la verdad, entre la
circunstancia individual y colectiva y la recreacion de situaciones en un dialogo interior
con interlocutor tacito” (5-6).

Con la guerra —principios de la década de los ochentas— viene un periodo de
silencio literario. Con el paso del tiempo y la prolongacion del conflicto armado las
letras empiezan a fluir nuevamente. Asi aparecen, a partir de mediados de los 80, un
grupo de escritores —entre ellos Jacinta Escudos, Otoniel Guevara, Horacio Castellanos
Moya, Carmen Gonzalez Huguet— que se dedican a narrar las vicisitudes y
problematicas que vienen con un conflicto. Con algunas excepciones —el caso de
Meliton Barba por ejemplo— los que escriben en este periodo son jovenes, quienes desde
la dptica de una adultez recién estrenada hablan de la vida y de lo cotidiano en tiempo
de guerra. En 1987 Rafael Rodriguez Diaz, escritor y profesor universitario en El
Salvador, ante esta dimensidn novedosa en las letras salvadorefias y a las condiciones
politicas y sociales enmedio de las cuales estos escritores ejercian su labor literaria
expresa su sentir diciendo:

A ellos, a los miembros del colectivo o al grito ahogado de tantos otros

salvadorefios que han quedado silenciados a punta de metralla, se debe la

renovacion de la ideas, del lenguaje y de las “letras” que se estd operando aqui
en El Salvador. A ese epos, a esa ilusion (pasion y pensamiento tendencialmente

unidos) se debe la aparicion de unas nuevas letras y de unas nuevas palabras que

68



dan cuenta con exactitud del hombre nuevo que esta tomando cuerpo y figura en

el pais. (“Una nueva” 79)
Las palabras de Rodriguez Diaz recogen mucho del &nimo vy las tendencias
presentes al interior de diferentes circulos académicos y culturales — a los que
pertenecen escritores como los anteriormente sefialados— quienes se identifican
muchas veces con tendencias progresistas y de izquierda, lo que da un marco de
referencia muy especifico a su entendimiento e interpretacion de los sucesos que
acontecian en el pais. Esas son las nuevas letras de las que habla Rodriguez Diaz,
una nueva aproximacion y entendimiento a una realidad cruel y sangrienta en la que

se debatia la sociedad salvadorena.

Reiterando este aspecto constitutivo del imaginario salvadorefio-
centroamericano, el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez al hablar sobre literatura
Centroamericana contemporanea, sefiala dos caracteristicas fundamentales de la misma.
Primero, que un aspecto fundacional de dicha literatura es su dimensién politica, una
narrativa politica (aun en la poesia cuyo caracter narrativo es innegable), no en el
sentido de un alineamiento partidista sino mas bien en el sentido de una intencionalidad
por retratar la vida pablica, la historia pablica de la sociedad en la que surge. Al afirmar
lo anterior, se tiene en cuenta la existencia de una literatura que no carga con ese peso
politico, aunque en el caso de Centroamérica la dimension politica de lo literario es una
influencia muy grande. Asi se observa, la figura del escritor comprometido en el estricto
sentido de un escritor que opta por no ser ajeno a la realidad que le rodea. Por ello se
encuentran, en muchos casos, un Compromiso con una causa que es personal pero que

se relaciona con lo social. La literatura centroamericana no es precisamente una
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literatura que quiere corregir la historia pero si una que presenta la interpretacion que de
la situacion social —en su nivel mas amplio— hacen los escritores. Hay pues un referente
publico y politico que se busca constantemente. Segundo, el tiempo de posguerra en
Centro América, y en particular en El Salvador, que coincide ademés con el fin de siglo,
ha dado como resultado un ir hacia el individuo, un recuento hacia atras en la historia.?
En este respecto Ramirez expone dos de las tendencias que se dan en la literatura
centroamericana en tiempos de posguerra, un ir hacia la individualidad, hacia tematicas
que atafien individualidades o una literatura méas “intimista” en palabras de Manlio
Argueta’ -sin que esto las excluya de ser portavoces de su sociedad- y un retorno hacia

cuestiones histdricas, en el caso de Ramirez, por ejemplo con la novela Margarita, esta

linda la mar (1998) en donde se adentra en la historia nicaragtiense, combinando y
renovando la relacion entre la realidad, lo histérico y lo legendario. Asi nuevas estéticas
que cuentan de realidades diversas —existencialistas, individuales o historicas— se
perfilan como el rostro de la literatura centroamericana en la posguerra.

El aspecto politico mencionado por Ramirez es retomado en muchos estudios
sobre el tema siendo una constante el balance entre la dimension politica de dicha
literatura y de su contenido estético. Rafael Lara Martinez, al preparar una antologia de
la poesia salvadorefia de los ultimos 100 afios, plantea lo siguiente:

Mi preocupacion apunta a dilucidar en qué momento lo poético, juzgado
de secundario, rebasa lo politico propiamente dicho, incluso en el caso

de escritores comprometidos; viceversa, en poetas puros como lo poético

® |deas planteadas y desarrolladas por Ramirez en el mismo seminario.

% Manlio Argueta, comunicacion personal, 22 noviembre 1998
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también acaba por tefiirse de politico. La hipotesis central consiste en
mostrar que el compromiso politico da lugar a un discurso literario de
una urdimbre y filiacion mas clasica. (“En lealtad” 8)

Estos elementos —lo poético y lo politico— son precisamente los que estan en
juego en una poética, como la salvadorefia del siglo XX, y es nuestro objetivo el
enmarcarlos en situaciones historicas especificas como lo son la guerra, la firma de los
Acuerdos de Paz de 1992 y la posguerra que constituyen un escenario histérico-social
dificil de evadir. Es importante por ello observar la forma en que dichos escritores
accedieron a la realidad que les rodeaba y como ellos impulsaron y contintan su labor
en generaciones actuales que han respondido a urgencias de la sociedad en diferentes
momentos de su devenir histdrico. La ensayista y escritora salvadorefia Matilde Elena
Lopez, al referirse a este momento en la historia literaria de EI Salvador, afirma que
“...la ruptura ha sido patrimonio de la poesia, de la literatura y a partir de Roque
[Dalton] y de sus presupuestos de 1956 para adelante”.*

Sin afan de hacer un planteamiento historiogréafico sino mas bien teniendo como
premisa la idea de que "una obra literaria de valor contiene y excede la historia"**
quiero remitirme al aspecto fundador de la poesia en la literatura salvadorefia

contemporanea, para establecer asi un marco de referencia que posibilite su estudio

tomando en cuenta los diferentes matices que vienen con su produccion. En la realidad

19 Matilde Elena Lépez, entrevista con Alvaro Dario Lara & Victor Hugo Granados, 22
noviembre 1995.

11 Esta idea esta basada en los escritos de Hans-Georg Gadamer y retomada por Ricardo
Roque Baldovinos en “Actualidad de Salarrué: un didlogo critico.” 25.
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en la que se ubica este estudio, la escritura en verso —sea este clasico o libre-y la
narrativa presupone una mirada interrelacionada a nivel de forma y estilo. Es desde esta
interaccion que se aborda la obra de tres escritores cuyas opciones estéticas —estilisticas
y tematicas— son representantes de la amplitud y diversidad de la produccion literaria
contemporanea en El Salvador.

Quiero acercarme a la poesia de Carmen Gonzélez Huguet y Otoniel Guevara
asi como a la narrativa de Jacinta Escudos tomando en cuenta las palabras del escritor
Roger Lindo que dice “nuestro transito ocurre en medio de infiernos espléndidos.”*? En
este verso de Lindo se recoge la contradiccion de la experiencia salvadorefia, que ha
sido posibilitante de una literatura que nutriéndose del infierno del sufrimiento y de la
violencia se ha hecho rica y que hecha suya por el escritor y al convertirla en
produccidn estética, aunque dolorosa, posee una belleza propia e innegable. Hablo
entonces de una estética que narra las violencias experimentadas y las plasma en la
literatura una vez que el trénsito por la experiencia limite que comparten —una guerra
civil- queda atras. Como punto de referencia de ese transito introduzco la literatura
producida por estos escritores durante el tiempo del conflicto armado.

Carmen Gonzélez Huguet: Poeta de lo humano y lo femenino

Heredera de toda una tradicion literaria, como ella misma lo expresa, y
personificadora, a través de su obra, de la evolucién de la literatura salvadorefia, en
Carmen Gonzélez Huguet lo poético es la fuente y energia siempre presente. Desde su

talante poético surge una narrativa y ensayistica de caracter mas reciente. En 1981 gana

12 Roger Lindo citado en Miguel Huezo Mixco, “Espléndidos infiernos: tendencias en la
poesia salvadorefia de fin de siglo.” 48.
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el Segundo Lugar de los Juegos Florales de la ciudad de Zacatecoluca con el poemario
"Nosotros y otras cuestiones” y con ello aparecen los signos de una promesa literaria en
construccion. Entre sus trabajos poéticos mas importantes se cuentan el poemario Las
sobras y la luz (1987) y el libro Testimonio (1994). En cuento ha publicado El acecho
(1985) y Muijeres (1997).%

En poesia Gonzélez Huguet se erige como una poeta con riguroso conocimiento
de formas clasicas y tradicionales en la mejor vertiente de la poesia culta en idioma
espafiol. En su escritura se conjuga maestria sobre el idioma y dominio de la
versificacion sumandosele a ello tematicas humanas que le dan un perfil contestatario a
su poesia, apropidndose de una forma poética rechazada por la generacion anterior a ella
—la estética extrema— para hablar de la vida del ciudadano cualquiera en un entorno
social convulsionado —durante la época de la guerra—y de autodeterminacion humana y
femenina en tiempos de posguerra.

Como explicamos al inicio del capitulo, el debate entre el uso de métrica clasica
y verso libre esta siempre presente dentro del estudio de la poesia. En este sentido,
desde un medio despreciado por la Generacion Comprometida por ser considerado
elitista, Gonzélez Huguet escribe sobre el mundo que le rodea a nivel social y humano,
utilizando el verso para denunciar y autodeterminarse como mujer. Sobre sus opciones

poéticas, Francisco Andrés Escobar, maestro y mentor de muchos escritores de la

13 Otros de sus poemarios son: Rapido transito (1982); Territorio del presente (1983);
Fragil, Manéjese con cuidado y Luna sin tierra (1984); Soledades (1986); Memoria de
la hoguera(1989); Locuramor (1999) con el que gana los Juegos Florales de
Centroamérica, México y el Caribe (Juegos Florales Hispanoamericanos,
Quezaltenango 1999). Mujeres (1997) publicado en 11 Certamen Centroamericano de
Literatura Femenina: Poesia y cuento (San Salvador: UNESCO, 1997).
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generacion de posguerra, al hablar del premio obtenido por el poemario “Las Sombras y
la luz” —ganador de los Juegos Florales de San Salvador en 1987-y el significado del
mismo en el &mbito literario nacional, explica:
Este hito es importante: primero, porque consolida la vocacion de
Carmen de ejercer una escritura poética de cara al aqui y al ahora de su
realidad historica; segundo, porque muestra un avance importante en el
conocimiento y dominio de la técnica. En efecto, rompiendo con toda la
tradicion del versolibrismo utilizado en esos afios como 6ptima forma
para abordar los temas candentes de la realidad salvadorefia, Carmen
elige la lira —consagrada por la tradicion como modo eminente de la
poesia personal, lirica—y en ella vierte todo el fragor de la gran sangria
nacional. (Introduccion 12)
Escobar anota los particulares de la obra de Carmen Gonzélez y describe, al mismo
tiempo, elementos caracteristicos del ambiente poético que le rodea. La poesia de
Gonzalez enfrenta su entorno histérico con dominio de la técnica del verso clasico y con
una apropiacion de métricas intimistas en funcién de una poesia de denuncia social y de
género. En la misma cita Escobar contrapone esta produccion a la tradicion de verso
libre impulsada por la generacién comprometida y su intencién de romper con formas
clasicas y temas banales que son las criticas principales que se hacen a escritores de

generaciones anteriores herederos de una tradicion modernista.**

% Tanto en El Salvador como en otros paises del istmo —Nicaragua por ejemplo- los
escritores que utilizan el verso clasico son considerados poetas conservadores —
estilistica y teméaticamente— y son duramente criticados. Por ejemplo Dalton critica a
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Carmen Gonzélez Huguet, por su parte, tomando un estilo personal al dedicar el
poemario “Las sombras y la luz” enuncia las preocupaciones historicas y los motivos
personales que mueven su trabajo hacia poemas llenos de angustia y esperanza
profunda. Ella explica, “A mi pueblo, al que podran matar, herir o desaparecer; pero
que, como lo més dulce y tierno de la tierra, renacerd invencible”(“Las sombras” 55).
Estas ideas se expresan en los versos,

Enlutada la rosa,
enlutado el verdor de los maizales,
negra la mariposa
augurando los males:
5 la muerte de la luz y los cereales.

De negro esta la herida
y negra esté la sangre coagulada,
derramada la vida
por vena desgarrada
10 y rota la alta frente desplomada

¢Cuando se ira la muerte,
cuédndo no paste en carne y su alimento
no sea el hueso fuerte
del joven, ni el aliento
15 le pudra con su beso hecho lamento?

¢Cuéndo se ird la guerra,
cuando se ha de partir esta cadena
gue amenaza a la tierra
con invasion ajena
20 ycon llenar de hiel cada colmena?
(“Las sombras” 58-59)

En este poema los contrastes, a diferentes niveles sensoriales, son armazon para mostrar

Alfredo Espino en sus escritos. En esa misma linea Alberto Masferrer es criticado por
sus opciones tematicas y politicas. Ya en este momento vemos una radicalizacion del
escritor y una ideologia partidista que perdurara a lo largo de la mayor parte del siglo
XX.
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la tension que la escritora quiere desarrollar. Ya en el primer verso se denota la
contraposicién entre muerte (enlutada) y vida (rosa). Los siguientes versos presentan la
misma dicotomia (enlutado/negra opuesto a verdor de maizales/mariposa). El altimo
verso de la primera estrofa (5) cierra con el mismo contraste (la muerte/luz y cereales).
Es de particular importancia resaltar como la escritora habla de una vida/naturaleza de
esos elementos basicos que constituyen el entorno que da vida. Esta es una naturaleza
cuya existencia y capacidad de re/producirla (con rosas, maizales, mariposas, luz y
cereales) es truncada por la presencia de la muerte.

La segunda estrofa concentra nuevamente estos dos polos de tension aunque el
acento es atn mayor en el lado de lo tragico, de la muerte. Los versos 6 y 7 retornan al
uso del adjetivo negro/negra como sinénimo de luto y los tres siguientes (8, 9y 10)
hacen uso de los calificativos derramada, desgarrada y desplomada para hablar de esa
vida vencida en todo estado posible.

En las dos ultimas estrofas se encierran en interrogantes la desesperacion y
angustia de la lucha entre estos opuestos. Cabe resaltar que a partir del verso 11 al 14 se
conjugan los elementos de la vida propia del campo (con el verbo pastar) y se alude al
caracter animal de la muerte al alimentarse de carne y hueso de la juventud. Para
terminar, los versos 16 al 20 hablan de la espera por un fin a la guerra y por acabar con
experiencias tan dolorosas.

En esta lira Gonzélez Huguet contrapone, a niveles lingiisticos, semanticos,
fonéticos y sensitivos, vida y muerte expresando el panorama de su entorno. Leemos
muerte en luto, sangre, en negro. Vemos muerte en rosa herida, sangre, olemos en

sangre coagulada y sentimos en luto y desgarramiento. Sobre esta agonia perpetua,
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resultado de una situacién limite, como lo es la guerra, la autora acota:

yo sabia que la guerra era una cosa de que s6lo lo inmediato... Ademas el

tremendo estrés que uno vivia, aquella cuestion de que no sabias cuando iba a

pasar algo... Y el tipo de poesia como que estaba més relacionada también con el

momento histdrico... también habia estado escribiendo poesia amorosa sélo que
la poesia amorosa no la di a conocer tanto en ese tiempo. (comunicacién

personal, 6 enero 1999)

Las palabras de la escritora expresan la urgencia de la vivencia cotidiana y la
opcidn personal de difundir mas la produccion que tenia mas resonancia en la sociedad.
Los poemas de amor Y los tratantes con cuestiones que parecen menos urgentes en
momentos tan apremiantes se dejan para mas tarde, para después de la guerra.

En Gonzélez Huguet hay siempre una veta de luz y por ello el contraste entre
luz y oscuridad —como el titulo mismo del poemario— son polos en los que se
desenvuelve el hilo de su contar. Ella apunta a una existencia en claroscuro en donde
hay incertidumbre junto a una esperanza que es necesaria para seguir andando. En el
Gltimo poema de esta produccion titulado “Desaparecido”, Gonzalez Huguet, teniendo
como epigrafe a Pablo Neruda en “Alturas de Machu Picchu”, crea en versos
endecasilabos un lamento a la situacion de sufrimiento que se esta viviendo en El
Salvador en 1987. Este en un poema en dos partes en el que la poeta, en la primera,
conjura a la guerra, al sufrimiento, al dolor para continuar, en la segunda, en tono de
mandato, ordena un cese a todas las vicisitudes, parte de la cotidianidad salvadoreria.

Basta ya de dolor, calle la muerte,

enmudezca el fusil avergonzado,
oculte el rostro la cadena infame
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y sus huesos sepulte en el arado.
5 Callen su eco soberbio los cafiones

y caiga a tierra en llamas, derribado,

el sembrador de tanta muerte impune.

No ha de quedar del odio ni el vocablo,

ni de la guerra el nombre abominable

10 de la safia el rastro condenado.

Y mafiana la voz de los que hoy mueren

sera lengua de un pueblo soberano.

(“Las sombras” 70)
En este poema la dicotomia la encontramos entre lo sonoro y el silencio combinado con
los efectos que esta tension provoca en la vida de las mujeres y hombres sencillos que
trabajan en el campo. El primer y segundo versos hablan de acallar la muerte y
enmudecer el fusil, en relacion al arado (en el verso 4). El verso 5 reitera la accion de
acallar la violencia para acentuar esta idea, alin mas, en los versos 8 y 9 cuando se apela
a la desintegracion de lo referencial ligado a estos elementos negativos. La escritora
anhela una aniquilacién del odio y de la guerra para acabar en los versos 11y 12
reivindicando el silencio (“la voz de los que hoy mueren”) con la sonoridad de la vida
que desea para el futuro (“sera lengua de un pueblo soberano”). EI poema en su
totalidad —del primer al Ultimo verso— va avanzando hacia un nivel mas abstracto de
aprehension de la realidad y de expresién de la misma. Existe, pues, una progresion
tematica que va complejizandose a medida que el poema avanza. Luz y esperanza,
dentro de una situacion tan extrema, se traducen en conviccion de la existencia de
mejores tiempos, de un mafiana y que en ese futuro los males traidos por la oscuridad
desapareceran venciendo asi la luz sobre las tinieblas. Roberto Gonzéalez Echevarria,

hablando de la poesia colonial, afirma, “The hendecasyllable was quickly brought to the

New World, where its use was also the hallmark of all aspiring serious poets” (191).
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Asi, reiterando, de forma indirecta, la calidad de “escritora seria,” en Gonzalez Huguet
dado el dominio de la técnica poética.

De esta misma vena poética surge Testimonio, libro publicado en 1994, aunque
escrito varios afios antes, como la escritora explica en una entrevista a principios de
1999

Lo que pas6 es que Testimonio fue finalista del premio UCA Editores.
Lo declararon desierto. Ademas fue un certamen bien [dificil] porque el
cierre era el 31 de octubre del 89 y 15 dias después, practicamente,
mataron a los jesuitas... Rodolfo Cardenal [entonces Director de UCA
Editores] tuvo como 2 afios el libro,... sobre todo yo siento que ya para
esa época, y después de la muerte de los padres, como que
definitivamente la UCA ya no tenia la idea de publicar poesia. Entonces
como que realmente no era un libro publicable. (Comunicacion personal,
6 enero 1999)

Coincidentemente el libro que la escritora dedica “A todos los sacerdotes
asesinados y perseguidos en El Salvador”(9), se une al asesinato de los 6 sacerdotes
jesuitas —finales de 1989- en el medio de una ofensiva general lanzada por el FMLN,
que da inicio al fin de la guerra. Como muchos otros textos literarios escritos durante la
guerra, Testimonio ve luz en la posguerra y sirve como cronica viva de ese pasado
préximo desde el cual El Salvador se va dirigiendo hacia nuevos tiempos. En estos
poemas Carmen Gonzalez Huguet explora un ambito personal —lo teoldgico— para
denunciar una tragedia nacional —de caracter politico y religioso— como es la

persecucion a la que fue sometida la iglesia Catdlica, en su vertiente popular, en los
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afios previos al inicio del conflicto y durante la guerra. El asesinato de sacerdotes,
catequistas, monjas, celebradores de la palabra y el Arzobispo Monsefior Romero en
1980 se convirti6 en practica comun de parte del Ejército como medio de aniquilar a los
grupos opositores afincados en grandes grupos en Comunidades Eclesiales de Base y en
congregaciones catolicas identificadas con las luchas sociales y politicas de sus
comunidades.’ Ese signo, el sacrilegio, pesa sobre la tragedia vivida en este pais
centroamericano Y la poeta vuelve a hablar —del dolor a la esperanza— de esos afios de
oscuridad. Francisco Escobar nos explica sobre el caracter de estos poemas, “[en] la
fusién del lugar teoldgico y del lugar poético como modo de acceso a la realidad de la
historia....Carmen consigna su testificacion y rinde su homenaje. Testificacion fiel y
licida de las atrocidades de la guerra.” (Introduccion 12). La poesia de la escritora habla
del sobrevivir y del signo de muerte con el que es condenada a vivir. En el poema
titulado “Nosotros, sobrevivientes” la autora expresa con angustia las vivencias de sus
compatriotas y coetaneos

1 No hemos vivido. Apenas
hemos ido sobreviviendo.

1> La importancia y papel de la Iglesia Catélica en muchos de los conflictos politicos y
socials en América Latina es innegable. Una vertiente de la iglesia resultado del
Concilio Vaticano 11 y de la reunién de obispos latinoamericanos en Medellin,
Colombia en 1969. Asi en El Salvador el asesinato de Monsefior Romero es
considerado uno de los hechos que desencadenan el conflicto y la masacre de los 6
sacerdotes jesuitas en la UCA se considera un hecho decisivo para el inicio del proceso
que definitivamente lleva hasta la firma de los Acuerdos de Paz de 1992. Otros hechos
decisivos, la mayoria acaecidos durante la segunda mitad de los 70 son el asesinato de
los sacerdotes Rutilio Grande (12 marzo 1977), Alfonso Navarro Oviedo (11 mayo
1977), Ernesto Barrera (28 noviembre 1978), Octavio Ortiz Luna (20 enero 1979),
Rafael Palacios (20 junio 1979), Alirio Napole6n Macias (4 agosto 1979), Cosme
Spezzoto (14 junio 1980); el asesinato de 4 monjas de origen estadounidense (2
diciembre 1980) entre otros hechos en contra de la iglesia.
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Hemos chapaleado en la sangre de los otros
dormido entre cadaveres futuros

5 Hemos sobrevivido
con la culpa terrible de saber que existimos,
mientras otros son polvo, ceniza, tierra amarga;
mientras otros son humo,
recuerdo, ausencia, nada...
10 Y ellos estaban vivos,
querian existir, beber el aire,
respirar el agua por la piel,
cantar a gritos, agitar las banderas

Otra fue la verdad.
Otra la ruta. (27)

La idea de una existencia a medias, de un no vivir (verso 1) y del ir apenas
sobreviviendo (versos 2 y 5) es el tono agénico de este poema. Este es un poema de
influencias. Bajo la contraposicion de un ellos y nosotros Gonzalez Huguet matiza,
dando vida propia, una tematica expuesta por Rogque Dalton en el poema “Todos” en el
cual dice: “todos nacimos medio muertos en 1932 / sobrevivimos pero medio vivos”

(En la humedad 553). Esto se observa principalmente en los versos 1, 2y 4 en el que el

sobrevivir, en contraposicion a una vida plena, queda plasmado. Los versos del 8 al 9
nos llevan al barroco y dos de sus mas altos exponentes, Luis de Gongora quien finaliza
su Soneto CLXCI de la forma siguiente, “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada”.*® También vemos la influencia del poema “A su retrato” de la poeta mexicana

Sor Juana Inés de la Cruz cuyos dos ultimos versos dicen, “es un afan caduco y, bien

18 \er Luis de Géngora, “Soneto CLXVI.” Aproximaciones al estudio de la literatura
hispénica. Ed. Edward H. Friedman, Teresa Valdivieso & Carmelo Virgillo (New York:
McGraw-Hill College, 1998) 157
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mirado, es cadaver, es polvo, es sombra, es nada”.!” Estas referencias a otras obras
literarias tiene una doble funcion: por un lado nos habla de la experiencia universal de
la vida y la muerte y de su convivencia continua en otros autores de la lengua
castellana, y tomando el texto de Dalton es una prueba més de la tradicion literaria
salvadorefia que sigue tratando los mismos temas porque la realidad sigue siendo cruel
y violenta y a todos afecta cada muerte. En versos diferentes se oponen muerte y
existencia cuando la poeta, con lucidez fonética y seméantica, posiciona palabras como
polvo, ceniza, humo, ausencia, nada en contrapuestas a aire, agua, piel, canto. En estas
superposiciones la culpabilidad de una vida a medias describe el caracter del
sobreviviente que lucha por seguir existiendo. EI poemario esta dividido en tres
apartados: Pueblo, Hombre, Historia. Este primer poema proviene de la seccion
“Pueblo” y en él la agonia de la vida, de una vida a medias y una condena a muerte
antes de nuestro nacimiento se hace explicita.

Sobre la agonia de una guerra civil y el trauma que el fratricidio produce Alison
Sinclair en su estudio sobre la guerra civil espafiola explica:

When war is closer to home... political commitment [is] a more likely option...

The situation here is different...that of war on home soil... A civil war changes

all this: strife is from within, and the truths about life offered by it are

consequently more uncomfortable to deal with. This may account for the degree

to which art produced in response to the Spanish Civil War is not noted for its

7 \/er Sor Juana Inés de la Cruz, “A su retrato.” Aproximaciones al estudio de la
literatura hispanica. Ed. Edward H. Friedman, Teresa Valdivieso & Carmelo Virgillo
(New York: McGraw-Hill College, 1998) 163.
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tendency to confront openly the fact that it was a war involving the struggle of

Spaniard against Spaniard. (Sinclair 80-81)

Esto es evidente en la produccion de Gonzélez de este periodo: la angustia de la muerte
provocada por hermanos. Salvadorefios contra salvadorefios haciendo correr la sangre y
haciendo la existencia del sobreviviente una carga muy pesada con una dosis de
culpabilidad inconmensurable.

“Hombre” es una seccion dedicada exclusivamente al asesinato de Monsefior
Romero. La méaxima autoridad de la iglesia catolica en El Salvador, muere el 24 de
marzo de 1980, de un tiro al corazdn por un sicario asociado con la extrema derecha
—especificamente con Roberto D’ Aubuisson, militar fundador del partido politico
ARENA- por considerarsele un elemento desestabilizador y animador, desde su pulpito
y homilias dominicales, de los grupos opositores y las mayorias empobrecidas. A mas
de veinte afios de este suceso, la figura de Romero sigue siendo un signo impactante del
horror de los afios de la guerra. Para Gonzalez Huguet, Monsefior Romero es, ademas,
esperanza martirial de una vida futura por construir aun después de la muerte. En el
poema titulado “Palabra,” ella dice

Ante ti, las sombras huyen
del reproche de tu dia.
Tu luz acusa en silencio
a la oscuridad sombria
5 No hay lugar donde la culpa
oculte su ruta herida,
ni frente a tu voz tan clara,
denuestos que la desdigan
Vas, calmo, entre lobos fieros,
10 tierna rosa por espina,

y tu palabra perdura
siempre fecunda y sencilla.
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Porque vives la verdad,

se enfurece la mentira
15y quieren callar tu voz

segando tan alta espiga...

En un romance —versos octosilabos con rima asonante—, estrofa mas comdn en
nuestra lengua, Gonzalez Huguet concretiza la figura del martir. En el poema concentra,
nuevamente, dos constantes imaginativas como son las sombras (en forma de
oscuridad/lo sombrio en el primer y cuarto verso) y la luz (en forma de dia, lucidez y
claridad en el segundo, tercero y séptimo verso respectivamente). En los versos 7, 11y
15 se habla de esa voz —la del profeta— que es clara y que perdura a pesar de querer ser
acallada por las fuerzas de la oscuridad y la mentira. La escritora pondera, de esta
forma, con fuerza literaria a la voz frente al silencio y nos lleva a espacios mas
esperanzadores, como en los versos 10 y 12 donde encontramos referentes de la
naturaleza — que es viviente— al referirse el poema al Arzobispo Romero como tierna
rosa, siempre fecunda y sencilla.

Con esa esperanza esta edificada la “Historia” —tercer apartado del poemario—
sin que por ello se olvide lo acontecido. Quiero remitirme al primer poema de esta
seccion para reflexionar sobre lo decisivo de la memoria y del recuento de hechos en la
construccion de una historia nueva. Gonzélez Huguet anhela ser memoria poética de esa
historia de guerra y desde ese punto avanzar hacia horizontes nuevos. En nombre del no
olvidar y de la necesidad de recordar, la poesia, aunque esperanzadora, proclama la
agonia vivenciada sin la cual una nueva existencia no puede ser concebida.

1 Mojada en sangre se escribid la historia,
en paredes con grietas, mutiladas,

sobre los muros solos de las celdas,
sobre las piedras duras del camino,
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5 sobre el asfalto en llamas de las calles,
sobre las gradas tristes de la iglesia,
sobre la piel dormida de los muertos,
sobre la negra noche de los reos
A pesar del torrente interminable,
10 no alcanzaré la sangre de esta guerra
para dejar escrita la amargura.
Més que el mar de la sangre que nos anega...
es mas profundo el mar de las ausencias,
del dolor cotidiano que nos pesa,
15 del odio irracional que soportamos.
Y sin embargo, siempre
Subsiste inapagable la esperanza... (63)
En este poema vemos la opcion de la escritora por ser cronista de su época, por dar
testimonio de la historia en que su vida se desarrolla. Asi el primer verso deja en claro
su intencion de dar un recuento de los hechos: “mojada en sangre se escribid la
historia,” para luego enumerar los maltiples ambientes y eventos que fueron dictando el
curso de lo acontecido. En la segunda estrofa de esta seleccion (versos 9 al 11)
Gonzalez Huguet da cuenta de la imposibilidad tangible (sea de la palabra o de la
sangre) de dar un recuento comparable a la dimensién de los sucesos. El tltimo grupo
de versos (12 al 15) se enfoca en la carga moral que los individuos deben soportar en
situaciones limites como la guerra. Los ultimos dos versos del poema agregan, sin
embargo, una de las caracteristicas permanentes en el trabajo de Gonzalez Huguet en
este periodo, como lo es la inapagable luz de la esperanza, de un futuro mejor por venir.
Déamaso Alonso habla sobre la versatilidad de metros como el endecasilabo y el

octosilabo por su capacidad de reproducir, de forma bastante fiel, el ritmo normal del

habla (Poesia 616) y en la poesia de Gonzélez Huguet estos dos metros son pilares de su

creacion, optando por ellos para hablar del quehacer del pueblo comun y de sus
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sufrimientos. La autora es también seguidora de la tradicion iniciada por Sor Juana Inés
de la Cruz en sus Villancicos y Redondillas durante el Barroco y continuada en tiempos
modernos por escritores como Pablo Neruda.*® Gonzalez Huguet utiliza el verso clasico
para hablar de temas que atafien al hombre comun, denunciando males sociales o
tragedias humanas. Asi estas problematicas son elevadas estilisticamente y al mismo
tiempo invadidas de solemnidad y respeto para alcanzar a diferentes sectores de la
sociedad en la que son producidas. Esta poesia se acerca a la popular en su afan de tocar
preocupaciones cotidianas. La rima y métrica se utilizan para facilitar la transmisién del
mensaje. Endecasilabos y demas, apoyados en un lenguaje mesurado, buscan expresar
de forma justa un mensaje especifico.

Carmen Gonzélez Huguet logra captar el sentimiento del individuo comin
atrapado en el torbellino de una conflagracion a la no encuentra sentido ni explicacion.
La poeta también expresa conflictos personales y angustias de la existencia provocadas
por una situacion limite. Como James Knibb explica, “Much of war is unspeakable,
though perhaps not unsayable; the degree to which war might be expressible in
language, and then in particular writing, is [our] concern”(Knibb 7). Nuestro objetivo es
precisamente el dilucidar de qué forma las palabras, la poesia de Gonzalez Huguet re-
crean la realidad violenta que les toco vivir. Gonzalez toma entre sus manos lo indecible

y con una técnica limpia y trabajada hace suya —y del que explora su universo poético—

18 José Quiroga, en el articulo “Spanish American poetry from 1922 to 1975”, discute
cémo la vanguardia toma el modelo del barroco y como en el caso especifico del
periodo americanista de Pablo Neruda encontramos una intencion del escritor por
retomar el verso clésico para hablar de preocupaciones humanas y terrenales. La misma
linea de pensamiento es desarrollada por Roberto Gonzélez Echevarria cuando habla de
cémo la figura de Garcilaso de la Vega marca el periodo barroco y posteriormente las
vanguardias en el uso de lenguaje y métrica.
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la realidad salvadorefia durante tiempos de la guerra civil desde una perspectiva humana
tomando en cuenta victimas y victimarios y lanzando presagios de un futuro mas
brillante por venir. Esa es su esperanza y estd plasmada dentro de las tinieblas de la
historia que decidi6 contar.
Otoniel Guevara: Poeta de lo cotidiano en los limites de la vida

En 1988, a sus 21 afios, Otoniel Guevara escribié un poema titulado
“Descubrimientos” en donde el conflicto civil salvadorefio y la vida en tiempos de
guerra llenan el espacio literario:

Aqui en Guazapa el cielo se amamanta
colgado del pez6n de las montafas
Los plenilunios anuncian
la caida del dolar
5 yelalza de tus besos
Aqui la guerra necesita obreros calificados
pero también acepta a mas de algun tipo que no
fuma
Aqui hay amores portatiles
10 una mujer desnhuda bafiandose en un arroyo
ya casi nunca se llama Siguanaba
Los colibries surcen manos en enjambres de
violetas
y el socialismo ensefia sus albos dientes desde una mazorca
15 mientras Morazan se coloca un pino en la solapa
y Chalatenango arde de cipotes pulsudos

Aqui hay milagros que deberian contarse en los

libros

como eso de dormirse en un barranco y amanecer
en la profunda aurora de tus o0jos

(Tanto 63)*°

Este poema muestra, ademas, la importancia del paisaje natural que es base tematica de

19 También en el panfleto “lo que ando” (1993) 17.
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toda la obra de Guevara. A diferencia de muchos escritores que surgen en esta época,
Guevara nacid y crecio en el campo, y tiene una relacion muy cercana —que en tiempo
de guerra se vuelve hasta dolorosa con— el ambiente que le rodea (montarias en el verso
2, arroyo en el 10, colibries en el 12, violetas en el 13 y mazorca en el 14) y con lo
geografico (Guazapa en el primer verso, Morazan y Chalatenango en los versos 15y 16
respectivamente). “Descubrimientos” contiene muchos de los elementos estilisticos y
tematicos que han sido una constante en la obra de Guevara. Los versos 1 y 2 nos sitdan
en Guazapa —eje geogréfico del conflicto salvadorefio y también lugar de particular
belleza natural- y esto inmediatamente concatenado con la accién de amamantar, vital
en la existencia humana sin dejar de lado —dado el contenido del poema en su totalidad
— el aspecto eroético a la referencia del pezon de la mujer. Lo er6tico se conjuga con lo
romantico en los versos 4, 5y 20 que es punto muchas veces presente en la obra del
poeta. Por otro lado, la dimension sarcastica e irdnica con la que Guevara maneja
situaciones graves como una situacién de guerra, que se presenta en el verso 6.

El escritor Ricardo Castrorrivas al presentar el libro Tanto (1996), donde se
recoge mucha de la poesia de guerra de Guevara, dice que sus Versos son una:
“Profunda cancion y tanta, que a veces de tanto amor resuena a rencor en los grandes
retos que al amor le toca enfrentar. Asi este amor de poeta guerrero...se inserta después
en el mundo diario, se deslumbra con la fundacion de una hija y...se atrinchera en la
poesia”. (89)

Castrorrivas eshoza elementos caracteristicos que se enlazan constantemente con la obra
de Guevara, entre ellos el tema del amor y la militancia politica del autor. Estos

elementos son desde los diarios del Ché Guevara —su primer diario— una combinacion
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presente en la literatura revolucionaria en América Latina como en el caso de
Nicaragua, Guatemala y El Salvador. En Otoniel Guevara, sin embargo, hay una opcion
estilistica, retomando ese pasado literario y la herencia de la Generacion
Comprometida, que es lo que caracteriza su poesia. Guevara crea con sus opciones
literarias una forma de expresion vital que retoma el habla popular y desde alli se
convierte en cronista poético de su era. Ricardo Lindo al hablar del manejo del lenguaje
en Guevara y de su perenne asociacion con Roque Dalton se refiere, ademas, a este
punto en particular:

Deriva de la linea de Dalton, pero no es un imitador, sino un heredero legitimo.

Posee, como el poeta asesinado, el don de los brillantes hallazgos, el tono

conversacional y desenfado y suele cometer el mismo error que aquel, el situar

entre hermosos versos burlas que son sélo burlas, no el humor que nace de la

reflexion, o bien frases pedestres que dafian el texto. (“Sobre” 15)

Desde mediados de los afios 80 los poemas de Otoniel Guevara empiezan a
circular muchas veces de manera clandestina. Asi aparecen, en forma de panfletos, los

poemarios El solar (1985), El violento hormiguero (1988), lo que ando (1992/1993),

Lejos de la hierba (1994). En esta etapa que consideramos paralela al desarrollo de la

guerra civil salvadorefia, la poesia de Guevara habla de la vida cotidiana en el medio de
un enfrentamiento civil. Sobre sus inicios como escritor y su participacion politica, el
autor explica:
Cuando nosotros empezamos a escribir, digo nosotros porque Somos un grupo
que nos unimos no para escribir sino para hacer otras cosas, éramos basicamente

escritores bien jovenes 18 a 20 afios. Muchos teniamos motivaciones sociales
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hasta cierto punto politicas. En lo personal, siempre escribi tratando de

responder al momento histdrico que estabamos viviendo sin perder la

perspectiva de que era yo el que escribia. No lo hacia en representacion de nadie
mas que de miy de lo que yo sentia. Digo esto porque muchas veces se piensa
distinto. Incluso Horacio Castellanos cuando lo conoci me dijo que yo le cai mal
porque segun él yo era el escritor oficial de la izquierda. (Comunicacién

personal, 28 diciembre 1998)

La participacion politica de Otoniel Guevara no sélo como miembro del FMLN
sino como militante armado que experimenta de primera mano combates en zonas
evocadas en sus poemas (por ejemplo Chalatenango y Morazan) son un elemento que
determinan su trabajo. Igualmente determinantes son su vida clandestina, persecucion
politica, encarcelamiento, exilio y el ser participe de primera mano de todas las
contradicciones que se suscitan dentro de la izquierda. Todo esta en la poesia que
transmite la experiencia de la vida y la guerra por medio de un mismo cauce. Vedmoslo
en su poema “Venceremos” en donde escribe,

1 No deberia escribirte deste lado de la montafa
Aqui el cielo no se sacude los alacranes
Por eso anda todo cabizbajo todo cielibajo
La muerte es nuestra sombra y como a un perro
5 le tiramos en el suelo migajas
mil gajos de suefios para que se intoxique
La luna sale vestida de civil
para que no la reconozcan los soldados
y la torturen y la pinten de negro
10 Por si fuera poco

las palabras ya agarraron sabor a balazo

(“lo que ando” 17)

90



En este poema vemos signos de guerra en toda su complejidad. Volvemos al
escenario natural que es una constante en el trabajo de Guevara, particularmente durante
la época de la guerra, la montafia del primer verso es simbolo de este momento. En esta
linea los versos 3 y 7 al hablar del cielo —uno de capa caida— y de una luna con disfraz
para no ser reconocida y asaltada. Encontramos a la muerte rondando en el verso 4 y la
oscuridad en diversas manifestaciones atravesando los versos 3 (cielo cabizbajo), en la
sombra del verso 4, en la noche del 7 y en el negro de la tortura del verso 9. La ironia
conjugada con la tristeza, la sensacion del no saber si reir o llorar estan presentes en los
versos 3 (cabizbajo el cielibajo), en el 7 (luna que viste de civil para no ser torturada) y
en el 11 con las palabras que tienen sabor a balazo. Como afirma Marc Zimmerman,
hay en estos poemas la intencion de presentar una “vision irénica y sardonica de la
historia salvadorefia” (“El Salvador™).

El trabajo de Guevara circunda esa region de la existencia martirizada por
situaciones fuera del &mbito de la voluntad humana y en las cuales la angustia y la
desesperacion toman forma y figura completas. Como explicamos anteriormente, dada
su activa participacion durante el conflicto civil, la poesia de Guevara abarca los
diferentes estadios y estados de animo que esto trajo a su vida y a la sociedad
salvadorefia en general. El mismo lo comenta al decir:

[La guerra afectd mi trabajo literario]... precisamente porque yo estuve metido

de lleno en todo el proceso, entonces cuando yo escribia sobre una huelga es

porque yo habia estado adentro, si yo hablaba de una toma de una iglesia o de
una toma de una embajada o algo es porque yo habia participado. O sea yo

nunca hablé por terceras personas siempre hablé por mi. (Comunicacion
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personal, 28 diciembre 1998)

En el plano estilistico, a diferencia de Carmen Gonzélez Huguet, Otoniel
Guevara — siguiendo mas bien la tradicion de la Generacion Comprometida— adopta el
verso libre como vehiculo para su expresion. Son sus imagenes, la fuerza de las
palabras, la seleccién de las mismas, el uso de los fonemas (como soporte fisico de las
palabras) para hacer malabares de contenido lo que caracteriza su poesia. Guevara tiene
plena conciencia de esto y al hablar del aspecto técnico de su trabajo literario lo concibe
de esa forma:

Fijate que yo siempre tuve una vocacién hacia la imagen porgue de entrada lo

primero que yo percibia en la poesia, en la escritura poética, fue la imagen, es lo

que me deslumbré y es lo que siempre trate de conseguir... me encanta por

ejemplo un poema que termine de manera contundente. Para mi un poema debe
de arrollar al lector, debe de dejarlo quieto o al menos asi como cuando explota
una bomba y te quedas asi... aturdido... (Comunicacién personal, 28 diciembre

1998)

El siguiente poema titulado “Pohema’ nos permite observar al autor jugando
conscientemente con el aspecto estilistico, trabajando la palabra junto con las constantes
tematicas de su obra, como el compromiso politico y el caracter amoroso de su trabajo.

Guevara escribe:

1 De berdad nunca import6 tu mala ortografia
Si supieras cuanta compafiia me hacen tus palabras

Aunque estén detenidas, aunque digan
Cada bez menos cosas
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5 Cuénta ternura cosechan
Aunque no biba ni una tan séla “v”
en ellas
haunque hayan haches que huyendo de la horca
se hayan hincrustado a la horilla de hun hadjetibo
10 Lo himportante es que no te detubiste
A pensan en los herrores
Y eso no les quitd el rostro ni el llanto ni el fuego
a tus palabras
(“lo que ando” 37)
El uso de los fonemas b, z, h como en el primer verso y en los versos 4 (bez),
versos 8 (en haunque y haches), verso 9 (hincrustado, horilla, hun y hadjetibo), verso 10
(en himportante y detubiste) hacen prestar atencion particular atencion a la forma en
que el escritor esta transmitiendo su mensaje. Llegamos asi a los ultimos dos versos (12
y 13) en donde en ortografia perfecta el autor concreta el objetivo de su poema, que es
expresar que ningun obstéaculo le ha quitado ni el dolor, ni la fuerza a las palabras. En
este sentido las palabras del escritor rusoVladimir Maiakovskii, quien en 1955 habla de
la relacion entre el lenguaje y la guerra, describen muy bien el trabajo de Guevara,“We
must demand language which gives a concise and accurate representation of every
moment. We want words to explode like shells, or ache like wounds, or thunder joyfully
like cheer of victory’. The “‘gunshot-word’ was a fitting expression of war” (Hodgson
67).
Es eso precisamente lo que Guevara hace con sus palabras durante la época de la guerra
y veremos cOmo al pasar a la posguerra sigue siendo un elemento presente y parte de los

bloques que constituyen su produccion literaria. El significante —en términos de

Ferdinand de Saussure— tiene en la obra de Guevara una prominencia innegable. La
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obra del escritor busca transmitir un contenido especifico a través de un medio fisico
elaborado y edificado cuidadosamente. Guevara opta por un lenguaje sencillo, por el
uso del lenguaje coloquial salvadorefio, por retratar el habla de hombres y mujeres del
pueblo como una opcidn literaria pero, ademas, como opcion politica de afiliacién con
la gente y lo popular. En Guevara hay un compromiso politico que encuentra su
concretizacion en el contenido y en la forma —seleccién de palabras y vocabulario— de
su obra.

Compromiso politico y poesia amorosa son una formula cominmente aplicada
al trabajo de Guevara. Sin embargo para él es desde el amor —al ser amado, a los hijos, a
la vida, a los hermanos, al pueblo, al pais— que todo lo demas resuena por afiadidura. Al
hablar, a finales de 1998, sobre su trabajo y las grandes motivaciones para el mismo el
autor se refiere a este aspecto en particular, “Cuando estuve dentro de la guerra nunca
escribi de la guerra. Escribia de mi. Eran poemas de amor, de soledad como que
estuviera en un cuarto cualquiera, sélo que no estaba en un cuarto cualquiera estaba en
una piedra bien dura. Tan dura que todavia dura...” (Comunicacién personal).
Afadiendo un tono irénico a lo conflictivo y doloroso de toda la situacion Guevara
expresa su posicion ante la guerra y la poesia misma como producto de situaciones
histdricas y politicas no facilmente eclipsadas por otras vivencias. En “El amor y la
guerra”, poema escrito en diciembre de 1987 se detecta al ser humano, al militante y al
poeta en una encrucijada mas alla de lo posible. Guevara, en su poesia, se cuestiona...

1 ¢Donde debo meterte, corazoén,
si a este predio baldio en donde te has instalado

han traido los rostros fugitivos,
ya cercenados, ya calcinados, ya tormento?
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5  ¢Aqué acantilado hambriento habré de arrojarte
hoy que traés entre tus ojos de fiera desangrada
una flor que mil lluvias mantuvieron ignorada?

¢Por qué corazon,
este cargamento de hormigas venenosas
10 lo decantas en mis mohosas venas

¢Quién te mintié diciéndote
que en la guerra todo se vale?

Ahora
tenés que ser fuerte
15  corazo6n
porque a partir de hoy
S0S mi coraza

(“lo que ando” 4)

De Otoniel Guevara, autor, “podria decirse que su poesia tiene varios momentos: antes,
eny después de la guerra. Pero siempre dentro del amor”.?® Con esta acotacion
cerramos el ciclo del estudio sobre la poesia de guerra del autor para seguirle -mas
delante- sus pasos hacia la época de la posguerra y del presente.

Jacinta Escudos: Narrativa de la ciudad y lo familiar

Hombre todo el conglomerado, toda la sociedad sufrié un trauma
espeluznante que no lo vamos a poder olvidar. Y esta bien que no
se olvide pues porque de eso vamos a aprender muchas cosas en
adelante... Eso es un suceso histérico-psicoldgico-social que
siempre ocurre. Vos te vas a Europa, te vas a Alemania y todavia
te hablan de la Segunda Guerra Mundial como que hubiera
acabado de pasar anteayer, me entendés...

Jacinta Escudos®

20 \/er Revista Pensamiento Propio 107 (1993).

2! Comunicacién personal, 15 diciembre 1998.
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Jacinta Escudos es una escritora que inicia su trayectoria literaria ligada a una
identificacion con las luchas revolucionarias salvadorefias. Su obra es ejemplo vivido de
un proceso creativo influenciado por la realidad que le circunda viajando hacia una
exploracion del ser humano en dimensiones varias. Escudos representa, en sus inicios
como escritora, a todo un movimiento histdrico, cultural y social que puede observarse
en Centro América de forma mas clara en los paises que experimentaron conflictos
civiles. Escudos ejemplifica esas “nuevas letras” aludidas por Rafael Rodriguez Diaz en
el trozo que citamos anteriormente.?

En el principio, Escudos trabaja poesia que fue divulgada en papeles sueltos y
algunas revistas dispersas, siendo su Unica publicacion formal en este género un libro

editado en Londres, Letter from El Salvador (1984).% Después de esta primera etapa

poética se han publicado Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Contra-

Corriente (1993), Cuentos sucios (1997), El desencanto (2001), felicidad doméstica y

otras cosas aterradoras (2002) y finalmente la novela A-B Sudario (2003), ganadora del

Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo. A través de estas obras

se vislumbra el cambio, la transicion —sin dejar la violencia, la experiencia de la guerra—

22 \/er pagina 8 en donde cito a Rafael Rodriguez Diaz al hablar de estas “nuevas
letras”. Para mayor informacion ver el articulo “Una nueva literatura para una nueva
realidad en El Salvador”.

%3 En entrevista con la autora Escudos explica como los poemas en esta edicion
“aparecieron publicados en Inglaterra con otro nombre y yo estaba muerta, me habian
matado en Guazapa”, Escudos agrega, “Letters from EIl Salvador o Cartas desde El
Salvador, ese material es mio. Yo jamas hubiera publicado esos poemas porque no eran
para publicarse, para mi gusto,... pero fueron hurtados de mi gaveta, fotocopiados de mi
original. Yo no me di cuenta porque mi original siempre lo mantuve. Lo que hicieron
fue fotocopiar eso y los mandaron. Pero esos poemas... ya yo los habia escrito en
Alemania” (Comunicacién personal, 15 diciembre 1998).
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hacia una narrativa mas compleja y completa que es la que esta surgiendo cada vez con
mayor fuerza del creativo centroamericano geogréfica y vivencialmente.?*

La época de la guerra se caracteriza por el surgimiento de la lucha armada en el
campo Y la ciudad. Los primeros afios de la guerra se distinguen por el objetivo Unico,
de parte del gobierno, de aniquilar al recientemente concretado FMLN y su base social
y, por parte del FMLN, por la clandestinizacion y militarizacion de sus miembros. Los
umbrales del conflicto son recogidos en producciones testimoniales diversas, siendo

ejemplos de ello Un dia en la vida (1980) de Manlio Argueta, No me agarran viva

(1987) de Claribel Alegria, canciones populares, poesia suelta y otras manifestaciones

culturales. De este contexto nace Apuntes de una historia de amor que no fue, publicada

en 1987 por UCA Editores.

Esta novela corta trata de recrear el ambiente que se da al inicio de la guerra que
es un tiempo en el cual las organizaciones populares salvadorefias van estructurandose y
tomando mayor fuerza hasta formar el FMLN. Al referirse a esta novela la escritora
explica, “yo ya tenia la idea de escribir...la idea original... Me impresiono mucho la

historia de Salvador Samayoa, Ministro de Educacion, que se convierte en guerrillero®,

2% Retomo en este aspecto uno de los ejes principales de esta investigacion —al que
anteriormente aludi- de cdémo lo salvadorefio al igual que lo centroamericano, dado los
conflictos de los afios ochenta, ha ido tomando un caracter mucho menos restrictivo que
lo simplemente geografico ya que la guerra, y sus consecuencias —la emigracién una de
las principales— han hecho que ese imaginario hable, lance su discurso desde espacios
geopoliticos diferentes a su referente mismo. Asi encontramos este imaginario en
Estados Unidos, México, Europa, siendo estos algunos ejemplos de espacios
geograficos en donde encontramos ese imaginario en accion.

% En octubre de 1979 cuando una junta de militares jovenes derrocan al presidente y

general Romero, su gabinete de ministros esta constituido por muchos intelectuales,
algunos de ellos provenientes del plantel de maestros de la UCA (Universidad
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iEspanto, escandalo nacional ademas!...”%. La situacion de opresion y de terror que
abate a la sociedad salvadorefia a fines de los afios setenta y como la vida toda va
tomando un caracter mas politico y militar son cotidianidades mostradas por Escudos.
La vida al centro de una sociedad que se alista para la guerra y el diario vivir en guerra
son el escenario donde se desarrolla la accion. En Apuntes Escudos recrea el ambiente
de tiempos de guerra,
La Paulina a saber qué se hizo y ya no vi a nadie, s6lo a unas cheras que
estaban afuera chillando amargamente por el fracaso de nuestra misa de
graduacion, una misa que seguramente no olvidaremos jamas, porque
para muchas de nosotras esa misa, ese evento tragicomico de la bombay
de las luces, marcé con exactitud pasmosa el comienzo de una guerra, la
guerra. (41).

Escudos muestra en este texto de juventud el ambiente salvadorefio a inicios de
la guerra desde una perspectiva mas bien citadina y de observadora de los hechos. Hay
en este discurso retrato de momentos histéricos muy especificos —el caso del Ministro
de Cultura Samayoa y el inicio de la guerra — que son eventos marcados, como

cicatrices de sobrevivientes, en la mente de muchos que vivian en El Salvador durante

Centroamericana “José Simeon Cafias). Salvador Samayoa es uno de estos individuos y
es llamado para a fungir como ministro de educacion. Para enero de 1980, debido a
presiones de esferas conservadoras y de mayor antigiiedad dentro de las Fuerzas
Armadas la mayoria del gabinete de gobierno presenta su renuncia. El entonces ministro
Samayoa llama a una conferencia de prensa en donde publicamente anuncia su
integracion al recién formado FMLN y su partida a la vida clandestina debido a la falta
de opciones politicas y la represion generalizada que esta viviendo la poblacién civil.

%6 Comunicacién personal, 15 diciembre 1998.
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esa época. La autora cuenta a un publico mas amplio lo que muchos salvadorefios
recuerdan sobre hechos que se vuelven cotidianos durante el conflicto armado (tiroteos,
bombas, apagones, muertos). Esta voz habla por todas esas historias personales no
relatadas que corrieron peligro de no ser nunca conocidas. Porque los salvadorefios, en
este caso especifico, construyeron una memoria que buscé la supervivencia por medio
del relato. Escudos ha buscado, con su expresion, dar cuenta de los hitos de esa
experiencia bélica en esta etapa historica para luego seguir andando como la sociedad
entera lo ha hecho. Con este libro Escudos surge en la narrativa salvadorefia como una
escritora que opta por narrar lo cotidiano y pesado del conflicto armado, tocando sus
diferentes problematicas. Asi la historia, el partido, la violencia y la muerte misma se
conjugan y se agita al mismo pulso de una historia de amor truncada por la disciplina
revolucionaria y la compartimentacion.

En Apuntes de una historia de amor que no fue (1987) coinciden las historias de

guerra con una historia romantica —entre la protagonista Martina Caridad y Rafael-
junto a una denuncia sobre las conflictos de clase, perspectivas politicas y oficios de los
diferentes miembros de las organizaciones populares. El libro esta dividido en capitulos
y luego en secciones (1, 2, 3) al interior de los mismos. Existen, ademas, otras
subdivisiones marcadas con titulos como los siguientes: Diario, Cartas, La Patria,
Suefio, Los muertos. Y asi la autora va recopilando capitulos de la historia para enlazar
ficcion y realidad. Por medio de la enamorada voz de la protagonista vemos la fuerza
del amor y también cdmo a los sentimientos se superpone la firmeza en los ideales.
Martina Caridad entrega su vida a la causa y corriendo por su vida corremos por las

experiencias de una joven revolucionaria a inicios de la guerra. Su voz habla asi, “;,Qué
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mas remedio le queda a uno que seguir adelante, continuar, olvidar? Ademas, hay otras
cosas llamemoslas asi, prioritarias, de mucho més valor e importancia en estos dias y en
este pais”. (10)

Las mondlogos de Martina Caridad y su relacion amorosa con Rafael estan
llenos de emociones contradictorias que van desde el sacrificio y conviccion hasta el no
saber el por qué del compromiso adquirido y la inocencia, y absurdo de todo el contexto
en el que estos dos jovenes viven su romance. La voz narrativa hace referencia a las
opciones que muchos jovenes tomaron durante este periodo historico especifico. Asi la
protagonista y sus palabras ejemplifican la vida de toda una generacion,

Las abdominales que nunca voy a poder hacer bien, pero mas serieda
muchacha, por la causa, por la causa, por el Unico e inacabable objetivo,
por esta lucha, por esta guerra, por este paisito, por el continente, por el
pueblo, y su dolor que nosotros pequerio-burgueses de mierda tenemos
que aprender a vivir, por la revolucién, por Marx, por Lenin y por el
partido, y por vos, por que estamos en lo mismo, tu causa es mi causa...
por vos y por todos los demas, revolucidon o muerte...(16).
Hay un tono capaz de retratar lo complejo de la situacion a partir de la desesperacion
que se obseva rayando en el humor negro que lo absurdo suele provocar (“pero mas
serieda muchacha, por la causa, por la causa”). La guerra es la protagonista
omnipresente sin que se deje de lado una intencién de la voz narrativa de transmitir una
perspectiva especifica sobre la complejidad politica y el extremismo —abuso de poder y

misogenismo por ejemplo— al que se llego al interior de las organizaciones populares
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durante la guerra. La escritora presenta su intencion y los varios elementos que eran
criticos para ella de incluir en la obra :
Me interesaba mucho hablar de ese periodo por la edad, porque nadie habia
hecho referencia historica de ese tiempo... También yo queria hacer un
planteamiento, muy personal, muy existencialista, sobre lo que nos vivian
reprochando a los que tuvimos alguna participacion en alguna organizacion... es
que ustedes los pequefio-burgueses existencialistas... Y que no venga nadie a
decirme que a la hora de una balacera nadie se estaba zurrando del miedo, de
que se iba a morir. Porque eso es lo mas humano y lo mas normal. Pero no. Eso
era llamado existencialismo pequefio-burgués y sancionado... Porque a ese nivel
de tonteria llegamos. Por eso me interesaba en ese librito plantearlo... porque era
un planteamiento muy personal, muy humano, a veces un poco romantico... la
guerra estaba pasando pero también nos enamoramos, también llorabamos,
también pensabamos en la vida y la muerte. Tan intenso era el momento que
viviamos todo mucho mas intensamente y pensabamos en cosas en las que
normalmente no pensariamos ni estariamos confrontados a vivir. (Comunicacion
personal, 15 diciembre 1998)
Los politicas extremas dentro de las organizaciones revolucionarias salvadorefias contra
los trabajadores de la cultura y las mujeres, son un elemento que la autora considera
crucial de abordar mediante la ficcion y la literatura que surge para retratar esta era.
Como sefiala Rafael Lara Martinez en el articulo “Postestimonio y disolucion de la
guerrilla en El Salvador,” esta critica proveniente del interior de los organismos

revolucionarios tiene seguimiento en otras publicaciones posteriores, siendo una de
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ellas la controversial novela de Horacio Castellanos Moya La diaspora en donde el
autor “nos ofrecia ...una vision mas realista en torno a la autodesintegracion de la
izquierda salvadorefia” (“Postestimonio” 153).

Escudos opta por presentar hechos especificos que al mismo tiempo tienen un
caracter genérico como lo son la persecucion a la iglesia, el asesinato del Arzobispo de
San Salvador, la opcion de clandestinidad del entonces ministro de educacion, el
asesinato de un profesor de secundaria enfrente de sus estudiantes que son todos hechos
reales y al mismo tiempo prototipicos de la sociedad salvadorefia en ese momento
histdrico especifico. En diferentes discursos y formatos accedemos, en el texto, a las
noticias de esos hechos decisivos y las reacciones que los mismos desatan:

Pero luego, la noticia: Monsefior Romero fue asesinado ayer por la tarde,
mientras celebraba misa. Un sélo disparo, justo en el corazon.

Continuo sin asimilar bien la noticia. Me ha golpeado tanto que no he
reaccionado normalmente. Me siento como dunda. Y asi como herida.
Pero ;de qué sirve a estas alturas llorar? (63)

Como se observa en este trozo, la historia o el periodismo hablan de hechos (el
asesinato de Monsefior asi como el de otros sacerdotes durante el conflicto) y la
literatura entonces muestra estos sucesos desde la dptica de una individuo y sus
reacciones, convirtiéndolos en algo mas tangible. La guerra y sus muertos son una
catastrofe colectiva, pero es al mismo tiempo una catastrofe que afecta a miles de
individuos. Siguiendo la historia de la novela encontramos una serie de hechos tomados
directamente de lo acontecido, otros tantos en donde nos es imposible distinguir la linea

ficcional de la histérica y alli descrubrimos una intencionalidad literaria. Muchos
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salvadorefios guardan memorias personales del dia en que asesinaron a Monsefior
Romero asi como vividos recuerdos de muchos otros sucesos relatados en la novela.

El relato cuenta de todo y todos, del colectivo, de la individualidad. El trozo
siguiente ejemplifica estos planteamientos. En la situacion titulada “Los muertos” la
autora va a hechos historicos especificos que sirven de referentes a la realidad y al
medio ambiente en que se desenvuelve la sociedad salvadorefia durante el conflicto
civil,

José Mauricio Flores Cardona, de 47 afios, director del Instituto “Manuel
José Arce,” en San Salvador, miembro fundador de ANDES y miembro
del Cémite Ejecutivo del Sindicato de Maestros, fue balaceado el 4 de
junio de 1980 por miembros de las fuerzas de seguridad vestidos de civil,
al abandonar el Colegio La Divina Providencia...(67).

El asesinato de maestros —muchas veces vinculados con la Asociacion Nacional
de Educadores Salvadorefios (ANDES)- asi como de sacerdotes, fue una practica
comun de parte del ejército o grupos paramilitares. En ese sentido el asesinato relatado
anteriormente tiene un referente concreto y otro referencial pues representa una
situacion a la que la sociedad salvadorefia fue expuestada repeditamente durante los
afios del conflicto. De primera mano los miembros del colectivo salvadorefio conocen
hechos como el referido, el asesinato de un maestro o un sacerdote, y estos eventos son
consevados en memorias individuales y al mismo tiempo son hechos guardados en

periodicos y archivos de la época. Asi Apuntes de una historia de amor que no fue es

una obra literaria que relata el amor y la vida truncados por la guerra y que hace suyas

diferentes voces silenciadas, escondidas por escombros de memoria y por la muerte.
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Desde mediados de la década de los ochenta la guerra toma un rumbo diferente,
un rumbo cotidiano. La crisis se intensifica a pesar de que el gobierno inicia una
estrategia de “baja intensidad”. Se pretende ganar el favor de la poblacién
implementando proyectos alimenticios, de salud y agua potable. La destruccion y
sufrimiento de la poblacion en el interior del pais, asi como en San Salvador, se agudiza
y con el transcurso de los dias, meses y afios, la guerra se convierte en una presencia
obligada que se soporta, se sobrelleva y de la que se escribe. Los esfuerzos, didlogos y
negociaciones para dar fin al conflicto se inician en 1984 y se extienden hasta el
momento de la firma de los Acuerdos de Paz en enero de 1992. Luego de 12 afios de
guerra, las palabras de George Vickers resuenan con fuerza e ironia ain en este
presente: “all wars end sooner or later. They end in victory, in defeat, or in compromise.
Revolutionary civil wars like the one in El Salvador are no exception” (47). La guerra
tuvo repercusiones inconmensurables: la pérdida de miles de vidas humanas, exiliados,
desplazados, destruccién de infraestructura, dolor, desesperanza y muchos otros males.
Con el paso de los afios, la firma de los Acuerdos de Paz se volvi6 una necesidad
inminente, dada la gravedad y duracion del sufrimiento de la nacion salvadorefia. Con la
firma de estos acuerdos, el pais se encamina hacia otras direcciones y en ese momento
justo se da una apertura a espacios culturales, sociales, politicos y artisticos que habian
sido vedados de la vida del pais. Las dos radios clandestinas del FMLN empiezan a
transmitir desde San Salvador, artistas con producciones diversas se apresuran a
presentar todo un caudal artistico producto de la guerra y ya que ese mismo conflicto
impedia su difusion.

Llegamos asi al final del recorrido en lo que hemos llamado literatura de la
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guerra en el imaginario salvadorefio. Carmen Gonzélez Huguet, Otoniel Guevara y
Jacinta Escudos son escritores que tienen en comun este imaginario y el que sus avance
en el mundo literario se da en condiciones limites, como lo es una guerra civil. Hemos
visto el tratamiento de sus temas, su estilo, sus opciones y la forma en que humana y
poéticamente deciden enfrentar la realidad que les rodea. Con ello quiero traer,
nuevamente, las reflexiones de Miguel Huezo Mixco sobre el cierre del ciclo de lo que
él llama la estética extrema, la literatura que surge con la guerra y abrir nuestro
panorama a la literatura de posguerra, en donde aparece una nueva estética, una nueva
forma de narrar las violencias representada en la generacion de los “espléndidos

infiernos” a la que aludimos al presentar esta investigacion.
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CAPITULO CUATRO

De transicion y posguerra en la poética y narrativa salvadorefia

Contexto histdrico: los Acuerdos de Paz de 1992 y la posguerra®
La realidad que viven los salvadorefios desde el final del conflicto es el recurso

imaginario desde el que muchos escritores relatan y reflexionan. El Salvador de los
Acuerdos de Paz difiere, en condiciones de vida a todo nivel, muy poco del mismo pais
antes de la guerra. Se le habian sumado 12 afios de guerra, pero la vida seguia siendo
igualmente dolorosa para las mayorias. Por ello cuando se nos recuerda la dureza de ese
tiempo, con asombro escuchamos palabras como las siguientes:

At the end of the war both sides could claim victory to their core

supporter while presenting a public position that there were “no winners

and losers.” Each side could claim to have protected or advanced its

central interests...But in the process 75,000 Salvadorans have died

violent deaths; a quarter of the population had been forced from their

homes; much of the country had been devastated; and a generation of

children had grown up knowing only war and civil strife. (Byrne 210)

! Ver Los Acuerdos de Paz, también bajo el titulo Acuerdos de EI Salvador: en el
camino de la paz, que es el documento oficial de las Naciones Unidas, y en el cual estan
plasmados los diferentes estatutos del acuerdo. Existe una amplia bibliografia sobre el
tema entre ellos: UN Peacekeeping, American Politics, and the Uncivil Wars of the
1990s, ed., William J. Durch (New York: St. Martin's Press, 1996); Patricia Ardon,
Post-war Reconstruction in Central America : Lessons from EI Salvador, Guatemala,
and Nicaragua (Oxford: Stylus Pub.,1999); Ending Civil Wars: The Implementation of
Peace Agreements, ed., Stephen John Stedman, Donald Rothchild, Elizabeth M.
Cousens (Boulder: Lynne Rienner, 2002).
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Ante la imposibilidad de una victoria militar para una de las partes en pugna, el ejército
y el FMLN se ven obligados a firmar los Acuerdos de Paz de 1992. Las reformas
politicas mas importantes que los Acuerdos contienen se refieren a lo militar, la
seguridad publica, los derechos humanos, el fin de la impunidad, el sistema electoral y
el sistema judicial. A nivel del terreno socioeconémico los Acuerdos contemplan un
Programa de Transferencia de Tierras dirigido a pobladores de zonas ex-conflictivas y a
ex combatientes de ambos ejércitos, un Plan Nacional de Reconstruccion y un Programa
de reinsercion a la vida civil y productiva para los participantes directos en el conflicto
armado.

En lo militar, los Acuerdos de Paz restringen el papel de las Fuerzas Armadas a
la sola defensa de la soberania y la integridad del territorio nacional, dejando fuera
cualquier funcioén relacionada con la seguridad publica. Asimismo, se establecen
mecanismos para implementar la depuracion de los oficiales involucrados en
violaciones a los derechos humanos y la reduccion del ejército a unos treinta mil
efectivos. En lo referente a seguridad publica, se acuerda la supresion de los cuerpos de
seguridad (Guardia Nacional, Policia de Hacienda y Policia Nacional) y la creacion de
nuevas instituciones, la Policia Nacional Civil (PNC) y la Academia Nacional de
Seguridad Publica. La PNC se instala oficialmente en marzo de 1993 en el
Departamento de Chalatenango. Antes de esto una fuerza provisional —Policia Auxiliar
Transitoria— es la encargada de velar por la seguridad publica.

En el ambito de los derechos humanos, se crea la Procuraduria para la Defensa
de los Derechos Humanos (PDDH), encargada de velar por el respeto a los mismos por

parte de las instituciones del Estado. Respondiendo al tema del fin de la impunidad se
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crea la Comision de la Verdad que en su momento produce un informe en el que se
sefiala de forma concreta a los responsables de la violacion a los derechos humanos en
contra de individuos, grupos e instituciones. Sin embargo, después de la firma de los
Acuerdos de Paz, la Asamblea Legislativa aprobé una ley de amnistia bajo la cual todos
los responsables de las violaciones cometidas durante la guerra podian ampararse y ser
absueltos de sus crimenes.

En el campo electoral, las reformas establecidas en los Acuerdos de Paz fueron
de caracter muy basico y con serias deficiencias. Debido a irregularidades y problemas
en esta area, se forma una Comision Presidencial —después de las elecciones
presidenciales de 1994— que emite una serie de recomendaciones adicionales las cuales
han sido implementadas, quedando algunas ain pendientes. Como parte del
cumplimiento de los compromisos en este tema se cred el Tribunal Supremo Electoral,
el cual esta integrado por magistrados y personal pertenecientes a los partidos politicos
mayoritarios. La reforma judicial estipulada en los Acuerdos de Paz ha sido una de las
mas problematicas y deficientes. La ONU en multiples informes luego de los Acuerdos
de Paz ha sefialado este punto.

A partir de 1992 se inicia oficialmente el periodo de la posguerra. Para la
poblacion en general la situacién del diario vivir cambia de forma minima —el Unico
cambio real es la ausencia de enfrentamientos militares— los males sociales de antes de
la guerra siguen presentes y mostrando signos de agudizacion debido al conflicto. A
esto se le afiade el uso cotidiano de la violencia, la familiaridad con muertes violentas,
la gran cantidad de armas en las calles y una poblacion en blasqueda de mejoras en sus

niveles de vida. Todo esto repercutiendo en diversos ambitos de la sociedad y en las
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relaciones interpersonales. A mas de diez afios de la firma de los Acuerdos de Paz, las
consecuencias del conflicto siguen estando mas presentes que nunca. Sobre esta
problematica Benjamin Cuellar, director del Instituto de Derechos Humanos de la
Universidad Centroamericana (IDHUCA), explica cémo partiendo de los datos oficiales
reportados por la prensa escrita —un total de 764 para el afio 2000 que representan en
realidad solo un 10% de las muertes reales— es posible afirmar que
En El Salvador durante el afio 2000 habrian muerto violentamente unas 7,640
personas. Significa que a causa de la criminalidad se registrarian 636.6 casos de
personas fallecidas mensualmente y 21.2 por dia. Cabe sefialar que durante la
guerra civil (1980-1992) el promedio de muertes diarias a causa del
enfrentamiento bélico fue de 17.3. Entonces la ola delincuencial supera las cifras

fatales del conflicto armado. (“La vida™)

La violencia social ha alcanzado magnitudes inconmensurables y el sufrimiento
del ciudadano comun es incrementado por la continua zozobra de ser miembro de una
sociedad donde la vida tiene tan poco valor. Respecto a esta problematica La Prensa
Gréfica a principios de octubre de 2003 mostraba como la realidad de violencia social
se encuentra por todos rumbos: “La violencia social esta consumiendo los recursos de
los hospitales de la red de salud publica. Asi lo establece el informe...del Ministerio de
Salud, y el “Informe mundial sobre la violencia y salud’, de la Organizacion
Panamericana de Salud (OPS). Anualmente, el Estado desembolsa 7 millones 906 mil
dolares a los hospitales publicos para la atencion de pacientes victimas de la violencia

social”. (“$7.9 millones”).
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Las causas de una espiral de violencia como la presentada, son desde hace varios
afios la preocupacion de investigadores, quienes desde una perspectiva historico-social,
en la mayoria de instancias, tratan de dilucidar el fendbmeno para asi ir buscando
soluciones o vias para un mejor futuro. En esa vena de trabajo el estudio titulado, “La
violencia en El Salvador en los afios noventa: magnitud, costos y factores
posibilitadores” expresa los siguientes puntos:

El conflicto bélico dejo una serie de secuelas que crearon o estimularon las

condiciones para la existencia de la violencia que en la actualidad vive El

Salvador...Las confrontaciones bélicas no s6lo dejan pérdidas en vida humanas

y recursos materiales en una sociedad...Una de esas huellas constituye la

creacion de sistemas de valores y normas sociales que legitiman y privilegian el

uso de la violencia en cualquier ambito por sobre otras formas de
comportamiento social. Lo que se llama la cultura de la violencia. (Cruz,

Gonzalez y otros 32-33)

La cultura de la violencia y el conflicto como generadores de actitudes bélicas
es un hecho sospechado y observado por muchos. Las cifras en el estudio son
contundentes, en 1995 El Salvador gasté un 13 por ciento de su Producto Interno Bruto,
mas de 700 millones de dolares en pérdidas y costos por la violencia (46), pero lo mas
alarmante es que el pais luego de un conflicto prolongado y una situacion econémica y
social extrema llega a reunir muchos de los elementos conocidos como factores de
riesgo relacionados con la violencia. Asi se nos expone que “la prolongada e intensa
confrontacion armada exacerbd la ya existente y centenaria cultural de violencia social,

afectd los aparatos de justicia y seguridad y dejé circulando una ingente cantidad de
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armamento” (46). Todos estos elementos para una férmula mortal que dicta la
convivencia en la sociedad salvadoreria de la posguerra.

Otro elemento vital en la constitucion de la sociedad salvadorefia de posguerra
es la inmigracion principalmente hacia Estados Unidos haciendo la economia
salvadorefia completamente dependiente del dinero que es enviado de fuera. Respecto a

la situacion de dependencia econdmica debido a las divisas que llegan desde el

extranjero La Prensa Gréfica reporta: “Las remesas familiares recibidas entre enero y
septiembre de 2003 ascienden a 1,535.8 millones de dolares.... Para la economia
salvadorefia, las remesas recibidas equivalen al 64.7% del valor de las exportaciones
totales, al 37.3% de las importaciones totales y cubren més del 80% del déficit
comercial des pais” (“Remesas contintan vuelo”). El flujo de dinero es s6lo uno de los
elementos en una dindmica migratoria mucho mas compleja. Hay un impacto social y
cultural de magnitudes gigantescas que es asociado al flujo de habitantes de un pais
hacia una cultura dominante. El caso salvadorefio no es la excepcion. Una de esas
dinamicas afecta, también, la agudizacién de la violencia social como el problema de
las pandillas 0 “maras” que tienen una relacién estrecha con el flujo de habitantes entre
los dos paises y las condiciones econdmicas y sociales en ambas sociedades.

Esta compleja realidad es el universo en el que acompafiaremos a los tres
escritores en los que observamos desenvolverse el fendbmeno de la guerra. EI panorama
social nos provee herramientas para observar los senderos y posibilidades en que
Carmen Gonzélez Huguet, Otoniel Guevara y Jacinta Escudos despuntan sus letras en
una etapa que presenta multiples matices sociales y que carga con una herencia dificil

de soslayar.
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Contexto cultural y literario
Desplazados y exiliados, asesinatos selectivos y sangrientas masacres,
operativos y huidas, bombardeos, muerte y vida. Estos son algunos de los episodios
nutren a la narrativa durante la guerra civil. Una vez se firman los Acuerdos de Paz, la
sociedad se ve envuelta en un estado transitorio, en una posguerra. La literatura
responde a esta coyuntura en el sentido de intentar re-construir parte de la historia del
pais y tomar un espacio para reflexionar sobre la existencia en si. A través de las
vivencias personales que van desde la voz del ex-guerrillero, el periodista, el individuo
comun que enfrenta la vida, hasta la concreta vivencia del colectivo hay un intento de
dar forma a una memoria mas bien individual sobre hechos colectivos tan dolorosos.
Dentro del ambito cultural hay conciencia de esta nueva etapa y de lo que esta
sucediendo en la produccion artistica en general. De esa forma, Meliton Barba, a finales
de la década de los noventa, comparte su perspectiva sobre el nuevo panorama:
Yo creo que todos los escritores salvadorefios tienen que hablar de la
guerra....Tal vez ahora no le damos la dimension que tuvo, pero dentro de
cincuenta afios eso va a ser un acontecimiento.... Precisamente [estoy]
terminando este cuento que es para el nuevo libro, un cuento sobre la guerra.
Todos los otros son otra cosa, pero estoy terminando con este cuento que es
sobre la guerra. (Comunicacion personal, 22 diciembre 1998)
Por su parte, Manlio Argueta durante la misma época, habla de la transformacion que se
vive al interior del movimiento literario,“Ya vendra un momento en que se va a recoger

todo lo que se tenga que recoger —vaya la famosa novela de la guerra—... Ahora [los
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escritores] no estan escribiendo sobre la guerra, estan escribiendo cosas magicas,
intimas” (Comunicacion personal, 22 noviembre 1998).

La perspectiva de los escritores coincide grandemente con la perspectiva de una
naciente critica literaria centroamericana que empuja porque el paradigma interpretativo
sobre la literatura del istmo se traslade de lo que se conoce como literatura testimonial
hacia una produccién de posguerra con caracteristicas y elementos distintos y
representativos de otro entorno.? Rafael Lara Martinez, por ejemplo, habla del nuevo
protagonista literario y del desencanto que se palpa en la actitud literaria del momento:

Estos nuevos héroes literarios son tan nuestros como los antiguos sujetos
testimoniales; son nuevos valores de la (des)identidad nacional... ahora
la mayoria de escritores se han percatado del “desencanto”. Un
desengafio, una clara conviccion sobre la imposibilidad por renovar un
mundo corrupto y vencido, guia buena parte de los proyectos literarios
actuales. (“Cultura”)
De igual forma, Isabel Aguilar Umafia y Armando Rivera caracterizan la literatura de
posguerra en Centroamérica como “escrituras en proceso” debido a que “durante las
décadas anteriores a los afios noventa... predomind la preferencia por los temas
histdricos y la escritura testimonial.... [hablamos] hoy de una transicion, ¢un cambio?,

hacia una escritura abierta e inmersa en un espacio narrativo, propio de un nuevo

2 En los Capitulos 1 y 2 de este documento planteo el surgimiento de una critica
literaria/cultural centroamericana como reaccién a un fendbmeno educativo producto de
la guerra —fuga de intelectuales a otros paises- y a la tremenda atencién que presta la
academia norteamericana a los testimonios —literatura de caracter estrictamente social y
politico- y en cuyo estudio se estanca dicha corriente aun bien adentrado el tiempo de
posguerra y los subsecuentes cambios en la produccion literaria de la region.
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contexto en el que urge (re)escribir e inscribir las historias centroamericanas

recientes”(16).

Carmen Gonzélez Huguet: Poeta de lo humano y lo femenino

Con la firma de los Acuerdos de Paz nos trasladamos a los inicios de la
posguerra donde Carmen Gonzalez Huguet vuelve con mayor fuerza a una poesia de
caracter amoroso-feminista y experimenta con la narrativa en la cual concentra las
preocupaciones sociales de esta nueva etapa historica de El Salvador. Sobre este punto
Roy Boland al hablar de la poesia salvadorefia de posguerra y de Gonzalez Huguet en
particular, explica:

With the war over, the best of the younger poets have turned inwards,
ontologically rather than selfishly, probing the paradoxes of existence and the
mysteries of literature in a society in a state of flux...[A] poet to have made a
mark is Carmen Gonzélez Huguet (1963- ) whose poetry combines social
comment from a feminine (as against feminist) perspective. (“A Short” 86)

La unidad de estos dos elementos, el comentario social ante una realidad
chocante y la conciencia de saberse mujer, da paso a la poeta que en tiempos de
posguerra decide volver a su interior, a las luchas de su vida y a la pregunta por la
existencia y su posicién dentro de la realidad mas inmediata que le rodea. Asien 1993

”3

escribe el poema “La amante™ que, en palabras de la escritora misma, es un poema

® Este poema forma parte, mas adelante, del poemario Locuramor (1999) que ganara los
Juegos Florales de Centroamérica, México y el Caribe (Juegos Florales
Hispanoaméricanos, Quezaltenango, 1999)
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decisivo en su quehacer literario. Ella lo explica de la siguiente forma:
Con este poema me pas6 algo chistoso...un grupo de poetas me dijeron que “La
amante” les habia parecido muy romantico. Yo estaba segura que no lo habian
leido. Una periodista de Siglo XXI me hizo una entrevista. Ella si lo habia leido,
y me dijo que le recordaba a “Piedra de sol” de Octavio Paz. Yo saqué una
sonrisa de oreja a oreja...Le dije que si, que retomaba la forma...pero mi poema
no es circular como el de Octavio...Pero si se parecen en algo que yo no
sospeché cuando lo escribi, para mi “La amante” se convirtidé en un poema
fundacional. Ha sido muy importante. (Correo electronico, 18 marzo 2002)
Mostrando un serio y profundo conocimiento de la literatura latinoamericana en
general y del verso clasico en sus expresiones mas altas, Gonzalez Huguet retoma en
“La amante” uno de los poemas clasicos escritos en castellano y logra, en versos
endecasilabos con rima libre, el sonido, el sentimiento, la altura literaria de un verso
conscientemente edificado para viajar desde un poema de amor absoluto —de cuyo
desarrollo solamente citamos ocho versos— viajando por el enamoramiento con la
intensidad que caracteriza su verso,
1 Un lento derramarse, un cielo en fuga,
un crepusculo muerto sobre el agua.
Una raiz de sal que te sumerge
en la hondura més negra de su grito.
5 El agua viene y lame cada orilla
con su lengua de cantico y caricia
y amortigua la luz su llaga inmévil

para no herir la entrafa de la tarde.

Del enamoramiento y la ceguera viajamos a la parte final de este extenso poema —un

115



total de 227 versos— en donde la autora se traslada del desengafio (versos 9 al 24) al
momento en que la autodeterminacion y libertad (versos 25 al 39) como mujer y ser
humano son una presencia absoluta.
9 ¢Qué hacer con el amor cuando nos deja

con una vaga sombra entre los dedos?

¢Quién puede comprender la melodia

si el amante esté sordo o esta lejos?

No confies jamas en el olvido,

ni entregues esta historia a mi memoria.

15 Nadie es mas cruel que una mujer herida.

Como una maldicion, la ausencia pone

vinagre y hiel en todo lo que toca.

Hay un rumor de sal en la sonrisa

y un rio soterrado en el silencio.

20 La soledad es un pais saqueado

por la duda, el despecho y la amargura.

Una se siente en guerra con la vida,

exilada del reino de la dicha,

extranjera entre todos los humanos.
En el carécter fundacional del poema al que Gonzalez Huguet se refiere anteriormente, se
observa como desde una experiencia dolorosa surge la fuerza de carécter, la
autodeterminacion, el sentimiento de libertad personal. Los versos13 al 14 dan pie,
tematica y estilisticamente, para la fuerza con que la escritora avanza en su afan de
encontrarle sentido a su andar como ser humano. En el poema se observa en diferentes
matices e intensidades la parte de autodeterminacién humana desde una perspectiva
femenina. Sin embargo los versos 20 al 24 traen a cuenta la vivencia particular de la poeta

al desarrollar en ellos el tema de la soledad. La soledad es pais saqueado, en palabras de

Gonzalez Huguet y al estar sola se esta en guerra con la vida, exiliada de la felicidad,
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extranjera de la humanidad. Asi el referente de su experiencia de guerra es de donde la
escritora pone algunos elementos en paralelo a su existencia personal y a las
emociones/sensaciones evocadas. Encontramos conjugados los elementos de ese pasado
doloroso, que la escritora comparte con sus coetaneos, con el dolor de la experiencia
individual. Seguimos adelante para llegar al climax poético de esta creacion coincidente

con el fin del poema con los siguientes versos

25 Devuélveme la voz, dame la risa.
Quiero volver a ser libre y sin miedo.
Quiero habitar un mundo a mi medida
y no el galpon oscuro de los otros.
Devuélveme mi casa, mi aposento.
30 Quiero ser yo de nuevo, libre, a solas.
Habitar en mi cuerpo sin intrusos,
posesionarme de mi propio mundo.
Ser libre para errar, para salvarme,
para creer, para abjurar, consciente
35 de que yo soy mi opcién méas importante.
Quiero ser signo solo y absoluto.
Tener al fin significado propio
Y No necesitar tu compafiia
para nombrar mi mundo, mi universo.
En los versos 25 y 29 hay reclamo, exigencia por reconquistar elementos fundamentales
del ser mismo de la escritora ( “Devuélveme la voz, dame la risa, mi casa, mi aposento™)
para que luego surja la individualidad, el ser deseado que encontramos en los versos 26,
27, 30 y en el 39 al final del poema (“Quiero volver a ser libre y sin miedo/ quiero habitar

un mundo a mi medida/, ser yo de nuevo, libre a solas/ ser libre para errar, para salvarme/

Quiero ser signo solo y absoluto”). El final de poema nos entrega a la escritora en la forma
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de entenderse y relacionarse con su entorno en un presente ya distante de la guerra, sin que
esa experiencia deje de ser parte del caudal y del acervo intelectual y sensorial del que se
nutre su trabajo. Hay aqui fuerza, vivencia, experiencia y prolongacion hacia el futuro y la
vida que hay que seguir llevando en el momento de hoy.

Como en el caso de otros escritores Gonzalez Huguet avanza hacia otros géneros
en basqueda de otros vehiculos para retratar su entorno. En esta luz nos interesa
introducir el trabajo narrativo de la escritora, mucho menos conocido y difundido, que
ha sido un espacio en el que experimenta y expande su trabajo creativo, principalmente
en tiempos de posguerra. Asi vemos que en el medio de su labor poética y desde 1985
Carmen Gonzélez Huguet hace un primer intento en prosa con su trabajo El acecho, y
no seria hasta 1997 que ella vuelve a interesarse por cultivar las formas narrativas. El
fin de la guerra produce en la escritora una necesidad por buscar medios efectivos para
captar la realidad de la vida, de la existencia. La posguerra trae consigo preocupaciones
particulares que encuentran su cauce en producciones artisticas y literarias diversas. En
este punto quiero amarrar las reflexiones de Manlio Argueta a las que aludi
anteriormente y de como él avanza de la poesia a la narrativa. Gonzélez Huguet
describe su proceso creativo de la siguiente forma:

Yo retomé el cuento a principios del 97 para desestresarme un poco VY tal
vez hacer algo mas satisfactorio... yo lo que queria era retomar la vida
cotidiana como material de la literatura porque ya no era tanto la
cuestion de la guerra sino que la misma vida. Yo lo que queria era
primero darle presencia novelistica o narrativa a las mujeres porque

quizas esa es una tendencia que viene de Manlio [Argueta], de la
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generacion comprometida para aca. [De] Manlio [Argueta] a mi lo que
me gusta de su narrativa es que las mujeres tienen un papel, quizas por la
familia de él porque la mayor parte eran mujeres. (Comunicacion
personal, 6 enero 1999)

En Mujeres, serie de cuentos escritos en 1997, Carmen Gonzalez Huguet retrata
la vida cotidiana y la vida colectiva. En el primer cuento, titulado “El regreso,” la autora
habla del encuentro de una mujer que regresa de Estados Unidos a El Salvador y quien
en el aeropuerto se encuentra con toda su familia. La historia corre a través de todas las
emociones de sus personajes. La mujer que en tierras ajenas, lleva el temor de volverse
a encontrar con su familia que al mismo tiempo es ansiedad, nostalgia, ganas del
reencuentro, pero también un poco de miedo. La madre que llega a recibirla teme
hallarla cambiada, que ya no se adapte, que ya no los mire igual, que ya no los quiera
igual y ella también siente miedo de que no la reconozcan y no la acepten. Porque ha
cambiado. Es otra mujer, con otras experiencias. La historia concentra en ese instante
familiar toda la realidad que hay detras de la migracién, todo el sufrimiento y la
necesidad econdmica.

Después de abrazos asfixiantes y de las lagrimas inevitables (....), la nifia
Chayo le agarr6 el rostro a su hija entre sus manos de tortillera y se
sumergio en sus 0jos.

En ellos leyd todo: la terrible nostalgia, el peso de los afios y de las
truncias de la vida, la creciente amargura de la mujer sola, la tristeza de
no tener a los hijos consigo, la enormidad de su desamparo y la cOlera de

tener que joderse trabajando tanto para medio salir de la pobreza.
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---Yastas aqui y eso es lo que importa—Ile dijeron las manos de nixtamal
de la nana. Y entonces, a la Maria Elena se le desamarr6 el nudo que
tenia en la garganta... Hundio la cara en el hombro huesudo de su mama
para llorar todas las lagrimas que se habia tragado a la par de la maquina
de coser, de la plancha de hamburguesas, de los rimeros de platos
lavados, de los canastos de manzanas, de la cuna de otros nifios que no
eran sus hijos, y que ahora la arrollaban como una represa que se raja de
golpe.

(“El regreso” 30)

Con historias como “El regreso”, Carmen Gonzalez Huguet incurre en el
panorama salvadorefio del presente de posguerra. Como mencionamos, a consecuencia
de la guerra se da el desplazamiento de miles de salvadorefios hacia la capital y hacia
Estados Unidos se desata una ola inmigrante que no ha cesado de existir desde el inicio
del conflicto bélico. La base de este éxodo es la necesidad econdmica de los
salvadorefios y la falta de opciones en su tierra natal. El panorama laboral sigue
empeorando aun mas y en la actualidad se encuentra determinado por los precios
internacionales del café, principal producto de exportacion. EI fenémeno de la
inmigracion ha alterado la vida de la sociedad salvadorefia en general y la subsistencia
de muchos habitantes depende de ingresos enviados desde el exterior. Pueblos enteros
como Santa Elena, Santa Rosa de Lima, Intipuca —donde casi la mitad de la poblacién
vive fuera del pais— dependen casi absolutamente de las remesas que provienen de
distintos estados de la unién americana. Con este dinero se construyen y reconstruyen

los pueblos y sin él el pais entero enfrentaria una crisis pera la que ni siquiera existe la
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imaginacion.

Camen Gonzalez Huguet transmite toda esta complejidad a partir de sus
personajes femeninos, quienes al ser caracterizadas dan vida a lo doloroso y complejo
del panorama salvadorefio actual. Sus dos personajes principales son caracteres activos
y casi prototipicos de El Salvador afios después del conflicto pero a causa del mismo.
La madre tortillera —con manos de nixtamal- es lectora de las vicisitudes a las que ha
sido sometida su hija en su viaje a otros horizontes. La hija encierra desde los oficios
que ha realizado (nifiera, obrera, dependiente) la cruda realidad del inmigrante cuya
senda para salir parcialmente de la pobreza —que es su realidad en la sociedad a la que
pertenece— es un camino tortuoso. Hay en la historia del desplazamiento, del inmigrante
la angustia de la falta de opciones, de la falta de rutas viables. Las posibilidades que
quedan estan teflidas de angustia, entre ella quedarse a vivir en la pobreza, irse a otros
lugares con el consecuente riesgo del ser discriminada y la marginalizacion.

La narrativa de Gonzélez Huguet tiene ese caracter, el de retomar fenémenos y
hechos de la vida cotidiana en El Salvador de hoy. La prostitucion, el abuso infantil, la
drogadiccion y la violencia criminal son temas presentes en las historias de esta
coleccion. Existe un afan por retratar la sociedad salvadorefia en la amplitud de sus
matices, incluyendo, crimen, decadencia, corrupcion y crisis de valores humanos. De su
narrativa la escritora expresa lo siguiente:

Es como un costumbrismo urbano que en ese sentido por un lado yo siento que

conecta con una tradicion narrativa que viene desde Salarrué, ... retoma lo que

hacia Ambrogi, [sus] crénicas son pedacitos, cabales, fotos de como era la vida

en aquella época, en los finales del siglo XIX. Entonces [es] tratar de hacer el
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retrato, las fotos de cémo es la vida de San Salvador a finales del XX [que] es

una realidad diametralmente opuesta pero al mismo tiempo con un monton de

puntos de contacto. (Comunicacion personal, 6 enero 1999)

En Carmen Gonzélez Huguet encontramos la herencia de generaciones
anteriores sin que esto limite el talante individual y la posibilidad del genio personal. En
sus palabras hay testimonio de deudas literarias con Salvador Salazar Arrué (Salarrué) y
Arturo Ambrogi, ambos escritores que retratan, a forma de impresiones, la vida de la
gente comun y corriente que habitaba su entorno en cuadros de costumbres. En el
trabajo, poético y narrativo, de Carmen Gonzalez Huguet se observa la complejidad de
un escritor abierto a las tendencias de su tiempo. Carmen Gonzalez Huguet es cronista
personal y social y en su obra los signos de los tiempos emergen potentes en la fuerza
de su verso, su prosa o su ensayo. Gonzalez Huguet reconociendo a estos otros
escritores que buscaron retratar “pedacitos”, “fotos de como era la vida” esta definiendo
lo que ella busca hacer en su obra. Retratar el ahora del siglo XXI, la posguerra de El
Salvador desde una opcién personal sobre técnica, tematicas y manejo de su literatura
en general. En este sentido, Gonzalez Huguet es mencionada como una de las escritoras
que después de una ausencia de casi 30 afios estan dando a la poesia una vida propia y
autonoma.

Quiero devolver la palabra a la escritora y que sea ella misma la que habla de su
presente, de su proceso creativo y de su actualidad creativa en un medio cicatrizado por
una guerra civil y por una violencia generalizada:

Terminé una novela corta y la estoy traduciendo al inglés. Se llama EI rostro en

el espejo. Rafael Lara Martinez me hizo el prélogo. Quiero publicarla en inglés.
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Tengo también dos poemarios terminados. Uno esté en prensa (desde hace dos

afios). Se llama Palabra de Diosa. El otro lo he mandado a Quetzaltenango. Se

titula Entre el aire y la tierra y contiene 48 sonetos. Quiero también seguir la

investigacion para continuar recopilando poemas de Claudia Lars. Tengo a
medias mi segunda novela y una serie desperdigada de relatos que no sé en qué
va a parar. También hicimos un poemario, junto con Susana Reyes y Cristina
Orantes, en torno al tema de la muerte, que hoy es tan actual, con las cosas que

estan pasando. (Correo electronico, 5 mayo 2003)

La muerte sigue, entonces, siendo un tema actual, que no desaparece del
imaginario de la escritora, pero sobre todo que es una presencia enorme en el diario
vivir en una sociedad con limites extremos de violencia como la salvadorefia. Este es el
entorno que la sociedad salvadorefia vive desde la firma de los Acuerdos de Paz. Una
sociedad acostumbrada a convivir con la muerte, sin recursos ni oportunidad es para su
poblacion, armas a disposicion de mejor postor y una pobreza que ha ido en auge con el
pasar de los afos. Las cicatrices de la guerra, sus secuelas son el presente de todo el
conglomerado y Gonzélez Huguet lo expresa en su trabajo artistico y lo vive como
ciudadana. Su principal esfuerzo es contar con forma literaria las historias que circulan,
las otras consecuencias de la guerra, las otras pérdidas y sacrificios, los que desde las
trincheras del trabajo sostienen los suefios de su gente, una familia a la vez. Esta bien
podria llamarse literatura del nuevo compromiso porque sigue sosteniendo la voz de la

gente. Otras voces como la de Otoniel Guevara tienen con ella puntos en comdn.
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Otoniel Guevara: Poeta de lo cotidiano en los limites de la vida

En el presente, con mas de 35 afios, Otoniel Guevara es un escritor con proyectos
nuevos y con horizontes literarios acordes con la realidad salvadorefia actual. En sus
poemas encontramos rasgos que caracterizaron la obra del autor desde el inicio y a ella
se le han sumado todas las experiencias del tiempo de la guerra y los cambios que la
sociedad salvadorefia y centroamericana ha experimentado en las ultimas dos decadas.
Asi el amor ya no se matiza solo con la guerra sino con la madurez del sobreviviente,
del que habla desde el otro lado de la muerte como contemplando la vida que se le dejo.
Guevara describe este paso en la vida de la sociedad salvadorefia por medio de su
experiencia personal como escritor,

Miréa la transicion si afectd verdaderamente mi produccién. Después de eso [del
fin de la Guerra] si se dio otra etapa diferente en mi escritura. Mucho
escepticismo que a veces rozaba en el nihilismo, la falta de fe en todo. Pero
después de so también mantuve una linea diferente y quiza hoy la tematica es un
poco asi lo que siempre ha sido, la vida, el amor, las paradojas, eso. Aungque
siempre sin esa exaltacion, verdad, sin esa fe en los cambios con que se escribia
antes. (Comunicacién personal, 28 diciembre 1998)

En las palabras de Guevara encontramos claves para descifrar el cambio que se observa
en su poesia. Hay escepticismo, falta de fe aunque una conviccién en la poesia como
medio para acceder a tematicas familiares en su imaginario: el amor, la vida, paradojas.
Es la falta de fe, la pérdida de esperanza el punto de transicion que el mismo autor
detecta como el cambio traido con el fin de la guerra. Asi, después de la firma de los

acuerdos se publican Tanto (1994), El Sudario del fugitivo (1998) y Despiadada ciudad
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(1999). En 2001 publica la antologia titulada Cuaderno deshojado en la que el autor

“retine algunos de los versos que ya fueron publicados en estos tres poemarios...lo

importante de la coleccién... es que...servira de punto final para una etapa de su

creacion, la que estaba marcada con el importante referente de la produccion literaria de
1’4

la década de la guerra™.

En El sudario del fugitivo el apartado Ahora Entiendo tiene una dedicatoria que

dice, “a Otoniel ese desconocido infame” (47). En estos poemas, nueve en total, escritos
todos en género femenino —voces agobiadas y solitarias de amantes que se tornan en
flor, luz, demonio, tierra conquistada— el autor se sumerge en tematicas personales
ahondando en lo complejo de las relaciones interpersonales, aunado a experiencias a las
que el autor hace referencia: guerra, amor, la existencia. Uno de los poemas, titulado
“roto”ejemplifica lo expresado:
Te digo Roto porque es inexplicable
Porque hubiera querido ser tu madre
para darte la paz con una chiche
Te digo Roto porque estas deshilachado:
5  tucuerpo sobre el mio
tu mente en mis orgasmos
tu corazdn clavado en mi pupila
(El poco corazon que te han dejado)
decis que el sufrimiento purifica
10  ¢Y qué pasa cuando uno esta feliz?

¢ Te volvés esclavo de las cosas bellas?
¢Solitario aparcero de unos labios?]

““Otoniel Guevara: el final para una nueva obra,” seccion libros/Hablemos, El Diario
de Hoy en la red 21 de octubre 2001, 21 de octubre 2001 <http://www:.el
salvador.com/hablemos/Ediciones/211001/libros.htm>
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Yo digo que estas Roto por ser libre

y te ofrezco mi pecho sin remedio
15 aunque tu paz

termine por romper

toda mivida (El Sudario del fugitivo 55)

Roto, defectuoso, incompleto, “deshilachado” en palabras de Guevara, hecho
pedazos. Del verso primero al 4 la figura de la amante —que quiere ser madre para dar
paz amamantando— pone al descubierto las heridas inflingidas y de las que han quedado
cicatrices imborrables. Avanzando en versos surge (en los versos 5 al 8) la realidad de
lo que queda, “El poco corazén que te han dejado”. Guevara apunta a la herencia a lo
que queda después del camino recorrido, que es poco, pero es con lo que hay que llevar
la vida y enfrentarla. Los versos 9 al 12 cuestionan la existencia en una situacion tan
precaria, el como se vive con tanto sufrimiento. Llegamos asi —regresando al inicio del
poema— al momento en que la amante vuelve a ofrecer su pecho —la chiche del verso 3—
como medio para mantener la paz alcanzada, aungue esa paz esté impregnada de
incertidumbre, de rasgaduras y de mucha tristeza.

En este sentido quiero introducir una reflexion sobre la formacion del concepto
de “Paz” como constructo individual y como éste se impregna de diferentes
contradicciones, siendo una de ellas el aspecto del género. No hay un solo concepto de
paz, conceptos como éstos estan mediatizados por una historia personal y de
socializacion, y en este sentido me interesa preguntar ;Coémo habla de la paz el sujeto
femenino? En Guevara a la vez que se construye una definicion literaria del concepto
“paz”, se construye también un aspecto erdtico con ramificaciones muy especificas.

Esto es lo que Guevara desde una perspectiva masculina opta por escribir. El
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sujeto/centro del discurso en este poema es masculino, sigue siendo masculino. Hay una
perspectiva romantica, sanadora en derredor de la figura materna/amante. En este
sentido sin afanes comparativos, Gonzélez Huguet ha avanzado mucho més en la
reinvindicacion de lo femenino y aunque Guevara estd hablando y respondiendo a la
posguerra y hacia su realidad, opta por una posicion sexista y tradicional para referirse a
lo femenino en su apropiacion del tema. Al hacer Sujeto de su posguerra a la
madre/amante, Guevara replica fantasias masculinas constantes no sélo en la cultura,
sino en la sociedad entera independientemente de sus experiencias historicas.
Encontramos asi al escritor de posguerra buscando recoger la cosecha de una
vida corrida a galope y en la cual se ha ido construyendo e inventandose a través de la
literatura y una participacion politica activa. Otoniel Guevara ahora habla de la guerra
ya como bagaje que nutre su trabajo actual, recurso y fuerza que impulsa tras
bambalinas la produccion del momento y que dado su peso e importancia nunca se ira,
siempre estara:
[La guerra sigue estando presente]...definitivamente pero ya como que te dijera
sangre no como piel. Ya vos lees entre lineas que hay una herida de guerra,
resquicios...entonces todo esto esta. Es acumulacion, es acumulativo todo eso y
no podés obviarlo, siempre te va a salir algo por alli, una astillita, aunque hablés
de cualquier cosa... (Comunicacion personal, 28 diciembre 1998)
Guevara es elocuente en su verso y en el analisis de su experiencia creativa. Sus
palabras denotan una reflexion profunda y seria sobre una experiencia personal limite —
como lo es la guerra civil dejada atras y su participacion en la misma—y es capaz de

concretar puntos que son una constante en el pensamiento de muchos escritores
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enfrentados al momento historico especifico al que hacemos referencia. La guerra es
herida, cicatriz en el presente. Hay una realidad vivida que es imborrable y una
experiencia acumulada que permea la vida y por ende el quehacer literario “aunque
hablés de cualquier cosa,” como el escritor acota. Guevara sigue escribiendo en el ahora
de El Salvador y como él lo expresa la guerra esta, se quedo en la vida y en la literatura.
La poesia es ahora una posibilidad para el futuro, para las generaciones por venir. El
escritor habla de la realidad salvadorefia del presente y de la historia que la cultura tiene
que ir escribiendo para responsabilizarse y tomar en sus manos la vida de la nacion que
se esta construyendo.

En esta linea de pensamiento, y tomando en cuenta el compromiso politico
expreso de Otoniel Guevara, las ideas de Armando Rivera e Isabel Aguilar, refiriéndose
al cuento guatemalteco de posguerra, son apropiadas y explican el intimismo de la
poesia que estudiamos. Rivera y Aguilar dicen,

Tanto el discurso literario como el politico se articulan con procesos de

transicion y negociacion entre un pasado, un presente y un futuro. Un punto de

convergencia lo constituyen las transformaciones que ha ido adquiriendo la

dimension ética del compromiso revolucionario de una colectividad frente a

otra. En la actualidad, el compromiso revolucionario y las sistematicas

respuestas del poder opresor se han relocalizado y con ello incluso
reestructurado. Los conflictos de los actores, sean éstos politicos o literarios, se
intensifican e interiorizan; se muestran en un movimiento que se desplaza de lo

colectivo a lo individual. (16)
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Retomando las ideas planteadas por Rivera y Aguilar quiero referirme a la re-
localizacién del compromiso revolucionario en el caso de Guevara y la consiguiente
transposicion a una interiorizacion y a una individualizacién de los hechos cotidianos.
En este caso particular hay una conciencia en el autor de lo acontecido en su entorno y
en su produccion artistica. En repetidas ocasiones Guevara alude a estas ideas como
cuando afirma, “Entonces en lo personal si ha habido un cambio y es un cambio que ha
tenido que ver con el cambio histdrico, o sea, yo creo que es casi hermano de €l pues o
hijo de él; pero yo te diria de que también es mio, es personal porque yo vivi la historia,
o me la vivieron”.> Hay certeza del cambio, de la transicién no sélo a nivel socio-
histdrico sino, y sobre todo, a nivel personal aunque siempre existe la duda, casi
existencialista, expresada claramente cuando afirma “es personal porque yo vivi la
historia, o me la vivieron”.°

Guevara en su poesia viaja a tematicas mas personales, pero también viaja al
lugar donde en la posguerra se libran las batallas como en la ciudad, San Salvador, en

este caso, o cualquier otra ciudad en América Latina en donde la violencia social hace

presa de sus ciudadanos. De aqui surge el libro Despiadada ciudad (1999) en donde el

autor colecciona sus poemas de guerra mas clasicos y los pone par y par con los poemas
de una nueva era. En estos otros poemas encontramos ya la imagen de la ciudad, de una

ciudad traicionera y acosada por todo tipo de males sociales y de la desolacién en que se

® Otoniel Guevara, comunicacion personal, 28 diciembre 1998.

® Otoniel Guevara, comunicacion personal, 28 diciembre 1998.
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ven inmersos sus habitantes. En el poema que lleva el mismo titulo del libro,
“Despiadada ciudad” Guevara le habla a una madre,

1 Madre
¢me daras la mano
para cruzar esta calle
atiborrada de basura
5 y brisa negra?

las farolas me llaman

con palabras revoloteantes

madre

tu fantasma sonrie a la nada
10 y me invade la sensacion de ser el Unico responsable

de estas calles oscuras

y no hay un borracho que me eche una mano

un perro que me eche una cola

una muerte que me lleve
15 de regreso a tu vientre

(“Despiadada ciudad”, Cuaderno deshojado 51)

La imagen de una ciudad cruel y la recurrente presencia de una madre se
conjugan en “Despiadada ciudad” para retratar la angustia del habitante de una
ciudad/sociedad oscura y sucia. Los versos 1 al 5 introducen la figura materna en quien
se busca consuelo, proteccion y guia ante los peligros y la oscuridad (“llena de basura y
brisa negra”). En los versos 8 al 11 —imagen de la madre nuevamente— como fantasma y
sonriendo al vacio; ante la ausencia de proteccion el autor asume su orfandad, el

quedarse solo y con ello se ve y se siente responsable de la oscuridad, de las tinieblas
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que se ciernen en derredor. Seguimos avanzando con el escritor a través de los versos
12 al 15 y el camino se vuelve mas tortuoso aun en donde falta una comunidad, falta
ayuda y surge con ello la impotencia y el deseo de volver al origen (“al vientre”) donde
posiblemente se encuentre un alivio a tanto mal.

Ciudad y violencia son ejes de la poética guevariana de este periodo. Y son
directrices que inundan los estudios y escritos de muchos intelectuales latinoamericanos
y de espacios donde la violencia es la cotidianidad que hay que enfrentar. Susana

Rotker en “Ciudadanias escritas por la violencia”, introduccion al libro Ciudadanias del

miedo’ explica:
La violencia produce crisis en todos los 6rdenes, también en el discurso. Los
individuos buscan sus propias articulaciones, repitiendo unay otra vez sus
relatos personales, acaso al modo de exorcismo de una experiencia traumatica,
acaso al modo de explicar un panorama politico y econémico cuya complejidad
solo es aprehensible ahora a partir del pequefio cuento de una persona a otra.
(8-9)

Encontramos la crisis del discurso en Guevara ante la violencia social que se hace méas

grave y compleja, esto en relacion al fendmeno de inmigracién —el fendmeno de las

pandillas- y a la dindmica de una realidad de globalizacion que aun los paises en

mundos en desarrollo tienen que enfrentar. Otoniel Guevara como ciudadano inmerso

en esa geografia convulsionada por el miedo y la agresion no puede sino responder

estéticamente a ese referente. Con Cancion enferma, poemario ganador de los XVI1I

” Susana Rotker, ed., Ciudadanias del miedo (Caracas: Editorial Nueva Sociedad, 2000).
8-9.
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Juegos Florales de Cojutepeque, departamento de San Vicente en 2002, volvemos a la
tematica citadina en El Salvador de fines del siglo XX. El poema titulado “Ciudad” se

describe la gran crisis metropolitana de San Salvador a través de estos versos

1 San Salvador: un tren
Sobre los guijarros de la noche
Vagones apestados de mendigos
Avenidas de Dante y sefior mio

5 San Salvador no tiene nombre propio:
se llama miseluz guarhumo pufialuna

Un fosforo se enciende y brillan las heridas
San Salvador ya no hecha de menos a la lluvia
Se convirtié en maroma que observamos
Con la boca redonda

11 de sorpresa y de hambre

(“Ciudad”, Cancion enferma [en prensa])

El retrato de San Salvador —con nombre propio o cualquier lugar del mundo
donde se viva al filo de la vida— es contundente y conmovedor. Hay en los versos 1 al 4
un situar y caracterizar este espacio geografico y mental en el cual es siempre de noche,
se esta de viaje, hay pobreza (“tren lleno de mendigos™) y el infierno — de Dante—
convive con Dios. Los versos 5y 6 aluden al caracter genérico de este espacio: no tiene
nombre propio, es nombre comun, puede ser cualquier ciudad como ésta. Se le da a esta
ciudad nombres confusos de palabras compuestas: se es una u otra cosa, ni una ni otra
cosa. La confusion reina —miseluz, guarhumo, pufialuna- se es luz, guaro, humo, pufio,
pufialada, luna apufialada en alusién acertada y de fuerza brutal con el infierno de Dante

en su Divina Comedia. El verso 7 juega un papel central dentro del poema. Grafica y

estilisticamente separado de los demés. En contenido habla de luz —la poca luz que

existe— y de heridas. Es luz de fosforo, una luz no permanente, efimera. Lo permanente
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es la oscuridad. Con los versos 8 al 11 llegamos al final del poema, en esta ciudad no
hay lluvia, todo lo vivo estd marchito, medio muerto y la ciudad se ha convertido en
pirueta de sorpresa y hambre dada la pobreza, violencia y la falta de luz a la que se esta
sometido alli.

Sin duda Otoniel Guevara ha caminado un largo camino y su poesia muestra los
cambios personales y literarios que se han dado en €l. La posguerra ha exigido de
Guevara una mirada a la vida de los individuos —como él- que deben negociar su
cotidianidad con el peligro constante en las calles que se recorren a diario.
Estilisticamente Otoniel Guevara mantiene muchas de los matices que han caracterizado
su poesia. Su verso es uno de lenguaje sencillo —por opcién—y con fuerza de imagenes
y giros fonéticos que son punto de apoyo a su trabajo. Como él mismo lo expresara:
“para mi el final de un poema es fundamental. Podes escribir puras cosas simples, con
un lenguaje normal pero si al final vos lo cerras de una manera contundente... como el

"8 allf esta todo...”.° Hay en el escritor conciencia de herencias

“Poema de amor
—estéticas e imaginativas— y esto sera siempre sello de su trabajo por venir. De esa
forma observamos en el verso de Guevara amargura, tristeza y honestidad

conjuntamente con la entereza de ver de frente la realidad tal y como es y como se

representa en el poema “Nacionalidad”

1 Mi pais es el mar
Que envenena a sus peces con espuma.
Mi pais es el cielo

® Haciendo alusion al poema casi emblematico de Roque Dalton.

® Otoniel Guevara, comunicacion personal, 28 diciembre 1998.
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donde la muerte es gris y acuosa y fria.

5 Mi pais es la tierra
con un bosque de cruz y calavera.

Mi pais es montafia
que en lodo y sangre oficia su derrumbe.

Mi pais es extrafio
10 pero simple:
Se llama EIl Salvador y usted dira.

(“Nacionalidad”, Cancién enferma [en prensa])
Habitante de un espacio que envenena, mata y asfixia Otoniel Guevara esta
viendo al futuro. Hay proyectos, esfuerzo puesto en la juventud y en las nuevas
generaciones de escritores y una actitud consciente por vencer los obstaculos con el
hacer cotidiano, con la cultura y con la literatura como lo expresa:
Hoy mi proyecto principal es el Encuentro Permanente de Poetas en El
Salvador, ya lleva dos afios, hemos traido poetas de Espafia, Centroamerica,
Italia, Hungria, Puerto Rico y Colombia, ademéas de congregar a los
salvadorefios. Mas de 100 lecturas llevamos ya. En octubre tenemos un
encuentro de poetas centroamericanos, mas que todo jovenes, pero de calidad...
también tengo una revistita de poesia que se llama Metafora, ya llevamos cuatro
nameros. Y por lo demas, trabajando un poco la poesia. El libro Cancion

enferma creo que va a salir en septiembre, con el titulo No apto para turistas.

(Correo electronico, 5 septiembre 2003)
Dentro de estas voces que se han articulado en tiempos dificiles voy a referirme
a Jacinta Escudos, otra representante de esta generacion que tiene que hablar de otras

dimensiones de esta nueva generacion de posguerra.
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Jacinta Escudos: Narrativa de la ciudad y lo familiar

Jacinta Escudos publica en 1993 el libro de historias titulado Contra-Corriente. Este es

un conjunto de relatos que la escritora dedica con el epigrafe siguiente:

a los anti-héroes, a los desesperados, a los solos,

a los suicidas, a los muertos en vida,

a los que buscan, a los que creen, a los que esperan,

a los irreverentes, a los espiritus sin luz y las almas en pena,...

a los valientes que se arriesgaron a la muerte por creer en

el amor y a todos los que nadamos contra-corriente

Para ustedes y para mi este libro

con el verde color de la esperanza (5).

El epigrafe enlista muchos de los resabios del conflicto y las heridas inflingidas

a sus protagonistas. Escudos esta hablando con anti-héroes, desesperados, solitarios,
suicidas, muertos aun en vida, espiritus sin luz, irreverentes, sufrientes, con los que
tomaron riesgos, con los que nadan cuesta arriba, y desde esta posicion tan fragil carga
la incertidumbre del futuro con la debida dosis de esperanza, el verde color de la
esperanza. El libro consta de 19 relatos con temas varios enlazados por la angustia
perpetua y creciente del que sobrevive a la muerte. Los relatos versan en sus tematicas
siendo las principales: amores oscuros y complejos como en “Bafiame los 0jos con
ceniza o Viejita necia”; relaciones familiares —un sello en el trabajo de Escudos a partir
de esta primera produccién después de la guerra como en “El congelador de papa”,

“Pequefia biografia de un indeseable” y “El tenedor de mama”; y el tema de la guerra
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desarrollado en los cuentos “Mira Lislique, que bonito”, “Mi novio el asaltante de
bancos” y “Cuando Margarita se fue a Miami”.

Este libro es de los primeros que se publican luego de la firma de los Acuerdos
de Paz y se conjugan en él relatos con largas horas de atraso —al contar historias vedadas
por los sucesos de la guerra— conviviendo con toda una serie de angustias existenciales
y la consecuente exploracion de temas de tipo més personal y desde una perspectiva
femenina. Asi, muerte, violencia y miedo coexisten con la vivencia amorosa. El amor
narrado es el del sobreviviente y es uno doloroso, desconfiado y amargo. Jacinta
Escudos por su parte al hablar sobre esta etapa en su vida personal y su trabajo creativo
explica:

Para Contra-corriente ya acabada la guerra y todo yo sentia que tenia que

meterme de nuevo a lo que era mi vida, mis ondas, mis rollos y mis intereses
personales. A esas alturas ya estan mucho més claros que en el 80. Te estoy
hablando de 10 afios después, de diez afios de vida y de experiencia personal
después. Alli yo ya tengo una carga mas fuerte de cosas, también de lecturas...
Entonces me digo: no hombre mi interés no es ser una escritora social, no
quiero. No quiero que se me identifique como tal. En algin momento doy mi
testimonio verdad —con su modalidad pues— doy un testimonio porque me
parecia importante hablar sobre ese momento, rescatarlo histéricamente y
ademas rescatarlo en el momento que estaba pasando... Entonces ya en Contra-
corriente hay otra onda... ya estamos hablando del 90... ahora si yo ya te puedo

decir para donde voy... (Comunicacion personal, 15 diciembre 1998)
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Escudos es categdrica en posicionarse no como una escritora social —si ha habido
denuncia en su obra es porque veia la necesidad de rescatar el momento historico que se
estaba viviendo- hay una opcién de volver a temas personales (“tenia que meterme de
nuevo en mi vida, mis ondas, mis rollos”). La direccion de la que habla Escudos se
observa precisamente en el contenido de su obra. El balance tematico de su obra cambia
drasticamente y aunque la realidad vivida surge, existen otros ejes tematicos que surgen
con mucha fuerza en este libro y que se constituyen —como lo observaremos- en las
nuevas directrices del trabajo de la escritora. Los temas familiares —el de las relaciones
de pareja y las relaciones padres/hijos— aparecen con fuerza, con sarcasmo y con
conciencia de existir.

En “El congelador de papa” la autora incursiona en la vida de una pareja hecha
famosa dos veces. Una primera al ser “escogidos como el matrimonio modelo de la
nacion” (29) y una segunda vez debido al incidente relatado a continuacion:

Papa le explicé al policia que un dia mama le dijo que se sentia
insatisfecha sexualmente...Papa se molest6 muchisimo...por lo que procedi6 a
ahorcarla. Luego, dispuso del cadaver. Como veran, papa es un hombre muy
fuerte.

Nosotros nos enteramos del fallecimiento de mama hasta que fuimos al
congelador esta tarde, pues queriamos tomar helados...Cuando abrimos el
congelador, encontramos un montédn de paquetes....cada uno rotulado con lo que
contenia: higado de mama, pierna de mama, sesos de mama, sexo de mama. (28)
Este cuento conjuga elementos que permean la vida familiar en el universo de

Jacinta Escudos. La violencia familiar —en este caso entre una pareja— circunda en los
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terrenos del sarcasmo, el cinismo vy la locura. Hay un afan de caricaturizar a los
protagonistas de estas historias macabras en las que la violencia llega a espacios limites
con el disfraz de la normalidad y de lo cotidiano. Esta misma dinamica aunque
combinada con experiencias de abuso infantil se mezclan en cuentos como “Bajo la
cama”: los miedos infantiles y las relaciones abusivas se entrecruzan en los senderos de
estas historias. La narradora del cuento explica,

Siempre tuvo miedo de la oscuridad. La asocia a monstruos, a cosas malas, a la

muerte. Cuando nifia, estaba convencida que la negrura que se hacia debajo de la

cama no era algo mas que las mismisima puerta del infierno...

Siente la noche como su momento de mayor vulnerabilidad. La hora en que los

demonios se apoderan facilmente de su espiritu. Asocia la oscuridad a los

castigos de la infancia y a las noches de su pasado matrimonio, plagado de
violaciones y golpes que valen legalmente en entrelineado del contrato de

casamiento. (29-30)

La infancia llena de miedos, el terror de la noche, la vulnerabilidad del
individuo, las cicatrices dejadas por el abuso son todas piezas del rompecabezas con que
Escudos edifica a muchos de sus personajes. Estos son individuos martirizados,
habitados por miedos irracionales (“Siempre tuvo miedo de la oscuridad”) y por la
tortura de espacios infernales que llegaran a invadir la existencia. Se cuestiona, ademas,
en varias instancias las instituciones sociales como el matrimonio (“el contrato de
casamiento”) que legitimizan los abusos (“matrimonio plagado de violaciones y

golpes™) o bajo cuyo telén dichos abusos suelen ser escondidos y acallados.
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La relacion madre-hijos despunta desde esta coleccion de cuentos como un
espacio recurrente en la obra de Escudos. “Pequefia biografia de un indeseable” es un
relato grafico y grotesco, y en él la autora deconstruye la maternidad y la idea del
instinto maternal para poner sobre la mesa una perspectiva sobre la vida de individuos
que son abusados —fisica y/o verbalmente por sus progenitores—y las consecuentes
incapacidades, de funcionar socialmente, que ello provoca. El protagonista, Caquita
Miranda, haciendo honor al lugar que le vio nacer, relata su desgracia y como —el
conocer la verdad de su nacimiento— cambia draméaticamente el curso de su vida,

Naci. Cai en el piso de madera de la letrina. Ella solo dijo “al fin”. Se sent6 para

verme. Mi aspecto le dio asco...Llor6 reclinada contra las tablas del asiento. De

pronto levantd la cabeza y mir6 por el hoyo. Luego me miro a mi. Me alz6 un
momento y me vio muy seria. No sé que pudo pensar aquella mujer en ese
momento, s6lo sé que sus manos me soltaron y que cai literalmente en medio de
todas las cochinadas de la familia.

No tuvo un gesto de arrepentimiento... (48)

Como observamos, existe en estas historias tocantes al tema familiar una carga afectiva
enorme producto, en el caso de Escudos, de un medio ambiente familiar muy negativo.
La mujer-madre experimenta asco, seriedad, crueldad y esto le hace tirar su recién
nacido a la letrina familiar sin arrepentimiento alguno. Escudos revierte con esta
caracterizacion de lo maternal lo que es socialmente esperada de una progenitora. En
estas paginas se desnaturaliza la maternidad y hay una ruptura con patrones
tradicionales. La historia continta para presenta las consecuencias de un entorno social

tortuoso,
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Ese dia me fui de la casa...Aprendi a hacer de todo: abro carros, bolseo a
la gente de los buses, arranco cadenas a veces. Ahora estan de moda la droga y
el cambio de dolares.
No he sabido muy bien qué hacer con mi vida desde entonces. Cuando
me bafio, me restriego con fuerza hasta dejarme roja la piel para arrancarme el
recuerdo de mi primer dia en el mundo. Y cuando camino en el mercado, con el
pufial en la chaqueta, no siento miedo. No me importa nada. No le temo a nadie.
Nadie puede ser superior a este muchacho que, desde el primer dia de nacido,
triunfé sobre la mierda y la muerte. (51)
Aqui no hay amor, al contrario hay odio y es ese rechazo el que lleva al individuo a
lanzarse a la vida sin miedo, sin esperanza por el porvenir. Escudos explica un poco
cdémo su propia experiencia ha determinado mucho del contenido de su narrativa en esta
veta en particular: “habia una serie de situaciones familiares horripilantes y yo creo que
eso se trasluce dentro de lo que yo escribo, que no fui una nifia feliz, verdad...”. La
autora también adjudica a esta historia personal dolorosa el origen de su oficio de
escritora: “lo mejor que cabia era cerrar la puerta del cuarto y ponerse a escribir.
Gracias a Dios que lo hice porque si no me hubiera vuelto loca, me hubiera pegado un
tiro, yo no se qué me hubiera hecho” (Comunicacion personal). Como afirmamos con
anterioridad, lo familiar en sus matices mas oscuros y complejos se convierte, desde
este momento, en un tema usualmente visitado por la escritora en todas sus obras
siguientes.

A pesar de explorar nuevos universos literarios la tematica de la guerra esta

también presente en este primer libro publicado después del fin del conflicto civil. Un
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relato donde se incursiona en la temética de guerra es “Mira Lislique, qué bonito”. Este

cuento es el ejemplo tipico de una historia con retraso. Fechado en 1982 cuenta la

historia de un joven guerrillero que regresa a su pueblo natal, Lislique, en una camparia

militar para tomarselo. Se mezcla la nostalgia con la lucha guerrillera y la historia

cuenta:

Volvimos a Lislique, 0 més bien, yo volvi, porque los compas muchos no
conocian. Yo ayude a hacer el croquis que le dicen, e iba de guia bastante
adelante de la columna. Lislique invadida por nosotros y me sentia contento, ver
de vuelta el pueblito.Después de la balacera salié toda la gente a vernos. Nos
emocionamos todos: encontrar a los viejos cheros, la familia, la nifia Maria

diciendo gque qué galan me miraba de guerrillero... (19)

Luego aparece el horror de la guerra y en la historia del protagonista y de su amigo de

infancia, Jaime, se cuenta la de miles de jovenes salvadorefios quienes fueron lanzados

a la muerte y a la violencia...

Pero Lislique, carajo. La gran pura mierda que es la vida a veces: Jaime yo qué
sabia hermanito, no pude saber, nadie tuvo la ocurrencia de avisarme. Jaime de
repente soldado porque no se zaf6 a tiempo y lo cogid la Descalza y lo hicieron
soldado a puro huevo, Jaime que iba con la compafiia de la Union a retomar
segun ellos el control del Cerro Zopilote que nos habiamos tomado. Jaime sin
Lislique que te quedaste muerto en la emboscada.... (19)

Se observa en este relato momentos clasicos de combates librados al interior del

pais —en este caso especifico en el departamento de la Union al oriente del pais, la zona

mas afectada durante la guerra— y de como el conflicto armado enfrent6 familias,
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pueblos, amigos de infancia con conocimiento o sin el. Las vidas de dos individuos y de
dos ejércitos (el del FMLN y el del gobierno a través de grupos paramilitares como la
Descalza) confluyen en una tragedia que mata hermanos. El fenémeno del fratricidio es
explorado aqui en la intensidad del dolor. La guerra destrozo la inocencia de muchos —
de forma voluntaria (como el narrador) o involuntariamente (Jaime-la victima)-y los
hizo perder la esperanza de la vida o la vida misma.

Las voces de la guerra toman en Jacinta Escudos diferentes rumbos y algunas de
sus historias rayan con la ironia y el sarcasmo. Pareciera que las historias se aduefiaron
de la pasmosa tranquilidad con la que los salvadorefios vivian a pesar de la guerra y la
trivialidad de la vida se mezcla asi con el trabajo clandestino. En “Mi novio el asaltante
de bancos” nos trasladamos a la guerra en la ciudad, al trabajo clandestino y a la vida
del individuo de clase media organizado. Aparece una historia de amor muy peculiar
entre la protagonista y Constantino, el individuo al que vio asaltar un banco

Fuimos novios seis inolvidables meses. Me contd que estaba organizado desde

hacia un par de afios. Era socidlogo con diplomay todo. Pero ahora con la

organizacion se habia dedicado a asaltar bancos, lo cual le parecia la Unica
profesion realmente honrada que habia en esta vida. Por supuesto que lo que
sacaba de los asaltos era para mantener a la organizacion y a los muchachos que

vivian clandestinos. (69)

Este fragmento de la historia caracteriza al combatiente citadino —soci6logo convertido
en asaltante de bancos para mantener la organizacion y a los combatientes en el campo—
como a un individuo cuya experiencia politica difiere diametralmente a la de individuos

en el frente de batalla, en su mayoria gente con educacion y recursos econémicos
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minimos. Después de enmarcar la existencia de la protagonista y Constantino, Escudos
gira la historia hacia otros senderos para llevarnos de lo tragico-cinico, a la guerra y sus
secuelas haciendo estragos en la vida de muchos

...Me asomé a ver el cadaver sin saber que era él, y cuando lo reconoci, tuve que

irme de inmediato para que nadie me viera llorar.

Desde entonces cada vez que paso frente a un banco me acuerdo de él...

Apago despacio mi cigarro y miro mi reloj: es hora del cambio de posta.

Ahora es mi turno, Constantino. (70)
Como circulo al final de la historia, la autora regresa, a la guerra en las trincheras y a las
opciones de vida que muchos individuos realizaron durante ese periodo histérico. De lo
que parecia una historia de amor, distinta si, pero de amor, nos quedamos con la
sorpresa de una mujer que, guardando respeto por el sacrificio hecho por su enamorado
—Constantino—, decide rendirle tributo organizandose y viajando al lugar donde se libran
los combates.

En primera instancia estos dos relatos parecen relatos quedados —de otros
tiempos sin posibilidad de ver luz antes— lo cierto es que la experiencia en 1993 es
todavia cercana y la autora nos muestra su transicion, precisamente en el balance de sus
temas y en la inclusion del elemento bélico tan predominante en la sociedad. El final de
la guerra llevé a El Salvador los vicios de la posguerra. Mayores indices de desempleo,
dada la gran cantidad de combatientes y soldados sin tierra u ocupacién definida.
Aumento paulatino de la violencia criminal, como resultado de la falta de trabajo y
aunado a la agresividad construida y sostenida por el conflicto, violencia familiar, abuso

contra menores y mujeres. Todos estos problemas son desarrollados en los cuentos de
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Contra-Corriente. Esta es la posguerra que surge en la literatura de El Salvador. Porque

al final de la guerra la poblacion entera empezd a lidiar con otros males producto:
problemas de pareja, el suicidio, la pobreza extrema, el miedo a la vida, la
desesperanza, la angustia. Todos ellos caminando mano a mano con las historias de
guerra a las que aludimos con anterioridad.

El relato futurista con el que Jacinta Escudos cierra el libro titulado, “La flor del
Espiritu Santo” contiene mucho del pensamiento de fines de guerra. La decepcion del
salvadorefio que tiene que reconstruir, un pais en ruina econémica y principalmente
moral. En este cuento El Salvador es un pais que ya no existe, que se perdié en el
tiempo y del que s6lo nos queda parte de su naturaleza, la flor,

...Caminé viendo de frente, buscando con el rabillo del ojo una chispa de color

que pudiera indicar vida dentro de aquel abandono. Y la encontré. Era una de

mis favoritas, la Flor del Espiritu Santo, una orquidea que crecia salvaje en El

Salvador, antes que Centroamérica se hundiera. Rescataron mucha flora de la

zona. En aquellos dias, el sefior presidente aun creia que era importante

preservar las pocas rarezas que se conocian de la naturaleza.

Caminé por la ciudad con la Flor del Espiritu Santo. De hecho sentia alegria o

algo muy parecido. Creo que hasta cometi la involuntariedad de sonreir.

Cuidaria de la orquidea. Algun dia florecera. Me imaginé a mi misma ante una

flor viva de nuevo. Por supuesto haria un cuadro. El retrato inolvidable de la flor

de un pais que ya no existe. (114)

Un pais que ya no existia para muchos y a pesar de eso habia que reconstruir.
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Cuentos sucios se publica en 1997 este es un libro de relatos con mas distancia a

la guerra y con una tematica méas existencialista y humana. Varios criticos
centroamericanos caracterizan la obra de Escudos desde una perspectiva ya alejada de la
guerra y de una literatura comprometida. Beatriz Cortez por ejemplo comenta que‘“en

sus colecciones de relatos Contracorriente (1996) y Cuentos sucios (1998), Escudos

pone en tela de juicio las instituciones sagradas e inamovibles de la cultura
centroamericana, entre ellas la familia y la figura de la madre” (“El desencanto” 151).
Miguel Huezo Mixco por su parte caracteriza la obra de la escritora en lineas similares
al afirmar que “Jacinta Escudos (1961), se ha dado a conocer en El Salvador y
Centroamérica como una narradora habitada por una horrible parentela;... escribe
poemas de amores Y soledades, de una ironia sanguinea” (“Espléndidos” 50).

De los ocho relatos que conforman esta coleccion solamente“La noche de los
escritores asesinos” hace referencia a la guerra. Los otros siete relatos circundan entre
tematicas ya exploradas por la autora, relaciones amorosas como en el caso de “Dos
cavernas unidas, ¢hacen un beso o forman un tanel?”, sexualidad desde una perspectiva
femenina el caso de “Y todos esos hombres, viéndome”, y las relaciones familiares en
“.Y ese pequefio rasgufio en tu mejilla?”.

Escudos vuelve con vehemencia a la relacién madre-hija. En “;Y ese pequefio
rasgufio en tu mejilla?”el cinismo y la ironia se despliegan en la fuerza de su lenguaje.
Lo intrincado de la carga emocional explorada nos lleva a temas como la traicién, el
odio, el abandono, la ambicion en la figura materna. No hay romanticismo alrededor del

ser materno. Hay rabia, rechazo y un afan de cuestionar verdades dadas por hecho en
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muchos ambitos de nuestro diario vivir. La historia es un hibrido estilistico, utilizando
Verso y prosa a la vez.

MAMA ESTROPAJO
mama trapo blanco donde afilo mis ufias
¢reminiscencias de mi infancia? ninguna
la memoria en blanco, y esté bien que asi sea
ejecuto el movimiento de las manos masajeando el
musculo del seno, preparando el ordefio
no recuerdo a mama sacando el seno de su blusa para
ofrecérmelo
¢yo bebi esa leche? (35)

asi quizas cuando salgas, si es que sales, conseguiras
que Santiago renueve sus votos de amor por ti o que
papa cambie su testamento y te declare su heredera
universal

¢y ése pequefio rasgufio en tu mejilla?

Ah, perdoname mama

tengo las ufias tan largas que creo que te arafie

te acariciaba el rostro

no seas necia mama

ya te expliqué todo esto cientos de veces
cada vez que vengo me preguntas lo mismo
es cuestion de lealtades mama

¢Qué no lo entiendes?

hay reglas inquebrantables

y ésta es una:

la mamé nunca le quita el novio a la hija

a ver si ahora que te tengo encadenada en el s6tano
te lo aprendes de una buena vez. (43)

Uno de los elementos que surge con esta historia es la transposicion de roles. Es
el abusado, el maltratado —la hija en este caso— la que toma control y se vuelve el
victimario. Los papeles se revierten y la hija insulta (*mama estropajo”), reprende (“no
seas necia mama”), amenaza (“;Qué no lo entiendes”), abusa (“te tengo encadenada”) a

la madre que ha inflingido, anteriormente, el sufrimiento, que ha negado lo bésico (“no
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recuerdo a mama sacando el seno de la blusa™) y ha faltado asi a los principios de una
relacion en sus cimientos. Escudos va profundizando con cada produccién los diferentes
matices de las complejas relaciones humanas y primordialmente lo que atafie a las
relaciones al interior de ndcleos familiares.

A pesar de la fuerza de esta nueva vertiente en la narrativa de Jacinta Escudos
existen resabios del tiempo de la guerra y en esta coleccion lo encontramos en el cuento
“La noche de los escritores asesinos”. La inclusion del cuento en la coleccion fue una
decision a la que la escritora negocié internamente como explica:

Todavia en Cuentos Sucios en el Gltimo cuento “La noche de los escritores

asesinos” todavia hay referencia a la guerrilla, al comandante. Hay una
tendencia a volver para alla,... es parte de nuestra memoria histdrica, de nuestra
vivencia personal. A mi me alter¢ totalmente la vida en todos los sentidos.
Incluso en algin momento pensé: lo pongo, lo dejo, lo altero, lo sustituyo pero
al final la decision fue dejarlo. Me dije, bueno nadie ha hablado de los disidentes
y eso pasa a vuelo de pajaro en el cuento, no es la médula del cuento pero si me
interesaba tirar unas chinitas como para picar a cierta gente. Y luego al fin de
cuentas guerra hubo en Nicaragua, en El Salvador, en Guatemala, México esta
pasando por un proceso similar. La guerrilla todos los procesos en Chile, en
Argentina. Yo creo que traté de dejarlo muy neutral pero dije bueno esta es una
situacion con la que mucha gente de Latinoamérica se siente identificada.
(Comunicacién personal, 15 diciembre 1998)

En la historia unida a la rivalidad entre dos escritores —amantes durante el

conflicto— se nos cuenta de la vida después de la guerra y de las manias que se cargan
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encima. Asi, lo que vino después de la guerra, el retorno y las dificultades de adaptacion
a los que muchos se vieron expuestos son retratadas en la conducta de los protagonistas
en un afan de contextualizar la posguerra y como las secuelas de afios de estar en
guardia y temer por la vida, no se borran, no desaparecen nunca
Siempre el revolver en la Gltima gaveta. Un poco de paranoia, esté bien,
lo admito. ¢Qué querias? Te la pasas peleando en las calles, te la pasas
enfrentandote a la autoridad y luego renuncias y regresas a la vida
normal. No senti la necesidad de arma en el extranjero, pero aqui, en esta
maldita ciudad. jAqui te matan a cuchilladas por un reloj de plastico, de
esos gue valen nada! Y uno nunca sabe. Todos esos policias que ya no lo
son, todos esos soldados que ahora andan libres por las calles,
desesperados, buscando como darles de comer a sus hijos. Porque ellos

también comen, rien y suefian tonterias y piensan en el futuro, como uno.

La vida de una persona en este pais vale tan poco. (107)

Este es un cuento que hace referencia a la guerra pero hablando desde un
momento donde el conflicto ha terminado. Se exponen aqui el legado de vicios y males
sociales que hay que enfrentar en una sociedad en posguerra. Hay paranoia, la
necesidad de andar armado porque se esta acostumbrado a andar a la defensiva. Se
cuestiona la posibilidad de una vida “normal” después de afios de lucha, de
compartimentacion y de vivir clandestinamente. Queda claro que con el fin de la guerra
la poblacion —sean policias, ex-guerrilleros o civiles— se queda con las manos vacias,

“buscando como darles de comer a sus hijos”. Y en la busqueda por la subsistencia se
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cometen actos de violencia indiscriminadamente (“te matan a cuchilladas por un reloj”,
“la vida en este pais...vale tan poco™). El final de la guerra, junto con la
implementacién de un modelo econdmico neoliberal, han llevado a El Salvador a una
situacion de violencia y pobreza que alcanza grados insostenibles. Creaciones literarias
de diferentes géneros se han encargado, en los Gltimos afios de transmitir esta vivencia
agonica y de buscar posibles salidas a la crisis actual. En estos cuentos la distancia
mental y cronoldgica con la guerra es ain mayor y asi los relatos circulan por territorios
humanos y de vivencia cotidiana en una sociedad que acarrea los lastres morales y
econdmicos de un conflicto de doce afios. Nuevamente la humanidad, la vida angustiosa
y la pobreza entran en escena. Cuentos como “Y todos esos hombres, viéndome” donde
una prostituta habla de lo absurdo y terrible de su vida. Aqui la voz narrativa encarna a
los individuos, hombres y mujeres, en la busqueda por encontrar respuestas dentro de
toda esa amalgama de violencia y sin sentido.

De la transicion sufrida por los escritores del periodo de guerra al actual,
Escudos reflexiona de forma muy abierta y critica sobre una experiencia muy fuerte
vivida por todos y en particular por los intelectuales:

Durante la guerra el escritor tenia una funcién social... habia que denunciar.

Pasd la guerra. En esos momentos éramos muy Utiles pero, ¢y después qué?

¢Nos hemos quedado sin trabajo acaso? Yo creo que no, verdad. A proposito de

la transicion creo que necesitamos una intelectualidad mejor formada mucho
mas consciente a nivel politico y no tan metidos cada uno en su supervivencia,

en su enajenacion doméstica. (Comunicacion personal, 15 diciembre 1998)

La supervivencia, lo doméstico, la busqueda del sentido por la existencia y la
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soledad en que se ahogan los diferentes entes sociales llenan las paginas de la novela El

desencanto (2001) y la coleccion de historias felicidad doméstica & otras cosas

aterradoras (2002). En estas obras ya hay distancia y un decidido impulso por explorar
la sexualidad desde una perspectiva femenina y de reiterar la tematica familiar como un
pilar en el imaginario escudiano.

El desencanto, en palabras de Beatriz Cortez, es una obra “atrevida y
refrescante. En la sociedad salvadorefia no es comun encontrar textos en los que la
mujer reflexione sobre el deseo y defina el placer desde una perspectiva femenina” (“El
desencanto” 152). Las treinta secciones del libro con titulos llanos (“El hombre que
tiene manos de mujer”, “El hombre de la primera vez”, “El hombre de las bofetadas”,
“El suefio del caballo negro que le hace el amor”, “BIa bla bla”, “El hombre de los ojos
azules que giran como torbellinos”) y sin necesidad de explicacion recorren las
experiencias amorosas multiples de Arcadia —la protagonista—y la complejidad de las
relaciones emocionales a diferentes niveles. El Gltimo capitulo, “Despojos”, da fin a su
viaje-torbellino y a lo que es su realidad.

Ahora tiene 35 afios y esta sola. Después de tantos hombre, después de
tanto tiempo.

Esté sola 'y cada vez es mas dificil tener una relacion con un hombre, una
relacion que no sea simplemente una noche de sexo.

Y el caso es también que, en el fondo, ya no le interesa. Ya sabe como se
juega, ya sabe lo que se dice, lo que se miente, lo que se finge.

Conoce las claves demasiado bien como para siquiera intentar creer de

nuevo. Como para desperdiciar ni una pizca mas de su tiempo, de su
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mente y de su corazon en espejismos. (199)

Arcadia al final de El desencanto ha dejado de buscar. Tiene la lucidez para
entender el juego de las relaciones amorosas y se afirma como ser sexual si aunque no
necesariamente apto para vivir en compafiia. La novela muestra la complejidad de una
mujer de mente abierta que va haciendo conjeturas, que avanza en el dolor y en la
madurez de su auto-determinacion. Hay desencanto en perspectiva a ciertos aspectos de
la vida pero hay también acumulacién de experiencia, certeza de lo deseado y otras
posibilidades para la existencia, como Beatriz Cortez explica:

A pesar de ser un final negativo para la protagonista, puede ser leido como un

final positivo en términos de su sefialamiento de la necesidad de que la mujer

deje de ocupar de manera exclusiva el papel de objeto del deseo masculino y de
que se desligue de ese rigido concepto del amor que impone la sociedad sobre el

individuo. (“El desencanto” 157)

Con felicidad doméstica & otras cosas aterradoras (2002), Jacinta Escudos da

otro paso en su busqueda por cuestionar valores tradicionales en derredor de la familia.
La pieza titulada “A modo de introduccién (y no precisamente alegre-exultante)”
enmarca el resto de las historias con la siguiente introduccion, “La familia es la primera
unidad represora de la sociedad. A través de esa estructura, la sociedad se encarga de
programarnos con las reglas del juego de la vida. Las reglas mas severas son las
referentes al amor y al sexo” (5). Con tono enciclopédico, rayando en el cinismo
Escudos vuelve a la carga en contra de una de las instituciones més respetadas y
establecidas en la sociedad moderna. Asi, el tema de la familia y la imagen de la madre

corresponden al gran tema de felicidad doméstica. Algunas de estas historias son: “Mi-
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ma-ma-me-a-ma, Mi-ma-ma-me-mi-ma”, “El congelador de papa”, “El tenedor de
mama”, “De la defecacién como un acto gozoso”. Tocante a las cosas aterradoras (en
referencia al titulo de la coleccion) encontramos el tema de la locura en “Bolitas de
pelo”, una exploracién en el universo del suicidio y de los suicidas en “Easy oven” y
“Algunas veces he muerto” para finalmente explorar el tema de la pobreza via la
explotacion infantil, la inmigracion, la bisqueda cotidiana del pan en “Hay muchas
maneras de ganarse la vida y ésta es una de ellas”.

Respecto a la literatura de posguerra es importante reflexionar sobre como todas
estas voces narrativas, inscritas en las producciones literarias anteriormente
mencionadas, han contribuido a cambios en la percepcion de la realidad salvadorefia y
centroamericana del tiempo de la guerra y el actual. Como la mirada hacia esta realidad
tan compleja se ha ido enriqueciendo y se sigue enriqueciendo desde estas historias que
cargan con una experiencia de guerra y la actual situacion de pobreza y violencia social
generalizada. Estos poemas y relatos son importantes en la construccion de nuestra
historia presente ya que lo narrado en ellos vienen a explicar quiénes son —los
salvadorefios—, de donde vienen, qué ha pasado en sus vidas. Como José Angel Vargas
explica:

los novelistas centroamericanos, con una escritura ludica y reflexiva, abordan la

historia y la cultura de su regién, describen un mundo inestable y en decadencia,

cuestionan el poder politico, las revoluciones, el concepto de patria y la funcion
social de la literatura, de ahi que las novelas aparecen ambientadas en una

atmosfera de incertidumbre y pesimismo. (26)
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Esta es la realidad literaria salvadorefia de principios del siglo XXI y una vista
al futuro s6lo puede darse contando con lo pasado, el presente y con la sociedad desde
la que se escribe o sobre la que se escribe. Reflexionando sobre los cambios vy el
porvenir de este cuerpo literario, Marc Zimmerman presenta elementos que ayudan a
concluir este estudio al decir:

El distanciamiento de la poesia salvadorefia de los acontecimientos directamente

politicos, ... son mas bien lo que yo he notado como tendencias activas de los

ultimos afios. Ademas de un rechazo...de las viejas tendencias politicas. O, si
hay politica, se tiene que ver con las posibilidades de la juventud en un mundo
en transicion: un mundo, ademas, de drogas, pandillas, robo, represion y
violencia.

A pesar de todo eso, se espera que en los afios que vienen, enfrentados por las
nuevas situaciones impuestas por las transformaciones globales y locales, los
escritores logren un balance entre lo estético y lo existencial, lo social y lo
politico. Y es de esperar, entonces, que para bien o para mal, la poesia
salvadorefia y centroamericana en general siga adelante, a pesar de sus
variaciones y rechazos como expresion de los acontecimientos y las luchas por
las cuales pasan los escritores y los sectores mas populares y amplios de la
region. (“El Salvador™)

En estos escritores y sus obras es que la transicion a la posguerra, la nueva
literatura toma cuerpo. A través de la obra de Carmen Gonzalez Huguet, Otoniel
Guevara y Jacinta Escudos es que veo ejemplificada la generacion de los “espléndidos

infiernos” a la que aludi en la introduccion de este trabajo. Ellos estan narrando desde

153



las violencias que vivieron en el pasado —la guerra- otras violencias como lo son, las
“drogas, [las] pandillas, [el] robo, [la] represion y [la] violencia. En sus textos vemos el
paso de las esferas infernales a la creacion de una literatura, una estética capaz de narrar
las violencias que los oprimen y determinan como escritores, seres humanos y

centroamericanos.
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CAPITULO CINCO

El imaginario salvadorefio y la inmigracion en Washington, D.C.

They worked

They were always on time
They were never late

They never spoke back
When they were insulted
They worked

They never took days off
That were not on the calendar
They never went on strike
Without permission

They worked

Ten days a week

And were only paid for five
They worked

They worked

They worked

and they died

They died broke

They died owing

They died never knowing
what the front entrance

of the first national city bank looks like
Pedro Pietri

(Puerto Rican Obituary 1)

Los latinos en Estados Unidos —convertidos ya en la minoria mas grande en los
umbrales del Siglo XXI- se cuentan en los 40 millones de personas y segin
proyecciones alcanzaran los 100 millones en el préximo cuarto de siglo.*

Historicamente esta es una comunidad dominada por méxico-americanos, chicanos,

! Foreign Policy Association y también estudios realizados por de Pew Hispanic Center
y el Brookings Institution Center on Urban and Metropolitan Policy concuerdan con
estas cifras. Las autoridades del Censo indican -como estimados oficiales- que para el
afio 2050 la poblacion de origen latino alcanzara los 96 millones: un cuarto del total
nacional y un crecimiento de mas del 200 por ciento en menos de un siglo.
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cubanos y puertorriquefios. La influencia centroamericana, sin embargo, es cada vez
mas palpable y sin embargo la mayoria de las investigaciones sobre la poblacion latina
en los Estados Unidos siguen enfocadas predominantemente en la produccién cultural,
econdmica e historica de chicanos, cubanos y puertorriquefios. ESos grupos presentan
temporalidades y experiencias migratorias con especificidades diferentes (frontera
mexico-americana, la vida en Nueva York y Miami) a las de individuos provenientes de
Centro América. Por ello investigar, producir y crear cultura sobre lo centroamericano
es en los Estados Unidos un crear desde el margen de la marginalidad.

La migracién centroamericana a Estados Unidos en la década de los 80 propuso
retos para estudios diversos en areas que comunmente se encargan de estos fendmenos
como en el caso de estudios migratorios. Dicha movilizacion se convirtié en un hecho
imposible de ignorar, dada su magnitud, y en ella se conjugaban una situacion politica
extrema con condiciones econdmicas paupérrimas. No se sabia si definirlos como
refugiados politicos o econdémicos, exiliados, inmigrantes, o de alguna otra manera.> A
este respecto Nora Hamilton y Norma Stolz Chinchilla explican:

While Central American migration in the 1980’s is a quantitatively and

qualitatively new phenomenon...What distinguishes the massive population

movements in Central America today from those of the past is the conjucture of

several factors: an economic crisis, a consequence of the changes in the

? Para referencia los estudios siguientes: Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano:
consecuencias de un conflicto (México: Secretaria de Educacion Publica, 1985); A
nthony H. Richmond “Sociological Theories of International Migration: The Case of
Refugees.”Current Sociology 36.2 (1988):7-20; Alejandro Portes y Robert L. Bach,
Latin Journey: Cuban and Mexican Immigrants in the United States (Berkely and Los
Angeles: University of California Press, 1985) entre otros.
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capitalist world economy and their specific forms in each Central American

country, combined with political conflict arising from the growing

contradictions between capitalist modernization and the backward
socioeconomic structures maintained over time by the repressive state apparatus.

U.S. involvement in these conflicts has prolonged and intensified them without

resolving the structural contradictions from which they emerged. Prolonging the

conflicts has in turn aggravated the economic crisis, which cannot be expected
to disappear once the conflicts end. Thus, one effect that can be anticipated is
the continued dislocation, displacement, and migration of substantial sector of

the Central American populations. (“Central American” 115)

Las predicciones de Hamilton y Stoltz Chinchilla de una migracién imparable
cobraron en los afos siguientes —fines de los 90 al presente— una validez mas alla de lo
imaginado. La corriente migratoria centroamericana se convirtio, a partir de entonces,
en un torrente ingobernable que fue llenando —poco a poco- diferentes espacios del
quehacer cotidiano en Estados Unidos. En el &ambito cultural la presencia
centroamericana empez0 a filtrarse en medios latinos mas amplios siendo en el espacio
de escritores, principalmente chicanos, en donde a mediados de la década de los 80, en
plena guerra civil salvadorefia y guatemalteca, se empieza a vislumbrar la realidad de
los nuevos inmigrantes. Los centroamericanos huyen de una regién en el medio de un
tumulto politico y militar y se arriesgan hacia el Norte en busca de salvar la vida y de
encontrar oportunidades econémicas. Entre las obras que aparecen en ese momento

tenemos: The Cariboo Cafe (1985) de Elena Maria Viramontes; Sapogonia (1990) de

Ana Castillo; Sleep of the Innocents (1991) de Carole Fernandez; In Search of Bernabé
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(1993—traducida al espafiol en 1997) de Graciela Limén y Mother Tongue (1994) de

Demetria Martinez para mencionar algunas de las més importantes.® Estas novelas
tratan de temas diversos siendo una de esas vertientes el de una literatura de viaje en
donde las experiencias migratorias de los centroamericanos y la dificultad de adaptarse
a un nuevo ambiente son retratadas desde diferentes perspectivas.

El fendmeno centroamericano se vuelve una realidad del dia a dia y las
vicisitudes propias de una comunidad recién llegada se complejizan y se hacen mas
evidentes con el correr del tiempo. Ana Patricia Rodriguez explica como, “Central
American refugees represent the contradictions of U.S. policies and politics in the
region. Victims of the disorder and violence in their homelands, they seek safe haven in
the United States, only to be received as depoliticized labor immigrants, rarely granted
the status of political refugees” (“Refugees” 388). Las estadisticas de esos afios
muestran como las peticiones de asilo politico concedidas a centroamericanos

representan un porcentaje minimo del total de las mismas.* De alguna forma el sistema

¥ Debo apuntar que uno de los primeros estudios en llamar la atencién a estos
autores y la presencia de los centroamericano en sus obras en la tesis doctoral de
Ana Patricia Rodriguez con el titulo “North/South Divides in Central
American/Latino Narratives.” (University of California Santa Cruz, 1998). En
publicaciones posteriores la autora vuelve sobre esta misma tematica y la falta de
estudios sobre el tema centroamericano en la literatura U.S. Latino.

% Segun Religious Task Force on Central America and Mexico: “By the mid-1980s,
despite the many reports of massacres, murders and disappearances, ....barely 3%
percent of applicants received asylum”7
<http://www.rtfcam.org/report/volume_19/No_3/article10.htm>

Las cifras de peticiones de asilo politico para salvadorefios aprobadas (menos del 5% en
todos los casos) fueron la base para el acuerdo fuera de las cortes del caso presentado
por American Baptist Church (conocido como ABC-siglas en inglés) en 1991, que
acusaba al entonces Servicio de Inmigracion y Naturalizacion (INS-siglas en inglés) de
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nego la existencia de un ambiente politico sumamente amenazante y peligroso y volvié
la espalda a dicha situacién. Las leyes o permisos especiales concedidos durante la
época del conflicto se basan en la capacidad productiva del grupo y la necesidad al
interior de la sociedad norteamericana de mano de obra a precios competitivos.” Asf se
acepta el beneficio que el recién llegado brinda sin el compromiso de concederles el
estatus de refugiado politico, que muchos centroamericanos reclamaban, dadas las
condiciones que les obligaron a dejar atras sus paises de origen. En esta forma el
sistema politico y juridico de los Estados Unidos reiteraba su “buena voluntad” para con
los nuevos y “buenos” inmigrantes —los retratados en el poema de Pietri— de forma
apolitica y por ende sin el peligro de consignas politicas y demas.

Estudios varios y dispersos siguen surgiendo en un afan de entender el

fenémeno migratorio en cuestion, caracterizarlo y comprenderlo de mejor forma.® De

discriminacion contra salvadorefios en base a la persecucion politica de la que eran
objeto en su pais de origen.

® Entre los programas y legislaciones més importantes se cuentan: Immigration and
Control Reform Act (1986), Temporary Protected Status Program (1990), Deferred
Enforced Departure Program (1991), American Baptist Church Program (1991). Todos
ellos aprobados y puestos en marcha durante el mismo periodo del conflicto civil en El
Salvador. Para 1996, cuatro afios después de la firma de los Acuerdos de Paz, se
aprueba The Immigration Reform Act.

® Nora Hamilton & Norma Stoltz Chinchilla, Seeking Community in a Global City:
Guatemalans and Salvadorans in Los Angeles (Philadelphia: Temple University Press,
2001); Cecilia Menjivar, Fragmented Ties: Salvadoran Immigrant Networks in America
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2000); Olivia Cadaval,
Creating a Latino Identity in the Nation’s Capital: The Latino Festival (New York &
London: Garland Publishing, Inc., 1998); Sarah J. Mahler, Salvadorans in Suburbia
(Boston: Allyn and Bacon, 1995) y American Dreaming: Immigrant Life on the
Margins (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995); Terry A. Repak, Waiting on
Washington: Central American Workers in the Nation’s Capital (Philadelphia: Temple
University Press, 1995).
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forma paralela, autores con lazos centroamericanos —segunda generacion, miembro de
la llamada generacion 1.5 o recién llegados a Estados Unidos— empiezan a contar sus
historias. Este momento, dada la situacion imperante en el istmo y a la cercania
geografica o afectiva con la region, las paginas de esos relatos se llenan de la
experiencia de una realidad violenta y cruel. Estas producciones se relacionan mas de
cerca con tematicas de la vida en esa otra region, de la situacion agénica y politizada de

muchos con quienes los escritores se sienten identificados de alguna manera. Entre los

principales autores y producciones de esos afios tenemos: The Long Night of White

Chickens (1992) y The Ordinary Seaman (1997)de Francisco Goldman; A Fire in the

Earth (1996) y la coleccion de poemas They Say that I Am Two (1997) de Marcos

McPeek Villatoro; A Shot in the Cathedral (1996) -publicada originalmente en espafiol

por Editorial Diana, 1990-, The Tree of Life: Stories of Civil War (1997) -publicada al

mismo tiempo en espafiol y originalmente por Clasicos Roxsil en 1993- y Odyssey to
the North (1998) -publicada simultdneamente en espafiol- de Mario Bencastro; el

poemario Retazos (1996) de Martivon Galindo y la novela de Héctor Tobar The

Tattooed Soldier (1998) para mencionar algunos de los trabajos mas representativos en

este periodo.’

" Para un marco de referencia mas amplio para estos autores y sus producciones el
trabajo de Ana Patricia Rodriguez es un recurso invaluable. Rodriguez hace hincapié en
la falta de atencion que se le ha dado a lo(s) centroamericano(s) en el marco de estudios
de la literatura U.S. Latino. En el articulo: “Refugees of the South: Central Americans
in the U.S. Latino Imaginary” Rodriguez explica como dentro de los estudios sobre el
boom de la literatura US Latino “For the most part, critics of the so-called literary boom
rarely include U.S. Central Americans in their review of the literature” (408).
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Segun cifras oficiales de la oficina del Censo (del afio 2000) los
centroamericanos y suramericanos constituyen casi un15% del total de la poblacion
latina en los Estados Unidos conformando asi el grupo mas grande después de
mexicanos y puertorriquefios. Segun datos de periddicos nacionales en Centroamérica
hay aproximadamente 2.5 millones de salvadorefios -entre el 20 al 25 % de la poblacion
total del pais®- y 1.5 millones de guatemaltecos viviendo en Estados Unidos.® Es
comunmente aceptado que entre un 20 al 25 por ciento de la poblacién salvadorefia
reside en el extranjero. De forma paralela al surgimiento de diferentes estudios sobre la
tematica centroamericana en los Estados Unidos y en el istmo, como los mencionados,
surge en Centroamérica un interés particular por la nueva veta social y cultural
proveniente del norte. Asi aparecen paulatinamente suplementos especiales en

noticieros, medios de comunicacién impresa,™° revistas académicas e investigaciones en

® En la introduccién de la coleccion 1zote Vos: A Collection of Salvadoran American
Writing and Visual Art (San Francisco: Pacific News Service, 2000) se dan cifras de un
millén de refugiados —un veinte por ciento de la poblacién— que viajé a los Estados
Unidos a consecuencia de la guerra civil. Asimismo en el “Editorial” de un numero
especial de la revista Estudios Centroamericanos ECA 648 (2002), dedicado a la
emigracion salvadorefia hacia Estados Unidos se habla de una cifra semejante.

® “Envio de remesas costara un 50% menos en tres afios”. Laprensagrafica.com.
1/7/2004 http://www.laprensagrafica.com/nacion/nacionl1.asp. “Guatemaltecos
en Estados Unidos: Nuestra gente en Estados Unidos” Reportajes especiales de la
Prensa Libre.http://www.prensalibre.com/especiales/ME/chapines/01.htm

19 En El Salvador un ejemplo evidente de este movimiento es la fundacion, en el 2000,
del suplemento Departamento 15 en el periddico La Prensa Grafica en donde se da
informacion varia sobre la comunidad salvadorefia en el extranjero,

principalmente Estados Unidos. EI nombre del suplemento -Departamento 15- se
desprende del numero de divisiones geogréficas del pais (14 departamentos) siendo el
15 el correspondiente a la diaspora salvadorefia.
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diversos campos.™* Todos estos esfuerzos tratan de ir tomando el pulso a un fenémeno
complejo con dinamicas siempre cambiantes.

Para resumir es posible afirmar, por un lado, que las cifras adjudicadas al
fendmeno migratorio son alarmantes y que la literatura se erige como una forma de
politica de emergencia de esta nueva realidad de los inmigrantes centroamericanos.
Estas voces que se hacen sentir son el primer emergente del fendbmeno. Algunos
portavoces, como Quique Avilés, son especialmente notables por sus aportes en la
comprension de un fendmeno con dinamicas y complejidades profundas.

El Imaginario salvadorefio en Estados Unidos

A mediados de 1999 en el medio de una discusion acerca del Festival Latino de
Washington, D.C., Quique Avilés resumia cabalmente la ironia de la migracion
centroamericana a esta zona al decir: “nosotros vinimos a D.C. debido a una guerra que
era apoyada desde esta ciudad, y ahora estamos aquf para quedarnos”.** Sus palabras
explican el por que del viaje de muchos hacia Estados Unidos y la realidad de que no
posibilidad de regreso. En Estados Unidos estos inmigrantes han encontrado

oportunidades de una mejor vida para ellos, sus familias inmediatas, y la posibilidad de

1 En El Salvador, la Universidad Centroamericana (UCA) ha dedicado suplementos
especiales y muchos de los editoriales de sus publicaciones a discurrir sobre el tema de
la inmigracion a Estados Unidos y sus repercusiones a diferentes niveles en la sociedad
salvadorefia. Un buen ejemplo es el volumen 648 (2002) de la revista Estudios
Centroamericanos (ECA) dedicado a la emigracion salvadorefia hacia Estados Unidos.
Otras publicaciones: semanario Proceso de la misma institucion universitaria, tesis
doctorales de varias universidades para mencionar algunos.

12 \/er Nilda Villalta, “Latinos and Human Rights,” Program Book. (Washington, D.C.:
Smithsonian Folklife Festival 2000) 33.
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ayudar o sostener econémicamente a sus familiares que se quedaron atras.** Roger
Lindo, periodista y escritor salvadorefio radicado en Los Angeles, explica como “Los
emigrados, nomas se estabilizaron en sus patrias prestadas, empezaron a buscar las
maneras de influir en el terrufio, de darle lo que lo que éste no les dio. Le regalaron
ambulancias, pupitres, televisores, estéreos, micro-ondas y en algunos puebluchos, hasta
calles pavimentadas y agua potable. La generosidad con la familia se extendid
eventualmente al municipio y el departamento” (“El retorno”).

Esta realidad que no estaba prevista en la politica norteamericana produjo una
especie de limbo legal para los salvadorefios. No se los invitaba a venir, pero tampoco
se los perseguia oficialmente. Esta poblacion desplazada, campesina en su mayoria,
asumio las posiciones que las otras minorias (muchos méas urbanas) no querian realizar
y por lo cual fue recibida extraoficialmente y acomodada en el mercado de trabajo.
Mientras Estados Unidos trataba de tomar control sobre la politica interna de El
Salvador, los salvadorefios en los Estados Unidos fueron haciendo una re-distribucion
de los bienes de una forma completamente organica y no planificada por ninglin grupo.
Sobre el fendbmeno de la asistencia econdmica y la reconstruccion del pais con dinero de

remesas Roger Lindo nos recuerda, “Aunque los gobiernos y los dirigentes fallen, los

13 |a Prensa Gréfica reportaba el 22 de agosto del 2001 que “los salvadorefios que viven
en Estados Unidos y el resto del mundo han enviado al pais mas de mil millones de
dolares al completarse siete meses del 2001. Este monto representa un equivalente a
casi las dos terceras partes del valor de las exportaciones, mas de un tercio de las
importaciones y cubre un 85 por ciento del déficit comercial segun el BCR [Banco
Central de Reserva]”. Dicha institucion afirmo que las agencias bancarias de entidades
nacionales ubicadas en los Estados Unidos han obtenido un flujo acumulado de 202.8
millones de ddlares, lo que equivale al 18.7 por ciento del total. Las agencias que
registraron mayores ingresos son las ubicadas en California y Virginia, donde residen
grandes comunidades de salvadorefios.
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pueblos siempre responden. De qué otra manera explicar que tantos grupos de
salvadorefios estén trabajando desde hace afios en asociaciones de ayuda a sus pueblos,
y que se hayan echado sobre sus espaldas tareas —como la dotacion de pupitres de la
escuela de su pueblo natal o el tendido de agua potable de una comunidad—, que por
fuerza corresponden al gobierno” (“Las aventuras”19). Este intercambio primariamente
de bienes y divisas ha resultado en cambios profundos a nivel de interacciones sociales
en el norte y sur y en una vision mucho méas amplia, que va mas alla de las fronteras
geogréficas, produciendo nuevas dinamicas sociales que poseen elementos de ambas
sociedades

El aspecto cultural de este intercambio y la constitucién de un imaginario
salvadorefio, estrechamente ligado a esta experiencia, ha sido tarea adoptada por
intelectuales y académicos quienes apuntan a la magnitud, complejidad y la omision en
el estudio de su formacion y dindmicas. El escritor Manlio Argueta, durante una
discusion sobre la comunidad salvadorefia en los Estados Unidos aprovecha la
oportunidad para subrayar algunos elementos fundamentales en este proceso cultural en
un estadio liminal y en plena evolucion:

Se debe romper con esa sujecién pragmatica que se le otorga a la emigracion:

fuente de remesas familiares; muchas veces olvidando que nuestros

compatriotas residen en el extranjero por multiples razones, entre ellas no contar

con oportunidades en la Tierra Prometida que es la Nacion...

debe darse...un intercambio que en realidad sea de doble via... Algo que no

podemos desconocer es que esos ramajes también se alimentan del oxigeno que

164



llega de la otra cultura del pais de residencia, en este caso los Estados Unidos.
(“Exposicion” 4)
Argueta pone palabras a un llamado expresado por multiples sectores de la

»14 ademas de enviar

comunidad salvadorefia en el norte y el sur. Los “hermanos lejanos
remesas Yy de trabajar en el exterior, viven, conviven en una nueva sociedad y estan
negociando en ese proceso su propio ser e identidad. La distancia provoca arraigo,
también nostalgia e idealizacion. Todo este proceso de crear un nuevo sentido de ser
tiene repercusiones en la sociedad originaria y es asi como la nocion de una cultural
salvadorefia alimentadndose de la cultura de otro pais cobra una validez sin precedente
en la experiencia salvadorefia. Con los hornos micro-ondas llegan nuevas comidas, con
televisiones y aparatos de sonidos nuevas realidades visuales y auditivas. La sociedad
salvadorefa toda -en el norte y el sur- va acomodando su quehacer dadas las nuevas
dinamicas sociales que la emigracion ha provocado. En este sentido, los comentarios de
Roger Lindo sobre la dualidad que marca al salvadorefio del presente son muy acertados
con esta discusion:

La diaspora salvadorefia fue una experiencia brutal, masiva... los salvadorefios

de adentro,... espoleados por la pobreza, el desempleo, la casi total ausencia de

movilidad social y de horizontes que aun caracteriza a El Salvador, miran hacia

el exterior, hacia el Norte... Mientras los salvadorefios de afuera se afanan por

% Término acufiado, en primera instancia, como nombre del monumento en
entrada/salida de la Autopista de Comalapa, via construida especificamente para viajar
al Aeropuerto Internacional de El Salvador. A partir de la inauguracion del monumento
surgen controversias diversas acerca del término de “hermanos lejanos” para referirse a
los salvadorefios residentes en el exterior que en su mayoria residen en los Estados
Unidos.
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acercarse al pais, los de adentro quisieran tener una ventada por la que pudieran
evadirse inmediatamente a Washington o a California. (“Las aventuras”18)

La dicotomia es la carga permanente con que viven los salvadorefios en el Norte
y Sur debido a una existencia dividida geograficamente y la falta de oportunidades en su
pais de origen. Hay una idealizacion de la sociedad que esta fuera de los limites de las
fronteras, y ante una region cada vez mas acorralada por mercados mundiales los
salvadorefios de dentro no pueden dejar de ver hacia el exterior y no importarles las
historias de dificultades y sacrificios que llegan hasta sus espacios privados. La cultura
salvadorefa se esta creando entonces en esferas fisicas diversas y desde Intipucé se
dialoga cotidianamente con lo que sucede en la Columbia Road en Washington, D.C.
En este respecto, Rafael Lara Martinez comenta sobre una cultura centroamericana y
salvadorefia surgiendo a partir del fendbmeno migratorio:

En este fin de siglo, no seria exagerado asegurar que uno de los méviles de la
configuracion cultural del Istmo se asiente en este torrente migracional...Los
Angeles, San Francisco, Houston, Miami y la propia capital, el Distrito de
Columbia, son en la actualidad verdaderos centros de poblacién
centroamericana. En esas ciudades se esta forjando una nueva experiencia
mestiza. (“Mario Bencastro” 22)

El mestizaje al que Lara Martinez se refiere anteriormente es la negociacion de
identidad, de cultura y del ser de parte de centroamericanos en las distantes ciudades
donde se han radicado. En esas urbes —Chicago, San Francisco, Houston, Washington,
D.C.— se esta llevando a cabo procesos culturales que viajan de norte a sur y que van

conformando y reconformando quiénes son los centroamericanos del siglo XXI, sean
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estos residentes fisicos en una ciudad del istmo o en una en Estados Unidos. En este
sentido Washington, D.C. representa una muestra particular por ser una de las ciudad
con la mayor concentracion de salvadorefios después de San Salvador y Los Angeles.
Salvadorefios en Washington, D.C.

Segun cifras oficiales del Ministerio de Relaciones Exteriores salvadorefio,
alrededor de 400,000 salvadorefios residen en el &rea metropolitana de Washington,
D.C." La ciudad capital tiene una historia compleja de grupos diversos viniendo juntos
desde su fundacion a fines del siglo XV1I1. Esta es una comunidad diversa, urbana que
por su posicion estratégica de ser centro politico de uno de los paises mas poderosos del
mundo ha atraido gente con intereses e historias diversas. Esta es la ciudad que alberga
al gobierno Federal de los Estados Unidos y por ende lugar donde habitan aquellos que
deciden y arman la politica doméstica asi como la del resto del mundo. Asentamiento de
una gran comunidad afro-americana desde el tiempo de la guerra civil y para inicios del
siglo XX la capital cultural y social afro-americana de los Estados Unidos.'® Finalmente

ciudad que recibe inmigrantes de todo el mundo como parte de organismos

1> Cifras del Ministerio de Relaciones Exteriores (actualizadas en enero del 2002.

La siguiente advertencia acomparia los datos aqui presentados: “Las cifras son datos
aproximados del numero de salvadorefios en el exterior. La fuente de informacion
proviene de las diferentes Misiones Diplomaéticas y Consulares de El Salvador en el
mundo. Las cifras tienen un propdsito referencial y en ninglin caso deben interpretarse
como cifras consolidades” <www.rree.gob.sv>

< http://www.comunidades.gob.sv/comunidades/comunidades.nsf/pages/salex>

18 En DC History: The Golden Age of the Secret City “From 1900 to 1920, it was this
country’s largest African American community. Anchored by Howard University and
federal government jobs, this community became a magnet for African American
intellectuals ...It developed a prosperous black middle class which forged a strong
society of churches, newspapers, businesses and civic institutions”
http://www.pbs.org/ellingtonsdc/dcHistory.htm
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internacionales, consulares y embajadas asi como trabajadores en blsqueda de un
porvenir. Todos estos grupos han tenido que co-existir, compartir y negociar un mismo
espacio en Washington, D.C.

Entre los inmigrantes que llegaron al Distrito de Columbia estan los latinos. Hay
razones diferentes por las que gente de América Latina vino a esta ciudad: busqueda de
oportunidades econdmicas, parte de misiones diplomaticas, familiares en el area,
persecucion politica, golpes militares, guerras civiles y dictaduras en sus paises de
origen. Todos tienen diferentes historias individuales que contar. Las primeras
migraciones de latinos al area metropolitana vinieron del Caribe en los afios cincuenta y
sesentas. Grandes grupos de suramericanos y centroamericanos vinieron en los setenta y
ochentas viendo hacia el Norte en blsqueda de una tierra de promesas y oportunidades.
Dada su calidad de recién venidos los latinos se unieron para crear una comunidad en
iglesias, negocios, escuelas y organizaciones de servicio social. Se movilizaron para
exigir servicios y derechos como ciudadanos y residentes en este su nuevo hogar. Al
mismo tiempo que se fueron reuniendo en iglesias y mercados latinos un barrio latino
fue surgiendo y este fue configurandose y cambiando con cada nueva ola nueva de
inmigrantes. Asi el rostro de esta ciudad fue cambiando hasta convertirse en una regién
de gran influencia centroamericana principalmente salvadorefia. Como Olivia Cadaval

en la introduccion de Creating a Latino Identity in the Nation’s Capital: The Latino

Festival afirma: “In the 20th century, a combination of Third World sociopolitical strife,
economic crisis, and a persistent belief in an economic paradise in the United States has
generated a flow of new immigrants resulting in a surge of new urban cultural

groupings”(3).
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Como afirmamos anteriormente, el Distrito de Columbia es la Unica ciudad en
los Estados Unidos donde los salvadorefios son el grupo mas grande de latinos,
totalizando alrededor de un 29% seguido de bolivianos, puertorriquefios y
nicaragiienses que conforman un 8% -cada grupo- del total de latinos.'” Partiendo de
estos datos y de la realidad que se vive y se esta tejiendo en la convivencia cotidiana es
clave plantearnos interrogantes que nos permitan un acercamiento a los procesos dentro
de la comunidad salvadorefia/centroamericana en Washington, D.C. Se vuelve
imperante encontrar vias de interpretacion para las voces de los centroamericanos, parte
de una comunidad latina mas amplia, emergiendo desde Washington, D.C. En palabras
de Olivia Cadaval la comunidad latina del Distrito de Columbia “tiene una historia muy
corta. El estatus de los latinos en esta ciudad es de inmigrantes y no de grupo étnico...
La comunidad latina de Washington, D.C. comienza como entidad politica a finales de
los afios sesenta” (“Latinos”13). En esta ciudad del Distrito de Columbia, ciudad en

transformacion con gente de diferentes grupos étnicos y culturales negociando

17 Cifras de MAYA advertising & Communications, una de las compafifas de mercadeo
y publicidad mas reconocidas en el &rea metropolitana de Washington, D.C. Ver
<http://www.mayadc.com/links.html#wa> <http://www.mayadc.com/links.html> Cabe
también mencionan que segun cifras del U.S. Citizenship and Immigration Services
(USCIS), los salvadorefios constituyen el segundo grupo — siguiendo a mexicanos— con
el total mas grande de personas no-autorizadas para residir en los Estados Unidos que
para 2000 alcanzaba un total de 189,000. La cifra para 1990 era un total de 298,000
inmigrantes ilegales. La razon principal porque se da un aparente descenso en la
corriente migratoria salvadorefia es porque en la década de los noventa se aprueba el
Status de Proteccion Temporal (TPS) que permite a las personas no-autorizadas a
obtener un permiso de trabajo y legalizar su estadia en Estados Unidos por un periodo
de tiempo definido con la posibilidad de ser renovada. También en 1997 se aprueba el
Acta de Ajusta Nicaraguense y alivio para Centro América (NACARA), que legaliza a
150,000 nicaragtenses, 5,000 cubanos, 200,000 salvadorefios y 50,000 guatemaltecos
aproximadamente.
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identidades constantemente, se cuentan muchas historias. Los centroamericanos tienen
sus historias, historias de vida, del ser inmigrante, ilegal y ajeno. Algunas historias
cuentan de tiempos muy dificiles —temprano durante los afios ochentas— cuando jovenes
y nifios se encontraron en el medio de una ciudad desconocida, lejos de su propio
horizonte y de su paisaje cultural, con una cultura que no era la propia. El presente tiene
voces multiples en las que se negocia el estar y vivir en Washington, D.C. Hoy dia los
chicos del pasado han crecido y estan forjando nuevas generaciones y construyendo su
experiencia propia, su paisaje cultural teniendo como solo como referencia ya el
horizonte de sus padres y abuelos.

En esta busqueda de caminos para escuchar la voz salvadorefia y
centroamericana en Washington, D.C. es que Quique Avilés, escritor y actor de origen
salvadorefio, encuentra su lugar en esta investigacion. En Avilés y su trabajo poético-
performativo esté la transicion entre el chogue con la nueva sociedad, la realidad
politica y social convulsionada que queda atras, pero sobre todo la construccién de una
identidad y de un ser y estar en el nuevo hogar. Desde la agonia del viaje del inmigrante
y de la lucha por pertenecer y hacer un nuevo hogar es que Quique Avilés construye una
obra artistica que aunque distante —geografica y tematicamente— del istmo
centroamericano tiene sus raices alli y en los condicionantes que impulsaron un viaje
sin retorno.

Quique Avilés
En el extranjero
a veces hay pedacitos de luz
que llegan a nuestras manos

tenemos que tragar nieve
masticar edificios enteros
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comer hamburguesas de humo
thank you, escuse me, yes sir
Quique Avilés'®
Poeta, actor y activista salvadorefio que sin tener lazos permanentes que lo unan
a El Salvador —su familia entera reside en Estados Unidos— ni una historia de idas y

1.° En Avilés se retinen

regresos al lugar del que salié en 1980 se autodefine como ta
mucho de lo caracteristico de la comunidad salvadorefia y centroamericana residiendo
en el exterior. Llega a D.C. a causa de la guerra civil en El Salvador, huyendo de la
persecucion politica. De un inmigrante forzado Avilés se hace de un hogar en
Washington, D.C. Este proceso personal y comunitario aparece en su trabajo poético y
peformativo: en personajes diversos que son un reto por su complejidad y origenes
diferentes, en la relacion entre lo temporal y la geografia, presentacion de relaciones
interraciales y del fendmeno de la inmigracion.

En 1985 inicia su trabajo como actor y escritor al fundar el colectivo
LatinNegro. Como su nombre lo indica este grupo estaba constituido por jovenes afro-
americanos Yy latinos —todos egresados de la escuela de Duke Ellington School of the
Arts—y juntos se lanzan a hacer presentaciones en escuelas, teatros, plazas,

universidades, carceles y otras instituciones. Esta etapa es crucial en el desarrollo del

perfil humano y artistico de Avilés. Mel Watkin curadora del Washington Project for

18 Epigrafe al articulo de Olivia Cadaval, “Latinos in Washington DC,” Cut Across
(Washington, D.C.: Washington Project for the Arts, 1988) 18.

19 Comunicacién personal, 7 diciembre 2003. Durante dicha entrevista Avilés hizo
hincapié en su opcion de auto-definirse como salvadorefio. Una de las preguntas a las
que mas debe enfrentarse con mas frecuencia es si es chicano o puertorriquefio ya que
una actividad como la suya -actor y poeta- parece no coincidir con lo “esperado” de un
salvadorefio principalmente dentro de la misma comunidad latina, segun lo ha
experimentado personalmente.
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the Arts explica que el grupo surge como un espacio para discutir, “issues of race, race
relations and the concerns of minority youths from a black and Latino
perspective... Their new collaborative work looks at the immigration process; language
and communication problems; legal barriers and racial conflicts which trouble many
people in Washington’s growing Central American immigrant population.”(5). Como
grupo LatiNegro se enfrenta en su trabajo al racismo, la busqueda de identidad y las
problematicas sociales; dindmicas recientes en las relaciones sociales en la ciudad.
Awvilés, por su parte, explica como luego de llegada a la ciudad capital en 1980,
y de dejar atras el tiempo en que enterraba libros en El Salvador, por peligro a
persecucion politica, se abre ante él un universo de posibilidades. Tiene finalmente
acceso a libros, lee a Garcia Marquez por ejemplo, y a otros mundos y tipos de literatura
en general. En sus poemas de esos primeros afos en los Estados Unidos se siente “la
célera de estar aqui, estar emputado de estar aca...” Sigue explicando que: “los afios 80,
81y 82 fueron afios de una literatura politica. Me recuerdo como en 1982 en una huelga
de hambre de trabajadores de limpieza en la Saint Thomas Cathedral®® fue donde lef mi
primer poema politico”. En noveno grado descubre a Pedro Pietri con Puerto Rican
Orbituary y eso le cambia la vida, le da una nueva perspectiva politica y una nueva
vision del uso del espafiol y del inglés. Estando en la escuela Duke Ellington va
aprendiendo y usando mas inglés en su poesia. Paralelo a todo lo anterior, Avilés se
aleja paulatinamente del trabajo politico, estrechamente ligado a El Salvador, debido a

las disputas internas entre las diferentes organizaciones politicas de izquierda en el area.

2 |glesia Episcopal localizada en Washington, D.C. en las cercanias de Dupont Circle
en el cuadrante oeste de la calle Church.
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Todo esto se conjuga con la toma de conciencia, de parte de Avilés, de estar viviendo en
una sociedad que le presenta nuevos retos, un espacio en el cual se habla en idiomas y
formas diferentes.?

La progresion del idioma refleja el cambio de actitud del escritor y actor. De un
teatro callejero en espafiol ligado a la izquierda salvadorefia y a una dimension politica
en Centroameérica va caminando hacia el trabajo con el colectivo teatral LatiNegro, un
trabajo en inglés y donde se enfrentan realidades cotidianas a través de los personajes.
Olivia Cadaval a partir del Festival Latino en Washington, D.C., durante la década de
los ochenta, retrata la efervescencia politica de la época y nos sirve de marco para
contextualizar la etapa més politica —en relacion a la guerra civil salvadorefia— del
trabajo de Avilés.

Groups in solidarity with Latin America struggles against dictatorships wanted
to dramatically portray social injustice in home countries and in the Washington
Latino community. They organized a series of parade performances mocking,
exploiting, inverting, exaggerating, and playing with political personages and
events, national symbols, cultural archetypes, and with the established parade
aesthetic. It was [in] 1980 that Salvadorans first presented contemporary social
drama on their own float. This float depicted a tugurio, a typical shack common
to the rural villages and urban working-class neighborhoods of El Salvador, with
a campesino (peasant) family at its doorstep represented by a young boy with a

painted mustache and three life-size rag doll. The float artists had spray-painted

2! Comunicacién personal, 7 diciembre 2003.
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the names “Maria, Ana, and Carmen,” along with “Halt to the

Repression”’and “We Demand Water and Light.” (Creating 171-73)

El mismo tipo de atmosfera siguié prevaleciendo durante varios afios
(particularmente en la década de los ochenta) coincidiendo con la prolongacion del
conflicto en El Salvador y otras situaciones similares desarrollandose en el resto de
Centro América y América Latina. Quique Avilés ingresa a la escuela secundaria
mientras la vida politica de su pais de origen sigue estando retratada constantemente en
eventos publicos, manifestaciones y colectas. Asi el imaginario salvadorefio en
Washington, D.C. se encuentra negociando al mismo tiempo imagenes de intervencion
militar, asesinato de sacerdotes con la realidad de la inmigracion y la necesidad de ir
definiendo y encontrando espacios en una nueva ciudad y en una nueva lengua.

Para 1992 Quique Avilés inicia su trabajo de forma individual. Puede decirse
que en la evolucidn del trabajo artistico de Avilés se observa el desarrollo de la
comunidad latina de D.C. El actor avanza de problematicas muy especificas al origen
nacional (Salvatrucans a principios de los noventas por ejemplo), a un ahondar en el
caracter del inmigrante conviviendo con otros en una naciente comunidad latina
(Latinhood a mediados de los noventa), hasta parodiar e ironizar con la vida en este

“melting pot”que es la capital de los Estados Unidos en Chaos Standing (1998). Su

Gltima produccion Caminata presentada en dos etapas —una especifica para el area de
Washington D.C. y la otra abarcando a Los Estados Unidos en general- muestra la
riqueza y complicacién del fenémeno inmigrante en Estados Unidos, al mismo tiempo,
que retrata el impacto de las diferentes corrientes migratorias mismo en sus paises de

origen.
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El presente estudio parte de la una hipétesis primordial, la obra de Avilés surge
de una negociacion entre su lugar de origen, la vida politica de EI Salvador en los
primeros afnos de su llegada a Washington, D.C. y seguidamente por el enfrentamiento a
un ambiente al que tuvo que adaptase rapidamente. Asi la transicion experimentada por
los otros escritores en este estudio —de la época de guerra a la posguerra— vino en Avilés
en otros términos, en otra lengua y bajo otros cuadrantes geogréficos. En su obra —
principalmente los poemas de sus piezas teatrales— encontramos la brajula de este paso
de una guerra politica y salvadorefia a una guerra de inmigrante que va abriendo sus
horizontes hacia otros mundos, cuyo viaje y cuya diaspora comparten la existencia. En
el presente Avilés es un actor latino conversando con la sociedad en la que vive y
poniendo al frente problematicas y dindmicas en esa sociedad,

Las nuevas generaciones de migrantes tenemos mas sed y deseos de mantener

vinculos con nuestros ancestros y nuestra cultura... si hablamos del fendmeno

salvadorefio en Washington, la primera generacion nacida aqui, que habla el
espafiol con dificultad y que nunca ha estado en El Salvador, mantiene sus
costumbres, su forma de ver el mundo, que viene de sus padres. Ese es el nuevo
sentido que le dan a ser norteamericano,...Con mi trabajo lo que quiero hacer es
recalcarle al gringo lo siguiente: yo no me voy y tu no te vas, entonces
comencemos a hablar, a conocernos de una manera honesta, como seres

humanos...”??

22 En el articulo de Alex Aillén Valverde, “Salvadorefio estrena obra sobre migrantes,”
Auvilés expresa sus opiniones sobre las nuevas generaciones de latinos creciendo en
Washington, D.C. Ver La Prensa Gréfica.com, 28 octubre 2003.
<http://www.laprensagrafica.com/ArchivoL PG/20031028/cultura/culturab.asp >
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Este es el proceso creativo y de madurez humana que queremos mostrar viajando a
través del trabajo de Avilés principalmente a partir del momento en que inicia su carrera
como un actor solista. De una etapa de transicion —entre el trabajo colectivo y el de
solista— surge Salvatrucans®® en 1991 obra que se centra en la vida de los salvadorefios
en la ciudad capital, con referencias especificas a esa nacion centroamericana y al
panorama de la nueva ciudad en la que se vive. El poema “El Salvador at a Glance”
sirve de eje central de esta pieza teatral y en él Avilés expone la dualidad entre lo
dejado atras y el presente a partir de los siguientes versos,

Area: the size of Massachusetts

Population: not much left

Language: War, blood, broken English, Spanish

Customs: survival, dance, birthday parties, funeral

5 Major Exports: coffee, sugar, city builders, busboys,
waiters, poets

It has been said that pain has the ability to travel
El Salvador's major cities:
San Salvador
10  San Miguel
Santa Ana
Los Angeles
Wachington, DC

It has been said that pain does not know

23 Derivado del término salvatruco(s) apelativo que se usa entre personas provenientes
de El Salvador y que puede ser utilizado como término familiar, amistoso hasta
peyorativo asociado muchas veces con “maras” como la Salvatrucha originadas en el
este de los Angeles en la década de los ochenta.
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15 how to pose for a green card picture
El Salvador in Wachington
little question mark
little east of the border
migrant earthquake
20 wet back volcano
banana eating
tortilla making
mustache holder
funny dressing
25 forever happy
forever sad
forever wachintonian salvadorean
En este fragmento se presenta el encuentro de dos mundos de forma contundente. La
fuerza del pais de origen es evidente con una historia de guerra y el consecuente exilio
econdmico y politico; por otro lado los otros mundos, Los Angeles y Washington, D.C.
son el nuevo horizonte y con ello la dualidad que marcard por siempre a los que
emprendieron este destino. Escritos como éste, aun con la timidez estilistica de la
juventud, son piezas claves para contextualizar esta produccion cultural potavoz de un
tiempo especifico en la historia salvadorefia y del Distrito de Columbia.
Viajar a través del poema nos permite embarcarnos en la aventura del salvadorefio de la
ambiguedad —el que es por siempre feliz y por siempre triste de los versos 25y 26—y el
gue nunca regresara a su existencia de antes de la partida. Los versos 1 al 6
contextualizan de forma geografica, historica, linguistica y social a EI Salvador de la
guerra civil.
Este es un poema de dicotomias y opuestos —aqui (Estados Unidos) y alla (El Salvador)

y un “ustedes” y “nosotros” implicito—. En este sentido el autor utiliza el conocimiento

que tiene del aqui al contraponer el tamafio de El Salvador, y mostrar su conocimiento
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de la ambiente que le rodea, con uno de los estados mas pequefios de la union
americana —Massachusetts— (verso 1). Sobre el otro espacio geografico, lo salvadorefio,
Awvilés apunto a diminuto del territorio salvadorefio. Hay una opcién de mostrar el
conocimiento y familiaridad con dos mundos y exponerlos a la vista de conocidos y
ajenos. Se hace referencia a que se estan acabando los habitantes de ese pequefio
territorio y aqui aparece el caracter cinico e irénico del autor, porque los estdn matando
0 los estan haciendo huir como a él le ha sucedido (versos 2, 4 y 5). Ese pequefio pais
en guerra habla de guerra y sangre en espafiol perfecto y en un inglés a medias (verso
3). Socialmente queda claro que en ese territorio se festeja la vida pero también se
entierra a los muertos y se aprende a sobrevivir. Aparecen las profesiones
desempefiadas principalmente por inmigrantes como los salvadorefios: constructores,
camareros, lavaplatos, poetas (verso 5).

Versos 7 al 13 hablan del viaje, de la diaspora, de la emigracién y de los grandes
centros que cobijan a los salvadorefios, Los Angeles y D.C. entre ellas. Notese el uso de
“ch” y no “sh” en Wachington como elemento linguiistico que es caracteristico del
acento hispano-parlante al hablar en inglés. Avilés en una palabra contiene la distancia
social, geografica y linguistica que los salvadorefios deben cruzar y superar en el
quehacer del dia. Versos 14 al 26 presentan la situacion del inmigrante ilegal: falta de
legalidad y lucha por obtenerla, estereotipos impuestos y la molestia que se han
convertido —“little question mark” del verso 17— los miles y miles de salvadorefios
trabajando, enviando remesas y existiendo en los Estados Unidos gobierno americano.
Versos 26 al 27 que constituyen el final del poema, creo entrever la dualidad, la

dicotomia, el limbo en el que se sumerge el ser humano que decide abandonar su lugar
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de origen y asentarse en una diferente. En este poema de hace mas de 20 afios esta
presente ya la dificil tarea de situarse y situar a otros como él en espacios que estan en
medio y en la nada, esos terceros espacios definidos por Hommi Bhaba?*, donde el estar
y no, el ser y no ser son la permanente angustia individual y colectiva con el alivio de
ser lugares de encuentro donde esas experiencias dolorosas son comunes y donde lo
inclusivo se superpone a cualquier exclusion. Sin embargo la voz de Avilés habla mas
por los venidos en infancia, en juventud por los nacidos aqui existe ese otro imaginario
mas adulto cuyo arraigo y proceso migratorio posee otros matices. Estos procesos
también atentan sobre cualquier generalizacion que de las nacionalidades y su moral
pueda hacerse. En este contexto de una comunidad mas asentada en su nueva casa,
Awvilés aborda tematicas mas amplias sobre la experiencia migrante.

De esta forma llegamos a la época de la obra Latinhood (1992), el poema central
del mismo con el mismo titulo “Latinhood”, reflexiona, desde el punto de vista de
hombres y mujeres con profesiones diversas (un mesero y una trabajadora de la
limpieza por ejemplo), sobre lo que constituye ser parte de una comunidad mas amplia
gue comparte un idioma, costumbres y tradiciones. Se expone la complejidad de lo que
es ser un latino en los Estados Unidos. Encontramos un autor en sintonia mental y

afectiva diferente de la produccion mas temprana. Las diferencias raciales, econdmicas,

24 \Jer Homi K. Bhabha, Intoduction The Location of Culture (London & New York:
Routledge, 1994) 2, en donde el autor pregunta: “How are subjects formed ‘“in-
between’, or in excess of, the sum of the *parts’ of difference (usually intoned as
race/class/gender, etc.)? How do strategies of representation or empowerment come to
be formulated in the competing claims of communities where, despite shared histories
of deprivation and discrimination, the exchange of values, meaning and priorities may
not always be collaborative and dialogical, but may be profoundly antagonistic,
conflictual, and even incommensurable?
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de educacién y las formas en que los latinos realizan esta negociacion estan presentes en

la obra. En “Latinhood” se encierra una reflexion fundamental sobre lo que es ser latino,

concepto en si mismo ajeno y desconocido para muchos latinoamericanos recién

llegados a Estados Unidos. El autor se interroga y plantea las mismas preguntas en voz

alta,

10

What does it feel like inside?

what color is this latinhood?
how does it do what it does?

what is it that makes it happen

in the way that it happens?

volatile

inquisitional

monolingual

with a yellow flower stuck in its braided hair

what language does it like to speak?
spanish

creole

or English?

Awvilés se pregunta ¢Qué es ser latino? ;Qué es este concepto de latinidad que se nos

impone casi automaticamente? ;Como se siente ser latino? (versos 1, 21y 22 por

ejemplo). Esta en el color (versos 2 y 30), en la lengua (versos 8 y 10 al 13), en las

flores, en lo que hace (versos 1-9). Lo latino es una pregunta en el poema. Avilés sigue

su busqueda,

15

welfare recipient
registered to vote
legal or illegal?

is it mexican latin

salvatrucan latin
patagonia latin
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20

latin with an american passport?
what does it feel like inside?

What does it feel like inside?

En versos 15,16 y 20 aborda uno de los puntos més sensibles de la latinidad en los Estados

Unidos, el status legal que se tiene. Hay latinos residentes, ciudadanos estadounidenses,

legales e ilegales. Tambien las diferentes nacionalidades —de los versos 17,18 y 19— son un

elemento que el autor decide destacar. Hay latinos y latinos es el punto que el autor

expone, denunciando las diferencias que dentro de un mismo grupo, que es etiquetado

desde fuera como uno, existen. Avilés continGa sus preguntas, sus dudas: ;,cOmo se siente

adentro esta latinidad? ;Qué produce por dentro? (versos 21y 22)

25

30

How do you know that you are a latin?
that you are not
a russian impostor with a peruvian accent?

What the hell is this all about?

is it about yellow rice
bean soup recipes
is it about coca plants

what color did you get yours?

who are you in this crazy web of latins?
are you a jimenez, an escobar

a maravilla, a scapini, a molina

a well of broken wishes?

Los versos (entre 24 y 34) presentan dos tendencias del trabajo de Avilés. Versos 24 al 26

es un buen ejemplo del humor, tocando a la ironia y el sarcasmo, en el trabajo del autor:

¢Como sabe un latino que no se es un impostor ruso con acento peruano? Y contestar él
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mismo, es algo adentro, un no se qué, que determina el ser latino, independientemente de

un apellido u otro (versos 31 al 34).

35 is it true what they are saying?
that this whole thing
is the simple ability
to swallow the world at birth
keeping it
40  learning to chew at it
letting it grow
letting it grow inside. (8)
Awvilés, al afirmar lo que es latino —la habilidad de tragarse el mundo al nacer, tragarselo
y dejarlo crecer por dentro— afirma y explora una identidad construida en la negociacion
entre apellidos, nacionalidades, lenguas regionales y experiencias personales. Al
respecto, Ana Patricia Rodriguez al respecto indica:
In “Latinhood,” Avilés explores the nuances of Salvadoran Latinidad,
repeatedly asking “What does it feel like inside?/ What color is this
latinhood?/ how does it do what it does? Is it Mexican Latin/Salvatrucan
Latin/Patagonian Latin/ Latin with an American passport...Exactly, in
his line of questioning, Avilés gets to the heart of the matter that identity
is performative, scripted, cited, and put to the test in daily exchanges
within and between subjects, just like performance critics have argued.
(“Second Hand” 5)
Siguiendo a Rodriguez comprendemos que uno de los objetivos de Avilés en este

poema es el de ahondar en la incognita de la latinidad salvadorefia y lo complejo de este

tipo de caracterizaciones. El escritor muestra como esa identidad buscada es un
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constructo que se edifica y re-edifica en las negociaciones del diario vivir y por lo tanto
una experiencia siempre cambiante y dinamica.

Al tiempo de afirmar lo latino, Avilés también cuestiona la esencia misma del
concepto, de la etiqueta. Se es latino pero también hay individualidad,
autodeterminacion y condicionamientos personales. En este sentido, el escritor alerta
sobre las generalizaciones, estereotipos y etiquetas para poner en mesa abierta lo
multiple —a nivel lingistico, étnico, social- que es esta latinidad impuesta por grupos
ajenos a las dinamicas internas de este conglomerado. En este sentido el autor advierte
de lo que en 1997 Frances Aparicio y Susana Chavez-Silverman en la introduccion a su

libro Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad afirman de sobre la

imposicion del término latinidad y la tropicalizacién que del mismo grupo se hace desde

la sociedad dominante:
To tropicalize, as we define it, means to trope, to imbue a particular
space, geography, group, or nation with a set of traits, images, and
values...To tropicalize from a privileged, First World location is
undoubtedly a hegemonic move....the sort of tropicalization we are
considering here would be a mythic idea of latinidad based on Anglo (or
dominant) projections of fear. It is intricately connected to the history of
political, economic, and ideological agendas of governments and of
social institutions. (8)

De esta forma Avilés denuncia una idea mitica de latinidad dejando bien claro que lo

fundamental de la misma es la diversidad que en ella se encierra. Se ratifica la

diversidad de una comunidad etiquetada y tomada como un ente hegemanico y estatico
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cuando la realidad es que esta es una comunidad diversa y una a la vez y dicha
complejidad debe ser considerada y planteada en las afirmaciones, negociaciones y
acercamientos a la misma.

Para 1997 Avilés vuelve a la carga en Chaos Standing. A través de esta pieza

performativa entramos en la confusion mental y afectiva del convivir con personas
diversas en una geografia y tiempos comunes. Aqui hay asentamiento en el nuevo
hogar, blsqueda de espacios compartidos, critica aguda a una sociedad en
conformacién. Aqui hablan negros, anglos, latinos, mujeres todos construyendo y
criticando la comunidad que edifican a diario. Una resefia sobre el show publicado en
un periodico local sefala:
To poet and performance artist Quique Avilés, the corner of 14th and
Irving streets NW represents more than the intersection of two of
Columbia Heights’ busiest streets...“ It marks the confluence of art and
activism, of poverty, charity, and social politics. It was that corner...
where | really developed a sense of voice,” says Aviles. (Bass 35)
Esta es la voz del presente de Avilés como individuo y de miembros de la comunidad
latina creciendo en los Estados Unidos. Estos individuos inmigrantes por diferentes
procesos personales han construido y construyen un imaginario y una experiencia
propia en este nuevo hogar. Es que en un espacio como D.C. los procesos migratorios se
conjugan, las experiencias limite marcar la vida y la adaptacion a nuevas realidades se
hace necesaria. Aqui como en cualquier otro lugar del mundo las comunidades que
llegan, independientemente de su lugar de origen, deben reconstruirse y plantarse ante

la temporalidad que se va haciendo una permanencia.
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Duefio del espacio y de conciente de su derredor, Avilés critica y parodia
agudamente a aquellos con los que sin intencionalidad se han vuelto parte de su
horizonte cotidiano. Del show y de las opiniones de Avilés se nos indica, “In Chaos
Standing one character scoffs at this uneasy ethnic mix: The reality is, we [tick] each
other off. Aviles doesn’t quite agree. That’s true, he says, but at the same time, we fall
in love with each other” (Carlson C01). Parte de esta obra es el poema “Getting By” en
el cual el autor afirma,

Yes
| know the baby child
drooling, crying, still not knowing the
colors of race
5 the woman of the sunken eyes
adorning the ghetto landscape at five
in the morning
the drunken dream of many
that tender nightly hissing sound of many
10 languages
yes, getting by, getting by

Yes

I know the reluctant anglo smile

shedding its skin and guilt

15 feeling western and professional,

the afro strut and anger

eating greens, walking jazz

shooting crap, dying fast

yes, getting by, getting by
“Getting by”, irla pasando es en Avilés una definicion de la vida inmigrante. En este
sentido el autor describe, critica y ridiculiza su comunidad, su casa y se siente con pleno
derecho de hacerlo. Ya EI Salvador quedo atras es referente historico, signo de viaje

pero ya no el hogar. El poema habla de ver pasar la vida frente a uno y con ello ir

aprendiendo de las dindmicas sociales que es un proceso crucial para la adaptacién a un
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nuevo medio. Los versos 1 al 4 aluden a la inocencia de la una vida nueva, la ignorancia
de los recién nacidos, sean ellos negros, blancos, latinos quienes desconocen su propio
estigma racial como de los que estan alrededor. Versos 5 al 11 enfrentan la
marginalidad y los problemas sociales que en esos ambitos son el comin denominador:
adicciones, alcoholismo, pobreza extrema, ignorancia todo retratado y resumida en irla
pasando, sobreviviendo a duras penas. En el medio de todos estos conflictos la
diversidad, las lenguas y las negociaciones entre diferentes grupos que hacen una
dindmica social ya bastante dificil de sobrellevar un proceso mucho méas angustioso.
Versos 12 al 17 el escritor caracteriza, hasta de forma cinica, a los dos grupos —blancos
y afro-americanos— con quienes grupos minoritarios venidos de fuera deben enfrentarse,
buscar una convivencia pacifica y desarrollar relaciones en los espacios en que se ven
forzados a interactuar. Nuevamente la vida es un irla pasando, negociando, entendiendo
las diferencias y superandolas.

En 1999 Quique Avilés co-funda Sol y Soul, una organizacion artistica sin fines
de lucro que sigue los pasos del colectivo LatiNegro. Con esta organizacion Avilés
sigue su trabajo como activista y formador de nuevas generaciones en DC a través de un
trabajo intensivo con jovenes y discusiones sobre temas que estan con el pulso de la
sociedad en la que todos viven. El tema de la inmigracion y la co-existencia con otros
diversos que ha sido siempre importante en el trabajo de Avilés vuelve con fuerza 'y de
alli surge el proyecto llamado Caminata. Como parte de la inauguracion de la segunda

ronda del show, en el 2003, Avilés comparte lo siguiente:
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About three years ago, | decided to return to the theme of immigration —a
theme that has been a constant in my solo work. But | wanted to do
something different, to challenge myself as an artist and to foster an
exchange among us, the immigrants. | wanted to look for stories that
would help me find the universal voice of the immigrant — the pain, the
joy, the beauty and the ugliness in the context of what is happening to
immigrants in the US at this moment.... Caminata is the story of just a

few of these migrants who have ended up in the US.%

Como elementos précticos pero ademas cruciales en el desarrollo de tematico de Avilés
estan el origen y espacios geograficos en que los personajes de ambas obras son
presentados. La primera edicion la obra esta situada en Washington, D.C. y Demetrio, el
caminante en busqueda de lo que es América, es salvadorefio. Ana Patricia Rodriguez
habla de algunos de los elementos fundamentales del proyecto: “Addressing issues of
race, class, gender, and identity, among other things, his performance pieces and poetry
often incorporate the stories, voices, and experiences of immigrants and everyday folk
from the local neighborhood of Washington, D.C.” (5). En la segunda edicion de la obra
Demetrio es de El Paso, Texas y se autodefine como una persona de la frontera: “I grew
up in El Paso...Now, I finally understood that I belonged to something that I couldn’t

define with a visa, a passport. My folks and | belong to both worlds. ;Y qué?®

2% Quique Avilés, programa del show Caminata, Octubre 2003.

%6 Quique Avilés, Libreto de Caminata, 4.
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En lo referente a los otros inmigrantes cuyas vidas son presentadas a partir de
encuentros con nuestro protagonista, Demetrio, tenemos los siguientes personajes que
aparecen en las dos ediciones de la obra: Olga, inmigrante rusa, s6lo aparece en la
primera obra. Yombo de la Republica Central de Africa, Dofia Rosita la vendedora de
comida de El Salvador, Rahman el refugiado de Irak. En la segunda edicion de la obra
se unen a los otros personajes: Tami, mujer coreana adoptada por padres blancos, y
Athena, mujer judia, madre de dos nifios bi-raciales viviendo en un barrio
predominantemente latino. Geograficamente la historia se amplia y asi Demetrio
encuentra a Yombo en Houston, a Rahman en una ciudad de la costa Oeste, a Dofia
Rosita en Los Angeles, a Athena en el Barrio latino de Washington, DC y a Tami en

Filadelfia.

A nivel de los poemas que sirven de ejes conductores de la pieza y ademas
proveen transiciones entre la intervencion de los personajes y los poemas mismos
sobresalen, “Fantasmita” y “The Immigrant Museum”, que aparecen en las dos
ediciones de la pieza teatral. Ambos son trabajos poéticos que permiten una observacion
detenida de Avilés en cuanto forma y contenido en su obra. El poema “Fantasmita” es
un poema bilinglie en su apariencia aungque con matices muy particulares en cada uno

de los idiomas,

Un fantasmita presenta sus documentos en la aduana

pasaporte
visa
suefio
5 a little spirit presents his proper documents at customs
passport
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visa

long term vision

el fantasmita sonrie

10 quiere pasar la frontera

the little spirit smiles

it wishes for passage

the little spirit travels

dreams

15 walks

stays

El fantasmita is now himself a global fantasmita

Historico y permanente

Permanent, sturdy, handy, universal. (6)
Este es un poema en donde el lenguaje o su dualidad, en inglés y espafiol, sirve de
entrada a la obra en sus dos ediciones. A nivel estilistico hay dos rasgos que definen la
obra del escritor y que se encuentran presentes en el poema: ritmo y uso de las dos
lenguas. El ritmo de Avilés es uno que depende mucho de la palabra hablada y la
presentacion en voz alta de su obra. Quigue es un actor y su obra esta hecha para ser
presentada ante un publico en voz alta. Esto determina la sonoridad de su verso, su
cadencia y la vivacidad de su poesia. A nivel del uso del lenguaje, es de hacer notar que
Awvilés ha ido evolucionando en su produccion hacia el uso predominante del inglés,
para contarle a la sociedad dominante quiénes son los inmigrantes. En este poema,
Awvilés vuelve a la carga y con mucha fuerza en las dos lenguas. Traduce si aungue con
independencia, con la que le concede el dominio de sendos dominios linguisticos. Aqui
hay una reinvindicacion de la lengua, del espafiol, y asi ampliar el universo linglistico
que es una peticion que esta surgiendo desde diferentes puntos cardinales. La sociedad

estadounidense, es cada vez menos una sociedad monolingiie y como tal debe estar

preparada para entender esas otras lenguas, que hablan de otras configuraciones sociales
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y de otras culturas. En espafiol e inglés Avilés relata el paso de un fantasmita inmigrante
gue con pasaporte, visa y suefio en mano (versos 1 al 8) pide cruzar una frontera que lo
lleve al lugar anhelado. Al fantasmita se le permite la entrada y asi el espiritu viaja,
suefia, camina y se queda (versos 13 al 16). El fantasmita representa un fendmeno
global, universal con consecuencias permanentes producto de la dindmica mundial y de
la necesidad de muchos por viajar y buscar nuevos horizontes (en los versos 17,18 y
19).

La obra Caminata, como la mayor parte del trabajo de Avilés, tiene entre uno de
sus objetivos principales representar a la comunidad inmigrante, caracterizarla, realzar
la diversidad y diferentes tradiciones asi como los puntos de encuentro entre los
diferentes grupos que la conforman. También hay aqui una denuncia de estereotipos, de
etiquetas y de una vida marcada por lo extranjero en sus diferentes dimensiones. Como
Auvilés explica en el marco de la obra: “la Tierra es un planeta de migrantes. ‘Caminata’
es la historia de como parte de esos migrantes se asienta en Estados Unidos... Pero en la
obra no solo estan presentes los latinos, estan las historias de gente de todo el mundo,
como rusos, iraquies, asiaticos y africanos”?’. Todos estos grupos viniendo juntos estan
presentes en el “Museo de los inmigrantes”, “The Immigrant Museum”

At the immigrant museum there are accents
Language mishaps

At the immigrant museum, there are accents
a sequential installation on the life of the nanny

2" En el articulo de Alex Aillén Valverde, “Salvadorefio estrena obra sobre migrantes,”
Awvilés expresa sus opiniones sobre la convivencia entre diferentes grupos étnicos y
raciales en Washington, D.C. Ver La Prensa Grafica.com , 28 octubre 2003.
<http://www.laprensagrafica.com/Archivol PG/20031028/cultura/culturab.asp >
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5 morning tasks: washing, drying, folding, ironing

dinner prep
and dinner
the first bilingual robot
confusing translating manuals

10  primitive art for western tourists
At the immigrant museum there are accents
Jubilation
Song and prayer
Circumcision and baptism

15  Wedding dresses
Hard hats
Baby bottles
Joy dancing in colors
Dreams posing as day laborers

20 Hyphens
Apprehension
And ambivalence.

At the immigrant museum there are accents
At the immigrant museum there are accents. (32)

La lengua y el acento como estigma en este museo de inmigrantes son el eco recurrente
durante toda la pieza. ;Qué lengua se habla? ;Como se habla inglés? ;Qué tipo de
acento — latino, arabe, indio, asiatico—? Todo esto determinante de una vida en esta
nueva sociedad. En Avilés hay tres tematicas recurrentes presentes e interrelacionadas
el poema, lengua, acento y oficios propios de inmigrantes. Los versos 3 al 10 son
ejemplo de lo anterior, en este museo de inmigrantes hay acentos, hay nifieras con
rutinas invariables (lavar, secar, doblar, planchar, preparar cenas y demas) junto a ello
hay manuales traducidos confusamente. Como dije lengua, acento y oficios son claves
en la obra del escritor. Junto a ello hay necesidad de narrar la diferencia de grupos con

tradiciones y celebraciones diversas (versos 11 al 17) unificadas en la vida en una
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sociedad nueva y no siempre receptora de esos matices, con lo cual el miedo y la
ambivalencia son ejes comunes en los que va andando la vida (versos 21y 22).

En la segunda edicion de Caminata, Avilés apunta directo al sentimiento anti-
inmigrante tan diseminado en los Estados Unidos. Si, hay aceptacién de la mano de
obra a precios competitivos que los nuevos inmigrantes ofrecen al pais pero hay una
negacion a abrirle las puertas de la sociedad, de los &mbitos todavia reservados a los que
viven en la legalidad y a los que se creen histdricamente con el derecho de delimitar los
espacios relativos para cada grupo dentro de esta sociedad y determinar quién es una

“Persona Non-Grata™:

lady with the apron for good cleaning
woman with the rosary to pray for luck
favors
smiles

5  persona non-grata

woman who rocks billy to sleep
man that fixes the roof and knows hot to speak english
your daughter’s husband
your son’s boyfriend
10  persona non-grata

woman with the kiss that freed my spirit

kiss without documents and legality

young man that makes a good martini

but carries that face of possible trouble
15  persona non-grata

bilingual dreamers
poets with accents
painters of fruits and flowers
city builders
20  polycultural priests with curly hair
history makers
jazz musicians
bilingual dreamers
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bilingual dreamers
25  bilingual dreamers

¢Quiénes son los inmigrantes? ;Qué hacen? ;Qué es lo que les preocupa? ¢Cudles las
angustias que les desvelan? Todas estas son interrogantes que la sociedad americana se
niega mayoritariamente a preguntarse y mucho menos a tratar de encontrar respuestas
para las mismas. Los inmigrantes representan servicios (nifieras, albafiles, reparadores
de techos, constructores). En este poema el dolor de ser un individuo no bienvenido es
claro, junto a la posibilidad de una esperanza de que éstos no-gratos son los
constructores bilingties del mafana (versos 23 al 25) y que de estos suefios surja una
sociedad mas amplia e inclusiva, que en nuestro presente es solamente una utopia.

Para cerrar quiero volver a las paginas introductorias a este capitulo para
responder alguna de las interrogantes planteadas. La voz de Avilés va mas alla de lo
local, ya no es solamente salvadorefia o centroamericana. Su voz es de Washington,
D.C. y ensu sonido hay tristeza, angustia, célera, juicio y celebracion de la vida, desde
la perspectiva de maltiples minorias viviendo en una nacion solapadamente racista y
clasista. En sus poemas y en sus obras teatrales esta la dificil tarea de situarse en
espacios que estan en medio y en la nada. El ser y no ser son la permanente angustia
individual y colectiva, con el alivio de ser lugares de encuentro donde esas experiencias
dolorosas son comunes y donde lo inclusivo se superpone a cualquier exclusién. La voz
de Avilés habla por los venidos en infancia, en juventud, por los nacidos aqui. También
en el presente estd hablando desde y hacia otro imaginario mas amplio cuyo arraigo y
proceso migratorio posee matices con raices mas profundas en El Salvador y Centro

América.
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A la pregunta de ;Como es la voz centroamericana en DC? Se contesta: reciente
y muy diversa. Por ello Avilés habla desde una esquina de esta complejidad y en su
trabajo poético y performativo nos presente un mapa de la ciudad, un mapeo geografico
y afectivo de los diferentes elementos que conforman esta ciudad. En Quique Avilés
hay seres fragmentados que a través de la tristeza, el enojo, la locura y otras emociones
expresan lo diario de una vida en el margen de una sociedad. Avilés entiende la
problematica del desplazado/del inmigrantes més alla de su nacionalidad. Lo que €l esta
creando es un sistema de representaciones donde diferentes grupos inmigrantes puedan
sentirse identificados. Avilés con su trabajo esta planteando un proyecto revolucionario
de doble alcance: por un lado esta respondiendo a las necesidades de un imaginario
salvadorefio mas amplio —como el relatado por Manlio Argueta, Roger Lindo o Rafael
Lara Martinez — conectando esta comunidad inmigrante con su lugar de origen y con
otras comunidades. Desde el angulo de los Estados Unidos, donde la consigna es dividir
a los diferentes grupos para dominarlos. Avilés hace exactamente lo contrario, unir para
representar. Desde la representacion de la migracion, como un fenémeno que se vive en
coordenadas bastante parecidas aunque cada cual tenga una historia que contar, lo que
el escritor esta haciendo es buscando la unidad para conseguir la fuerza que viene de la
misma. En este sentido es posible estudiar a Quique Avilés desde la perspectiva del
imaginario salvadorefio en una visién amplia asi como también como una literatura
inmigrante. Avilés dice a los inmigrantes —salvadorefios y centroamericanos incluidos—
a mi me importan todos los que llegan a Estados Unidos, tenemos en comun este pais
que nos recibe. Asi su labor de activista esta presente en una literatura de resistencia que

lucha por la unidad y por hacer visible lo invisible.
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CONCLUSION

El porvenir del imaginario salvadorefo y centroamericano

La guerra provoca traumas. La vida, después de
ella, no puede volver a ser la misma. Para
muchos, la guerra interior sigue, se queda. Y no
termina jamas.

Jacinta Escudos (“Guerra” 15)

El inicio de la posguerra fue un periodo de mucha angustia y decepcion. Atras
quedaba el horror vividoy muchos consideraban que las reformas contenidas en los
Acuerdos de Paz, eran concesiones insignificantes en relacion al precio pagado. En
2004 se celebran 12 afios de la firma de la paz y aunque el pais vive bajo la sombra de
una ola de violencia criminal y una situacion econdmica asfixiante, existe una apertura
democratica nunca antes experimentada que ha permitido el florecimiento de la cultura
y de nuevas generaciones de salvadorefios mucho mas al dia con el pulso de lo que
sucede y conscientes de sus opciones politicas y de vida. Geovani Galeas, escritor y
trabajador de la cultura, habla del ambiente de apertura en que se desenvuelve él y sus
contemporaneos:

La libertad de la que ahora gozamos los intelectuales y artistas salvadorefios,

criticos e insatisfechos por naturaleza no tiene precedente en nuestra historia.

Connotados cuadros de la izquierda nacional dirigen o han dirigido en los

Gltimos afios instituciones estatales decisivas en nuestra cultura, al punto que...

se han convertido en nido de ex comandantes y ex asesores de la otrora

insurgencia armada. (“¢Censura?”)

Las carteleras culturales cubren una gama de posibilidades y a diario hay en los

perioddicos invitaciones a actividades (conciertos, recitales, concursos) para todos los
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gustos y edades. El inicio del 2004, por ejemplo, ha sido testigo de varias actividades
literarias y culturales de gran magnitud. Primero, el anuncio de la novela ganadora para
el primer Premio Nacional de Novela Alfaguara-Embajada de Esparfia con el titulo

Berlin afios guanacos del escritor David Hernandez radicado en Alemania desde los

afios ochenta.! Segin Hernandez, el protagonista de la obra es “alguien que ha pasado
por el paraiso envenenado de la locura, el exilio, la muerte y la traicion, es la voz critica
de toda una época...la Ginica patria que le queda es el alcohol”.? En este concurso
participaron 62 novelas, nUmero que es muy significativo en el medio literario
salvadorefio. Segundo, la visita del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez para impartir
una serie de charlas y encuentros con escritores, aspirantes y publico en general
marcando el comienzo de una serie de encuentros internacionales de esta naturaleza. Y
tercero la convocatoria para el primer Premio Nacional de Poesia Joven en el que
fungirdn como jueces los escritores: Miguel Huezo Mixco, Geovani Galeas, David
Escobar Galindo y el mismo Sergio Ramirez. Hay un ambiente creativo en ebullicion
gue va avanzando Y llegando a diferentes espacios de la sociedad.

Esta realidad que se observa con mas y mas fuerza en El Salvador se ha ido

forjando en la Ultima década. Hay ya el camino para la profesionalizacion de escritores

centroamericanos aungue sea siempre en forma limitada. Un ejemplo de las

! Otras obras del escritor En la prehistoria de aquella declaracién de amor (1977),
Salvamuerte (1992) y Putolion (1995).

2 Tomado de la entrevista del autor con el periodista José Victor Huezo. Ver José Victor
Huezo, “La obra es una excursién hacia lo mas negro del conflicto,” La Prensa Grafica
en linea 3 febrero 2003, 3 febrero 2003
<http://www.laprensagrafica.com/cultura/cultura5.asp>
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posibilidades que se estan labrando para los escritores del istmo es Sergio Ramirez
quien después de ganar el premio Alfaguara a mejor novela en 1998 con Margarita esta
linda la mar empieza un camino que ha servido de guia para otros. Luego de ello,

aparecen sus Cuentos completos (1998), Catalina y Catalina (2001) y Sombras nada

mas (2003). En El Salvador Jacinta Escudos gana el Primer Premio Centroamericano en
novela con la obra A-B Sudario (2003) con la consecuente publicacion de la misma por

Alfaguara en el mismo afio. Al mismo tiempo Alfaguara decide publicar una coleccion

de 21 cuentos del istmo con el titulo Los centroamericanos (2003)* en donde aparecen
publicados cuentos de Jacinta Escudos, Claudia Herndndez, Horacio Castellanos Moya
y Alfonso Kijadurias. Ya para 2001 se habia publicado en Barcelona la antologia de

Arturo Arias y Poli Delano Cuentos Centroamericanos* donde aparecen, nuevamente

cuentos de Jacinta Escudos y Castellanos Moya. En 2003 se publica Pequefias

resistencias 2: Antologia del cuento centroamericano contemporaneo® compilada y

anotada por el panamefio Enrique Jaramillo Levi. Finalmente el suplemento cultural
Babelia del periodico espafiol El Pais publica, en agosto de 2003, el reportaje “Lejos del
topico” en donde se presenta un panorama de la literatura centroamericana
contemporanea a través de una diversidad de articulos sobre nuevas publicaciones,

tendencias en el quehacer literario de la region y entrevistas con mas de una docena de

%, Ver Los Centroamericanos, ed., José Mejia, (Guatemala: Alfaguara, 2003)

% Ver Cuentos centroamericanos, Eds., Arturo Arias y Poli Delano, (Barcelona:
Editorial Andrés Bello, 2001)

% Ver Pequefias resistencias 2. Antologia del cuento centroamericano contemporaneo,
Ed., Enrique Jaramillo Levi, (Madrid: Editorial Paginas de Espuma, 2003)
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escritores entre ellos Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos,
Miguel Huezo Mixco, Ana Cristina Rossi y Carlos Cortés.’

En cuanto al campo de los estudios centroamericanos y un cuerpo de criticos y
académicos que centran su estudio en la region centroamericana los avances también
son notables. Por ejemplo, un programa de estudios centroamericanos ha sido
establecido en la Universidad Estatal de California en Northridge, cerca de Los
Angeles. También el programa de doctorado en cultura y literatura centroamericana en
la Universidad Nacional de Costa Rica, Heredia es un gran triunfo en el area. Cursos en
literatura y cultura centroamericana van paulatinamente llenando programas de estudio,
en respuesta muchas veces a la demografia de las regiones a la creciente poblacion de
centroamericanos que se acercan lenta y con muchas dificultades centros educativos de
educacién superior. EI compromiso de académicos y maestros con el area de estudio y
las poblaciones a las que sirven son también notables. Arturo Arias, en entrevista que
concediera en mayo del 2003, explica qué hace él en favor de la difusion de la literatura
del &rea,

tratar de crear criticos profesionales que se interesen.... Casi cualquier estudiante

de doctorado que trabaje sobre literatura centroamericana en California, me

tiene en su tribunal de tesis, y trato de influir por alli... Asimismo, publico

criticamente mucho,y siempre sobre literatura y cultura centroamericanas, a

pesar de que me limita mi propio mercado de trabajo. Para mi es practicamente

como un trabajo militante. Solitario,y con poco reconocimiento, pero que

® Ver “Lejos del Tépico: Mapa literario de América Central,” El Pais, 16 agosto 2003:
Babelia 1 -5.
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producira creces a largo plazo.’

Como afirma Arias, el estudio y la investigacion sobre lo centroamericano sigue
siendo una labor solitaria y poco reconocida. Sin embargo, las redes de cooperacion
entre instituciones y profesionales del area se extienden de forma constante y es
afortunadamente un fenémeno que no se detiene.

La guerra impulso muchos viajes. Fisicamente y cruzando fronteras
algunos respondiendo a una militancia politica, otros huyendo de la violencia y/o la
falta de oprtunidades econémicas. Otros se quedaron tomando el viaje de la guerra.
Todos estos desplazamientos contribuyeron a la transnacionalizacién y evolucion de la
literatura, la cultura y el estudio de las mismas. Doce afios de posguerra se esta
vislumbrando las otras transformaciones, no incluidas en documentos legales. Esta
region desde el polvorin de la convulsionada década de los ochenta esta inventando su
literatura, su identidad y se esta autodefiniendo criticamente es muestra de ello.

¢QuE caracteriza esta literatura y cual es el futuro de la misma? Son
interrogantes que esta investigacion ha tenido como ejes en su recorrido. Es desde los
escritores mismos quienes al ser interrogados sobre los temas y tendencias de la
literatura centroamericana contemporanea donde la idea de nuevas tendecias bastante
definidas encuentra su reiteracién. Miguel Huezo Mixco recoge las opiniones de una
generacion de escritores al explicar el sentimiento que embarga la produccion literaria
del momento, “El desencanto es el comin denominador. La politica pesa menos. La

violencia junto con el desencanto constituyen una corriente comparable a la que hace

” Arturo Arias, Entrevista por Juan Carlos Lemus, Prensa Libre, 25 mayo 2003.
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unas décadas tuvo la literatura testimonial” (“Lejos del Topico” 3). Esta es lo que
caracteriza a la literatura centroamericana del presente y en este aspecto Jacinta Escudos
va un poco més alla al detallar mas sobre tematicas explicando,

Se est&n abarcando una gran variedad [de temas]...Desde temas sociales como la

vida en las ciudades, la migracién, la guerra y sus consecuencias en nuestras

sociedades hasta temas mas individuales como las relaciones de pareja, la
homosexualidad o la droga, sin olvidar la novela negra o la ciencia-ficcion. Por
fin estamos rompiendo con lo tradicional y atraviéndonos a escribir de manera
mas descarnada y realista, y explorando géneros y temas no tradicionales en

nuestra region. (“Lejos del Topico” 3)

La literatura en posguerra en Centro América y en los Estados Unidos es un
retrato de la sociedad, como recuento de lo acontecido (nacional e internacionalmente),
redefiniendo la identidad y el ser nacional —dentro y fuera de las fronteras nacionales —
como una internacionalizacion del ser salvadorefio/centroamericano dada la situacion de
inmigracion y los intercambios culturales que con ello se han provocado. El escritor
David Hernandez explica el fendmeno a cabalidad,

El pais esta marcado por el fendbmeno migratorio. Es algo doloroso, pero

también positivo... El Salvador se ha convertido en un pais desterritorializado en

este sentido, que limita al norte con Alaska y al sur con Cutuco, al oeste con

Europa y al este con Australia. La literatura de alguna forma tiene que reflejar

este fendmeno, y los escritores que estamos fuera del pais somos producto de
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esta etapa tan dolorosa por el desarraigo, pero tan rica por el intercambio

cultural.®

Este intercambio cultural va avanzando mas y mas, borrando las barreras
geograficas y concentrandose en la importancia de las dinamicas relatadas. Asi se
explica que debido al estreno de la segunda entrega de la obra Caminata de Quique
Awvilés apareciera un reportaje sobre la obra y el autor ya no en la seccion Departamento
15, reservada para todo tipo de actividades que las comunidades inmigrantes realizan en
las ciudades en que residen, sino en la seccion Cultura del periodico nacional que cubre
hechos culturales del pais. Mas y mas noticias de escritores en otras ciudades, de
publicaciones de libros en Los Angeles, o en Alemania, el caso de David Hernandez
van llenando las péginas del matutino nacional, corroborando la transnacionalizacion de
nuestra cultura, producto en dltima instancia del éxodo masivo de los ochenta y del
torrente migratorio que no ha cesado de avanzar.

Arturo Avrias reflexionando sobre el futuro del discurso conformado en y desde
Centroamérica, cimienta las bases para el campo de los estudios centroamericanos
tomando en cuenta las realidades de marginalizacién que estan mas presentes que nunca
y ademas la internacionalizacion del imaginario centroamericano debido, en gran parte
fendmeno migratorio. Arias explica:

para mejor entender en una era de globalizacién como los discursos subalternos

operan simultaneamente en diferentes planos y rompen las simetrias espaciales

tradicionales, un andlisis a futuro tendra también qué conceptualizar —entre otras

® Tomado de la entrevista del autor con el periodista José Victor Huezo. Ver José Victor
Huezo, “La obra es una excursion hacia lo mas negro del conflicto.”
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cosas— una serie de problematicas que incluyen la cuestion de la identidad.,... la
cuestion del agenciamiento, o la gestion de poder; la cuestion de la ubicacion,
sitios discursivos, translocalidades, estrategias enunciativas, el problema de la
performatividad, el de la autenticidad y verdad, el efecto de verdad en la
discursividad subalterna, las consecuentes suturas en la representacion, la
relacion de fuentes y efectos, asi como la normalizacion predicada sobre lo
andémalo. Dentro de todo este montaje conceptual, serd necesario enfatizar tanto
la naturaleza de la migracion guatemalteca [centroamericana] a los Estados
Unidos,... En otras palabras, la investigacion por hacerse podria informarnos
cdémo la migracion también condiciona las lecturas norteamericanas de cierta
textualidad subalterna, y como ésta tiene implicaciones directas para la propia
composicién demografica y practicas cotidianas de los propios Estados Unidos.
(“¢Hacia donde?”)

Estas enmarca el futuro de los estudios culturales que tendra que contar con

tematicas como identidad, agencia, traslocalidad, entre otras, y partir desde una

perspectiva amplia, geograficamente hablando, incluyendo comunidades de inmigrantes

que estan influyendo de manera decisiva “las lecturas norteamericanas” de la realidad

del imaginario centroamericano. Las fronteras se han ampliado y desde el Sur en el que

esos grupos de traslocados residen, estan redefiniendo la identidad centroamericana.

Para cerrar esta investigacion quiero volver a los dos objetivos principales que la

han definido. En primer lugar, el desarrollo de una nueva generacion literaria —la de los

“espléndidos infiernos”— y de una estética creativa de posguerra, una estética de lo

violento. En segundo lugar, el surgimiento de un movimiento de critica centroamericana
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que se plantea el estudio de esta literatura y de producciones culturales diversas desde
una contextualizacion de dichas producciones.

A partir de las obras y entrevistas con Quique Avilés, Carmen Gonzalez Huguet,
Otoniel Guevara, Jacinta Escudos ha surgido ante nuestra vista una nueva estética en
literatura, una con la capacidad de recoger lo experimentado por estos escritores, para
volcarlo en una produccion que responde a los signos de sus tiempos. Estas obras y la
estética que las conforma tienen, contando con las diferencias propias a cada escritor,
ciertas caracteristicas propias que las hacen parte de la literatura del presente
centroamericano:

a) A nivel de contenido esta literatura se ha disparado hacia un sinnimero de
ejes tematicos cortando asi con el momento de una literatura comprometida, de
denuncia y en esencia una produccion monotematica. Quique Avilés desde Washington,
D.C. estéa relatando la vida del inmigrante, elemento ya indispensable en la concepcién
de un imaginario salvadorefio-centroamericano. Carmen Gonzalez Huguet se ha
volcado a la autodeterminacién femenina, a relatar las violencias y a la negociacion de
los cambios sociales experimentados por la sociedad salvadorefia dado el fenémeno
migratorio. En Otoniel Guevara se ve la violencia de las ciudades, ciudades muchas en
América Latina que tienen el caracter de la violencia y la opresion como su signo, y
Jacinta Escudos rompe con muchos de los temas tabu en la literatura infernal de su
presente literario.

b) Esta es una literatura sin tiempo en el sentido de que el referente historico ya
no es determinante, ni esencial al fluir del trabajo literario. Hay esfuerzo por retratar la

vida en su intensidad y sus matices sin que haya una temporalidad especifica en juego.
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c) Los referentes geograficos se han nublado o sirven de prototipos que pueden
aplicarse a diferentes espacios y lugares (por ejemplo las ciudades mencionadas por
Otoniel Guevara o por Quigue Avilés bien podrian representar cualquier ciudad de
América Latina o de los Estados Unidos).

d) La oralidad ha tomado un nuevo brillo para ser utilizada en términos del habla
coloquial y de un signo de identificacion en el caso de la experiencia del inmigrante
(por ejemplo en el cuento de Gonzélez Huguet, en Quique Avilés en dialogos de
algunos de sus personajes asi como en varios poemas de Otoniel Guevara).

e) Hay preocupaciones de carécter global/transnacional al centro del discurrir
literario (de género, de activismo politico, de posiciones politicas, proteccion del medio
ambiente). Por ejemplo la persistente exploracion de temas sobre lo femenino en Jacinta
Escudos y Carmen Gonzalez Huguet.

Como se observa, los cuatro escritores son de hecho ejemplo vivo de la
generacion de la posguerra, la generacion de los infiernos y aunque geograficamente
ocupen un territorio mucho mas amplio que el de origen, todos ellos —junto a otros
viviendo en latitudes diversas— estan reclamando la construccion de su propio
imaginario y con ello determinando los parametros para negociaciones con las culturas
dominantes. Como Ana Patricia Rodriguez afirma, al referirse algunos de los textos de
la posguerra del istmo,

Out of the decomposition of Central American societies,...[these texts] project

the necessity of imagining other narrative endings, if not alternative stories

altogether, for Central America. All is not lost or turned to garbage in Central
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America, but the job of regenerating it and opening new directions belongs to

Central Americans themselves. (“Wasted Opportunities” 241)

Son los centroamericanos los que tienen en sus manos la construccién del futuro del
futuro de sus sociedades y sus imaginarios. La literatura esta contribuyendo a ello y
permitiendo que las nuevas generaciones entiendan y conozcan de donde se viene y

vayan conformando asi una perspectiva para el mafana.
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