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INTRODUCCION

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX se dieron en México hechos
historicos fundamentales cuya representaciéon mas importante se produjo en el campo
literario. A pesar de los intentos de la historiografia oficial y académica, a pesar del
esfuerzo de los medios masivos de comunicacion, finalmente las versiones que logran
capturar la potencia del acontecimiento y, por lo tanto, las que tienen capacidad de
rehacer el imaginario social se encuentra en ciertos libros claves donde si bien se
manifiesta una vocacion de Historia, predomina una necesidad de historias; un deseo
de narrar preservando la imposibilidad de una interpretacién definitiva como el
elemento fundamental del texto.

El primer libro del que me ocupo en estos ensayos es El disparo de argén
(1991) de Juan Villoro. Me parece una novela sumamente importante que, en el
momento que escribo estas lineas, recien ha sido reeditada. Se trata de la primera
narracion que se ocupa de las consecuencias que tendra la entrada en la fase global
del capitalismo --representado notablemente por el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte-- en el nivel de la vida cotidiana, en el espacio de un barrio de la
Ciudad de México. Resulta doblemente interesante el hecho de que San Lorenzo, este
barrio, haya logrado permanecer aislado del ordenamiento urbano y su avance furioso
hacia el futuro. Y ain mas porque el doctor Balmes, protagonista de la novela,
oriundo de San Lorenzo, siente un miedo casi visceral a salir de alli.

Me interesa, en este primer capitulo, detallar la reflexion que plantea Villoro

sobre la conexion entre lo local y la I6gica supranacional del mercado como



determinacion crucial que marca el fin de un modelo de soberania, como condicion de
su imposibilidad. Este cambio final de la economia (en el sentido méas amplio del
término) que se representa con la caida del hospital de ojos para el que trabaja
Balmes, en realidad infecta a la totalidad del espacio de la nacion y convierte a la
clinica y al barrio en espacios alegoricos.

La novela no sélo logra una reflexion agridulce, llena de méritos literarios y
clarividente en cuanto a lo que traeria la década de los noventa. También representa
distintas maneras de estar en el mundo ante la omnipresencia de la légica
transnacional del mercado. Por una parte la resistencia cartografica-utdpica
representada por la Clinica Suarez, que finalmente fracasa. Por la otra las maneras
diversas de reacciona de los habitantes del barrio: reagrupacion, usos diferentes e
inmediatos del espacio que generan discursos siempre plurales cuando se presentan
cambios de sus condiciones. Es esta segunda forma de resistencia la que triunfa, o por
lo menos no sucumbe; resiste sin instaurar una soberania distinta, resiste ocupando
los intersticios topoldgicos de la cartografia del libre comercio.

De Carlos Monsivais me interesa su extraordinario libro de crénicas sobre la
década de los 80, Entrada libre (1987), y centralmente el trabajo de articulacién que
realiza sobre los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985. Su crdnica “Los dias
del temblor” es la mas apasionadamente lucida de todas las que se publicaron en ese
momento y sigue siéndolo veinte afios después. Ademas, la lectura del libro propone
una comprensién de diferentes movimientos sociales surgidos durante la década que

convergen en una cristalizacion mas poderosa en el plano politico de la sociedad civil.



Mejor que nadie, Monsivais logra contar la desolacion producida por el
terremoto como un momento que posibilita un radical cambio de actitud en la
ciudadania. Ante la paralisis del poder y por lo tanto la suspensién de sus
interpelaciones, el salto topoldgico se generaliza y esto posibilita una renarracion no
solo de lo inmediato y de lo directamente relacionado con la corrupcién en las
licencias de construccion, la pobreza de los materiales, las condiciones infamantes en
que se vive en ciertas partes de la ciudad. La renarracion alcanza la concepcion
misma del estar en la nacién. La agencia politica que culmina en la transicion
democratica surge, al menos en parte, en ese momento.

En un segundo momento, repaso, aunque con mucho menos detalle que “Los
dias del temblor” el resto de las crénicas de su libro; las que se ocupan de momentos
anteriores convergiendo hacia ésta, las que se ocupan de momentos posteriores las leo
como consecuencias directas de una nueva ldgica social. Interpreto estas cronicas
como ejercicios notables del uso del momento en que se produce un acontecimiento
que obliga simultaneamente a asumir el salto topoldgico y a articular de otra manera
los hechos de la historia. En las cronicas de Monsivais se privilegia la verdad que
articulan ciertos acontecimientos, contra o sobre la inevitabilidad de los hechos que
prefiere como modelo narrativo el régimen tecnocratico que se solidifico en los afios
80.

De El principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco, me interesa pensar
la manera en que la novela corta que le da titulo y los cuentos que la siguen en el
volumen, crean una légica de la mirada capaz de ver lo nuevo. Esta ldgica escopica

estd determinada por el deseo en el muchacho que escribe diarios de amor, deseo que



se une a la necesidad de reprimir las condiciones de imposibilidad de su amor.
Mientras que, en los adultos de los cuentos, la determina el regreso de lo reprimido
CcOmo memoria.

A diferencia de lo contado por Monsivais, lo inventado por Pacheco son
experiencias en que el salto renarrativo es algo individual. La revelacion de la
posibilidad de leer de manera distinta el mapa que todos los demas parecen considerar
irremediable. El no compartir el lugar del resto de los miradas, produce un
aislamiento radical; la condicidn de los visionarios cuando su revelacion es
prematura. Cuando falta que los hechos ulteriores realicen sus potencias.

Me interesa ocuparme en este volumen tanto de libros que narran el momento
agudo, el acontecimiento de la crisis historica, como de aquéllos que cuentan los
largos entretiempos que preceden al momento en que la sociedad o un fragmento
considerable de ella asume el salto topoldgico hacia su modificacion. Los momentos
en que se producen las lentas acumulaciones, las primeras divergencias, la
incomodidad necesaria en ciertos individuos para impulsarlos a coquetear con
actividades anticonformistas, al desarrollo de renarraciones que en su momento
primero de enunciacién suenan infinitamente improbables. A esta categoria
pertenecen El principio del placer y De perfil (1966) de José Agustin. Por ello, la
enorme diferencia entre los dos textos es tan importante. Si ambos cumplen la misma
funcién estructural --la de modificar el registro de las sensibilidades, la de subrayar la
importancia de narrar desde dpticas no hegemonicas-- es importante ver que estas

modificaciones se pueden narrar de maneras sumamente diferentes.



La noche de Tlatelolco (1970) de Elena Poniatowska es el texto fundamental
sobre el movimiento estudiantil de 1968 y la matanza de octubre. Ocupa sin duda el
centro del canon historiografico del periodo ya que, casi de inmediato, desplazé las
versiones oficiales y oficiosas de los medios masivos de comunicacion y de otras
obras de ficcion.

Sin embargo, hay varias operaciones que no se han realizado con este texto y
que me interesa llevar a cabo en mi capitulo. Centralmente interrogarse por las
caracteristicas intrinsecas que le permitieron al libro de Elena Poniatowska ocupar su
lugar tanto en la literatura, como en la historia. Incluso los mejores estudios sobre el
texto han dejado de lado un examen detallado de sus procedimientos formales y de la
relectura que propone de la tradicion literaria: Rulfo, Fuentes y Pacheco aparecen
explicitamente entre sus paginas.

Al entender lo que hace Poniatowska con su relectura del canon de la
literatura, mezclandolo con las voces de la calle, es posible comprender con mayor
claridad lo que me interesa subrayar: como su obra, aungue privilegia las voces de los
lideres, seria un fracaso si no se hubiera abierto muchisimo mas, si no se hubiera
constituido en un receptaculo que incluye aun a las voces contra las que le interesa
articular su modelo. De hecho, es en lo que parecian los margenes de esta nueva
discursividad donde, en el largo plazo, se preserva sus mayores potencias. En los
margenes estaban las liberaciones de la imaginacién y la sexualidad, la ruptura con
los modelos de género.

Sin duda, la recepcion de las obras que narran momentos intersticiales le

resulta mucho mas dificil a una critica en gran medida ddcil a las concepciones



tradicionales de la Historia, donde se privilegia el acontecimiento y no la
acumulacion de cambios, de inconformidades, de necesidades no satisfechas por el
mapa univoco y la imposibilidad de modificarlo. Asi, De perfil (1966) de José
Agustin no ha sido leida de manera satisfactoria en direccion del acontecimiento de
1968. Releo, entonces, en este capitulo la primera novela importante de José Agustin
como un balbuceo eminente, pero no en sentido derogativo. Se trata de un
aprendizaje. No podia ser de otra manera refiriéndose a la época que narra.

Su lenguaje renovador, las acciones de sus protagonistas, el constante minar la
estructura familiar tipica y por lo tanto otras formas de autoridad civil y politicas
basadas en y reforzadas por ésta caminan en direccion de un salto topoldgico que
cuando finalmente se produce revela la potencia de las virtualidades que tensan la
superficie de esta novela.

Es por esto que me parecid necesaria una conversacion entre De perfil y un
texto mucho mas radical que la novela misma, para lograr que se revelen sus
horizontes. Este texto son las conferencias de Judith Butler Antigona’s Claim donde
se piensa la posibilidad de dislocar de manera definitiva el modelo edipico para
articular otro pacto de convivencia familiar-social-politica. Es finalmente en este
diadlogo donde se revelan las posibilidades ultimas que hoy deben privilegiarse sobre
el comentario banal que merecié De perfil en su momento. Al tensar el texto de José
Agustin, se revelan los horizontes ultimos de lo que apenas comenzaba a articularse
en su narracion, lo que, al renarrar la historia literaria aparece como su importancia

final.



De los textos que trabajo en este libro, sin duda alguna es La muerte de
Artemio Cruz (1962) el que mé&s me incomodo releer. Mientras que los otros libros
crecieron con cada nueva visita, la novela de Fuentes, con su cerrada perfeccion
formal, me dio la sensacion de que hubiera sido mejor dejarla como un recuerdo
emocionante de lectura adolescente.

A pesar de todo, decidi no eliminar esta obra del archivo que propongo.
Resultaba interesante pensarla como medio de contraste, como otra manera de
reflexionar lo historico y la historia, como un exponente magnifico de la ficcion
cartografica en la que la historia contada propone una Historia sin huecos, que si bien
es contrahistoriografica respecto a la propuesta emitida por el aparato estatal, actGa de
la misma manera que ésta. Es otra Historia. En la primera parte del capitulo pienso La
muerte de Artemio Cruz como el mejor ejemplo de la novela mexicana que reflexiona
su momento pero que no realiza el salto topoldgico.

Mas adelante me pregunto, tratando de romper con su canon interpretativo, si
es posible leerla de otra manera; si es posible encontrar una linea de fuga que permita
convertirla en otra clase de obra. Lo que intento es releer a Artemio Cruz desde el
potente concepto de testigo que propone Giorgio Agamben en Lo que queda de
Auschwitz. El testigo es primero que nada quien habla por quien ya no puede hacerlo,
por los silenciados. Esta condicion lo escinde: el testigo en tanto sujeto ocupa (0, mas
precisamente, es) la torsion entre quien enuncia y su enunciacion, una posicion
puramente intersubjetiva mediante la cual se accede a una verdad.

La division de la novela, que literalmente parte a su personaje en la tres

personas gramaticales del singular, deja de ser un experimento, para reflejar el



instante en que finalmente Artemio Cruz accede a una dimension ética y se permite
sentir la verglienza fundamental de quien vuelca su interioridad al exterior. Leyéndolo
asi, su dimension arquetipica, rigida, ejemplar, pasa a un segundo plano, ya que lo
interesante es la constitucion del sujeto-testigo en el momento final de la existencia
bioldgica, de quien da paso a otras voces, las de los muertos necesarios para que su
vida sucediera.

Finalmente revisito a Rulfo. Releo Pedro Paramo (1955) a la luz de sus
sucesores; lo que me lleva a privilegiar el juego de voces, la renarracion topoldgica,
como la posibilidad de narracion del personaje aparentemente monolitico y por ende
cartogréfico de Pedro Paramo, como su Unica manera de presentarse en el texto y por
lo tanto de existir. Sin las historias, la historia de Pedro Paramo seria incomprensible
y banal; con las historias se vuelve ductil y es obligatoria la operacion renarrativa, el
salto, junto con Juan Preciado, a lo topoldgico a estar radicalmente dentro del espacio
de Comala para lograr armar las historias.

Esta exploracién es uno de los limites que me interesa en Pedro Paramo. Otro
es el de los diferentes afueras planteado en la novela: pensar en los destinos de
aquellos que logran salir de Comala para llegar al afuera mas importante: la
imposibilidad de la comunicacion de Pedro Paramo con Susana San Juan.
Imposibilidad de comunicacion que se reduplica en el mundo de los muertos, donde
su voz no llega nunca a oirse en la tumba desde donde Juan Preciado enuncia y oye
enunciar las historias de su terrufio.

El poder de las voces de los otros, la impenetrabilidad de ciertas partes del

sistema, incluso para el cacique, la necesidad de ocupar un lugar interno, topolégico



para lograr entender la novela; todo el conjunto de procedimientos fundamentales de
Pedro Paramo lo leo, asimismo, como el cumplimiento de algunas promesas de la
narrativa de la Revolucion Mexicana. Promesas que sélo se revelan mas claramente a

la luz del resto de los libros explorados en el resto del volumen.

Ninguno de los libros de los que me ocupo corresponde a la novela histérica
partiendo de la definicion de Lukacs en su clasico de 1955 La novela historica o
nueva novela historica o metaficcion historiografica segun lo sugerido en los afios 80
por Linda Hutcheon, entre otros estudiosos, a partir de su Poetics of postmodernism.
Ni se trata de la historia de un personaje mediocre que representa la época y que ve de
lejos a las grandes figuras histdricas, como en la tradicion de Scott y Balzac ni se trata
de textos donde la ocupacién central de los autores sea la desconfianza en las
posibilidades de verdad de la escritura y la obligatoria ficcionalidad de cualquier texto
historiografico a la manera de las novelas de Rushdie o Doctorow.

Mas que el hecho de su lejania respecto a la novela historica del siglo XIX o a
la novela histérica del tardio siglo XX quiero subrayar el hecho de que no es desde su
género que me ocupo de estos textos. Como queda claro en la anterior enumeracion
claramente se trata de un grupo heterogéneo: si bien todos son narrativos, incluyen no
solo novelas sino cuentos, cronicas, testimonio y con suma frecuencia mezclas
impuras.

Se trata de textos que debido a que narran momentos muy cercanos en el
tiempo al de su elaboracion, sortean sin muchos problemas la necesidad de recrear el

paisaje de una época para concentrarse, en cambio, en el momento en que las



estructuras simbolicas hegemonicas se agotan y la imaginacion domina las esferas
intima, social y publica, proponiendo versiones del presente desde las cuales se
modifica toda la comprension del cuerpo nacional. Todos estos textos estan escritos
desde una aguda conciencia de la problematica que implica el paso del hecho
histdrico al momento en que se intenta su textualizacion, y aprovechan esta
problematica como condicion de posibilidad para la renarracion de momentos
cruciales, para generar un discurso contrahistoriografico que niega la seguridad de las
versiones oficiales y sus silencios, privilegiando lo plural sobre lo singular las dudas
sobre las certezas.

Una herramienta que me resulta fundamental para describir el proceso de
renarracion es figurarla como el paso de un mapa tanquilizadoramente cartogréafico a
uno de indole topoldgica. Entiendo por cartografico aquel espacio que se contempla
desde un afuera. El territorio que describe una cartografia esta fijo, y por ello se
puede controlar su totalidad. En la topologia, en cambio, el yo del observador ocupa
inevitablemente el interior del territorio descrito. Con esta inclusién se elimina la
posibilidad de un afuera neutro y neutralizador desde donde seria posible contemplar
un contenido invariable. Asi, el paso a lo topoldgico obliga a reajustar los elementos
en un sistema donde el yo va modificando permanentemente el sistema de las
relaciones conforme transita por el espacio y por lo tanto le otorga una capacidad de
cambio en cada uno de los habitantes de la topologia en tanto yo, respecto al cual se
entienden los objetos: en la topologia la renarracion es inevitable®.

Hay una imagen que define este salto: es la de quien abandona la casa para

tomar la calle, de quien abandona la contemplacion pasiva para llevar a cabo el
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cambio histdrico o al menos intentarlo, de quien encuentra que su voz importa y la

oye de otra manera.

Si bien privilegio el tropo de la modificacion de mapas para espacializar el
importante proceso de crear (re)narraciones contrahegemanicas, hay que destacar que
estas narraciones, que logran al final desplazar a las versiones oficiales y por lo tanto
de ocupar el sitio hegemdnico de la produccion de la memoria, deben su potencia a su
encarnacion en particularidades muy diferentes, a sus especificidades. Su capacidad
de reinventar gozosamente los avatares de la entrada en la historia como espacio
topologico parece inagotable. Cada uno de los libros de los que me ocupo ha
modificado la historia literaria mexicana al menos en la misma medida en que ha
contribuido a crear una renarracion historiografica que le da poder a los actores de la
sociedad civil. Me interesa pensar estas capacidades de invencion en la economia que
relaciona un proceso de cambio sociopolitico (e intimo) percibido por sus autores y la
potenciacion de ese mismo proceso de cambio debido a su (re)narracion: intento
leerlas como productos pero también como agentes sociales.

La inversion del orden cronoldgico de las obras me parece una herramienta
importante ya que permite suspender la habitual tentacion de leerlas de acuerdo con la
flecha causal de la historia literaria, de las influencias (tentacion que varias veces
decidi permitirme); suspender la inevitabilidad que priva como efecto retoérico de la
narracion historica habitual, privilegiando la posibilidad de la renarracion.

Para pensar las maneras en que el salto topoldgico se produce en diferentes

momentos en las cristalizaciones narrativas de la historia reciente de México, he
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utilizado diversas herramientas de la teoria critica. En primer lugar, la oposicion
lugar-espacio propuesta por Michel de Certeau en L” invention du quotidien, como
conceptualizacidn que opone un lugar rigido y un espacio en permanente
reconfiguracion por los usos de sus habitantes:
Entre espace et lieu, je pose une distinction que délimitera un champ. Est un
lieu I’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des
rapports de coexistence. [...] La loi du « propre » y régne : les éléments
considérés sont les uns a c6te des autres, chacun situé en un endroit
« propre » qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de
positions. Il implique une indication de stabilité. (173)
A partir de esta estabilidad del lugar, del permanecer en su lugar, de Certeau salta a
plantear la diferencia entre los dos términos :
Il'y a espace des qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des
guantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de
mobiles. [...] L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé.
[...] En somme, I’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriqguement
défini par un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs. (173,
el subrayado es suyo)
Este movimiento que saca las cosas de su lugar y crea combinaciones siempre
distintas es un devenir que sélo se detiene artificialmente, mediante una abstraccion.
Luego, es solo cuando le conviene pensarlos asi a una cierta politica que el lugar se
propone como anterior al espacio. Dejar las cosas en su lugar, no sélo junto sino, mas

peligrosamente, unas sobre otras crea jerarquias. El lugar es una importante
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herramienta de interpelacion politica: se obliga al sujeto a aceptar su sitio como
inevitable desde el pasado, inmodificable en el futuro. El lugar estatiza la historia, el
espacio la activa.

Por ello me resulta fundamental enriquecer este espacio ciudadano con la
reflexion sobre la constitucion del espacio politico realizada por Giorgio Agamben en
su serie Homo sacer donde, siguiendo el rumbo propuesto por Foucault, reflexiona
hondamente sobre la situacion del sujeto, del soberano y del Estado, en el mundo que
surge a raiz de la shoa.

Al pensador italiano le debo sobre todo la capacidad de examinar las condiciones
politicas en las que se producen los acontecimientos (re)narrados por los libros de los
gue me ocupo, la verdadera naturaleza de los pactos constitutivos que determinan los
espacios politicos de la segunda mitad del siglo. Creo que su reflexién no es sélo
aplicable al estado de excepcién creado por el régimen nazi y al caso extremo de los
campos de exterminio sino, por el contrario, exige la lectura del mundo como un
espacio irreversiblemente reconfigurado por el acontecimiento nazi, un mundo de
control biolpolitico donde el estado de excepcidn politico se establece como regla
permanente.

En este estado de cosas, nadie como Ernesto Laclau --especialmente en su
libro La razon populista del 2005-- me ha ayudado a comprender la manera en que se
constituyen las colectividades politicas y las modificaciones que sufren estos grupos.
La mayor parte de mi entendimiento en cuanto a cdmo se producen los momentos en
que la voz del yo topoldgico se encuentra en otras voces para formar el nosotros, las

diversas encarnaciones del nosotros de la sociedad civil o del pueblo se lo debo a sus
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textos. Laclau ha pensado las condiciones en las que se puede producir una
agrupacion con agencia politica cuando sus exigencias rebasan los limites de las
pequefias demandas locales, articulandolas en torno a un solo significante y
tornandolas, si bien de manera contingente, en el contenido de lo universal politico,
de lo que debe ser cambiado, del punto que permite una renarracion.

La dimension temporal que implica el salto topoldgico es compleja, ya que
implica tanto una modificacion del presente, como un cambio en el horizonte de
expectativas futuro y la modificacion del pasado mediante su renarracion. En este
sentido, el gesto de invertir el orden de los textos que analizo, el sacarlos de su lugar,
busca reflejar la posibilidad renarrativa que cada uno de ellos contiene.

He pensado esta dimensidn temporal desde las reflexiones de Walter
Benjamin en sus “Tesis sobre la filosofia de la historia” (253-64) donde articula la
manera en que el pasado nunca se desactiva en tanto deuda que nos corresponde
pagar a quienes heredamos un presente donde no han fructificado sus virtualidades,
ése es el “secreto acuerdo” entre las generaciones pasadas y las presentes (254): un
pacto de renarracion que al ser asumido implica aceptar la continuidad topoldgica
entre su tiempo y el nuestro; abandonar la separacion entre ellos y nosotros que
caracteriza lo cartogréafico, para dar el salto topoldgico y asumir sus
responsabilidades. También han enriquecido mi comprensién de las dimensiones
cronoldgicas del salto a la topologia el pensamiento de Slavoj ZiZzek y de Homi
Bhabha. Los tres tedricos me han ayudado a pensar como el hecho de asumir unos
poderes a los que se habia renunciado --obligatoriamente o no-- como el hecho de

aceptar el “secreto acuerdo” con el pasado modifica la estructura del tiempo. La
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constitucion de un espacio ético y politico de naturaleza topoldgica implica
necesariamente una renarracion incluyente de la historia y es con frecuencia en esta
reconfiguracion del pasado donde se viven los efectos mas radicales de un cambio en
la topologia de la nacion.

De Benjamin tomo la imprescindible concepcion del pasado como deuda, y el
“poder mesianico débil” (254) que nos corresponde a cada uno para pagar esa deuda.
Ambos conceptos se vuelven urgentes cuando se produce el salto topoldgico: parte
del mapa al que se salta, que rodea al yo, es el del pasado que se obliga a renarrar. La
dimension temporal se convierte en una de las responsabilidades mas agudas de quien
transita a esta nueva dimensién ética. La capacidad de ser actor de un presente, esta
irremediablemente ligada con la de reconocer las deudas con los vencidos del pasado.

Tanto Bhabha como ZiZek han construido teorfas claves sobre lo que sucede
en el momento en que el flujo homogéneo del tiempo cartografico, si se me permite el
neologismo, se detiene. Bhabha explora el momento de suspensién del flujo temporal
como el espacio en que las cosas asumen un nuevo significado, cuando el signo
pertenece cabalmente al &mbito de lo intersubjetivo.

Zizek, por su parte, reflexiona sobre el regreso al pasado como un trabajo que
hay que realizar. Este trabajo consiste en efectuar la conexién a la “red sincronica del
significante” que no modifica los hechos del pasado pero es en tanto renarracion la
Unica posibilidad de su integracion al universo simbdlico del presente. Su
pensamiento gira en torno al potente concepto del objet petit a u objeto a que toma
del pensamiento lacaniano. Este objeto, cuando Jaques Lacan comienza a

desarrollarlo como agalma en el Seminario V111 es “algo a cuyo alrededor se puede...
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captar la atencion divina” (169). Lacan agrega, un poco mas adelante: “si este objeto
les apasiona [a los dioses] es porque ahi dentro, oculto en él, esta el objeto del deseo,
el 4galma” (173). El objet petit a es, en la lectura de Zizek, un objeto del deseo
producido por el deseo mismo de manera retrospectiva; el objeto a es la
materializacion del trabajo de modificar el pasado, la causa del deseo que el deseo
mismo construye, la sefial que se coloca en el pasado de que se acepta el pacto
topoldgico que lleva a la renarracion.

La sintesis de lo que proponen estos tres pensadores se suma en un protocolo
de lectura que me permite interpretar la dimension temporal del salto topoldgico. De
la modificacién de los territorios del pasado, asi como los del presente. En el eje de la
temporalidad, la figura recurrente es la del regreso de lo reprimido, el
desilenciamiento de las voces opacadas por el discurso de lo que Dipesh Chakrabarty
en su libro fundamental Provincializing Europe del 2000, Ilama Historia 1: la historia
del Poder Econémicopolitico que oculta otros poderes y saberes. Estos otros poderes
y saberes resurgen como fantasmas, voces incorporeas, zonas en las que el tiempo de
la modernidad nunca logro6 penetrar en la Historia 2.

Mas aca de las incursiones en la teoria critica, me interesa pensar estos libros
como un sistema que se modifica de manera permanente. S6lo puedo concebirlos
como una economia en el que cada autor ha leido a los demas y, al escribir, modifica
la manera de leer a todos los demas textos. Asi, pienso la relacion de estos libros
también de manera topologica, donde el afuera es impensable. Incluso la virtualidad
de los textos por venir que se agregaran al archivo y lo modificaran, es interior al

sistema. No existe un afuera de donde provengan los textos y se incluyan.
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Por ello, decidi presentarlos en orden contracronolégico. Aunque si bien es
posible leer estos ensayos en cualquier orden, propongo un indice que indica una
mirada retrospectiva, que documente como las producciones mas recientes modifican
a las anteriores al privilegiar zonas de los libros ya canoénicos de la literatura
mexicana vigesimica que habian sido elididas por la critica anterior. Como dice
Jacques Derrida en su Mal de archivo: “Si queremos saber lo que el archivo habra
querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por venir” (44). Intento entonces,
en el indice, la misma flexion que se da de tantas maneras al interior de estos textos.
Una lectura, que mas que influencias y ansiedades de influencia, revele operaciones
de modificacién del pasado, pagos de promesas que los textos candnicos habian
dejado en lo virtual. Lo que propongo es un viraje al releer.

Sin duda, la potencialidad de la dislocacion temporal rebasa con mucho la
mera inversion que practiqué en el indice y podria permitir, por ejemplo,
contaminaciones radicales que rebasaran la compartimentalizacion de cada obra.
Preferi limitarme a una renarracion que obviara mi posicion subjetiva y mostrara
cdmo las obras, al re-leerse a la luz de las que se han escrito después, nos llevan a
activarlas de manera distinta a como lo ha hecho la tradicion, como efectivamente la
renarracion y la topologia son nombres de aspectos de la misma operacién de

escritura y de lectura.
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1.- JUAN VILLORO:

TOPOLOGIA DE LA CIUDAD ACENTRICA

Juan Villoro publica El disparo de argon en 1991, se trata de su primera novela. La
trama de es en buena medida convencional: la historia amorosa del oftalmdlogo
soltero Fernando Balmes se entreteje con una intriga policiaca. La novela, como suele
suceder en los mejores ejemplos del policiaco, rebasa el ambito local de la violencia,
revela nexos con el suceder social y politico de la nacién y, de hecho, comenta
agudamente el paso de una economia nacional proteccionista a otra trasnacional. Asi,
un cimiento genérico complaciente le sirve a Villoro para escribir la primera ficcion
importante hacia el Tratado de Libre Comercio de América del Norte.

El asesinato de uno de los médicos de la clinica de ojos le permite descubrir a
Balmes la punta de la madeja de bioexplotacion del Sur por el Norte. La causa del
asesinato es que el médico era parte de una red de trafico de 6rganos. Este
descubrimiento revela alegéricamente la verdad de la l6gica del mercado, su
imposicion violenta de otro orden que conlleva la abolicién de los poderes locales a
cambio de un trabajo mas barato; en Gltima instancia, 6rganos sin aceptar la incomoda
imposicion de la responsabilidad por el cuerpo, por el ciudadano.

En cuanto a la otra vertiente de la trama, Balmes se enamora y por estar
buscando a Mdnica, que suele desaparecer, que no acaba de estar en su vida, fuerza su
percepcion al maximo. Balmes es un buen detective porque esta enamorado.

Villoro se sirve entonces de la narracion de lo amoroso y de lo detectivesco y
sobre ellas modifica de manera importante a la representacion del espacio nacional:

Balmes al descubrir las grietas en la estructura de la clinica donde trabaja, va
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constatando la imposibilidad de todo un proyecto de aislamiento proteccionista y, por
metonimia, el de un capitalismo nacional alegorizado por el barrio de San Lorenzo.

San Lorenzo, rodeado por la megaurbe parece capaz, al menos originalmente,
de seguir funcionando con la independencia de un pueblo, de preservar una soledad
que, para decirlo pronto, recuerda mas a Comala que a la fluidez comunicativa que
caracteriza a la urbe moderna. Conforme Balmes se da cuenta que no puede seguir
solo en el mundo, también aprende que la Clinica Suarez es parte de la economia
mundial.

Mas de una década después de la primera edicion de El disparo de Argony a
pesar del éxito de lectura que genero, aln no se ha escrito un texto que precise con
cierta amplitud las caracteristicas de su contribucion al pensamiento de las dindmicas
econdmicas generadas por el TLCAN, que han probado la exactitud de su
alegorizacion. A pesar también de que Villoro prosiguid su proyecto narrativo con
dos novelas importante cuyos principales logros se ubican en la misma linea --
Materia dispuesta (1997) y El testigo (2004) que le merecio el Premio Herralde--,
practicamente lo Gnico que existe son materiales hemerograficos y se trata
invariablemente de resefias®; productos de la novedad misma del producto editorial.

En las siguientes paginas ofrezco un inventario de las estrategias de la novela
sobre todo con la intencidn de activarla en tanto texto --claramente el primero de esta
potencia-- donde el espacio de la nacion del fin de siglo, ya hondamente modificado
por el proyecto del capitalismo global, se explora desde el nivel local. Una topologia
que partiendo de los espacios cotidianos de la vida --la colonia y la casa-- renarra esta

dindmica, enfrentando los discursos triunfalistas de mesianismo macroeconémico con
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que se celebré el advenimiento del libre comercio.

Villoro fue el primero en contar la entrada de la nacion en los circuitos de un
supuesto bienestar tardocapitalista desde una intimidad que, ademas de revelar la
inexistencia de tal bienestar, muestra sus altos costos. Al mismo tiempo, la
modificacion radical del aqui, de la topologia de la nacidn que me incluye, lleva a la
urgente necesidad de repensar la historia forjada por las narraciones que exploro en
los siguientes capitulos de este libro, a una renarracion de lo que, creo, es nuestra

literatura medular.

I: TOPOLOGIA, CONSTITUCION, DISOLUCION
Villoro construye --y con frecuencia esto interrumpe y desborda gozosamente el

transcurrir narrativo de la novela-- una topologia de San Lorenzo: el barrio
emblematico donde sucede la novela. La minuciosa observacion de detalles
acumulados conforme se desarrolla la doble trama policiaco-amorosa crea un rico
fresco y va construyendo como exterioridad a la Ciudad de México. La urbe ya
parece tan extendida que rebasa incluso al adjetivo “multicéntrica”, que parecia
definitivo cuando recién lo comienza a usar el discurso urbanistico (Garcia Canclini
69-104).

Podria pensarse que para el momento en que la novela concluye, San Lorenzo
es un lugar: un objeto invariable capturado por una cartografia. Pero una lectura
detenida revela que, incluso entonces, esta aparente definitividad le debe mucho a que

el espacio textual ha agotado sus inventarios; ya no queda libro para seguir ampliando
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una exploracién topologica potencialmente infinita: el amor prosigue, la cadena de
exportacion de ojos también, nada se ha resuelto, San Lorenzo sigue modificandose.

La mayor parte del texto cuenta a San Lorenzo no como lugar cartografico
sino, por el contrario, como un espacio habitado y, por ende, cambiante, topoldgico.
El espacio consiste en una serie de fragmentos que sélo revela la experiencia de
transitar por ellos, de vivirlos; fragmentos que van uniéndose gracias a los recorridos
de la necesidad y la memoria y por lo tanto no poseen un solo orden cartografico, mas
bien sus érdenes son posibilidades simultaneas que dependen de cémo los activan
quienes los habitan. En San Lorenzo, los usos y abusos de la poblacién, las maneras
de circular, comerciar, nombrar, dominan abrumadoramente la racionalidad del trazo
limpio, invariable geométrico del disefio urbano. Por mucho que existan constantes y
tradiciones en sus movimientos, en sus maneras de ocupar las calles predomina el
cambio: la diferencia que es la vida.

Vale la pena aprovechar este momento, estas primeras menciones, para
abundar sobre la terminologia que uso. Mas que pensar lugar y espacio --y sus
representaciones como cartografia y topologia respectivamente-- en tanto oposiciones
discretas irreconciliables, me interesa mucho mas la posibilidad de sus continuidades:
la economia mediante la que el lugar, en tanto abstraccion, sélo surge de experiencias
concretas, cotidianas del uso del espacio. De este modo, la cartografia existe --0
mejor, llega a existir-- solamente como una especie de suma infinita de los recorridos.
Es por lo tanto un horizonte asint6tico de los paseos, de los transitos comerciales, de
las esperas y descansos, de las conquistas y colonizaciones, de las modificaciones

interminables de la topologia.
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Privilegio la construccion del mapa, y por ende del lugar abstracto e
invariable, a través de la experiencia de los usos reales de un espacio concreto, sobre
el procedimiento que plantearia la ocupacion del lugar vacio en un mapa
preexistente, original y en cierta manera edénico. Asi lo hago porque ésa es la l6gica
mediante la que Villoro construye la novela, a la manera en que en de Certeau se
trenzan el lugar de las cosas ordenadas y el espacio de los movimientos, de los flujos:
no desde un afuera sino de un permanente estar dentro (173). San Lorenzo no se
funda ni se finca; aparece desde el principio como colonia, como espacio habitado
que si bien se modifica constantemente, resulta inconcebible fuera de su condicion
urbana, del transito de sus habitantes. Esto, al mismo tiempo, lleva a una ldgica de
renarracion en la que el presente siempre esta antes que el pasado, es la condicion de
posibilidad del recuerdo: la misma actividad topoldgica de recorrer el barrio es la que
determina como se va determinando su relato.

El hecho de que sea precisamente Fernando Balmes quien narra la novela
acentla esta indole: pues la topologia siempre construye el espacio a partir de un yo
incluido en el espacio que describe: “Las cosas no estan fuera de nosotros”, escribe
Giorgio Agamben en Estancias, “como objetos neutrales (ob-jecta) de uso y de
cambio [...] La pregunta ;donde esta la cosa? es inseparable de la pregunta ¢ddnde
esta el hombre” (112; cursivas en el original). Villoro crea un hombre que no sélo
trabaja y vive en San Lorenzo sino que ademas nacio alli y parece condenado a no
marcharse jamas como una encarnacion de lo topolégico.

Balmes es un observador agudo de las costumbres y los ritmos de San

Lorenzo, de los cambios paulatinos o vertiginosos que se operan en su barrio y, como
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estos cambios lo incluyen, resulta un sujeto ideal de la topologia que, en la misma
medida, produce y lo produce. Balmes, al observar su barrio, observa su ser en el
barrio, sabe que los dos son inseparables. Balmes, al enamorarse y al tratar de
comprender si sera él el nuevo jefe de la clinica, al tratar de descifrar qué esta
sucediendo alli, agudiza su mirada y su capacidad de darle importancia a las cosas
que lo rodean.

Por todo lo anterior, la primera escena de la novela se debe leer con sumo
cuidado ya que es excepcional, tanto en el sentido habitual del adjetivo como en el
sentido que le da la filosofia politica. Esta escena ocupa un afuera respecto al espacio
que esta a punto de constituir’; ofrece el marco que limitaré el proceso de
acumulacién topoldgica que esta por comenzar: “En un invierno lejano, cuando ain
se podian ver los volcanes desde Ciudad Universitaria, el doctor Antonio Suarez
interrumpid su leccién de oftalmologia para contar una historia que no logré olvidar”
(12). El episodio es anterior a la accién de la novela: sucede en un pasado cuando se
veia mejor. Tampoco sucede en San Lorenzo sino en la Ciudad Universitaria
(inaugurada en 1954): el primer lugar que cre6 un contrapeso real al centro historico
de la Ciudad de México y comenzd a escindirla, convirtiéndola en una urbe donde no
todo se concentraba en el primer cuadro y sus zonas inmediatas.

Es importante recordar que fuera de este episodio inaugural, San Lorenzo so6lo
se abandona dos veces en la novela y ambas ocasiones, como se vera mas adelante,
marcan momentos cruciales en el progreso de la trama. No debe considerarse banal el
hecho de que a diferencia del resto de los capitulos de la novela --s6lo separados por

un doble interlineado-- el episodio inicial se escinda del cuerpo del texto por una
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pagina en blanco, marca de su distancia tanto en la cartografia de la ciudad como en
la topologia de la conciencia que lo narra.

En el fragmento que me ocupa, el gesto de Suarez consiste en interrumpir un
decurso narrativo predecible para introducir un suplemento. Abandona el camino
obvio de la cartografia racional, la clase de oftalmologia, para proponer otro recorrido
que sélo cuando se considera en retrospectiva resulta explicable, inevitable incluso;
un recorrido que modifica para siempre al que suspende. Su gesto es entonces el de la
constitucion: rompe con la ley anterior para crear una nueva que en retrospectiva se
propone como originada en un desde siempre, una ley universal. Su gesto, como se
verd mas adelante, es el procedimiento central de la novelay, de hecho, de todos los
libros analizados en esta coleccion®: la renarracion.

Esta es la historia que cuenta Antonio Suarez: “Un hombre recorre el desierto
y al cabo de dias infinitos encuentra un objeto brillante en la arena. Es un espejo. Lo
recoge Yy al verse reflejado, dice: «perdone, no sabia que tenia duefio»” (11). El espejo
muestra una imagen diferente, en lugar de la identidad, aparece lo nuevo, en este
caso, el nuevo yo gue el camino --la reordenacion del mundo y sus objetos-- ha
labrado en las facciones del (inexistente, supuesto, trascendente) yo de siempre.

Todo el pasaje actia como un epigrafe con el que, obedeciendo a la naturaleza
especular de la novela, los lectores se reencontraran. Quien cree en la identidad
invariable se pierde: se pierde quien confia en la cartografia y olvida la permanente
transformacion topoldgica de la que es parte.

Antes de proseguir, quiero obedecer la ruta que sugiere la propia novela con

su espejo y regresar al epigrafe propiamente dicho: “El ojo que ve la luz pura juzga
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que no ve nada” (9), dice san Buenaventura. Los dos textos --el epigrafe propiamente
dicho y el capitulo-epigrafe que constituye al espacio de la novela-- se complementan
y forman un sistema dptico. Si a través del espejo, de la luz que regresa, podemos ver
lo diferente; la luz pura del acontecimiento ciega o por lo menos engafa al no tener
contra qué contrastar. Tanto la verdad como el recuerdo pueden engafiar, son objetos
de modificaciones constantes. Balmes que ve todo, no ve nada. No entiende hasta que
es demasiado tarde qué sucede con la clinica ni con su colonia. Cuando ve, la clinica
ya tiene otro duefio y sélo le queda huir.

Quiza resulte poco sorprendente encontrar estos juegos escopicos enmarcando
una novela narrada por un oftalmdélogo y que en buena medida sucede dentro de una
clinica de o0jos. Mas interesante es constatar que se trata de momentos en que la
mirada se equivoca, en que la luz miente, en que el yo no sabe reconocer su constante
devenir: lo inmediato falla, es necesario evitar lo obvio, lo recto; tener confianza en el
anteojo y no en el ojo.

Pasar de la equivocacion de la mirada a pensar en la ceguera en tanto imagen
de la que se sirve la critica, parece un paso légico. Me interesa la ceguera como
suplemento de la epifania, como representacion negativa de la revelacion; como
representacion de aquello que no proviene de la linea de la mirada sino, precisamente
ocupa el lugar donde la mirada no llega; en fin, me interesa la ceguera en tanto
virtualidad, en tanto posibilidad de otra mirada.

Como afirma Paul de Man en el ensayo titulado precisamente “The Rhetoric
of Blindness”, lo literario puede definirse justamente en términos de esta alianza entre

epifania y ceguera: ““’Literary” in the full sense of the term [is] any text that implicitly
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or explicitly signifies its own rhetorical mode and prefigures its own
misunderstanding as the correlative of its rhetorical nature” (136). De esta manera
precisamente actla el doble epigrafe en El disparo de argoén, adelantando una légica
de la mirada que debe ser corregida constantemente, una percepcion cuya
representacion es necesariamente variable. La constante reelaboracion topoldgica en
la que se ocupa Balmes es una equivocacion que necesita corregirse. Esta labor de
renarracion no solo es labor del personaje. Importa también que esta mirada que erra
Yy yerra, reaparece unay otra vez en cada uno de los libros que examino en esta tesis.

Esta apertura hacia la historia que parte desde la mas intima experiencia
topoldgica y que se extiende hasta el horizonte de la narracion del sistema mundo es
lo que le confiere a El disparo de argén su importancia en cuanto la novela sobre los
procesos locales por el capitalismo global: lo que sucede deja de ser un
deslumbramiento macroecondmico para afectar un aqui marcado por la intimidad de
personajes. A su vez, esta agudeza la convierte en un mirador necesario hacia la serie
de libros que propongo como vertebrales para comprender la experiencia de la
segunda mitad del siglo XX mexicano. Es el lugar-acontecimiento desde donde hay
que reexaminar los acontecimientos anteriores; la consecuencia que obliga a la
reinterpretacion.

La tension entre epifania y ceguera representa el diferimiento de una
definitividad representativa. Esta tension se tematiza en la novela de manera
constante. El disparo de argon cuenta la caida de la Clinica Suarez, que
aparentemente es una institucién importante, fuerte, pero la novela muestra que pasa

por una crisis econdmica; mas adelante su ética médica se revela deleznable; un
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grupo fuertemente armado asesina a uno de los médicos que se dedica al trafico de
organos; finalmente, su fundador la pierde. La clinica era un espejismo, su proyecto
una vision en ambos sentidos del término: una epifania y un espejismo.

En la narrativa de Villoro la exploracion de un tema siempre es compleja. La
crisis de la clinica --uno de los posibles resimenes de la novela-- fuerza a que
Balmes, tras descubrir la hondura de la crisis, salga del &mbito de San Lorenzo para
convocar al soberano ausente como intento de solucionar el problema. La realidad ha
rebasado las posibilidades de la ley y Suérez tiene que intervenir®. Sin embargo,
cuando encuentran a Suarez, la escena no es la del poder soberano sino justamente la
de su infinita debilidad:

Ni siquiera Ugalde [el administrador de la clinica, hombre de confianza del

maestro] estaba preparado para la escena que vino después: la mano de Suarez

vacild, como si buscara algo en el aire, y tir0 tres, cuatro vasos; luego la alzo,
con los dedos hacia arriba, como si anticipara el contacto con un foco, y la
dej6 inmovil, escurriendo tequila. Entonces solt6 una risa grave, rasposa. Se
agito en su silla, con una alegria histérica, como si no hubiera nada méas

divertido que revelarnos que estaba ciego. (278)

El sanador de ojos, quien debe proveer la claridad de su mirada, revela que es un
invidente. En consecuencia, exigira someterse a una operacion que ejecutara, en la
clinica y segun sus 6rdenes expresas, el doctor Fernando Balmes.

Esta operacion constituye el nudo de las subtramas: Monica, su evanescente
amada, espera, lista para huir con él, a Balmes, quien ha recibido una amenaza del

grupo criminal que trafica con ojos mexicanos en los Estados Unidos exigiéndole que
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la intervencidn quirurgica no sea exitosa. Una vez mas, se trata de la eleccion entre
ver o no ver, epifania y ceguera. Precisamente cuando Balmes esta por intervenir a su
maestro y, al hacerlo, cambiar su historia, la fabulita de la ley, el pequefio enigma con
que abre la novela reaparece:
Siempre [dice Suarez] he creido que una de las tareas fundamentales del
médico es ayudar a bien morir. [...] Ante la muerte inevitable, el médico esta
para acompanfar, para llevar al paciente de la mano, de manera digna al fin
inexorable. Los médicos de ojos estamos fuera de esos célculos; no tenemos
que hacerle de aduaneros en el transito final, pero deberiamos preparar a los
ciegos sin remedio [...] ¢Se acuerda de esa leyenda que yo contaba en mis
clases, acerca del hombre que encuentra un espejo en el desierto? Hay que
respetar al duefio del espejo. (278)
Este regreso a la ley, su renarracion, la redefine --de nuevo el regreso que no
solidifica lo recordado, sino lo modifica y al modificarlo nos recuerda que su solidez
es falsa-- el hombre ha sufrido la misma transformacion por el tiempo y el camino
pero como muestra claramente el comentario de Balmes: “;Qué me estaba pidiendo?”
(278). La nueva definicion no es sencilla de comprender, no cristaliza del todo: es
criptica. Balmes es ciego de alguna manera a la eleccion entre vision y ceguera del
maestro. Al final la ley es la interpretacion de la ley, en la misma medida que la
historia consiste en narraciones posibles de los hechos.
En este regreso al enigma inicial aparece un nuevo elemento, el de lo criptico:
la ceguera visionaria se ha desdoblado (revelado) como una de las figuras de la

muerte. Lo que fue constitucion muestra su reverso: la posibilidad de disolucion que
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siempre ha estado implicita en la ley. La posibilidad de disolucion es un elemento
necesario como parte del pacto constitutivo de la ley. La ley es a fortiori la precision
de la violencia; lo que el soberano administra es finalmente el uso de la fuerzay en su
caso mas extremo de la muerte. Aqui, la violencia que se ha hecho presente
desmadrando los cauces de la ley hace necesaria la presencia del soberano, quien
abdica. La violencia implica la llegada de una nueva ley: Suarez fundo la clinica 'y
aunque pareceria que es el tnico con posibilidades de salvarla, también puede
disolverla. Dice Locke en su Segundo tratado sobre el gobierno:
Lo que de ordinario disuelve esta clase de uniones [las sociedades politicas] es
la invasion de una fuerza extranjera que actda como conquistadora. Cuando
esto ocurre (al no poder los miembros de la comunidad conservarse y
mantenerse como un cuerpo completo e independiente), forzosamente tiene
que cesar lo que servia de union a aquel cuerpo politico, lo que le daba
consistencia. (179)
Esta es la primera razon que Locke ofrece, y que no es del todo ajena al caso narrado
por la novela. Hay, sin embargo, en el mismo Tratado otra razon que también se
ajusta a lo narrado: “Cuando quien detenta el poder ejecutivo supremo se despreocupa
0 abandona esa obligacion, hasta el punto que ya no pueden aplicarse las leyes
existentes” (182-183). La combinacion de estas dos razones describe con precision lo
que sucede en la novela: Suarez se ha retirado pero el motivo de su retiro es la
invasion barbara que aunque “ve” no logro prever. Se retira para ser llamado y

dimitir.
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En la operacion que Balmes le practica a Suarez se produce el disparo de
argon, la pura luz: “Finalmente algo se animé en mi zapato: disparé cuatro, cinco,
ocho veces. Un crujido agradable, tenue. Suérez volveria a ver” (330). Este éxito
contra la ceguera que marcaba la ley retorica de la novela, anuncia su cierre y, aunado
a la salida de Balmes del barrio de San Lorenzo, concluye el ciclo de la clinica
Suérez.

Lo importante de esta finalizacién es que implica también la disolucion de una
ley de lo cerrado-utdpico, a la que sustituye otra ley: la de lo abierto-utilitario del
mercado. El orden literario que intent6 impulsar Suarez parece volverse simplemente
financiero en la colonia. La utopia de la clinica del maestro --figura del intelectual
que puede ser leida como descendiente directo del letrado decimondnico: el profesor
que interrumpe el discurso técnico de su clase con una alegoria enigmatica-- es
sustituida por la légica del mercado impersonal. El dinero determina quién vera.

Sin embargo, como elemento optimista marginal, Balmes se fuga por la linea
de su deseo: “La miré [a Mdnica] el tiempo necesario para que su imagen decidiera
por mi, y con una emocién en la que ya cabia el espanto, bajé del puente” (336).
Balmes queda fascinado con otra imagen: en lugar del solipsismo del espejo, la del
Otro amoroso. El cierre es el abandono del padre-maestro y su programa finalmente
cartografico por la mujer peligrosa, la mujer de las desgracias, por una némada que
lo obliga a radicalizar la accion topoldgica. Balmes acepta y abandona la cartografia.

El espanto es porque ha realizado lo imposible: dejar San Lorenzo.
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II: EL ESPACIO TRIPARTITA DEL TEXTO
Después de recorrer la novela por primera vez, queda claro que esta disefiada para

obligar a que sus lectores se detengan a cuestionar la apariencia. El texto ensefia a
reconstruir versiones del pasado usando cada nuevo dato del presente, ensefia, pues, a
renarrar constantemente. La topologia de El disparo de argon rebasa el ambito
puramente espacial para afectar la dimension cronoldgica. Los estratos del pasado no
solo se acumulan de manera inerte sino que se reactivan constantemente revelando
relaciones inesperadas. Asi como el espejo invierte el sentido en que corre el flujo de
la escritura, esta novela, bajo la advertencia de que hasta la verdad engafia, invita al
regreso, al re-paso, a la reflexion sobre el pasado.

Quiero establecer ahora de qué manera estos recorridos espaciotemporales
determinan el disefio de la novela. Como primer ejemplo, basta seguir a Fernando
Balmes por las paginas que siguen al incipit del libro: el oftalmdlogo camina por San
Lorenzo y a los pocos minutos de recorrer el barrio, topa con un accidente que lo
obliga a apresurarse hacia la Clinica Suérez: la casa sofiada de San Lorenzo.

Este recorrido barrio-casa sofiada determina la vida del protagonista en mas de
un sentido: resume su carrera y también su rutina diaria. Si bien parece que no puede
salir de la colonia donde ha pasado toda su vida, intenta en cambio refugiarse barrio
adentro, escapar a la casa donde las caracteristicas de la calle quedan suspendidas; el
la clinica hay un orden que parece ser riguroso, y que contrasta con el desorden de las
calles del barrio. Sin embargo este aislamiento --el silencio de la Clinica Suarez-- no
es nunca perfecto.

Entre las lecturas que ofrece El disparo de argdn, una es la historia donde se

vulnera el silencio de la casa sofiada, la clinica Suarez, y por ende de la vision
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representado por ella, la utopia que ésta tendria que haber resguardado. Se abre
violentamente el orden cerrado de la de la casa sofiada, el barrio aislado, la nacion
soberana a la l6gica del mercado que las desmiembra. Este proceso esta tematizado
por el trafico de ojos, el cuerpo desorganizado.

La lectura cartografica privilegiaria las unidades discretas: sobre todo la
division tajante entre un adentro protegido y su afuera amenazante, un adentro elitista,
rigurosamente pensado y ordenado que expulsa de la clinica la proliferacion popular
de las calles del barrio y, con ella, a la ciudad desastrada, la nacion en crisis y el
mundo voraz. En cambio, una lectura topoldgica revela una articulacion del espacio
mucho menos nitida, en la que las paredes de la clinica no han logrado nunca aislarla
por completo del mundo y donde la clinica misma cambia al barrio de San Lorenzo.

En esta segunda manera de leer abundan las interpenetraciones. El silencio de
la casa sofiada es variable en vez de ser binario (existente o inexistente). Es un
silencio que sélo parece poseer su potencia total como recuerdo falso de un origen.
Ese recuerdo es el deseo de la imperfeccion presente, pero en realidad nunca existio.
La erosion del aislamiento de la clinica es uno de los motores de la actividad
conjetural del doctor Balmes:

Uno de [los elevadores] estaba en movimiento: los nimeros rojos llegaron al

4. Una enfermera, de seguro. ¢En el cuarto piso, donde no hay pacientes? En

otro tiempo hubiera pensado en Suarez preparando un trabajo definitivo.

Ahora, s6lo Ugalde podia estar ahi arriba, fatigando sus legados inacabables.

Esperé la llegada del elevador. Las puertas se abrieron y sélo entonces pensé

en el susto que mi silueta le propinaria al pasajero de adentro, pero la caja
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Ilegd vacia. Subi. Presioné el 4. Nada. El elevador tiene llave para el ultimo

piso; el pasajero anterior la habia cerrado. (179; el subrayado es mio)
Balmes, enfebrecido por el cambio que va viviendo, se adormece y al despertar
recorre la clinica de noche. Esta desorientado pero de pronto descubre
comportamientos irregulares, agrietamientos de la rutina y privilegia un antes en que
Suarez velaba y preparaba trabajos definitivos, establecia el orden para siempre en el
pequefio ambito de la clinica, pero también cimentaba certezas cientificas. En este
nuevo orden que va encontrando Balmes, en este pasaje alin no acaba de descubrir
(pues lo cree bajo el poder de la administracion burocratica de Ugalde y no de la
brutalidad del trafico ilegal de 6rganos) se agrieta el silencio actual y al mismo
tiempo se modifica el pasado creyéndolo mucho mas perfecto. Ese silencio original
imaginado se fortalece con el avance no ya del relativamente inofensivo bullicio del
barrio sino con el del reordenamiento econdmico implacable. Se trata de una lucha
entre maneras de hacer historia, de espacializar los acontecimientos, en la que triunfa
la topologia, representada por Fernando Balmes, por ser de San Lorenzo y de la
clinica Suérez.

Se puede seguir la exploracion de esta compleja convivencia topolégica con
un fragmento donde la imbricacion entre San Lorenzo y su casa sofiada revela en su
complejidad muchos de sus rasgos definitorios:

Bien mirado, San Lorenzo tiene mucho de isla; la ciudad nos rodea como una

marea sucia y movediza; México, de mas esta decirlo, es de las pocas

ciudades donde es posible perderse, perderse en serio, para siempre. Tal vez
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conozco tan bien el barrio por un rechazo a los infinitos barrios que lo

circundan.

Por dentro, la clinica es como un vientre profundo, ajeno a las horas y
las luces de fuera; de cualquier forma, es curioso que nuestros afanes se
cuelen a la isla; si una operacion fracasa, los vagos de La Naviera se enteran
tan rapido como Suarez. (101-2)

En cierta medida, San Lorenzo y la Clinica Suarez (y por supuesto Fernando Balmes)
comparten una simpatia por lo propio que es, sobre todo, un fortificarse contra el
asedio de lo ajeno: sea el paisaje de la abominable ciudad acéntrica en permanente
expansion o la avanzada del cambio hacia la I6gica del mercado. San Lorenzo es un
afuera solo respecto a la clinica. El barrio que sigue es también un afuera. La
constitucion original, la que habra de gastarse y fracasar al final del libro, es
concéntrica.

El rasgo mas interesante de esta defensividad es la condicion ambivalente del
aislamiento. No se puede desechar como una ilusion ideoldgica. El aislamiento existe
como un cierto grado de privacidad, de silencio. La ilusién radica en que este silencio
es siempre imperfecto, constantemente permeable. De hecho, es precisamente esta
permeabilidad --por la que entra el rumor de la ciudad al barrio y del barrio a la
clinica, por esta economia de rumores que persiste entre los pisos de la clinica-- la
que permite construir, siempre retrospectivamente y de manera comparativa, la
ilusion del silencio. Este rumor es el que activa un sistema de diferencias: si afuera
hay ruido y algo de ese ruido llega, quiere decir que mucho se detiene en la Avenida

Anahuac, en la puerta de la Clinica Suarez: los limites del afuera. El silencio de la

34



colonia, su capacidad de separarse de la ciudad que la contiene, es la condicion
misma de su posibilidad en tanto cuadrante distinto, pero si no fuera falso en cierta
medida ese aislamiento al que se aspira, si no fuera imperfecto implicaria que la
colonia ya no pertenece a la ciudad, a lo publico, a la repablica.

En este contexto hay que regresar al hecho de que la novela se escribe en los
afios en que estaba por firmarse el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica, cuyos
efectos a nivel local tematiza agudamente. La quiebra el discurso econémico
nacionalista dibuja su sombra en las fisuras de San Lorenzo y centralmente en la
decadencia de la Clinica Suérez. Lo interesante es que la quiebra es doble: al
romperse el aislamiento, también se fisura un modelo de historia: el de la autoridad
univoca de la historiografia tradicional, distanciada y escogiendo como locus de
enunciacién un después en que las cosas son diferentes. En su lugar aparece un
modelo narrativo topoldgico que exige renarraciones permanentes, que privilegia la
diferencia sobre la estabilidad y un yo que recorre el espacio narrado. Por eso, como
se vera en el apartado siguiente, importa tanto la eleccion de la primera persona, y la
construccion de Balmes como esa primera persona.

Una vez establecido el aislamiento imperfecto como rasgo comun entre San
Lorenzo y la clinica, hay que precisar de qué desea separarse cada uno de los
espacios. En este sentido, el impulso de separacion, el silencio de cada espacio
funciona de maneras distintas y de hecho antitéticas:

Por San Lorenzo, la colonia que prefiere ignorar todo lo que le resulta externo,
cunde un impulso fiero de conocer profundamente lo propio y esto incluye a la

clinica, por muy ajena que parezca al tejido del paisaje local. La clinica esta dentro de
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los limites de la colonia y por lo tanto, hay que saberla, hay que integrarla a sus flujos
de informacion. En San Lorenzo, la activacion del espacio es intensamente
topologica y por ello resiste exitosamente, adaptandose, los nuevos ordenes que se le
imponen.

Por otra parte, la clinica en tanto casa sofiada, esta --0 quiere estar-- en otra
parte, en otra época “ajena a las horas de afuera”, es una utopia: “La clinica es una
réplica del edificio de Barraquer en la esquina de Muntaner y Laforja” (50). Por ello,
desea ignorar a San Lorenzo como el recordatorio mas inmediato de su estar en el
mundo, de no ser un lugar abstracto, limpio, en cierta medida un templo; sino un
espacio a través del cual pasan los recorridos populares de la colonia, donde las
costumbres del barrio perseveran y florecen, resistentes al ejemplo mayestéatico de la
clinica, némadas. El proyecto de la Clinica Suarez es cartografico: intenta su propia
inmovilidad.

Asi, mientras San Lorenzo esta abocado a flujos --de preferencia internos--
que ocupan y desocupan y reocupan su territorio, la clinica prefiere un orden
inmutable, el de lo ritual:

El vestibulo es un circulo rodeado por los balcones de los distintos pisos; a lo

alto, un tragaluz filtra el cielo en un falso invierno. En el frontispicio del

primer nivel estan los nombres en espafiol de los gases nobles: El Inactivo, El

Oculto, EI Nuevo, El Solar, El Extranjero y EI Emanado. Bajo cada nombre

sale un pasillo. EI Oculto lleva a los quir6fanos y los cuartos de los pacientes,

El Extranjero a consulta externa, El Solar a la alberca en la azotea, EI Nuevo a

36



los laboratorios y el banco de ojos, EI Emanado a la sala de rayos laser y El

Inactivo a la oficina de Suéarez. (51)

Los destinos de cada recorrido parecen invariables y estan etiquetados por la
estabilidad de los gases nobles. Por supuesto, la novela misma muestra como incluso
en los mapas mas rigidos, en las casas mejor organizadas, hay rutas imprevistas que
se activan y crean economias capaces de sustituir o por lo menos tensar el mapa
fundacional hasta rearticularlo mediante sus ocupaciones topoldgicas.

A la organizacion invariable de la clinica, la van sustituyendo (o se le van
yuxtaponiendo) cuartos inesperados, salidas que no parecian reglamentadas, traficos
imprevistos; cuarteaduras y grietas que al parecer estan relacionadas con la
localizacion de lo que debiera haber permanecido en virtualidad indeseable: “Por
instrucciones del Maestro, las sillas de la terraza son réplicas del modelo que Mies
van der Rohe disefi6 para la Feria internacional de Barcelona; desgraciadamente
fueron hechas en la colonia Industrial Vallejo y son tan cdmodas como la silla
metabolica” (111), la aspiracién a la alta modernidad, a los rasgos externos del disefio
de vanguardia ignora sus condiciones de (im)posibilidad y por eso fracasa, el
modernism es un producto congruente de una realidad econémica que no se puede
producir como aislamiento. Suarez intenta usarlo para compensar como sustituto o al
menos paliativo, pero su fracaso es obvio.

¢Se puede pensar el flujo mismo, la contaminacion, la zona de contacto entre
San Lorenzo y la clinica como otro tipo de espacio? ¢ Quiza como ese espacio
agujerado [troué] que proponen Deleuze y Guattari? La respuesta de la novela misma

es sumamente interesante y es en ese punto donde radica una de sus contribuciones
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mas importantes: en lugar de proponer solamente un espacio en transicion --un
umbral fijo, localizable en el mapa-- Villoro opta por una conciencia espacial. Esta
conciencia espacial es un umbral movil en constante flujo entre la experiencia
topoldgica y el proyecto totalizador cartografico, entre lo puntual subjetivo y su
proyeccion hacia lo objetivo. Lo que quiero decir es que el tercer espacio es el
habitante del espacio, sin quien la topologia es imposible y a través de quien pasa la
linea asint6tica hacia la culminacion del proyecto cartografico. El yo privilegiado por
este proyecto de constante flujo espacial --el espacio mismo de la reconstruccion-- es,
por supuesto, Fernando Balmes.

Esta cualidad, de yo respecto al cual se localizan los objetos debe pensarse
como una caracteristica fundamental de una novela que asume la ciudad como
acéentrica. Se pasa del centro localizado en un mapa, a ser la condicién de posibilidad
del mapa mismo. Ya no se trata de un centro que se rompe y se dispersa en diversos
nucleos regionales, sino de la imposibilidad misma de los nucleos, en la reconversion
radical de la textura urbana. El yo de Fernando Balmes y esta nueva textura urbana
son correlatos el uno del otro. A su vez, la ciudad y el ciudadano acéntricos implican
una renarracion del pacto neoliberal. Esto disuelve una constitucion que representaba
la Clinica Suarez; las posibilidades de la presencia fuerte como resistencia, de la

utopia cartografica del lugar, sustituidas por las utopias tenues de los nGmadas.

l: EL TIEMPO DEL YO, EL TIEMPO SIN YO
Si lo que une la casa sofiada con el paisaje del barrio es el espacio personal del yo que

es, ademas, el sujeto de la enunciacidn, vale la pena leer el discurso que este yo
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produce no sélo en términos espaciales, como en los parrafos anteriores, sino también
en su especificidad temporal. ¢ Cuéles son las caracteristicas del tiempo en que se
produce el flujo de la topologia a la cartografia? ¢ Existe una pausa en el proceso o
éste es continuo?

La historia de San Lorenzo puede dividirse en tres momentos: antes de la
Clinica Suarez, el momento presente en que Fernando Balmes trabaja en ella como
oftalmdlogo, y finalmente un futuro en que de las manos de Suérez la clinica pasaré a
las de intereses corporativos transnacionales y en que Balmes ya no habitara en la
colonia.

A su vez, ese momento presente de la clinica esta partido por un pasado
inmediato pero ya inalcanzable: el de la plenitud --como sefialé arriba, siempre
imperfecta, producto de un deseo retrospectivo-- simbolizada por la presencia de un
Suarez que en el ahora, y durante mas de 250 paginas de las 336 de la novela, es una
ausencia.

La construccidn discursiva de estos diferentes periodos en la vida de San
Lorenzo y de la clinica produce un efecto interesante. Me permito utilizar mi propio
recuerdo como ejemplo: después de unos afios de haber leido la novela por primera
vez, me parecia que se trataba de un relato completamente lineal. No es asi de modo
alguno. Lo importante es determinar por qué y como se logra este efecto de (falsa)
linealidad; por qué una novela en la que el recuerdo esta constantemente mezclado
con la narracion del presente, puede dar la sensacion de un texto invariablemente

ubicado en el ahora.
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Primero que nada, a pesar de que no todo el discurso de la novela se produce,
se escribe en un futuro posterior a los hechos --hay varios pasajes que parecen
provenir de un ejercicio diario de la escritura, fragmentos que reportan lo que acaba
de suceder y que Balmes escribe aun trabajando en la Clinica, viviendo en San
Lorenzo-- solo el afuera posterior a la accion narrada es la condicion de posibilidad
de la novela en cuanto texto total, terminado. Se trata de un afuera del tiempo y
también del espacio novelados. Es la exterioridad la que marca, si se quiere insistir en
la figura de los diarios, el cierre del volumen.

Asi como la novela esta constituida por un primer capitulo epigrafico que
sucede fuera de San Lorenzo, su escritura sélo se puede completar cuando el
protagonista cruza el puente que lleva al “otro barrio” (expresion que en México se
refiere también a la muerte). El Gltimo acto de la novela tematiza el cierre del orden
narrativo que la constituyd, el regreso definitivo a la exterioridad que habia excluido.
El regreso de Suarez y su operacion exitosa constituyen un enroque que una vez
realizado no permite una produccién discursiva ulterior.

Quiero ofrecer una segunda interpretacion sobre el después, sobre el silencio
tras la fuga de Balmes. No me refiero a que Villoro renuncia al epilogo. Lo que
interesa sefialar es donde ubica a su narratario. Independientemente de que en parte El
disparo de argon se compone y enuncia desde dentro de San Lorenzo y de la Clinica
Suarez, el narratario (aunque no sea creado de manera explicita en la diégesis) es
siempre el lector del afuera: no los amigos, los parientes y los colegas de la “isla”, de

la casa sofiada. Balmes huye en direccion de su escucha, de su lector.
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Este narratario exterior, extranjero, es otra manera de la exterioridad necesaria
de la colonia y del libro, el ojo voyeur que penetra el secreto de la casa sofiada que
tanto inquietaba a Bachelard. El silencio de la colonia, la secrecia de la clinica, son la
condicion necesaria que se combina con el o0jo externo, el Gnico que puede
contemplar el discurso completo; la topologia sumada en mapa, la historia no en
proceso de renarracion sino ya renarrada.

La novela esta dirigida a un después-afuera, es la historia de un orden cuya
desaparicion (violenta) es la condicion de posibilidad del cierre textual y por lo tanto
de su publicacion. Solo el fin del San Lorenzo local en tanto lugar --y de nuevo,
pienso el término con toda la fuerza que le da la formulacién de de Certeau-- lugar de
la clinica utdpica permiten la salida de lo local a lo mundial (y me permito sefialar el
pie de imprenta madrilefio, primero y luego catalan, sefialar que existen traducciones
del libro). La salida deja escritos los peligros del libre comercio porque lo muestra
abiertamente en toda su brutalidad: como un pacto vampirico de bioexplotacién. La
salida muestra que la novela es un epitafio: el del final de cierto tipo de utopias,
representadas por la Clinica Suarez, que si bien s6lo habian logrado el bienestar al
que aspiraban de manera parcial, eran infinitamente mas generosas que el
pragmatismo de mercado que las sustituye. En El disparo de argén se ha narrado la
demolicion de los espacios de silencio que permitian la estabilidad de un tipo de
historiografia que desaparece con ellos. En este sentido, la lectura de las obras que
propongo en esta tesis es la de la clausura de un modelo espacial y politico, de un

modelo de nacion.
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La retrospeccion es la figura que domina la légica temporal de Fernando
Balmes y por ende de toda la novela: “En vez de ir a mi departamento a dormir bajo
cuatro cobijas fui a casa de mis padres, que queda mas lejos y tiene un sinnimero de
corrientes de aire; el tipo de casa vieja, desquiciada por los temblores, donde uno echa
todos los cerrojos y siente una ventana abierta” (186). El acto puntual (topolégico) en
el presente lleva a una explicacion donde la urgencia de la accion se difumina en un
pasado estable que roza o se funde con el presente y a su vez se disuelve en la
generalizacion cartogréafica: “el tipo de”. La suavidad del transito se debe al enorme
talento para la observacion que posee Villoro. Asi, el placer que causa su explicacion
hace olvidar a sus lectores que ya no se narra. Al final de ese placer esta el narratario,
la mirada absolutamente retrospectiva que ordena todo linealmente.

El juego de los tiempos puntual/general tienden a distribuirse en los espacios
de manera mas bien regular: la accion y el cambio corresponden a la clinica, mientras
que el pasado estable suele localizarse en la colonia misma, en una época anterior a la
llegada de Suérez. En el ejemplo citado més arriba vimos el paso de lo particular a lo
general. Vale la pena preguntar como hace Villoro para retomar la accion, y con ello
cdmo se regresa al presente una vez que se ha re-narrado una historia desde un nuevo
punto de vista que la resignifica. ¢ Como se sigue avanzando después de renarrar,
cdmo hacemos para escapar a una rumia permanente del pasado?

En este sentido parece obligatorio citar a Homi Bhabha, quien propone una
poderosa teoria del retraso [time-lag]. Cuando Bhabha se refiere a las comunidades
marginales “postcoloniales”, realiza una operacion critica fundamental: en lugar de

tratar de cegarse con formulas que niegan lo obvio, acepta llanamente que fuera de las
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zonas metropolitanas siempre se puede percibir un retraso en el tiempo. Este retraso
no implica que el tiempo quede suspendido de manera permanente. Bhabha propone
que se trata de una pausa tras de la cual el tiempo sigue su marcha: “The process of
reinscription and negotiation --the insertion of something that takes on new meaning--
happens in the temporal break in-between the sign deprived of subjectivity, in the
realm of the intersubjective” (191). En el caso que nos ocupa, la generalizacion que
suele realizar Villoro --escribiendo en copretérito (imperfecto) que es el tiempo de lo
habitual-- es el momento de disolucidn intersubjetiva. Abandona la percepcion
inmediata del yo y su accionar --que es el motor de la topologia-- para pasar a un
momento de generalizacion cartografica. Lo importante es que esta generalizacion,
este devenir mapa es siempre una modificacion.

Agrega Bhabha: “Through this time-lag --the temporal break in
representation-- emerges the process of agency both as historical development and as
narrative agency of historical discourse” (191). Esta necesidad del retraso como
ingrediente fundamental de cualquier renarracién ha sido ampliamente discutida
desde que el ensayo de Bhabha se publicé por primera vez. No obstante, creo que el
punto fundamental se sostiene: la suspensidn de la representacion (personal, puntual,
topoldgica) es necesaria para incorporarla al mapa (cartografico, general) y de ello
depende la capacidad (re)narrativa de la historia.

El salto entre temporalidades es el correlato que en lo espacial se ubica entre
la vivencia (topoldgica) y la generalizacion (cartografica). EI hecho de que el
personaje no parezca advertir el cambio o no parezca necesitar sefialarlo de manera

alguna, subraya precisamente la naturalizacion de su vivencia intersticial, su ser (en)
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un tercer espacio que comunica los mapas abstractos del siempre y la veloz
modificacion de cada ahora. En resumen, el disefio temporal de la novela le es
sumamente fiel a su paisaje. El cambio de una realidad espacial conlleva un estilo
temporal. Cito uno de los numerosisimos ejemplos de este oscilar:
En la recepcion, los pacientes se registraban ante el ojo avizor de
Tezcaltlipoca en un libro que debe tener unas mil paginas y seguramente nadie
ha leido. Lupe sefialaba el renglon de turno, sin soltar su radio. Pense en la
loteria que se iniciaba en el libro: del namero de ingreso dependian el médico,
el cuarto, la cérnea sana o infectada. Un hombre trazé una firma lujosa,
bancaria, que acaso fuera una apuesta muy pobre. (149)
La mezcla de los tiempos verbales es importante ya que hay un ir y venir entre la
accion presente y sus repeticiones en el pasado, pero también se subraya la diferencia
de cada una de estas repeticiones. El suceder puntual se mezcla con el azar de lo
intersubjetivo que la suspende momentaneamente. EI concepto ya lo habia usado
Jurgen Habermas en su reflexion sobre la ética del joven Hegel (40-46) y es
sumamente importante como rasgo esperanzador de la ciudad acéntrica y de su
manera de narrar: ¢cabe pensarla como el correlato urbano donde se privilegia lo
intersticial, la posibilidad-necesidad de constante renarracion? Creo que si. Habermas
afirma que es en esta esfera, y solo en ella se puede cumplir una plenitud ética que
resulta imposible a nivel puramente individual. Una vez mas, la pregunta queda
abierta, pero me parece que la novela indica esta posibilidad, al abolir el régimen

utopico-cerrado de la Clinica Suérez la Unica alternativa al mercado es la utopia
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instantanea y tenue de la préctica topoldgica; el constante tropiezo de la eficiencia

financiera en lo intersubjetivo.

IV: LA CIUDAD ACENTRICA
En la popular Histoire de la vie privée se habla de la importancia del barrio y de

cdmo sus dinamicas sociales se pierden cuando se construyen los grandes bloques
habitacionales que en México Illamamos multifamiliares, desarrollos donde todo el
mundo tenia la misma edad y donde, por lo tanto, deja de haber una memoria
regional. En estos barrios, la posibilidad de sentir que se penetra en un primer circulo
donde se deja de ser andnimo antes de llegar a la casa tras la jornada de trabajo se
reduce al minimo. Los vecinos ya no son conocidos. Esto permite una privacidad que
es en realidad anomia: no se responde a la mirada de los que viven cerca, se rompe
con la posibilidad de comunidad; ya no hay diferencia entre la ciudad y la colonia:
La convenance définit bien un espace de transition entre le priveé et le public.
Son fondement est le caractere inévitable et imprévisible de la rencontre de
I"autre... SilI"espace du quartier est vécu comme un lieu ou se dévoilent les
mille et une détails de la vie quotidienne: le quartier est cette scéne publique
ou I"on se trouve tenu de représenter sa vie privée. (Aries y Duby 99-100)
Lo importante de esta digresion no es solo sefialar que San Lorenzo es una colonia
relativamente tradicional en el momento en que la ciudad ha tornado eminentemente
impersonal. El fenémeno que ha sufrido la Ciudad México para el principio de los
afios noventa rebasa el terremoto de 1985; quiza el Gltimo momento en que la ciudad

recupera su naturaleza concéntrica en torno a las ruinas®.
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Néstor Garcia Canclini ha llamado a las megal6dpolis de fin de siglo
multicéntricas, porque los centros histdricos son sustituidos por la construccion de
grandes centros comerciales, por la posibilidad de realizar tramites burocréticos en
diversas oficinas distribuidas a lo ancho del tejido urbano, por los cines y teatros que
rebasan su propia concentracion tradicional, por la penetracién de la television y los
aparatos de reproduccién de video y el cable en los hogares, que vuelve prescindibles
las peregrinaciones en busca de diversion.

Sin embargo, creo que precisamente el paso del multicinema de la periferia a
la televisidn-videocasetera en el hogar, acendra un fendmeno que, con la posterior
generalizacion del internet, se volvera nitido: el paso de la ciudad multicéntrica a la
ciudad acéntrica, en la que ningun punto de la geografia resulta imprescindible para la
colectividad. El transito entre la casa y los lugares de trabajo sigue urgiendo la
creacion de vias de transporte, pero El disparo de argdn muestra tempranamente --en
el momento que el paso a la ciudad acéntrica es aln un proceso que esta sucediendo--
que si la fuente del empleo y la casa coincidieran en el mismo cuadrante del mapa
urbano, el resto de las necesidades pueden ser bien suplidas por el barrio. Fernando
Balmes va a la universidad en Ciudad Universitaria, una vez asiste a las luchas, y otra
se arriesga a la excursion para obligar a Suarez a volver a su clinica, todo el resto de
la accidn sucede en San Lorenzo.

Me parece que la historia de Suérez tematiza el proceso de transito a la ciudad
acentrica. Su primera aparicion sucede en el espacio emblematico de la ciudad
multicéntrica: Ciudad Universitaria. A esto hay que agregar que funda su clinica en

un barrio apartado, gesto claramente filiado al multicentrismo. Més tarde, se ausenta
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del hospital de ojos y de la ciudad misma, para convertirse en una ausencia. Mas alla
de esta tematizacion, quiero explorar primero el hecho que respecto a este tipo de
ciudad y sus practicas, tanto San Lorenzo como la Clinica Suérez, tratan de luchar
contra el acentrismo de la ciudad y la mercantilizacion del sistema médico como
facetas del mismo proceso hacia una fase mas avanzada del capitalismo.

El ejemplo més claro de la actividad de la clinica como agente contrario a lo
acéntrico y a la disolucién del altruismo médico son los viernes de consulta gratuita:
“Quien desconozca la miseria del pais debe darse una vuelta el viernes. [...] El
México de tierra adentro emerge en nuestros pasillos y nos deja cajas de cartén
amarradas con mecates; adentro hay guisos y bordados tipicos de muy lejanas
rancherias” (70, 71). Estos viernes en que la clinica de ojos atiende “pacientes que
necesitan otros hospitales” (71), la casa sofiada se convierte en uno de los centros
temporales de la ciudad sin centro, un punto de peregrinacién necesario que
desmiente por unas horas la atomizacion, privatizacién, anomia alabadas por el
neoliberalismo.

La lucha es vana: “Coloqgué la cartilla de lectura para analfabetas. Fue indtil
preguntar «;donde esta la puertita?». Como de costumbre, la gente del viernes habia
esperado a tener catarata total para atenderse” (71). La lucha contra lo residual
premoderno ilustra muy precisamente el retraso del que habla Homi Bhabha: el
retraso torna permanente; siempre es demasiado tarde, emparejar los tiempos del
mundo es imposible, a pesar de todos los discursos neoliberales sobre el avance. Por

mAs que en un momento coincidan sus habitantes en el mismo espacio, el paciente se
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niega a entrar por la puertita de la casa sofiada: no puede verla; ya no puede verla
porque se le ha hecho demasiado tarde. Ha llegado el ultimo dia de la semana laboral.
La reaccion del barrio, frente a la impotencia de la clinica es, por otra parte,
aleccionadora:
las Fumadoras [...] fueron las primeras en advertir un efecto secundario de
los viernes de consulta gratuita: son tantos los menesterosos que muchos se
quedan con una ficha para el otro viernes; como les sale muy caro regresar a
Mulejé o a Tapachula, pasan una semana medrando en la colonia. El propio
Suarez se horroriz6 al ver que su magnanimidad creaba una especie de
leprosario en torno a la clinica, gente tumbada entre trapos y cartones. Por
suerte, las Fumadoras levantaron a los indigentes al grito de “jandenle
culeros!”, los acomodaron en el patio de su casa y les cobraron veinte
simbolicos pesos por la noche y el vaso de atole de pifia. (104)
Mientras que la casa sofiada de la utopia no puede atenderlos y, una vez mas, corre el
riesgo de ceder ante el asedio del afuera --un afuera al que intenta modificar para
llevarlo a su tiempo de progreso, un afuera al que intenta hacer ver la puertita de la
casa, un afuera inmodificable-- la otra casa, la casa del barrio, que no se pierde en
grandes ilusiones en cuanto a su capacidad de silencio, acepta a los de afuera --
notese: a los de mas afuera, no a los conciudadanos extrafios sino a los hermanos de
la nacion profunda-- en el espacio liminar de su patio; contra la gratuidad de la
clinica, les cobra una madica cantidad y no intenta mas para solucionar sus vidas.

Acepta su temporalidad dispar.
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Esta parece ser la reaccion del barrio ante el afuera. Al no ser radical su
negacion, al tener un componente de resignacion ante la (semi)permeabilidad de su
privacia, su resistencia resulta mas exitosa. Si San Lorenzo es una isla, le da la
bienvenida a los naufragos que llegan a sus orillas. Esta misma actitud se da frente a
otros agobios que provienen: la banda que asol6 el barrio, la indiferencia del regente
ante sus peticiones, los fuerefios que se retnen en el billar del barrio.

El fracaso de la clinica y la supervivencia del barrio parecen apuntar hacia lo
que Zygmunt Bauman argumenta con gran energia en su Modernity and
Ambivalence: que la obsesidn por el orden, por la claridad, por lo que en los términos
que hasta ahora he usado seria una cartografia, crea inevitablemente mas ambigliedad.
Este desorden, la ambiguedad, es un producto de la modernidad en la misma medida
que lo son sus 6rdenes deseados, sus limpias taxonomias excluyentes. La topologia,
lo fugitivo, como en el soneto de Quevedo, permanece.

Quizés valga la pena volver a pensar entonces la cualidad de territorio
“intermedio” del barrio tradicional, no s6lo como un espacio semiprivado y al mismo
tiempo hiperpublico ordenado por las vigilancias cruzadas de los vecinos, como
sugiere la historiografia francesa, sino al mismo tiempo pensar esa ambigtiedad como
un mecanismo de resistencia exitoso pues permite una permeabilidad a lo
intersubjetivo, a la renarracién y por lo tanto se abre a una posibilidad ética si no

alternativa a, al menos posible dentro del nuevo marco del mercado.
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2.- CARLOS MONSIVAIS:
EL MOMENTO DE LA RECONSTRUCCION

Entrada libre fue publicado por primera vez en 1987. Resulta un libro crucial
en la produccién de Carlos Monsivais porque, a pesar de que sus herramientas
estilisticas y los usos que les da estuvieran bien definidos desde sus primeros
volimenes de crdnica, es en éste donde el material sobre el que previamente habia
escrito se reconfigura de manera definitiva. Centralmente el movimiento estudiantil
del 68y los procesos de organizacién ciudadana que surgen a partir de ese
acontecimiento clave, se reconfiguran y adquieren un peso historico diferente del que
habian tenido hasta el momento en el propio sistema historiografico de Monsivais.

Como primer paso, me parece necesario reflexionar sobre la importancia del
pasado en las cronicas de Monsivais. Aungue aparentemente las rige la urgencia de
capturar el presente, usan el momento actual para regresar al pasado e iluminarlo
desde la modificacion que produce el acontecimiento. En esta operacion se
privilegian sobre todo aspectos que no se habian considerado importantes o que se
habian mantenido en secreto, silenciadas a propdsito. A este transito que revisita el
pasado para inevitablemente modificarlo mediante la renarracion que deja hablar lo
silenciado es a lo que llamo la reconstruccion.

El escenario para la reconstruccion en este volumen, el presente del que se
parte es la década de los ochenta. Estos afios marcan el medio del camino entre el
primer gran intento ciudadano narrado por Monsivais, el del verano y otofio de 1968,

y el triunfo de la democracia el 2 de julio del 2000. Hay que leer, entonces, en ambas
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direcciones: la reflexion sobre el 68, desde el mirador de la transicién a la alternancia

presidencial.

I: EL TERREMOTO DEL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1985

Quiero concentrarme en un momento donde la reconstruccion es al mismo
tiempo una figura y la accién narrada: la crénica de Carlos Monsivais sobre el
terremoto de 1985 y sobre los dias inmediatamente posteriores. El texto germinal de
“Los dias del terremoto” fue escrito el 20, el dia de la réplica, y se publicé el 22 de
septiembre de 1985, lo cual le presta la urgencia que se ha privilegiado al leer a
Monsivais.

Es importante recordar que las consecuencias del movimiento de la sociedad
civil en 1985, claves en la historia reciente de México, permanecen ignoradas por una
parte importante de la historiografia mas tradicional (Sherman). En cambio los
practicantes de otro tipo de historiografia las han plasmado con claridad y
expresividad extrema. Aqui pienso ademas de en Monsivais, en Elena Poniatowska
con su Nada, nadie: las voces del temblor (1988).

A diferencia de los reportes puramente periodisticos y de libros oportunistas
que aprovecharon el dramatismo de la catastrofe para generar ganancias inmediatas o
aplaudir la accién del gobierno a cambio de prebendas, los textos de Poniatowska y
Monsivais supieron usar lo inmediato para lanzar sus miradas al pasado en busca de
una significacién mas honda de lo que habia sucedido el 19 y el 20 de septiembre.

En la version de Monsivais, la solidaridad instantanea y los diversos esfuerzos

ciudadanos en el septiembre del 85 no solamente se narran reconstruyendo lo mejor
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de las movilizaciones estudiantiles del 68. Me refiero a la capacidad de organizarse
como ciudadania al margen o incluso en contra de lo ordenado por el Estado. La
posibilidad de ayudarse de manera inmediata, al parecer espontanea y masiva, en el
ambito publico de la calle, saliendo de (o hacia) las casas violentadas por una fuerza
natural, en la crénica de Monsivais, recuerda la organizacion y la solidaridad de 1968,
donde la fuerza era la del aparato policiaco-militar. Esto, desde luego, insinta
exitosamente la capacidad constructiva de las cronicas. Al plasmar un momento, no
solamente se modifica el pasado, también se cimienta una actividad futura: se ensefia
la solidaridad. La cooperacidn, siempre en la version de la historia que busca
hegemonizar Monsivais, impulsa a su vez un nuevo surgimiento democratico: la
consolidacién de lo que se llama con cada vez mayor seguridad la sociedad civil.
Exploro dos momentos claves de este texto notable. El primero constituye el
momento en que se narra como, tras el fendmeno natural, se desestabiliza un orden
(no solo discursivo) establecido y se cierra un ciclo con un verdadero apocalipsis.
Esto a su vez genera la posibilidad de que lo nuevo entre al mundo:
En un instante las seguridades se trituran. Un paisaje inexorable desplaza al
anterior. Cascajo, mares de cascajo, varillas, la desolacién es el mar de objetos
sin sentido, de edificios como grandes bestias heridas o moribundas [...] El
Ilanto desplaza a la incomprension. El azoro anula el llanto. En los rostros
lividos las preguntas se disuelven informuladas. El dolor asimila el pasmo. El
pasmo interioriza el sentido de la tragedia. (25)
Esta primera fase estd dominada por el signo del cambio, un cambio tan extremo que

desafia su incorporacién a lo simbdlico, que detiene el tiempo. Se debe subrayar la
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capacidad de Monsivais para transmitir la relacion metonimica entre la confianza del
sujeto --en si, en la ciudad, en la nacién como proyecto-- y el espacio habitacional (en
menor medida el laboral; siempre en cuanto cobijo contra un afuera) que acaba de
perder.

Al releer la primera oracién del pasaje: “En un momento las seguridades se
trituran”, es claro lo que literalmente ha quedado demolido, el referente afectado es el
de los edificios. Pero con su caida, los cimientos de lo cotidiano se fracturan, la
historia habitable queda desnuda.

En “la desolacién es un mar de objetos sin sentido” el texto de Monsivais
prueba una vez mas como parte del trauma esta inexorablemente tejido con la
sobreabundancia de significantes flotantes. El término, tan cotidiano en cierta cultura
critica, resulta cruel en este paisaje; doblemente cruel si se trata de adaptar con mas
precision a la circunstancia. ;Qué decir? ;Significantes pulverizados? ;Referentes
rotos? La devastacion que rebasa el &mbito fisico y toca el nivel de la ilusoria fijeza
de los signos produce una crisis que alcanza lo simbdlico. “En los rostros lividos la
preguntas se disuelven informuladas” logra transmitir poderosamente un estado de
animo donde no solo las respuestas, sino incluso los medios para producirlas se han
desvanecido, donde el paradigma formado por el problema junto con el vasto
conjunto de sus respuestas ha dejado en blanco el campo epistemoldgico.

El pasmo final, que “interioriza el sentido de la tragedia” llena el espacio
vacante con su propio silencio y permite la llegada de un segundo momento. La

interrupcion del tiempo ha llegado a su crisis y el flujo debe reanudarse. Para que el
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tiempo vuelva a fluir, debe elaborarse una modificacion del pasado, a través de una
reconstruccion, cuya indole exploro detalladamente mas adelante.

La segunda fase de lo que narra Monsivais esta definida por el signo de la
accion. Las acciones de acarrear escombros prestando suma atencién a las voces de la
tierra: cualquier grito que pueda venir de bajo los restos es precioso; la accion de
acarrear agua sustituyendo los servicios urbanos con el propio cuerpo, deviniendo la
ciudad fracturada; pasar comida de mano en mano, donar ropa para los
supervivientes, compartirse; organizar el transito vehicular, redisefiando el hacer de la
ciudad; un hacer en cuyas logicas, antes de la crisis generada por los terremotos, la
opinioén ciudadana muy poco contaba.

A través de la accion, la paulatina comprension. El hecho de que el transito se
Ileve a cabo por otros caminos, la necesaria utilizacion diferente de los lugares, los
convierte en espacios otros. Esto tiene por consecuencia el surgimiento de un espacio
ético y civil, ya no sélo fisico (dada la destruccion que lo ha afectado). Como en las
marchas y en otras acciones de ganar la calle, ambos aparecen irremediablemente
tejidos. Por primera vez, el reclamo al presidente no se hace sélo en el Zécalo, sino en
Los Pinos, en su casa: se trata de una comunicacion de intimidades, de la casa perdida
a la casa presidencial.

Para profundizar el analisis de este movimiento y de la textualizacion que
realiza Monsivais se podria utilizar, como en el capitulo anterior, la operacion critica
de Homi Bhabha (191), como mirada sobre lo que sucede con el flujo

representacional en el tiempo. Sin embargo y dado que se trata, a diferencia de los
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microprocesos que narra Villoro, de un cambio radical, un acontecimiento que
produce un trauma, vale la pena estudiarlo desde otra dptica critica.

Para este caso que en la narracion de Monsivais supone la abolicion total de la
cartografia y lo Unico que queda son topologias, utilizaré la operacion critica
explorada por Slavoj ZiZek en su ensayo “From Sympthom to Sinthome” publicado en
The Sublime Object of Ideology, donde examina la naturaleza del trauma y su relacion
con la nocion del tiempo en cuanto elemento de la formacion del Yo. En este ensayo,
Zizek afirma que “The past exists [only] as it is included, as it enters into the
synchronous net of the signifier” (56); el pasado esta, entonces, constituido por
significantes que no estan irremediablemente ordenados por una “objetividad” sino
que pueden y de hecho deben reacomodarse constantemente, cristalizando en series
distintas, que dependen en Gltima instancia de la I6gica del presente, como ya antes
habia visto Walter Benjamin en sus “Tesis sobre la filosofia de la historia”.

Aun mas interesante e importante resulta la narracion que el pensador
esloveno propone para explicar este proceso. Para que el pasado logre una
continuidad con el presente, aparentemente de manera paradojica, cuando “the subject
is confronted with a scene from the past that he wants to change, to meddle with, to
intervene in; he takes a journey into the past, and it is not that he “cannot change
anything”--quite the contrary, only through his intervention does the scene from the
past become what it always was” (58, énfasis en el original). Debo aclarar que la cita
resulta tan categorica porque el ejemplo que ZiZzek examina en su ensayo es un relato
de ciencia ficcion donde el viaje al pasado se literaliza. No obstante, el mecanismo

sigue siendo valido en otras circunstancias: para que el pasado siga siendo posible en
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la nueva circunstancia del presente, esto es, para establecer efectivamente un nuevo
punto nodal que fije las cadenas de significantes, se necesita realizar un trabajo no del
todo diferente al de la construccion del suefio. Se trata de relacionar dos series
diferentes mediante un nexo que puede construirse s6lo de modo retrospectivo.

Cabe aclarar que ese pasado al que se vuelve y del que se vuelve al presente, y
parece idéntico a si mismo, esta sefialado por una diferencia crucial. El pasado
reaparece idéntico, en cuanto a sus hechos, pero ya no es “natural”. Se ha trabajado
para producirlo y reajustarlo a un presente traumatizado. Se ha renarrado. Este hecho,
la necesidad de haber trabajado, la interrupcion del tiempo necesaria para llevar a
cabo la reconstruccion, se incorpora al presente. El pasado “de siempre” ha sido
incorporado a una red simbdlica dominada por el nuevo hecho traumatico.

La capacidad que caracteriza el texto de Monsivais es precisamente la de
enfrentar un hecho traumatico y asumirlo como punto nodal, un nuevo significante
amo que a su vez determina la textura del par pasado-presente y bloquea la
posibilidad de que el pasado se naturalice, se asuma como inevitable una narracion
sobre sus hechos.

Esto mismo se puede ver en el hermoso fragmento sobre el temblor que
escribe Jorge Aguilar Mora al inicio de Una muerte sencilla, justa eterna:

El terremoto del 19 de septiembre de 1985 derrumbd muchas paredes del

departamento donde yo dormia. Con ellas se derrumbé también la columna de

mis costumbres. Instintivamente comencé a buscar viejos soportes, lugares
comunes, raices fantasmales. Heinrich VVon Kleist decia que Dios no existia,

pero también que todo pedia que existiera. Después del temblor, yo tenia
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presente esa frase casi como obsesion y en vez de Dios pensaba en el destino.
Y creo que fue asi como encontré a José Balp después de quince afios de no
verlo, y a Celia después de més de veinte afios de no recordarla. (27-28)
Una vez mas, hay un regreso y un trabajo, un reajuste, una basqueda de renarrar la
violencia vivida para darle sentido. Es interesante y no sélo conmovedor que el
camino de esta busqueda fructifique en una solidaridad reencontrada. Quiero citar un
poco mas para ver la torsion que crea este trabajo de forjar un destino:
José y yo nos abrazamos desesperadamente y durante muchos dias anduvimos
como dando manotazos de ahogados para no perdernos en el marasmo de
nuestros recuerdos. Los dos sentiamos que habia un cambio irreversible en
nosotros: nuestra amistad estaba intacta, pero no nuestras vidas [...] un
recuerdo que nos venia unay otra vez era el de las noches de enero de 1966
que habiamos pasado juntos recogiendo firmas para una carta publica al
presidente Diaz Ordaz en donde se pedia su intervencién para el rescate de mi
hermano. (28)
No me parece sorprendente que dentro de una narracion tan valientemente
confesional como ésta, se privilegie el regreso de/a los afios sesenta; el pasado que de
alguna manera se ha de renarrar para sustituir el modelo obsesivamente econémico
que, en el caso de México a mediados de los 80, era el gran significante que fijaba
todas las series nacionales.
El punto nodal a partir del cual Miguel de la Madrid asume la presidencia con
una economia estragada’, es el discurso sobre la Deuda Externa (y Eterna y Extrema),

con las mayusculas de su inevitabilidad, como el esfuerzo que nos unia como nacion
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y que explicaba por qué no habia inversion interna, por qué debiamos entregarnos
estoicamente a una austeridad interminable, por qué todo se justificaba bajo el mando
supremo del gran mago de los nimeros que ahora encabezaba el gobierno de la
nacion como pharmakon antilegalista cuyas palabras magicas eran desregulacién y,
sobre todo, privatizacion. Recordemos que De la Madrid es el primer presidente
economista después de una larga estirpe de “licenciados”, el que usa a las casas de
bolsa privadas como un sistema financiero paralelo, dando un primer paso contra la
expropiacion de la banca de su antecesor José Lépez Portillo®.

Es en las palabras de Carlos Monsivais donde este procedimiento de trabajo y
sus poderes quedan mas claros que en ninguna otra de las cronicas del terremoto: “La
subita revelacion de estas capacidades le afiade a la capital un nuevo espacio ético y
civil, en franca oposicion a las creencias del Estado paternalista que nunca reconoce
la mayoria de edad de sus pupilos” (33). La formulacién coloca en un &mbito
topoldgico esta diferencia entre la reconstruccion concreta y participativa que siguio
al terremoto, frente al sacrificio econdmico abstracto del cotidiano de la deuda.
Mientras que la reconstruccion permite el recorrido de un aqui concreto, la deuda
destinaba todo a un alla insustancial: a las buenas notas del Fondo Monetario
Internacional y del Banco Mundial que no podian convertirse en experiencias
topoldgicas donde el yo ciudadano estuviera incluido. Al contrario, todo se vertia en
una exterioridad que postergaba de manera permanente la construccion de un nuevo
espacio nacional y por lo tanto de lo “ético y civil”. Lo que sucede es, en efecto, una
nueva constitucion donde lo intersubjetivo se vuelve infinitamente mas importante

que lo suprasubjetivo en tanto Estado.
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En el caso de la Ciudad de México narrado por Monsivais, la manipulacion de
escombros, el rescate de los cuerpos, la exploracién de lo que debia estar ahi, de lo
que hace unos minutos no era necesario recordar, imaginar ni reconstruir es una
manifestacion sumamente fisica de esta accién de re-emplazar el pasado, de
reconfigurarlo en torno a un nuevo punto nodal. Y también de como la
reconstruccion reconfigura el mapa del presente, tornandolo topolégico: no un lugar
sino un espacio en permanente cambio debido a la actividad de los sujetos que lo
habitan, un espacio donde el futuro no estéa decidido de antemano.

Para esta reconstruccién narrada por Monsivais, este intento de re-producir un
espacio de la ciudad, dos casas son particularmente significativas en el imaginario del
pasado de la ciudad: las vecindades del Centro Histérico y el multifamiliar de
Tlatelolco. Estos espacios habitacionales que habian sido exitosamente silenciados
por el (temprano) discurso neoliberal del régimen del presidente Miguel de la Madrid
--y el trabajo en ellos y a su alrededor resulta en extremo importante en tanto textos
arquitectonicos. Esto debido no sélo a su densidad demografica sumamente elevada
sino también porgue representaban etapas de la ciudad que se habian subsumido de
acuerdo al (entonces recientemente retomado) discurso del progreso, y que tras el 19
de septiembre recuperan su urgente actualidad. Es ejemplar la manera como
Monsivais excava en estos sitios en busca de un pasado importante:

[Estamos en el] Palacio Negro, antafio (el miércoles 18) la vecindad méas poblada
de la colonia Morelos, 600 familias, aqui confluyen dos desastres, el natural
(nueve muertos) y el gque evocan estos cuartitos deshechos [...] El sismo exhibe el

hacinamiento, el hacinamiento sobrevive al sismo. (39)
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El movimiento de la vecindad que debido al desastre revela su propio pasado es
dolorosamente claro en este parrafo, se va al pasado y se regresa al presente. Aqui es
claro el trabajo topoldgico: el yo se inserta en el espacio y trabaja renarrandolo. El
pasado se trae a un presente otro y la operacion los modifica a los dos, desnaturaliza

inevitabilidades.

Me interesa pensar como se relaciona un espacio habitacional como el Palacio
Negro con el multifamiliar de Tlatelolco. Un poco més adelante Monsivais lo
explicita con admirable concision: “Tlatelolco, modesta utopia del México sin
vecindades” (54); justamente la funcion de estos grandes proyectos gubernamentales
era lograr condiciones de vida mas dignas, mas sanitarias. Pero lo que sucede en
realidad es que la casa sofiada del modernismo funcional arquitecténico no sustituye a
la vecindad sino que, por el contrario, se convierte en vecindad: “Disefiada para mil

habitantes, la unidad acaba alojando mas de 150 mil” (Monsivais 55)

Tlatelolco se termind de construir en 1964 o por lo menos se inaugura
oficialmente en ese afio; para 1966 ya estaban en renta incluso los cuartos de azotea,
diecisiete afios después se admite que es necesario recimentar el edificio Nuevo Ledn,
obra que se lleva a cabo de manera deficiente. La recimentacién no impide que el
Nuevo Ledn caiga en el terremoto. Monsivais logra presentar una igualdad final entre

las dos casas: la vecindad y el multifamiliar.

Esta confusion no era completamente nitida antes del terremoto ya que ambos
espacios se habian silenciado en el discurso de las preocupaciones urbanisticas, donde
el discurso de la miseria y el peligro para las clases mejor acomodadas se habia

exportado rumbo a las ciudades perdidas, esos barrios precarios de la periferia de
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extrema pobreza®. En el discurso del régimen de Miguel de la Madrid, se habfan

convertido en lugares cuya capacidad topoldgica quedaba cancelada.

¢No es mas que un poco tentador leer el destino de esta casa sofiada
funcionalista, autosuficiente junto a la de la ficcion en Villoro? ¢No es la
reconstruccion siempre un ir desde el desastre de la casa sofiada hasta los momentos
en que se empieza a cancelar su proyecto utdpico con sus adecuaciones negociadas
con la realidad, y a partir de esta grieta del proyecto utdpico leer la posibilidad de un

nuevo proyecto en el presente?

Hay que preguntarse, aprovechando el contexto creado por la cronica de
Monsivais ¢,qué restauramos? ;como? ;para qué? Por ejemplo, estos dos espacios
arquitectonicos y el esfuerzo humano en torno a ellos restauran, asi sea de manera
momentanea, la ciudad con un solo centro, contra la urbe multicéntrica que habia
comenzado a crearse en 1954 con la inauguracion de la Ciudad Universitaria en el
Pedregal de San Angel:

Al antiguo Centro de la capital, el terremoto del 19 de septiembre de 1985 le

despliega el aspecto en forma inequivoca, mas que cambiarselo radicalmente.

Entre otros elementos, el cascajo, la selva de objetos ya sin duefio, los

refugiados en la calle, la tragedia que sustituye a la desolacion de todos los

dias, hacen evidente el desastre social que anticipé la furia geoldgica. Tras
medio siglo de permanecer virtualmente intocadas, sobre las zonas del centro
desciende una claridad inexorable, que disipa en minutos la confusion

ancestral entre miseria y pintoresquismo.
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¢Qué habia mantenido la indiferencia (interna y externa) ante una
marginacion tan atroz? Ni denuncias politicas ni reportajes escritos y
televisivos, ni testimonios de los sentidos, alcanzan lo que el terremoto
obtiene en instantes: desmitificar de raiz y hacer visible la sordidez antes
considerada “lo natural”. (106)

Con este regreso a un mapa unicéntrico de la ciudad, Monsivais vuelve también a
presentar problemas de un espacio que habia perdido importancia, que se habia
convertido en periferia por mas que geograficamente siguiera ocupando el centro del
mapa. Permitaseme subrayar que se trata de un mapa recuperado, que proviene de un
trabajo topoldgico y de un trabajo de reinstitucion del pasado.

El caso mas claro en cuanto a las consecuencias de esta iluminacion de zonas
silenciadas del pasado es el de las costureras, que adquieren no sélo una identidad
Sino que encuentran una voz:

A las nuevas y a las viejas nos separaban y entre nosotras apenas nos
conociamos.

Creo que el terremoto nos ensefid nuestra verdadera cara, la de
nosotras, la de nuestras madres y abuelas, y la de las autoridades que, la
verdad, se hacian los tontos. Y si que hemos cambiado. Se nos acab6 un hogar
pero un hogar al que no volveriamos. (94)

Entonces, una vez mas, ese pasado que se reconstruye, mediante las voces que
privilegia Monsivais, en forma de genealogia antiparternalista enfrenta a la

“verdadera cara” --diablofania-- del Estado, las caras se revelan mediante el trabajo
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de la reconstruccion, de auto-reconstruccion, de renarracion. La casa vuelve a
aparecer como vehiculo para hablar del cambio vivido.

Para hablar de maneras de reconstruir, de lo que resulta del trabajo, en el texto
de Monsivais hay por lo menos otra escena que me parece digna de comentarse:
“Algunos se plantan frente a las maquinas. Unas mujeres le tiran piedras a los
bulldozers y la grua. Es inutil. La remocidn de escombros da comienzo” (51); la
escena es emblematica porque se trata del instante preciso en que las dos vertientes de
la posible reconstruccién se enfrentan. Por una parte la heroica, la delicada, en que las
personas tratan de recuperar sus caras, sus casas perdidas, encontrar la voz de la
renarracion: el uso de las manos para mover los escombros, con la esperanza de que
sobrevivan otros alla abajo. Por otra parte la “normalizacion”, la “racionalizacion”
que reclama el Estado. Las piedras s6lo pueden ser pedazos de casas, ruinas, con la
que los bulldozers deben arrasar y no dejar huella. Las voces se han extinguido y
llega la hora de volver a una sola voz. De reinstaurar el Estado sobre la sociedad civil,
de estabilizar la inquietud topoldgica de lo intersubjetivo poniendo las cosas en su
lugar, interpelando y por lo tanto sujetando, convirtiendo efectivamente en stbditos a
los ciudadanos.

Quizéa quien mejor ha pensado esta diferencia sea Svetlana Boym. En su libro
The Future of Nostalgia propone que existen dos modos de vivir la nostalgia: la
primera pretende reconstruir el pasado por completo; volver a un mundo integro,
negando la carencia y por lo tanto pretende que no quede cicatriz alguna. Esta
nostalgia lleva a un modelo totalitario donde se destruye todo espacio donde se puede

realizar un trabajo de la memoria, sobre todo la de indole personal, capaz de disentir,
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de recordar de manera diferente; de renarrar. Por innecesario, este trabajo
rememorativo se vuelve redundante. Si la realidad afiorada se convierte en un
presente sin fisuras, no queda mas que gozarla sin posibilidad alguna de
modificacion.

A esta forma de nostalgia, Boym contrapone otra que prefiere saber las ruinas
en tanto espacio para la memoria, esto es, usa las ruinas como sitio para activar el
recuerdo, y con ello reafirma la diferencia entre pasados como un trabajo, forma del
verdadero paso del tiempo. Esta segunda forma de nostalgia privilegia la
representacion del trabajo mismo de produccién del pasado desde un presente
siempre cambiante.

La normalizacion del Estado corresponde al primer proceso de nostalgia
propuesto por Svetlana Boym, y excluye del mapa propuesto al espacio de los usos
ciudadanos recién creados: esa topologia que ha salido de las casas rotas, de las
ruinas, ese suplemento notablemente peligroso. Se trata de optar entre lo cartografico
y lo topoldgico, entre ser parte del proyecto que crea los espacios de la ciudad y de la
nacion o quedar excluido (una vez mas) de éste. Este es el tema que explora
Monsivais cuando piensa en las consecuencias ya no inmediatas del terremoto, sino
en las del mediano plazo:

En los meses de septiembre y octubre la Ciudad de México cambial...] La

presion [popular] modifica muchas decisiones y la accion civil es elemento de

gobierno.

[No obstante] Las sensaciones y proposiciones utépicas sélo duran al

parecer algo mas de un mes. Luego, la falta de tradiciones organizativas, la
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imposibilidad de sostener una tensién extenuante, la despolitizacién y el poder

abrumador del Estado liquidan a casi todos los grupos y esfuerzos autbnomaos.

Pero no se extingue en modo alguno la resistencia civil (44)
En el momento que se publica el libro, recordémoslo, todavia no se produce la
discutible y discutida eleccion de 1988 donde se muestra radicalmente la fuerza de
esta resistencia civil, ya organizada bajo la bandera de un partido y lista para competir
por el poder en las votaciones.™®

Hay dos vertientes principales por las cuales se intenta esta normalizacién que
es silenciamiento, reestablecimiento de una cartografia excluyente. La primera puede
seguirse en la version exportada del terremoto: The Mexico City Earthquake:
September 19, 1985 es el folleto que Presidencia de la Republica imprime en inglés y
envia a los gobiernos con los que tiene relaciones --se debe subrayar el hecho de que
el aparato de interpelacion estatal no se atreve a distribuirlo en México-- para mostrar
tres puntos principales. El primero: el Presidente es un héroe. Toda la accién posterior
al hecho traumatico esta centrada en él: “The President sends a message to all the
nation, explaining the effects of the earthquakes and the emergency measures taken
by his government” (3). El segundo es que los demas presidentes --o0 algunos, los
importantes-- también son héroes: “A message of condolences from President Ronald
Reagan is received, and messages from dignitaries from all over the world expressing
sympathy and offering help to Mexico keep coming to the President’s office” (2).
Finalmente, y quiza es lo méas importante: el presidente no tiene la culpa de nada:

Mete Sozen, a specialist from the University of Illinois in seismic engineering,

visited Mexico City immediately after the earthquake. He defends the quality
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of construction of buildings in the Federal District, and explains that the
destruction of buildings, many of which did not collapse until almost the very
end of the earthquake, consisting of some 20 shock waves in each of which the
earth moved about 16 inches. Sozen therefore vindicates the construction
engineers and adds that the strict building code in effect in Mexico City
prevented the damage from being greater. (36)
La culpa, por supuesto es de la naturaleza, el destino o algo mas; de una circunstancia
extraordinaria e imprevisible a lo cual sélo se puede enfrentar el poder maximo del
presidente, no el de los voluntarios, los ciudadanos normales, sin la investidura
especial del soberano. Para que se recupere la normalidad, es necesario obedecer una
vez mas la interpelacion a la subalternidad.
La segunda vertiente puede leerse como una interiorizacion de la primera,
como su eco al interior de la casa. Habla un voluntario en el texto de Monsivais:
Ta el otro dia hablabas de la toma de poderes, no la gran toma del Poder, con
Bastillas y todo, sino de otra toma, la apropiacién de deberes y derechos
democraticos. Pues ahora échale un ojo a la retoma de insignificancias que se
nos propone, qué bien hicieron, qué bien se portaron, pdnganse en la solapa
esta medalla de buena conducta y vayanse a su casa. Mi papa, por ejemplo,
del jueves 19 al domingo 22 me veia como a paladin de la tele, y luego fue
cambiando, ya estuvo bien, bajale el tono, no te metas de redentor, ya parale,
qué ganas con andar de payaso con cinta roja y tapabocas. Ya calmate, no vas
a resucitar a nadie, tu deber es estudiar para agarrar empleo. Y si, claro, mi

mama me contd que dicen en la tele que la ciudad volvio a la normalidad ,
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todo el mundo contento por estar triste, dejen a los muertos enterrar a los
muertos, y al Sefior Regente encabezar la gran Reconstruccion. ;Sabes qué? A

eso no le entro. (36)

Al interior de la ciudad, el regente representa al presidente; al interior de la casa, es el
padre quien les hace eco, y la madre reproduce de viva voz las voces autorizadas por
el espacio eléctrico: el de la television, el del radio. Mientras el hijo aparecia en el
espacio eléctrico era un héroe. La palabra “paladin” lleva al maniqueismo de las
peliculas de accion, de las series de aventura. Sin embargo, a su regreso al espacio de
la casa, los 6rdenes deben regresar a su disciplina tradicional y habitual.

Cabe notar la entrada de la abstraccion en la retérica que Monsivais reproduce
atinadamente: “la ciudad volvio a la normalidad” ¢sola? ¢sin la intervencién de los
que trabajaron intensamente para liberarla de su propia ruina? ¢aplastando los
espacios de asociacion y poder civil recién creados? Esta resaca no se da sin
resistencia; genera a su vez nuevas preguntas en la cronica. Una vez que se ha tomado
la calle, no se puede producir un desalojo sin cuestionamiento, sin nuevos
conocimientos:

Las preguntas adquieren un tono encarnizado: ¢por qué nunca nos hemos

organizado para vivir de manera mas humana? La queja se politiza: nos

quedamos sin nada, ¢y a quién exigirle? [...] van creciendo las organizaciones
vecinales. Algunas ya existian pero eran débiles e inconstantes, y lo que surge
necesita sistematizar el conocimiento urbano, lo que incluye la logica de los

funcionarios y el recuento preciso de las propias fuerzas. [...] se origina una
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nueva conciencia, cuya esencia es la relacion distinta con el gobierno, ya no
desde las posiciones del mendicante y el “menor de edad” civil [...]
Asambleas, marchas, plantones, declaraciones, ocupacion de antesalas.

Los colonos o vecinos memorizan con celeridad la informacion pertinente

sobre siglas, distribucion de responsabilidades de las oficinas de gobierno,

horas reales de oficinas, puntos neuralgicos de la administracion. Y lo méas
importante, se van cerciorando de los alcances de su fuerza organizativa, de su

significado politico y simbdlico (107).

Es interesante la manera como Monsivais incluye a sus lectores mediante una serie de
preguntas, intentando hacerlos partes de la renarracion topoldgica. El borrado del
sujeto, y luego el hecho de que surjan sujetos colectivos y plurales acentua esta
sensacion. El ellos siempre aparece en movimiento, envolviendo al yo que enuncia 'y
al yo que lee.

Monsivais trata entonces de sostener la topologia, de que la presencia en los
espacios recuerde que no se puede excluir a los ciudadanos al realizar un nuevo mapa:
la actividad civil tras esta “normalizacion” que les resta espacios de accidn es rasgar,
incluirse en el mapa. También incorporar las casas del gobierno a la ciudad nuestra:
donde la separacién de los lugares sagrados se borre allanandose, donde se muestren
los puentes, las rutas de asedio: sustituir la cartografia rigida por una topologia
incluyente, en la que el yo, sobre todo el nosotros, sea el permanente centro de las
representaciones. Esta nueva concepcion del espacio nacional, parece decir, surge

como un espacio ciudadano, éste es el verdadero fruto del holocausto del terremoto.
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En este punto se vuelve fundamental la capacidad de Monsivais para la
retrospeccion creativa, para leer, a partir del terremoto, como ciertos movimientos
civiles de la década se suman como causas de un cambio mas poderoso, que aln no se
manifestaba del todo. En este sentido, un analisis del resto del libro, especialmente de

la disposicion del resto de sus cronicas, resulta importante.

ll: EL TERREMOTO Y LA DECADA

Si examinamos el indice de Entrada libre de inmediato aparece un hecho
Ilamativo: tras la cronica del terremoto y sus consecuencias, la década de los ochenta
se lee contracronoldgicamente en dos cronicas segun la modifica el terremoto hasta
que se llega a los movimientos sociales que merecen un “regreso al futuro”: la
disidencia magisterial, el mundial de futbol y la huelga de la UNAM. El recorrido
modifica el pasado y desde este “nuevo pasado” lee el presente, reconstruye las
herramientas interpretativas.

Y es precisamente en esta direccion que la reconstruccion resulta tan
poderosa: cuando no sélo reconfigura el pasado sino que crea, en ese mismo esfuerzo,
nuevos territorios por los que el presente puede transitar hacia un futuro diferente;
cuando, gracias a este pasado aparentemente idéntico pero en realidad modificado por
el trabajo de su restauracion, destraba vias hacia el futuro, modificando una
inexorabilidad causal y lineal, dejando un cierto camino de esperanza.

La crdnica que sigue inmediatamente a la del terremoto es “San Juanico: los

hechos, las interpretaciones, las mitologias”. El acontecimiento es otro desastre con
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un enorme costo en vidas y dafios materiales. Se remonta al 19 de noviembre de
1984, diez meses exactos antes del terremoto.

El procedimiento que sigue Monsivais no es sorprendente una vez que se ha
leido “Los dias del temblor”: del presente del hecho se parte para reconstruir un
pasado distinto, para incorporar (ir)responsabilidades. Lo importante no es tanto
analizar esta cronica en si --el centro de su movimiento se puede resumir en la
afortunada oracion: “Fue, si se quiere, la solidaridad del pueblo consigo mismo, un
esfuerzo democratizador desde abajo” (128)-- sino el disefio que revela del libro en si.
Un esfuerzo de creacion de una nueva memoria como motor de empuje democratico,
como discurso alternativo al del estatismo.

Cito un pasaje que revela mucho del cuidadoso armado del volumen: “Los
voluntarios cargan los atatdes y cuando el bulldozer que abri6 las zanjas se dispone a
cubrirlas, solicitan ser los sepultureros” (134). Hay un eco gque hace resonar en esta
escena, el enfrentamiento con las maquinas normalizadoras del terremoto, una
coincidencia de actitudes que, aunque se dan en momentos historicos distintos,
alientan la lectura de estos momentos bajo una luz comdn. La repeticion muestra aqui
su diferencia: si en el enfrentamiento a las maquinas durante el terremoto lo Unico que
se muestra es una frustracién, aqui se logra un pequefio triunfo de los voluntarios.
Esto se resignifica mas alla de su particularidad anecdoética. Se trata de la posibilidad
de que el mismo intento tenga resultados diferentes, a veces positivos.

El mismo sistema de ecos™ puede encontrarse en otros aspectos: quizas el mas
importante es la presentacion de los actos del Estado junto a su comportamiento

discursivo para minarlo en favor de otras narraciones, que propongan historias,
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renarraciones para enfrentar a la Historia que opongan lo topol6gico-intersubjetivo al
heroismo presidencial. El resultado tipico de esta comparacion es que se revela una
irresponsabilidad derivada de practicas corruptas que adquieren gran relevancia
después del desastre, la huelga, la protesta civil; tras esto y cuando la presion resulta
lo suficientemente intensa, el silencio se convierte en promesas, ofertas del poder.
Finalmente, el cumplimiento s6lo parcial y/o postergado de estas promesas o, de

plano, su incumplimiento. Leemos en el texto que se ocupa de la COCEI:

En 1974, el PRI local le apuesta a su reinado eterno. En las elecciones
municipales, en donde la COCEI participa por vez primera, la planilla priista
“vence” hasta el exceso. (Apotegma: habra democracia cuando no haya
oposicion.) A la protesta, suceden los ahogos en sangre. El 20 de noviembre,
una marcha de repudio al fraude pasa ante la casa del alcalde. Hay insultos y

balazos. Muere Lorenza Santiago, miembro de la coalicion.

[...] En 1975, en el mitin que recuerda la muerte de Lorenza Santiago,
unos pistoleros, malamente disfrazados de “guerrilla urbana”, dispersan a la

multitud y asesinan a ocho campesinos y un estudiante. (155)

La cronica sobre lo sucedido con la COCEI en Juchitan es sumamente importante ya
que ilustra uno de los temas mas importantes de Entrada libre: ;Por qué el paso de la
voluntad intima sumada en demanda social no utiliza los vehiculos democréaticos para
devenir accion politica? ¢Por qué los caminos del cambio, que deberian conducir el
paso de la casa a la calle, son tan complicados? El ejercicio abiertamente politico,

explica al narrar Monsivais, crea una represion que en su brutalidad muestra el
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tamafo del miedo que siente el Estado frente a las alternativas que buscan la

hegemonia.

La cronica que sigue, sobre la disidencia del magisterio, es paralela a la del
COCEI: si en el texto sobre la COCEI se narra el intento de defender una voluntad
democrética, en la cronica sobre la disidencia magisterial se narra el proceso de exigir
una dignidad en las condiciones de trabajo. Asi el libro de Monsivais va sumando las
carencias del régimen. La seguridad, la democracia, el bienestar econémico son las
demandas que se exigen repetidamente. La actitud del Estado, como se construye en
el libro, no sélo se trata de una incapacidad pasiva, sino de una actividad sofocadora,

de un silenciamientos sistematico que junto con la frustracion acarrea conocimiento.

La suma de las demandas insatisfechas constituye una serie a la manera que
Ernesto Laclau describe en su libro més reciente: las demandas aisladas; al no ser
satisfechas cristalizan en una serie de significantes que las retne y las rebasa; todos
los oprimidos se constituyen en un actor politico: lldmese pueblo o sociedad civil, se
enfrentan a un enemigo comun que se identifica no positivamente como el Estado,

sino negativamente como quien niega la luz, el aumento, la justicia (91-97).

El tropo que presenta al soberano, que encarna un arriba inaccesible, y dando
la espalda, mientras que los de abajo crean nexos horizontales donde la particularidad

de la causa se rebasa en cuanto se gana la calle es recurrente:

(“Negocien”, les dice el Presidente de la Republica a quienes solo eso
quieren). ¢;Como se neutraliza la saturacion? Con la creencia primordial: si
nuestra causa no fuese justa, no dispondriamos de solidaridad, no nos darian

los comparieros dinero, sacos de comida y mantas, no vendrian a vernos
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grupos de maestros del Valle de México, de la Coordinadora Nacional de
Movimientos Urbanos Populares (Conamup), de las comunidades eclesiales
de base, de los sindicatos univesitarios, de los vecinos de los alrededores del

Zocalo, de los damnificados del terremoto. (181)

El hecho de que se trate de un contingente oaxaquefio no debe ser pasado por alto: las
injusticias se traban, la violencia, sobre todo si es desesperantemente sistematica, en

lugar de silenciar, saca a la calle, descubre.

Las dos cronicas finales del libro: “jjjGool!!! Somos el desmadre” y “iDuro,
duro, duro! EI CEU: 11 de septiembre de 1986 /17 de febrero de 1987 se proponen
como posibles sumas antitéticas de los flujos sociales, de las reconstrucciones
descritas anteriormente. La tensién entre las dos --ya que “jjjGool!!l...” es una
cronica de fracaso y “jDuro...” de un crecimiento politico-- evita triunfalismos pero

también un derrotismo innecesario.

Las separa un texto que mas gque una cronica de un hecho puntual, extracta en
una parabola las ensefianzas de las diferentes cronicas del libro, demuestra qué se
gand en la década perdida. En “Vifietas del movimiento urbano popular”, Monsivais
trata de crear tipos, intenta dibujar los surcos comunes que han marcado los diferentes
intentos de cambiar la sociedad, sefialando el momento de su génesis individual en la
injusticia sufrida personalmente, en la casa familiar, y como se convierte la suma de
abusos semejantes en frente comdn segun, una vez mas, la l6gica detallada por

Laclau.

1986, narra el delirio de los triunfos y el dolor de la derrota. El dolor ante la fatil
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celebracidn de los triunfos, la organizacién inutil, la explosion de una energia
colectiva hueca. “jDuro...” se ocupa del movimiento estudiantil de 1986 que para
oponerse a las reformas de la UNAM paraliza la institucion y logra presionar a las

autoridades a un dialogo publico, reproducido por los medios.

La tension entre estos dos momentos se debe a su diferencia. La cronica del
movimiento estudiantil trata de una lucha que implica al futuro, que afecta, junto con
el proyecto educativo, las opciones y direcciones de movilidad social y econémica.
La del campeonato mundial de futbol, por el contrario, es toda presente, un derroche
de energia en el punto de la actuacion de una oncena de interpdsitas personas,
tratando de efectuar una compensacion de las interminables humillaciones inflingidas
por la realidad historica, en el plano simbdlico de una cancha, de un estadio, en el

espacio eléctrico de las televisiones.

A pesar de sus diferencias, tienen puntos en comun y esto es, precisamente, lo
que las tensa: son los posibles destinos de la cohesion social que el libro explora. La
poderosa modificacion historica efectuada, los sacrificios y las luchas aqui narradas y
que las “Vifietas” extractan no son suficientes para garantizar el éxito de la
modificacion del presente. Pueden explotar en el éxtasis indtil de un estadio o de
quienes contemplan en una pantalla ese mismo estadio. Asi, aunque insisto en
considerar Entrada libre como un libro optimista, se trata de un optimismo cauto,
capaz de reconocer y mostrar cimas junto a simas. Al comparar un par de citas de
estas cronicas finales, se revela su tensién: “En el Azteca, un gol de la Seleccion es la
oportunidad de enfrentar a las banderas con el viento, de ondear los &nimos como si

fueran banderas, de agitar las comparaciones haciendo de la ocasién pasto de la
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poesia instantanea” (214); en el mundial todo es instantaneo, vistoso; en el instante se
orean los animos y las almas, se borran las derrotas que deberian alimentar otro tipo
de acciones, hay una sanacion inmediata. Por eso importa quiza mucho mas que la
victoria, la derrota de la seleccién de futbol: es el fracaso que permite reasumir una

actitud critica, entender retrospectivamente las victorias como parciales.

Leo en cambio un fragmento que denota aspectos menos vistosos de la vida

civil del pais:

Si que es fatigoso el aprendizaje democrético, y sin embargo el estudiante no
retrocede. Se instruye como nunca, aprende a tener opiniones fijas, a unirse
entrafiablemente a ellas, y a modificarlas con presteza si el siguiente orador es
convincente. Y por primera vez le encuentra sentido al aburrimiento y al
sopor, sin ellos uno se olvidaria de lo esencial no como individuo, claro, sino
como particula de esa multitud que es reaccion esperanzada ante la

universidad. (290)

Contra el instante colorido, las horas de arida prosa, la posposicion sin caAmaras, de
compas tras compas de espera. Y sin embargo hay un complemento entre las dos, las
asambleas maduran en momentos de salida a la calle. Las euforias de estadio se
reconfiguran en la dolorosa cruda de los penales fallados. La conciencia se vuelve

accion y la accion modifica la historia.

Por ello la historia cultural que practica Monsivais con frecuencia
complementa el momento de reconstruccion que posibilitan sus cronicas. Se trata de
una historia del olvido: en la que se detalla como se simplifican, dulcifican, olvidan

voluntariamente los hechos.
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En ambos aspectos de su trabajo, en la historia cultural y en las cronicas, se trata de
examinar con lucidez los momentos en que las virtualidades acumuladas en la
represion cotidiana de la casa se manifiestan con todo su brillo en las fiestas de la
vida o la de la muerte, en que la minuciosa coleccién topolégica del diario propone un
nuevo mapa capaz de abolir el de siempre, el que habia llegado a imponerse como

realidad.
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3.- JOSE EMILIO PACHECO:
FANTASMA, REPRESION Y PLACER

I: UNA ARANA

Me interesa leer El principio del placer (1972; 1997) partiendo desde la
tension que plantea la diferencia de genero entre las dos mitades que lo componen: la
novelita sobre la adolescencia enfrentando, suplementando, modificando
mostrandonos como leer los cuentos sobre la edad adulta; y los cuentos ensefiandonos
a releer la novela, a encontrar en ella las preguntas que los crean.

Me interesa leer de manera paralela el gesto de José Emilio Pacheco —autor, si
los hay, obsesionado con la reescritura y dispuesto a repensar su propia obra-- cuando
en 1997 entrega una nueva version de El principio del placer y, aunque el libro esta
Ileno de enmiendas, adiciones y glosas, preserva la unidad propuesta en el original de
1972. El porqué es evidente: veinticinco afios después, seguia convencido de que el
didlogo de estos textos los atraia mucho mas de lo que podria separarlos; salvaba
felizmente las fronteras aparentes de género y teméticas (Mondragon 368).

Algunos cambios en esta segunda redaccion pueden ser leidos como
consecuencia de la necesidad de subrayar la unidad entre las partes. Cito de la version
mas reciente de “El principio del placer”:

Regreso mi padre. Aseguro6 que habia ido a Jalapa a tratar de asuntos militares

con el futuro presidente. (Se teme que haya una rebelion pues algunos

generales lo acusan de ser un traidor que colaboré con los norteamericanos
cuando invadieron Veracruz en 1914. Segun mi familia, es una calumnia

porque Ruiz Cortines, aunque no sea brillante ni simpético al estilo de Miguel
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Aleman, es un hombre honrado. Cuando menos no parece un ladrén como los

demas: lo Unico que le gusta es sentarse a jugar domind en los portales...). (36)
Copio el mismo pasaje de la edicion original: “Regresé mi papa. Me dijo que fue a
Xalapa, a arreglar un asunto con el gobernador” (41, 42). Es claro que en la edicion
de 1997 hay una mayor precision. Ademas se subraya a la historia como motor capaz
de modificar en cualquier momento los hechos presentes.

Se podria aducir que ya para 1997 resulta dificil precisar quién fue presidente
durante la lejana década de 1950 para una nueva generacion de lectores, mucho mas
un gobernador. Lo obvio en un momento requiere, apenas unos lustros mas tarde, de
la aclaracion a pie o a cuerpo de pagina. Se deben decir los nombres, precisar la época
mediante una figura de mayor peso. Pero lo importante al subrayar o ampliar la
informacidn sigue siendo confirmar la intranquilidad politica que permea tanto los
cuentos como la novela, privilegiar esta intranquilidad como uno de los temas
principales del libro. Para un ejemplo concreto de este tipo de modificacion, vale la
pena consultar el articulo de Sandra Cypess sobre “Tenga para que se entretenga”
(305-15).

Por el momento me interesa sefialar que precisamente la operacion realizada
al publicar una versién con los cambios textuales que exige la lucha contra el olvido
es una repeticion del gesto que une las dos mitades de este libro. No me parece
excesivo afirmar que incluso ése es el tropo que recorre toda la obra de José Emilio
Pacheco, fundandola, otorgandole un centro comun al cual él ha sido perpetuamente

fiel.
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Este tropo puede definirse como la representacion de las diferentes formas en
que se realiza el salto desde un olvido pasado a la conciencia presente. Este olvido
retorna y revela que siempre ha sido memoria. Una forma de la memoria que al
regresar muestra sus capacidades para modificar el pasado, y desde esa modificacion
cambiar el presente y el horizonte futuro implicado en éste.

Me gusta presentarlo, de entre los muchos avatares posibles, encarnado en
arafia; en un poema de gran potencia como posible codificacidn de estas operaciones:

LA ARANA DEL HOLIDAY HOUSE MOTEL

Pasé por aqui la arafia.

Veloz como fuego fatuo,
diminutiva como pulga la arafia a escala,

su reduccién final a un ser microbiano casi.

Subid a la cama,

leyd algo en el libro abierto

y se llevd el rengldn en las patas.

Arafa del motel en donde nadie sabe nada de nadie,

ella, la indiferente, lo sabe todo

y transporta su ciencia: ;adonde?

A la noche infima
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de su dominio en tinieblas,

alcézar rampante

o tienda de camparia de seda ilesa

gue no veran nuestros pobres 0jos provisionales
aungue tan necesarios —para que exista el mundo—

como su tela.

Envuelta en su arrogancia pasa de nuevo.
Borra una linea mas.
Arruina el sentido.

Es la miniaturizacion del terror la arana.

Aléjala si quieres pero no la mates.

TU qué sabes qué intenta decir la arafia. (2000, 466)

El acto de recordar la historia tiene dos momentos: no solamente se realiza cuando
después de los hechos, en el futuro, se activa la memoria; en el instante fugaz de su
presencia forzosamente tiene que almacenarse. Tenemos que escribir el recuerdo
mientras nos sucede, mientras somos de ese suceso. Al tiempo que vivimos algo, un
margen de nuestro yo debe permanecer indiferente, separado, lGcido para codificar
los archivos de la experiencia. La memoria tiene, por lo tanto, dos etapas: cuando ha
pasado y es una casa en la que se regresa a vivir, pero también cuando es el mundo y

se esta construyendo su archivo.
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La arafiita del poema encarna la instancia codificadora. “Pasé por aqui la
arafia.” Es el primer verso, pero también es una estrofa. Esta importancia creada por
el aislamiento tipografico nos muestra la aparicion que se desarrollara en el resto del
poema. Nos muestra la aparicion, pero por la eleccién del tiempo verbal es ya
(también, siempre) desaparicion, desde el momento que el poema empieza. Asi, todo
el poema parte de la ausencia de lo que va a presentar. Pero a su vez, esta ausencia
presente representa la maquinaria de la reaparicion.

El primer fragmento que indica con claridad el desdoblamiento de la arafia en
instancia codificadora es la tercera estrofa: “Subid6 a la cama,/ leyé algo en el libro
abierto/ y se llevo el renglén en las patas.” La eleccion del verbo es reveladora. La
arafa se lleva algo, la arafia ausente en la primera estrofa se presenta para hacerse de
algo que correspondia al yo; para aparentemente privarlo de algo. Resuena en el
altimo verso la frase hecha del habla mexicana “llevarse entre las patas”, que implica
siempre una destruccion abusiva.

La siguiente estrofa se liga naturalmente con la anterior. El primer verso,
“Arafia del motel en donde nadie sabe nada de nadie, ” merece un breve paréntesis.
Este motel, el Holiday House, no es cualquiera de los muchos idénticos que existen --
no-lugares, diria Marc Augé-- en el mundo sino uno particular: se trata del lugar de
los encuentros entre Marilyn Monroe y John F. Kennedy. Este dato, aunque no se
explicita en ninguna parte, late en el titulo del poema, esperando como premio para
los curiosos, como una de las historias que oculta la arafia a quienes esperan lo

suficiente. La tension entre el ocultamiento y el aparicion, la existencia de un nexo
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secreto pero inevitable entre los dos, es precisamente el punto central de la obra de
José Emilio Pacheco.

El verso que sigue: “ella, la indiferente, lo sabe todo” es también sumamente
interesante. En este caso por el adjetivo que se convierte, al sustantivarse, en la
esencia misma de la instancia codificadora: la indiferente. Quien se interesa se ciega,
pierde todos los puntos de vista salvo el de su amor, el de su odio, el de su
investigacion. La indiferente es la memoria misma, la del mundo, la de una historia
que no existe en el bronce de las mayusculas sino que es de lo “microbiano casi”.

La pregunta con que cierra la estrofa es clave en toda la obra de Pacheco: “y
transporta su ciencia: ¢adénde?” ¢En qué lugar queda depositada como virtualidad
reactivable lo que leimos y al mismo tiempo no leimos, lo que vivimos en segundo
plano; las posibilidades de cambiar el pasado —y cambiando el pasado, modificar el
presente? La pregunta por el lugar donde esta el pasado mientras no se convierte,
como dice Emily Hind, en “un flujo activado en el presente”(385).

Los siguientes versos juegan con la descripcion de este lugar, con su
obscuridad y su lejania. Quiero detenerme en los ultimos de esta estrofa. Tras varios
intentos de asediar la tela, el poeta dice de ella: “que no veran nuestros pobres 0jos
provisionales/ aungue tan necesarios --para que exista el mundo-- / como su tela.”
Con ello deja definido el sistema que crea el texto. El mundo no sélo esta constituido
por lo visible. No s6lo es parte esencial de su balance lo que podemos leer: lo activo,
lo activado en un presente, sino también lo demas: lo escondido en un futuro recuerdo
sorprendente, la memoria del olvido. Asi el admirable adjetivo ”provisionales” --

junto con su efecto de aliteracion al sumarse al epiteto “pobres”-- oprime el nlcleo
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semantico de los ojos, reduciéndolos, de dimension definitiva del mundo a mero
fragmento que no alcanza a representar el todo.

En la siguiente estrofa, el verso: “Arruina el sentido” es absolutamente
preciso, aungue no definitivo. El sentido es la linea que une dos series dispares. Asi,
al arruinar el sentido de lo visual (“Es la miniaturizacion del terror la arafia”) se crea
también otro sentido, el que, a través del terror, une la tela y “los pobres ojos
provisionales”: esto es, el que crea al poema mismo y conmemora el momento del
terror.

Esa creacion de otro sentido después de la abolicion de uno anterior explica el
final del poema: “Aléjala si quieres pero no la mates. / T4 qué sabes qué intenta decir
la arafia.” El decir de la arafia es su posibilidad de recorrer la nueva linea del sentido.
La arafia revela el modo de la memoria y es, por implicacion, la muerte en tanto que
s6lo robandole a la vida se puede formar la coleccién del recuerdo. La arafia es
memoria y olvido, muerte y también, en si misma, la letra; todas las letras en
movimiento pues teje la tela de la futura memoria mediante una serie de robos, un
grupo de terrores tejidos. Es por esto que el consejo de los dos ultimos versos persiste
mucho tiempo después de que concluyo su lectura: dice una verdad. Alejo al recuerdo
para que después me hable, para que me diga algo mas tarde. La arafia roba pero,
inesperadamente, me regala con las lineas del libro que lei en otra ciudad, en otra
vida. Y su regalo no s6lo son las lineas sino, merced al veloz envenenamiento de la
sinécdoque, la ciudad, la vida misma, el “yo” que he abandonado y de pronto vuelve.
Esto implica por supuesto que el futuro recuerdo “arruina el sentido” del presente

porque indefectiblemente lo recodifica en forma de huella, de manera anamérfica.
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Vale la pena abundar en este altimo término antes de regresar a El principio
del placer. En Looking Awry, Slavoj Zizek logra explicar varios de los conceptos mas
enmarafiados del vasto universo lacaniano a través de una mirada lateral, torcida, y
finalmente perversa: la mirada anamorfica que incide sobre la cultura popular en tanto
modelo simplificado --pero sobre todo en tanto exageracion verdadera-- del mundo.
Esta mirada desde el rabillo del ojo intenta perseguir el nudo que une dos series,
fijarse en lo que resulta discordante dentro de la realidad, aquello que nos inquieta;
enfrentar el terror. Esta mirada torva, que espia, no nos conforta. Por el contrario,
logra que nuestra incomodidad crezca hasta obligarnos a reconsiderar una cartografia
en tanto concepcion inmavil de la verdad. Nos hace reinventar nuestra narrativa
historica primordial, la biografia, y por ende hacernos conscientes de nuestra
actividad topoldgica en su @mbito mas intimo; nos muestra un cambio permanente.

Lo anamdrfico es una categoria central en el pensamiento de Zizek. En su
definicion mas elemental, anamérfico quiere decir aquello que sélo visto desde cierta
perspectiva (con frecuencia poco convencional, incbmoda) revela la verdadera
intencion de su disefio. El ejemplo elemental serian los dibujos que se planean para
un mural de grandes proporciones, especialmente si éste alcanza una boveda: s6lo si
son planeados de cierto modo apareceran gratos y no deformes cuando la obra esté
terminada y se miren a la distancia.

Lo anamérfico es lo que so6lo se revela cabalmente a la mirada torcida y,
afirma Zizek, “describes perfectly the objet petit a, the object-cause of desire: an
object that is, in a way, posited by desire itself. The paradox of desire is that it posits

retroactively its own cause, i.e. the object a is an object that can be perceived only by
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a gaze distorted by desire” (12). El objeto a, lo capaz de atraer la mirada de los
dioses, en la primera formulacion de Lacan, sintetiza, en la lectura de ZiZek, la l6gica
de recomposicion temporal que se produce cuando se produce un salto topoldgico. El
deseo recompone el espacio habitado y la historia, pero necesita un punto a partir del
cual actuar y sobre todo en el cual anclar la modificacién que propone.

Asi, cuando un sujeto decide 0 mas bien se da cuenta de su capacidad de
ingerencia en los mapas que habita, cuando ocupa lo que Ignacio Sanchez Prado
denomina “pliegues de la historia” (393), necesita encontrar/inventar la causa de esta
agencia nueva. Esa causa no es sino su decision y el objeto a es una condensacion de
esa decision colocada de manera retrospectiva, marcando la realizacion del trabajo de
modificar el pasado desde el presente. El objeto a es el secreto, lo invisible, que
contiene el objeto del deseo y que es cualquier cosa, la cosificacion de la carencia del
deseante.

En el caso del poema, el objet petit a es nuestra petite arafia, el animalito que
carece de importancia hasta que reaparece el recuerdo. Sin embargo, la l6gica
anamorfica no es siempre igual de obvia, y los avatares el objet petit a son infinitos.

Asi, es momento de volver a “El principio del placer” y leerla desde este
punto de vista. Recordemos que se trata de una Bildungsroman planteada en forma
del diario de un adolescente. Aqui las observaciones de Vittoria Martinetto son
pertinentes: mas que la expansion habitual de la novela, se trata de una
“Bildungsnovelle” que se concentra en el momento en que se produce el trauma que,
en lugar de insertar de manera plena al adolescente en el mundo adulto, difiere para

siempre esta plenitud (328-30)
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La anécdota central de “El principio del placer” es que un adolescente, recién
mudado a una ciudad de provincia, se enamora de una muchacha mucho menos
ingenua que él y al final se decepciona cuando descubre que est& enredada con su
chofer, a quien €l consideraba un amigo.

Analizo, antes de regresar al principio y releer la noveleta con calma, un
parrafo crucial, que determina la Idgica retrospectiva de cualquier diario. Transcribo,
necesariamente, el final de “El principio del placer”:

Vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero aguantandome, con deseos

de mandarlo todo a la chingada. Y sin embargo dispuesto a escribirlo a ver si

un dia me llega a parecer cémico lo que ahora veo tan tragico... Pero quién

sabe. Si en opinion de mi mama, ésta que vivo es “la etapa mas feliz de mi

vida”, como estaran las otras, carajo. (1997, 55)

Hay que entenderlo con la clave de la arafia. Escribir es mandar las cosas a una
“noche infima”, a un “dominio de tinieblas”; escribir es, de alguna manera, mandar
las cosas a la chingada o al carajo. Las dos expresiones indican al mismo tiempo una
distancia infinita y una cercania insoportable. S6lo mando a la chingada lo que me ha
tocado demasiado hondo. Nadie puede mandar a la chingada lo que no posee, s6lo
aquello que lo posee de manera tan intima que es parte de él mismo. Escribir es
intentar desentenderse del dolor visceral y transformarlo, haciéndolo inteligible. El
trabajo de la escritura es la forja de un sentido si no presente, futuro. El trabajo de
Jorge, el protagonista de la novela que la construye al ir escribiendo sus diarios, es, en

este sentido, semejante al de remover escombros narrado por Monsivais, como los
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largos momentos pasados junto a la gran piedra por el protagonista en De perfil,
como el esfuerzo de renarracion final de Artemio Cruz.

Regresando al texto, el nexo “y sin embargo” que introduce el acto escritural,
se compone de un copulativo aparentemente innecesario sumado a un adversativo. La
mezcla es precisa porque el hecho que lo sigue es mixto, ambiguo, contradictorio
incluso. Enterrar los hechos en un cuaderno, hacer como si los quisiéramos recordar,
hacer como si los guardaramos para, en realidad, abandonarlos. El supuesto abandono
Ilevara a un recuerdo distinto.

A las palabras s6lo podemos alejarlas sin matarlas --porque “quién sabe”, dice
el personaje de la novela; porque “tu qué sabes”, dice el poeta-- porque en la tela de
arafia, en la incertidumbre implicada por lo que ain no hemos vivido, el pasado que
hoy todavia es presente, habré de convertirse en otra cosa. Nuestra narracion del
pasado se modifica a cada instante, siempre la renarramos. En efecto el pasado va
cambiando.

Es importante sefialar el régimen visual en el texto, en tanto correlato
sensorial del texto en modificacion. Lo que espero que cambie es esto que “hoy veo
tan mal”. Al enterrar las cosas en un texto, lo que estoy esperando y generando es una
perspectiva distinta, una revelacién anamorfica. Cuando veo toda la verdad
“objetivamente” se ha borrado algo que antes, cuando el deseo controlaba mi régimen
visual, veia; algo --en este caso una Ana Luisa perfecta, enamorada de Jorge-- que
después pueda modificarse, reaparecer, sustituir a la realidad que era obvia para todos

los demas.
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El siguiente paso en la exploracion de la temible pareja del verso de Eliot --
memory and desire-- consistira en desentrafiar ese después; preguntarnos si la
metamorfosis en efecto sucede cuando ha pasado el tiempo y de ser asi cual es su
estatuto. ¢Hay un abril para (re)descubrir, que pueda poner al descubierto este deseo
recordado? ¢Qué es lo que sucede con los tesoros que enterramos? ¢ Qué sera del libro
escrito en 1972 veinticinco afios después? ¢Quiénes seran los adultos que entonces
apenas habian nacido? ;En qué momento esa letra fugaz, esa mindscula a(rafia)
regresard para murmurarnos su secreto, en otro motel, en una casa, en la estancia
blanca de una nueva pagina?

Una vez planteada la pregunta mediante el acto de escritura de Jorge (en su
momento de dolor supremo, en el punto exacto en que ha perdido su inocenciay a
cambio ha ganado el placer adictivo de escribir), hay que unirse a él y mirar hacia el
futuro. Después de una escritura que se produce en el presente casi inmediato de las
entradas de un diario, el libro concluye su primera mitad dejando al personaje en vilo,
mirando hacia un después en el que ya ha dejado de confiar, aunque lo siga
aguardando con una esperanza mucho menos ingenua. Su futuro es el ser adulto en el
mundo que habitan los personajes de los cuentos de la segunda mitad de El principio
del placer. El espacio entre la novela corta y los cuentos es la elipsis necesaria, la
pausa que requiere el pasado para modificarse.

Ahora bien, antes de entrar a las miradas retrospectivas de los personajes de
los cuentos, pero ya trazado el dibujo del libro como totalidad, quisiera regresar y leer

la novela corta El principio del placer en detalle.
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II: PRIMEROS ACTOS TEXTUALES
Me interesa, ya que he analizado la composicién del libro y mostrado como resulta

congruente con otros aspectos de la obra de Pacheco, regresar y leer de manera mas
detallada, los fragmentos que tratan de la memoria y de la elaboracion del texto en
Sl'.lz

Como observo Alfredo Bryce Echenique, la novela es una mezcla de dos
géneros, 0 mas bien, herramientas tradicionales en la construccion de novelas,
técnicas: las narraciones en forma de diario y en forma de intercambio epistolar. El
hecho de que las acciones se cuenten con bases escritas permite una constante
reflexion sobre los actos de textualizacion del pensamiento, de la narracion de
acciones y deseos.

El primer momento importante es cuando, al comenzar a escribir, Jorge
declara: “Ahora ya estoy grande y me rio de todo eso” (13). Se refiere a sus suefios de
nifio, que en dos de tres casos se han realizado de manera decepcionante —volar, ver
peliculas en casa-- y que en el tercero --ser invisible-- es una clave para entender la
accion de la novela. Si Jorge hubiera podido ser invisible, quiza hubiese logrado ver
precisamente lo que se niega a reconocer en todas estas paginas. “La formula de la
invisibilidad” no se ha inventado en el sentido que Jorge la piensa, pero justamente a
lo largo de estas paginas el protagonista enfrentara otras formulaciones de lo que no
se Ve.

La segunda cita, en esa misma entrada, ya es de naturaleza metanarrativa: “;a

quién me estoy dirigiendo?”, se pregunta Jorge, “Se supone que nadie va a leer este
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diario” (13), y aunque en una lectura superficial parece uno de los lugares comunes
del inicio de cualquier diario adolescente, cuando uno le presta atencion, la frase
hecha se desdobla y ofrece una mayor riqueza.

Vale la pena mencionar que éste es uno de los procedimientos que Pacheco
practica con pericia singular. Basta recordar que la arafia, en el poema, se lleva las
cosas en las patas. La importancia de retomar y modificar la frase hecha es que el
lugar comun pertenece a las regiones aparentemente mejor domadas de la lengua, es
la parte mas frecuentada del mapa, donde todos parecen coincidir en cuanto a un
significado; asi, el hecho de revocar este significado llano indica que el texto produce
un cambio hondo en las concepciones habituales de la lengua. Hacia alla apunta esta
cita.

Hay dos fragmentos mas en esta primera entrada que vale la pena afiadir: “El
profesor Castafieda nos recomendo escribir diarios. Segun él ensefian a pensar. Al
redactarlos ordenamos las cosas. Con el tiempo se vuelve interesante ver como era
uno, qué hacia, qué opinaba, cuanto ha cambiado” (13, 14). Esta opinién autorizada
se vuelve infinitamente mas interesante cuando se le agrega lo que Jorge comenta
mas adelante como experiencia personal: “Escribir tiene su encanto: me asombra ver
cémo las letras al unirse forman palabras y salen cosas que no pensabamos decir”
(14). Esto muestra un rasgo esencial de la escritura: mientras que por un lado el acto
textual ordena, jerarquiza, explica; por el otro revela lo rebelde, muestra lo que no
debiera verse, descoloca la mirada y la vuelve anamérfica. La escritura genera los
mapas pero al mismo tiempo los rasga. Debajo de los firmes trazos de las fronteras,

indica las maneras de violarlas, la posibilidad de actividades topoldgicas. Finalmente,
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Jorge agrega: “Ademas lo que no se escribe se olvida” (14), que funciona también en
ambos sentidos porque lo escrito también se olvida/recuerda de otro modo. También
lo que se olvida se recuerda, la escritura es el camino ejemplar de este procedimiento
mnemaonico.

El altimo acto de ese dia es esconder el cuaderno: colocarlo en la obscuridad
de la tela de arafia, fuera de las miradas de los demas, preservando la intimidad de
quien lleva el diario; pero, al mismo tiempo, permitiendo que los cambios posibles en
el pasado empiecen a actuar de inmediato, de hecho invitandolos. Hay que recordar
que “la represién es una archivacion[...] es decir, archivar de otro modo, reprimir el
archivo archivando la represion” (Derrida 72). Gracias a lo que Derrida llama el mal
de archivo, la escritura del diario puede actuar:

Ciertamente no habria deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad

de un olvido que no se limita a la represion. Sobre todo, y he aqui o mas

grave, mas alla o mas aca de ese simple limite que se llama finidad o finitud,
no habria mal de archivo sin la amenaza de esa pulsién de muerte, de agresion

y de destruccién. (27)

El olvido existe como posibilidad, en la lectura freudiana que propone Derrida, pero
hay que subrayar que implica una violencia, una violencia de si para si, como se ve
mas adelante, sobre todo, cuando se completa la economia que une las mitades del
libro.

Las siguientes entradas narran la mudanza a Veracruz, la aparicion de los
personajes principales Durdn y Ana Luisa, el principio del enamoramiento de Jorge.

Mas adelante, Ana Luisa se concreta como parte del discurso de los demés: “Ese
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anduvo con la que te gusta”(16). Como suele suceder, el objeto del deseo desaparece,
se aleja: “Doy vueltas por su casa y siempre esta cerrada y a oscuras” (17).
Finalmente, en cuanto a los elementos que preparan el desarrollo de la trama, se pacta
una complicidad entre Jorge, Duran y su novia Candelaria.

La entrada nimero 12 dice: “No he escrito porque no pasa nada importante.
Ana Luisa no vuelve todavia. ; Como puedo haberme enamorado de ella si no la
conozco?” (17). Los dos comentarios estan estrechamente relacionados: todo sucede
en el terreno de lo que Jorge no puede escribir. La ausencia, lo que sucede mas alla de
las letras, lo que no ve, no conoce, no sabe decir es lo que esta cambiando su vida. Sin
embargo sabe preguntarse. Intuye que algo ha sucedido y que rebasa sus capacidades
de analisis. El objeto a, la causa del deseo, es un secreto, es lo que nos hace renarrar
porgue no comprendemos.

Lo que le esta sucediendo, la manera en que el punctum desde donde observa
el mundo esta determinado por su amor naciente, se puede observar sutilmente
retratado en la entrada siguiente. De regreso de la escuela Jorge ve un muerto. Es un
crimen pasional. No acaba de explicarselo: “Me extrafia que alguien pueda asesinar
por una mujer tan vieja y tan fea como la tamalera. Yo creia que solo la gente joven
se enamoraba” (17); aunque descubre el amor y sus efectos en el mundo, aunque de
alguna manera se ha topado con un indicio de lo que puede pasarle y en alguna
medida le pasard, esta ciego. El amor es s6lo su amor.

Cuando Ana Luisa regresa, Jorge intenta aproximarsele. El anico método que
se le ocurre es escribiendo la primera carta de la novela. Le declara su amor y la cita

para poder verse a solas. “Mas bien creo que me mandara al demonio” (19) es una de
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las diversas formas en que se presenta la accion de reprimir, de alejar lo escrito, las
palabras de quien escribe. Por otra parte, apunta sutilmente al infierno a donde lo
llevard el si de Ana Luisa.

Cuando se encuentran gracias a la carta --entrada 21-- sucede lo que cabe
esperar: se abrazan y se besan. Después, los encuentros de los novios empiezan a ser
cotidianos y en el fragmento 22 Jorge constata: “No he escrito por miedo de que
alguien pueda leerlo. Pero si dejo de escribir no quedara nada de todo esto” (21). La
tensidn entre la necesidad de preservar los momentos de felicidad para que
sobrevivan y el peligro que implica el texto que los conservara crea su propia especie
de fantasma: el fantasma de las hermanas o la madre o el padre enterandose de una
vida que ya no pertenece a la esfera de lo que la familia en pleno puede discutir. La
escritura coincide con el momento en que surge un yo independiente de la esfera
familiar; un yo que debe, como la arafia, ocultar sus letras en la obscuridad, en “lo
mas hondo del ropero”. En este momento Jorge ha comenzado a tener una vida que
no aparece en los mapas de lo familiar, que ocupa lugares y horas distintas: va al
malecdn por las noches. Mas adelante comenzara a explorar rincones del puerto con
Duran y Candelaria. El amor y la escritura de lo que sucede en el amor como secreto
estan ligados al régimen visual que espia por el rabillo del ojo, temiendo la mirada
ajena.

Por supuesto, la historia de amor no puede seguir siendo edénica: Jorge
empeora en la escuela y, cuando Ana Luisa se va de nuevo a Jalapa --entrada 23--,
sufre hondamente la ausencia. El alejamiento lleva a la escritura. Jorge recibe una

carta de Ana Luisa --entrada 26-- que copia integra. Esta entrada contiene un
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comentario metatextual interesante: Ana Luisa justifica su tardanza al escribir
diciendo que “han (sic) habido muchos problemas y no me dejan un minuto sola” (22,
23). La escritura de Jorge se ha interrumpido por los mismos motivos. Es necesario
estar solo para escribir. En el mismo sentido que en la segunda mitad del libro la
soledad parece ser un prerrequisito para ver fantasmas. No queremos que los demas
vean nuestras cartas, desde luego evitamos que las lean, por eso las cartas van por
caminos extrafios: a casa de Candelaria las de Ana Luisa, a un apartado postal con
otro nombre --Luisa Berrocal-- las de Jorge.

A su vez, la respuesta de la carta lleva a Jorge a un proceso de tentativas
textuales. De versiones diferentes de la misma carta. Es interesante ver cbmo Jorge
pasa de dudar de su prosa, de su voz escrita, en los primeros parrafos a dudar de Ana
Luisa més adelante. No puede evitar interrogarla sobre los aspectos de su vida que no
le permite conocer, que no le explica. La tensién escopica que vive Jorge se agudiza:
quiere ver mas, aparentemente quiere saberlo todo sobre Ana Luisa. Su agonia resulta
de que, en realidad, no quiere saberlo todo, no quiere verlo todo. Lo que
verdaderamente desea es que Ana Luisa se conforme a una idea que él tiene de ella.
Jorge desea que el secreto de Ana Luisa se conforme a su carencia. Esa es la l6gica
del deseo. Sin embargo, no es el caso, nunca es el caso. Esa sera su leccion.

El siguiente fragmento es reflexivo y muy breve, aunque a la luz de la
arquitectura del libro resulta revelador: “De aqui a un afio ¢en donde estaré? ;Qué
habra pasado? ;Y dentro de diez?” (24); pero no es solo en el contexto del libro como
un todo que las preguntas sobre el futuro resultan relevantes. Al cambiar su vision del

mundo, Jorge intuye que ha cambiado su futuro, que la direccién obvia de su vida ha
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sufrido una desviacion. El futuro en tanto lugar modificado debe ser leido a la luz de
los acontecimientos textuales, que estan privilegiando una historia, un pasado por
venir.

La manifestacion de la fuerza con la que se encuentran las versiones se
explicita en el fragmento 28, donde Jorge se pelea con Oscar quien “dijo que me
habian visto en el malecon en plan de noviecito con Ana Luisa y estaba haciendo el
ridiculo porque ella se acuesta con todo el mundo. No lo creo ni voy a permitir que
nadie lo diga” (25). La relacion entre el ver y el decir es clara. “No lo creo” puede
querer decir “no quiero ver” y el hecho de que la pelea no sea sélo verbal, que
implique una violencia fisica y sangre, muestra el extremo del deseo de Jorge de
silenciar otras versiones de Ana Luisa, el deseo de sacarlas del archivo.

La consecuencia de su pelea es que: “En la escuela nadie se me acerca.
Después de lo que pasd con Oscar tienen miedo de hablarme o me estan aplicando la
ley del hielo” (25). El silencio/silenciamiento es la reaccion normal cuando alguien
trata de imponer una version del mundo que los demas consideran excéntrica: Jorge
se queda aislado. Se puede ver como sucede lo mismo en los cuentos de la segunda
mitad del libro. Se trata de la soledad que prepara la vision. Hay que subrayar como
esta soledad --los demaés no le hablan-- es producto de una economia que une la
vision y la palabra.

El fragmento 30 es crucial: Jorge le confia sus inquietudes a Durany a
Candelaria, quienes son sus complices. Han visto los fragmentos de vida que Jorge no
desea compartir con su familia ni con sus comparieros de escuela. Esto lleva a una

revelacion: Candelaria le explica por qué viaja Ana Luisa a Jalapa. Su familia intenta
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casarla con un muchacho con el que ha tenido relaciones sexuales: “No pueden hacer
nada por la ley o por la fuerza: él es sobrino de un exgobernador” (26). Se trata de
otro de los temas importantes que atraviesan el libro entero: la relacion entre
impotencia personal y poder politico, entre poder politico y amor. La imposibilidad
de ser completamente libre en un mapa. Si bien existen libertades, también hay
limitaciones, surcos.

La carta desesperada que escribe Jorge y que constituye la entrada 31 intenta
invocar la voz de Ana Luisa, desespera ante su silencio: Jorge desea que ella hable
para poder defenderse de las acusaciones de quienes él pensaba eran sus aliados. Ante
la soledad extrema, le queda su amada. En la carta resulta interesante la cantidad de
referencias al tiempo en apenas un parrafo: “me urge verte y hablar contigo”, “Te
suplico que regreses lo mas pronto posible”, “Te ruego hacerlo ahora mismo. No lo
dejes para después” (26). Esto revela como las operaciones verbales, las revelaciones
de los ultimos dias ponen en juego el pasado --de Ana Luisa-- desde el presente,
volviendo urgente una intervencion en el mismo presente para reestablecer la version
que Jorge prefiere pero que cada vez se vuelve mas fragil.

El siguiente momento importante se narra en la entrada 35. Jorge, Ana Luisa,
Duran y Candelaria se meten al coche y se alejan de la ciudad:

--Ana Luisa, quiero hacerte varias preguntas.

--No tengo ganas de hablar. Ademas ¢no que ya te andaba por
quedarte a solas conmigo? Bueno, aqui me tienes, aprovecha, no perdamos el
tiempo.

--Si pero yo quisiera saber...
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--Ay, hombre, seguramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso.

¢O qué: no me quieres, no me tienes confianza? (30)

La conversacion se disuelve en pasion, en la urgencia del contacto sexual que no llega
a consumarse porque lo interrumpe la llegada de alumnas de una escuela de monjas.
Pero en esta conversacion el silencio es clave. Jorge obtiene una minima seguridad,
pero desde luego no la explicacion completa que anhela. El pasado no se arregla pero
su presente explota en el gozo del placer sexual, a pesar de no consumarse y de
postergarse una vez mas.

La madre se entera del noviazgo y siguen las distracciones. El centro del
asunto, lo que convierte a esta Bildungsroman en un texto detectivesco, se resume en
la entrada 39: “;Por qué sera que Ana Luisa siempre me pregunta y en cambio se
niega a contarme de ella 'y de su familia?” (32). Aunque los demas lo hostiguen y la
diferencia educativa lo agobie, Jorge se dice: “Amo a Ana Luisa y lo demas no
importa” (33). Obviamente es un lugar comun, pero su eleccion es impecable: se trata
de intentar una vez mas el ocultamiento de lo que nos amenaza, esconderlo para
postergar el enfrentamiento. EI otro método de defensa ante los ataques de los demas
es mostrar, admitir: “Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar” (34). Es un
cambio de estrategia pero no lo suficientemente poderoso, porque aunque Jorge ha
dejado de ocultar respecto a los demas, todavia hay mucho que €l mismo se oculta,
que no quiere ver: un fantasma lo aguarda.

Llega un an6nimo a su casa. Aunque esta dirigido a su padre, Jorge lo abre y,
naturalmente, lo lee. El andnimo es la encarnacion de la amenaza del exterior, de la

calle. La carta esta formada con “letras de El Dictamen” (37), el periodico local. Se
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trata de la amenaza de la letra en si; la “sociedad veracruzana” (37) es solamente una
de las encarnaciones superyoicas del aparato de vigilancia que castiga a quienes no se
censuran, a quienes intentan usos del espacio diferentes a los sancionados por las
costumbres y la ley. Hay voces de este tipo en el texto de Elena Poniatowska en el 68
y de Monsivais en el 85, es la voz de la mayoria de los adultos en De perfil; es la
resistencia cartografica, el mapa que se resiste a cambiar las cosas de lugar.

La reaccion de Jorge es excesiva: quema el anénimo y lo entierra en el jardin.
Es uno mas de los actos represivos de su voluntad de no ver. Lo que me interesa es
cdémo, precisamente al ser exagerada, la reaccion muestra un proceso que esta
invadiendo todos los ambitos de la vida del personaje; la amenaza social y el
aislamiento de los que ya casi ni Ana Luis puede protegerlo. Jorge esté solo frente a
lo vago, a lo obscuro que sigue apareciéndosele.

En la entrada 48, Candelaria se le insinta a Jorge y le revela que Duran dice
de él y de su familia: “que eres un nifiito consentido y mas bien tontito; de lo feas y
resbalosas que son tus hermanas; de que tu papa no es un militar sino un tirano y un
ladrén que hace negocio hasta con los frijoles de la tropa y un viejo verde que todo se
lo gasta en muchachitas” (39). No es extrafio que la siguiente entrada del diario sea
una carta a Ana Luisa, a quien intenta utilizar de nuevo como su refugio. Esta carta
coincide, ademas, con la llegada de una de Ana Luisa.

Inmediatamente después hay otro asedio a la privacidad del protagonista: “ya
le llegaron con el chisme a mi padre” (40); el regafio que sigue tiene un punto
sumamente interesante: “Supone que gran parte de la culpa la tiene mi aficion

excesiva por los libros” (40). Una vez mas aparece la letra como peligro, no la letra
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como version desagradable de la realidad presente, como en el anénimo; sino la letra
como consejero que puebla de fantasmas la mente juvenil, la letra como
contaminacion, como herramienta que produce grietas, lineas de fuga en el mapa, la
letra como precoz activador de energias sexuales.

La novela se precipita rapidamente en la direccion que sefialan estas visiones.
Desde una azotea Jorge ve a Ana Luisa y a su madre bajarse de un Packard ultimo
modelo que ademas le parece conocido. Un hombre las despide (entrada 52), Ana
Luisa le manda una carta: “Resulta Jorge que ya no bamos a seguirnos viendo como
astaora, se que me entenderas y no me pediras esplicasiones pues tan poco podria
dartélas” (42 asi en el original). La reaccién de Jorge también es importante: “Es
terrible, es horrible. No sé, no sé. No entiendo nada” (42). Se trata de una desolacién
interior tan intensa que borra cualquier posibilidad de comprension. Mientras Ana
Luisa estaba con él, Jorge parecia capaz de seguir luchando, pero en cuanto el amor
desaparece, el desierto aparece. Es un desierto que requiere una nueva construccion
topoldgica. Aungue se han liberado los significantes hay que reterritorializarlos.

En la entrada 54 Jorge le cuenta a su madre “la version rosa de la historia”,
conforme la madre trata de consolarlo: ya se enamorara de una muchacha de su clase
“y que no tenga mala fama como Ana Luisa”. Desde el punto de vista de una
reterritorializacion, se trata de regresar el mapa del mundo a su estado de inocencia
primitiva, al lugar comun: “la adolescencia es la etapa mas feliz de la vida” (43).

El suefio del fragmento 56 resume la situacidn y resuena acertadamente con el
titulo del libro: contra el principio de realidad, Jorge sortea a toda su familia, pero en

el proceso pierde tiempo precioso y falla a su Gltima cita posible con Ana Luisa.
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Comparada con la realidad que le espera, hasta se podria llamar a esto una pesadilla
optimista. La leyenda afiorada se conservaria.

La ausencia produce mas escritura. “Le hice unos versos”, dice la entrada 58,
pero “tan malos que preferi romperlos” (45). Poco después lleva a un inicio de
resignacion que pasa de un olvido inicial y sutil, al intento de una explicacién
racional y al refuerzo afectivo de un nucleo social que acepta de nuevo a Jorge; es el
premio por su inminente normalizacion. En este contexto, cuando parece que ha
vuelto a ser el mismo de antes, en la entrada 60, llegan como emisarias:

las cosas que habiamos dejado en México, entre ellas el baul en que mi madre

guarda las fotos. En vez de estudiar o de leer me pasé horas contemplandolas.

Me cuesta trabajo reconocerme en el nifio que aparece en los retratos de hace

mucho tiempo. Un dia seré tan viejo como mis padres y entonces todo esto

que he vivido, toda la historia de Ana Luisa, parecera increible y mas triste

que ahora. (45)

El hecho de que no se reconozca en el nifio que fue reafirma que el cambio de Jorge
es definitivo. La parte sorprendente del parrafo, su vuelta de tuerca, consiste en que la
historia que Jorge mira retrospectivamente desde un futuro que aun no existe. Un
futuro que es la proyeccion de su momento actual respecto al pasado. EI muchacho
intuye que la historia le parecera mas triste, que contra el decir popular el tiempo no
curaré la herida sino que la ahondara. Este saber del nifio, escondido en una de las
paginas de su diario, lo sefiala como alguien capaz de tenderle la mano a los adultos
de la segunda mitad del libro. En este sentido hay que leer la pregunta al final de la

novela “como estara el resto” (55) de mi vida. Ademas, como se vera mas abajo la
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operacion de modificar el pasado es sumamente importante: pocas paginas mas
adelante, lo que cree que sera mas triste, sera probablemente motivo de risa.

La oracién que abre la entrada 63: “;He dicho que me encanta Yolanda?” (46)
parece ser el Ultimo paso en las fases de reajuste en la vida de Jorge. Las sefiales de
que este reajuste no ha sido de ninguna manera un regreso a su estado de ingenuidad
previo al enamoramiento, aunque esto pueda pasar inadvertido. El final del capitulo
actla también en este sentido: “estoy casi seguro de que Adelina mandé el anénimo”
(47). El hecho de producir una hipétesis convincente respecto al origen de la carta
amenazante, ayuda a reducir su amenaza porque fija la amenaza en una persona, lo
cual la vuelve mucho menos temible que cuando proviene de la sociedad entera.

La pendltima y la ultima entradas del diario son el cierre impecable de la
historia. En la 66 se narra como casi matan a Jorge en las luchas y como lo salva
Duréan, pistola en mano. Duran lo regafia: “primero esta uno y nunca hay que tomar
partido por nadie” (52). Es una advertencia sobre el peligro recién librado pero
también acerca de lo que significa ser un adulto como Jorge nunca lo sera.

Escribo por Gltima vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros

desastres. Pero lo guardaré para leerlo dentro de muchos afios. Tal vez
entonces

pueda reirme de todo lo que ha pasado. Lo de hoy me parecio increible y me

dolié mucho. Siento como una especie de anestesia y veo las cosas como si

estuvieran detras de un vidrio. (52)

Se trata del inicio de la entrada 67, la que cierra el diario de Jorge y con ello la

noveleta. Hay varios puntos a sefialar: el primero es que Jorge ha oscilado desde su
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pesimismo anterior. Ahora piensa que lo contenido en el diario no ahondara su dolor
sino que lo curara de alguna manera. El segundo es la capacidad para saber que su
ejercicio narrativo ha encontrado su final. Potencialmente los diarios no tienen mas
final que el de la vida misma. Sin embargo, Jorge sabe que éste es un cierre en cuanto
comienza a escribir lo que ha sucedido ese dia; parece anunciar el final del proyecto
de escritura, de una etapa de su vida. Explica su proyecto de guardarlo, de hacerlo un
olvido en tanto memoria futura, depdsito de pesadillas. Después, narra por qué se ha
producido un cambio permanente en su mirada.

El hecho de ver las cosas como detras de un vidrio inquieta el recuerdo de ese
otro muchacho que va a la feria en “El viento distante”: el nifio ve a la nifia
convertida en tortuga, y se le revela, a través de un vidrio, el verdadero horror. La
metamorfosis que suponen todos un mero truco de feria es real.

La decepcion final, este horror supremo, consiste en encontrar a Duran y Ana
Luisa de novios. Esta revelacion es, a su vez, fruto del descubrimiento de que
“también la lucha libre es mentira” (53). Jorge trata de huir de los luchadores que se
emborrachan juntos y se topa con una vision aun mas grave. La descripcion de lo
sentido al ver lo indeciblemente cruel: “Era demasiado y a la vez era cierto” (54)
parece aproximarse al enfrentamiento con lo Real lacaniano: aquello que resulta tan
aterrador que no se puede simbolizar. Lo excesivo y a la vez cierto, lo que ni siquiera
se atrevia a representarse en su pesadilla esta aqui, al modificarse su mirada, se
produce una revelacién anamorfica y esta epifania lo obliga a modificar la propia
historia. “Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es una farsa y un teatrito”

(54), como todos los sistemas, como todos los mapas, como todas las historias
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definitivas sobre la realidad ésta se quiebra, Jorge se ve en la obligacion de renarrar,
de renarrarse. El secreto de Ana Luisa finalmente se revela y desde luego no era el
tesoro que colmaria la carencia fundamental que ha llevado a Jorge al

enamoramiento.

Il: LOS CUENTQOS, LOS FANTASMAS
Si pregunto qué tienen en comdn los personajes de los cuentos que componen

la segunda mitad de EI principio del placer, y por lo tanto estos cuentos en si mismos,
la respuesta obvia es la vision de lo extraordinario, y podemos agregar que se trata
precisamente de que la vision esta hondamente relacionada con la memoria, con lo
fantasmal.

El fantasma --la vision-- aparece en el momento cuando se (re)descubren las
honduras de la letra postergada, alejada. De hecho, es este momento. Lo que regresa
es lo reprimido. Se logra ver el fantasma cuando pica la arafiita de la (des)memoria;
gracias a ello se logra acceder a una vision anamorfica. Los personajes adultos de
estos cuentos han comenzado a saber con enorme intensidad lo que Jorge, el
protagonista de “El principio del placer”, solo intuye y lo que el lector del poema “La
arafia del Holiday House Motel” comparte.

Intento caracterizar la manera como se presenta ese saber. Primero que nada
es una experiencia sensorial, predominantemente visual, aunque con frecuencia
acompariado de informacion dirigida a otros 6rganos. Los personajes ven, estan
viendo, han visto algo que resulta imperceptible para el resto de las personas: el

fantasma. Sus miradas han alcanzado el sesgo necesario para alcanzar a ver las
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labores de la arafia mindscula, capaz de hacer lo imposible: destejer y retejer el texto
de la realidad racional, explicable y solida.

Se puede recorrer los cuentos y sus personajes en busca de esos momentos en
que aparece el recuerdo, en que los diarios de infancia y juventud explotan de manera
inevitable:

En “La zarpa”, Zenobia, la amiga fea, solterona, pobre se niega a ver a la
amiga con la que ha crecido, a Rosalba que, generosa, siempre ha sido amable con
ella, ha tratado de mantener la comunicacion e invitarla repetidamente a compartir
algo de los lujos acumulados en diversos matrimonios, siempre ventajosos. Zenobia
no quiere verla hasta que un dia la encuentra envejecida, seguramente irreconocible
para el mundo, pero ella no duda, la abraza y la quiere como no ha podido quererla en
todos los afios pasados. A ella no la asusta este fosil terrible de la que fuera una
beldad. Por el contrario, ve algo en su amiga que escapa a todas las miradas. Lo que
ve, lo que siempre ha visto con terror y fascinacion, ansiandolo méas que esperandolo,
es lo que toda belleza guarda como germen: el abismo tras la mascara de la apariencia
fisica. “Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales” (64).
El presente inventa su pasado, convirtiéndolo, de alguna manera, en el objet petit a.
El hecho de que la decadencia de las mujeres se refleje también en la ciudad no es
inocente ni mucho menos: el tiempo acaba con todas las bellezas, y desde las ruinas
perfecciona la belleza pasada.

En “La zarpa”, reaparecen elementos importantes de la noveleta. Zenobia es el
futuro o uno de los virtuales futuros de Adelina, la nifia fea y gorda de “El principio

del placer” y de “La reina”. Mas importante aln es que en un pasaje de “La zarpa”
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aparece una burla publicada en el periddico escolar donde se contrasta a Zenobiay a
Rosalia. La burla es an6nima y este hecho es importante: se trata de la opinion del
mundo, de la aparicién de la letra en estado puro y por lo tanto de la amenaza atroz
del afuera colandose en la intimidad mas honda, la enunciacion de lo que no se desea
pronunciar.

Son las historias de guerra las que dominan lo reprimido en “La fiesta brava”.
Los momentos de violencia estdn unidos del mismo modo que las tres partes
principales del cuento: el anuncio de periddico, el texto del cuento que Andrés ofrece
a la revista, y la narracién que explica la génesis de este cuento y lo une al anuncio de
periddico. En el anuncio se ofrece una recompensa a quien dé noticias del paradero de
Andrés. Andrés, escritor en su juventud pero cada vez mas alejado de la creacion,
recibe una llamada de Arbelaez, su maestro y alguna vez novio de la que ahora es su
esposa, Hilda. Arbeléez le pide un cuento para una nueva revista en la que trabaja. En
una sola noche, Andrés escribe “La fiesta brava” el relato de un excombatiente del
ejército de los Estados Unidos que en su visita a México se fascina con la Coatlicue y
regresa con insistencia al Museo de Antropologia e Historia, donde alguien lo invita a
lo que parece ser una ciudad mexica subterranea donde es sacrificado. La revista
rechaza el texto de Andrés, quien, a su regreso a casa, ve a un hombre que podria ser
el protagonista de su cuento, dirigiéndose al convoy del metro que lo lleva hacia la
muerte. Andrés intenta advertirle pero no lo logra. Al salir del metro, lo capturan a él,
lo que cierra el texto de manera circular.

Los tres tipos de violencia reprimidos y despertados en vivencias fantasmales

son producto de potencias imperiales: la mexica, la espafiola, la estadounidense, que
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forman las diferentes capas de una realidad de envidias y miserias que no contradicen,
en el nivel de lo personal, lo que sucede en la esfera publica. No es casualidad que,
como observa Cristina Mondragén (369), la fecha de desaparicién de Andrés sea la
del aniversario de la caida de Tenochtitlan.

A nivel personal, la violencia que sufre Andrés puede explicarse como
producto de una venganza de Arbelaez, su antiguo maestro a quien despojé de su
novia. Pero incluso este nivel esta fuertemente unido a la Historia pues Arbelaez se
entera de los amores de Hilda y Andrés (que comienzan debido a que él ha viajado a
Cuba tras el triunfo la Revolucion) “el 28 de marzo, [cuando] las fuerzas armadas
rompieron la huelga ferroviaria y detuvieron a su lider Demetrio Vallejo” (83).

Como en “El principio del placer” reaparecen los rasgos de reflexion sobre el
texto --Arbelaez critica acremente el cuento de Ricardo, Ricardo critica su propia
traduccion-- ya que se trata precisamente de un cuento de escritores; de escritores que
creen que pueden dejar de escribir, abandonar la letra de manera impune. El
abandono de la escritura es también abandono del pasado y esto, argumenta Emily
Hind, causa el desbalance, la rasgadura por la que penetra lo fantastico en ciertos
cuentos de esta coleccién: “such paradoxical, innocent culpability appears consistent
with the narrator’s reluctante to analyze historical events” (385). Estoy de acuerdo
en cuanto a la unidn causal, aunque creo que el matiz debe variarse, si bien Ricardo
“pospuso el volver a escribir para una época en que todos sus problemas se hubieran
resuelto” (85), y no recordaba la historia de Arbelaez, no creo que se trate de algo de

lo que se le pueda culpar: es un riesgo que decide correr, que todos corremos, al
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pactar con el olvido. Su regreso puede producirse en cualquier momento para turbar
nuestras tranquilidades.

En “Langerhaus” encuentro un eco de “La zarpa”. También se trata de la
reaparicion de un ser envidiablemente perfecto y, debido a su perfeccion,
profundamente odiado. La reaparicion es parddjica porque se debe a su muerte: un
grupo de amigos reunido, comenta diversas cosas. El protagonista habla de la muerte
de Langerhaus y el resto del grupo no parece recordar de quién esta hablando.
Mientras mas investiga, mas probable parece que Langerhaus sea un invento suyo. Al
final del cuento, el personaje llega a casa y oye la musica de un clavecin, el
instrumento que tocaba Langerhaus de nifio.

Hay que recordar que en “La zarpa” la historia de Rosalba se cuenta en el
confesionario, y Zenobia insiste que se trata de la primera vez que la cuenta. Esto es,
la narracion s6lo puede producirse después de que Rosalba desaparece en tanto
dechado de perfecciones. En este caso, y esto profundiza la simetria, es la muerte de
Langerhaus lo que lleva al narrador y protagonista del cuento a comenzar a hablar de
él con sus amigos. El resto de la generacion escolar ignora de quién habla. Este rasgo
seria s6lo una parte habitual de un cuento de esta indole: el protagonista de un cuento
de fantasmas debe aislarse cada vez méas conforme sus visiones lo apartan de la
experiencia compartida del mundo. Pero hay un punto en especial que le da una
nueva dimension a esta exigencia del modelo general. En una parte del cuento se
explica que el éxito del amigo que ha llegado a ser subsecretario se debe a que la
generacion “escala posiciones sobre los muertos del 2 de octubre en Tlatelolco”

(105). En otra se insiste que el regreso de Langerhaus se produjo precisamente en
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1968, cuando ellos ya no eran estudiantes. Esto abre la posibilidad de la lectura méas
inquietante del cuento: que el muchacho mas dotado para el arte, el prodigio, el que
se vengaba tocando hermosamente mausica, el que tenia el pelo largo y que luego de
dejar de tocar se puso a hacer dinero de manera anodina encarne la verdadera historia
del 68, la que los otros no quieren recordar, la enterrada.

Para “Tenga para que se entretenga” caben también explicaciones mas alla del
rango de lo fantastico. Siempre y cuando se lean con la mirada apropiada, los cuentos
de El principio del placer revelan un agudo poder de comentario politico. Aqui, la
mujer sumamente miope que pierde a su hijo en Chapultepec, a quien un hombre
vestido a la moda del Segundo Imperio invita a conocer “el reino de los muertos”, es
quizas amante de Maximino Avila Camacho. No podemos saber mucho porque
ignoramos a quién se dirige el narrador-detective que investigo el caso. Su version
esta sesgada, él también es bastante miope y probablemente oculta cosas incluso un
cuarto de siglo después. Por otra parte, las superposiciones Imperio Maximiliano-
Maximato son sumamente inquietantes, anti progresistas, haciendo del presente no
sOlo el escenario de una reaparicion de fragmentos del pasado, sino una reaparicion
del pasado en una escala mucho mayor.

De este cuento, me interesa el bestiario: la arafia del Holiday House Motel ha
tornado caracol pero su labor es la misma. Se trata de un animal que encarna la
capacidad de llegar a otros reinos inaccesibles para la policia como mirada oficial-
normal(izadora):

A las dos en punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo arbol,

con la esperanza de que algun dia la tierra se abrira para devolverle a su hijo o
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para llevarla, como los caracoles, al reino de los muertos. Pase usted por alli y

la encontrara con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943:

sentada en el tronco, inmovil, esperando, esperando. (128)

Se trata del final de cuento. El gesto repetido es una mirada que se cruza con la de
Jorge, quien mira hacia un futuro desolador. Alguien que no ve bien intenta ver,
espera. Quiza su espera sea inGtil porque no habria sorpresa en el regreso del pasado
que no ha olvidado.

Finalmente el cuento “Cuando sali de La Habana, valgame Dios” resulta
extraordinario como cierre del libro porque es el Gnico de la coleccion (y uno de los
pocos en cualquier literatura) narrado por los fantasmas, hecho que lo hace resonar
con Pedro Paramo.

El deseo del protagonista es no llegar jamas a puerto, permanecer para
siempre en una jornada de mar, porque ha conocido a una joven hermosa. En el viaje,
puede ocultar que es casado y tiene hijos. La formulacién de su de deseo lleva a lo
extraordinario. El es el adulto enamorado que no logra imaginarse Jorge en “El
principio del placer”, al que plagarian las presiones sociales, igual que a Jorge en su
juventud. S6lo que mientras que el castigo de Jorge es la reincorporacion forzada al
mapa “realista” de su esfera familiar y social, el del adulto es devenir su doble
fantasmatico.

Hay ocasiones en los cuentos de El principio del placer que aparecen --como
los tiliches de Eduviges Dyada en Pedro Paramo o los escombros interminables de la
ciudad en la crénica sobre el terremoto de 1985 de Carlos Monsivais--

representaciones del pasado cambiable, de la grieta en la cartografia por la que la
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actuacion topoldgica de los individuos pueden modificar radicalmente lo simbdlico.
En “Cuando sali...” es el mar en calma por donde (no) avanza el barco lo que muestra
la modificacion del paso del tiempo. Asi, mientras que el adolescente en la primera
narracion del libro esté a la orilla del futuro en Veracruz, la mirada de este hombre
que ahora tiene mas de cien afios sin haberlos vivido, se dirige desde el mar al mismo

puerto de Veracruz y se pregunta cémo sera lo que esta alla.

IV: MIRADAS QUE SE ENCUENTRAN EN UN LUGAR QUE NO
EXISTE

Si pensamos el libro El principio del placer desde su resumen abstracto, todos
sus textos se agrupan de manera natural: se trata de narraciones donde un personaje
aislado trata de imponer su version de la historia --de un punto de la Historia afectado
por su deseo-- a la sociedad que comparte una version distinta de los hechos, en la
que el objeto a de su deseo esta no solo excluido sino incluso prohibido. En otras
palabras, se trata de un intento de intervencion topoldgica en una cartografia
hegemonica.

La pregunta central que se le debe plantear a El principio del placer no es
aquella que intenta explicar su funcionamiento, sino aquella que la implica; esto es, la
de su éxito y mas alla de las ventas, la de su importancia. ¢Por qué nos importa tanto
esta coleccion de textos cortos? La respuesta apunta a la nostalgia.

Parto de dos fuentes de manera simultanea. La primera es una nota que Walter
Benjamin dejo en los gigantescos ficheros que nutrio con la intencion de escribir un

libro que se quedo en proyecto, el de los Pasajes:
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Task of childhood: to bring the new world into symbolic space. The child in
fact can do what the grownup absolutely cannot: recognize the new once
again. [...] To each truly new configuration of nature--and, at bottom,
technology is just such a new configuration--there correspond new ““images”.

Every childhood discovers these new images in order to incorporate them into

the image stock of humanity. (390)

Como muchas de las afirmaciones de Benjamin, se trata de una iluminacién. Nos
explica con enorme brevedad buena parte de la fascinacion que genera una faceta de
la labor narrativa de José Emilio Pacheco. De hecho, y esto es lo verdaderamente
importante, no s6lo nos ensefia sobre el funcionamiento de “El principio del placer”
sino nos da una clave para comprender, como unidad, el libro entero.

Pero antes de re-unir las mitades hay que realizar una segunda operacion, una
salida topoldgica del libro. En este caso, vale la pena referirse a las paginas en que
Slavoj Zizek examina con suma agudeza el llamado género negro del cine
estadounidense de los afios cuarenta. EI hecho de que se trate de ficciones
detectivescas nos otorga un poderoso vector de acercamiento a El principio de placer
ya que la investigacion es una actividad central en todo el libro, ya sea de manera
explicita, como en “Tenga para que se entretenga” o soterrada como en “El principio
del placer”, “Langerhaus” o incluso “La zarpa”.

Zizek afirma que para poder disfrutar el film noir es preciso mirarlo desde una
cierta distancia:

That is to say, what fascinates us is precisely a certain gaze, the gaze of the

“other”” the hypothetical, mythic spectator from the ‘40s who was supposedly
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still able to identify immediately with the universe of film noir. What we really
see [...] is this gaze of the other: we are fascinated by the gaze of the mythic
“naive” spectator, the one who was “still able to take it seriously,” in other

words, the one who ““believes in it”” for us, in place of us. (112)

Estas dos formulaciones, que ya muestran afinidades con sélo enunciarlas de manera
consecutiva, se unen por completo cuando hacemos que ese otro, cuya mirada
usurpamos en el acto de la nostalgia, comience a existir de manera explicita. Zizek
sugiere que el mejor avatar del testigo vicario es, precisamente, el nifio.

Es de esta manera que me parece que debemos leer el diadlogo directo de las
ficciones de José Emilio Pacheco con la Historia. Mientras que sus personajes ven,
escriben, recuerdan de manera directa, los lectores sélo podemos hacerlo desde el
modo de la nostalgia. Nostalgia no del mundo o de los hechos recordados, sino de la
capacidad de ser testigos ingenuos, de ser los nifios que incorporaron ciertas imagenes
fundamentales al archivo que todos compartimos. O de ser adultos que recuerdan
directamente sin una interposita persona. La nostalgia es por ocupar el lugar de esos
personajes que activan nuestra nostalgia y por lo tanto son duefios de la mirada que

no pierde los pasos de la arafiita.
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4.- ELENA PONIATOWSKA:
MARGENES DE LA MASACRE

Seguimos viviendo las profundas consecuencias la revolucion simbolica que
el movimiento estudiantil de 1968 inicio y la masacre del 2 de octubre colocé
indeleblemente en una posicion central del imaginario de la nacion. Estas
consecuencias permanecen en nuestro hacer y en nuestras maneras de representar.
Los cambios que inicié el movimiento estudiantil siguen desarrollandose en algunos
sentidos, y en otros han fructificado plenamente.

Sin duda hay un fruto en lo politico, en forma de las primeras elecciones que
le otorgan la presidencia a la oposicion en 71 afios, en el 2000. Pero aun méas
importante en cuanto a la liberacion de diferentes maneras de ser en México, de
espacios identitarios que hoy se muestran mucho mas abiertos: poderosos
movimientos lesbicogays y feministas, una fuerte conciencia ecolégica y
manifestaciones culturales sorprendentemente diversas sin olvidar el hondo
escepticismo que rodea la historia oficial y las versiones de los medios masivos de
comunicacion. Aungue ninguno de estos espacios esta exento de posibles revisiones
reaccionarias y de que todos sufren de agudas limitaciones geograficas y de clase, sin
duda nos encontramos a mundos de distancia de lo que resultaba concebible antes del
verano y el otofio de 1968.

Benedict Anderson, y tras él muchos seguidores talentosos, nos ha mostrado
la importancia de la historia y de las historias como cimientos de las comunidades que
incluyen a aquellos que no estuvieron fisicamente presentes durante un hecho

histdrico, pero comparten su textualizacion. El modo en que las estructuras de
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sentimiento se convierten en modos articulados de entender al ser y a la nacién; la
manera en que la experiencia se incorpora a la subjetividad, y las subjetividades se
tejen en proyectos colectivos y acciones estan, todos, profundamente relacionados
con las historias que comparte un grupo y particularmente con su elevacion a la
categoria de lo histérico. Es en este sentido que debe (re)leerse y entenderse La noche
de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska: como la piedra angular de la
contrahistoriografia del movimiento estudiantil de 1968, como la historia que se
eligio para desdecir la version oficial, para recuperar lo que ésta pretendia silenciar, y
por otra parte como la version que se irguié como Historia y se convirtié en la
narrativizacion practicamente definitiva del 1968.

Me interesa entonces pensar el libro de Poniatowska centralmente como
contrahistoriografico. Asumiendo que resulto y resulta central como respuesta a las
deleznables no-explicaciones de un evento traumatico, la pregunta es como logra
convertirse en un texto capaz de enfrentarse y vencer la version minimizada,
autojustificativa y “objetiva” que ofrecié el estado y que en buena medida un redil de
medios masivos de comunicacidn se encargaron de repetir oficiosamente.

La fabula paranoica de que la violencia se justificaba para acabar con acciones
subversivas capaces de amenazar la olimpiada y con ella el proyecto nacional
resultaba simplemente inaceptable desde el inicio. Sin embargo, no bastaba negarla.
Habia que confrontarla con otra construccién narrativa. La negacion no hubiera
logrado de manera efectiva la meta de reagrupar y de hecho ampliar una comunidad

que los actos brutales habian intentado dispersar de manera definitiva.
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Leer asi el libro de Poniatowska subraya su enorme importancia politica.
Ademas hay que pensar las herramientas que utiliza para desestabilizar el monopolio
estatal sobre el discurso histérico. Esto implica, desde luego, la posibilidad de
controlar la “Revolucion” en tanto significante (vacio) que garantiza el derecho y la
razon en todas las decisiones que tienen que ver con el poder y, en consecuencia, en
lo que se refiere al futuro de la nacion. La Revolucion era el arche y el telos del
estado mexicano moderno, por lo menos hasta el régimen de Miguel de la Madrid
Hurtado (1982-1988).

Hay que recordar, con Mary Kay Vaughan, que el origen de los primeros
intentos revisionistas de reescribir la Revolucion se dan precisamente en esta época:

From the vantage point of intellectual youth in 1968, the Mexican Revolution

seemed to have produced an all-powerful, single party state that promoted

capitalist growth at the expense of social welfare. Their revisionist inquiry
into Mexican revolutionary history questioned the popular and democratic
nature of the revolution, casting the central state as the revolution principal

actor and as an effective manipulator of the masses in the interest of a

bourgeois project. (8)

Se puede leer La muerte de Artemio Cruz como un ejemplo en la ficcion de este
proceso de relectura y reescritura de la Revolucion y sus consecuencias. En la novela,
esta interpretacion puede ser trazada hasta los libros iniciales de la narrativa de la
Revolucion, pero siempre en el campo de la ficcion. La diferencia es que este tipo de

renarracion llega a la historiografia.
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En este sentido, como Frazier y Cohen sefialan agudamente, La noche de
Tlatelolco comparte muchos puntos de vista con las narraciones producidas por los
lideres (hombres) del movimiento sobre todo en forma de memorias, y con los
numerosos libros publicados en el 20 y especialmente en el 30 aniversario del
movimiento estudiantil, cuando el estado accedi6 a abrir sus archivos a los
investigadores y con ello rompio el silencio que habia durado una generacion.
Paradojicamente es quiza esta misma euforia de archivo, junto con la necesidad de
aunar la victoria democrética del 2000 a una posible --aunque admitidamente parcial,
a través del avatar del 85-- génesis sesentaiochista la que marginé (no por primera
vez) otros aspectos sumamente importantes del texto.

Estos otros aspectos de los multiples testimonios editados por Poniatowska --
su capacidad de transmitir el cambio personal, familiar, en la esfera mas local, la de lo
intimo-- me parece (naci, después de todo, en 1971, no pude votar en la infame
eleccion presidencial de 1988) mucho mas importante que la lucha abiertamente
politica por el lugar de enunciacion de la Revolucion, que puede ser explicado
sencillamente como una tension generacional --y de hecho exitosa-- por el poder

institucional®®

. Se necesita pensar de nuevo que estas vetas de cambio personal, que
estaban gestandose junto con o bajo de los cambios institucionales y politicos que las
han eclipsado por afios, han sido despreciadas. Se han tratado como restos
sentimentales carentes de importancia, excrecencias llamativas pero indiferentes mas
alla de cierto sabor de época. Especialmente cuando se las encuentra en medio del

libro mas importante de una autora notable por su atencion a las partes silenciadas de

la sociedad. Y, en segundo lugar, darles la importancia que merecen

116



como los lugares donde se han producido renarraciones sumamente intensas de lo que

la sociedad mexicana era.

I: CONTEXTO
Hay dos textos claves que nos ayudan entender este silencio como producto de

lecturas poco sofisticadas, tanto respecto a los rasgos de la generacion en si como a
aquellos que conciernen la pluralidad del movimiento. El primero de estos textos es
The Germans de Norbert Elias, donde presenta un solido argumento sociolégico
donde aisla varias caracteristicas claves para entender a la generacion del 68 que
verdaderamente la distingue de las de sus predecesores™. Primero que nada sefiala el
sentimiento de una “unbearably oppressive and unfree society” (234) que parece
dificil de comprender durante un periodo de bonanza. Sin embargo, su argumento de
que fue precisamente: “the improvement of the economic situation [which]
contributed its part to the intensified desire for emancipation of young middle-class
and above all student groups” (235), resulta persuasivo. La mejora acelerada de la
economia hacia que la independencia econdmica resultara mas asequible pero, por
otra parte, exponia a la juventud de manera temprana “to the anonymous constraints
of the state bureaucracy and, in certain respects, the job market” (235), lo que, a su
vez, “facilitated identification with the oppressed groups throughout the world”
(236). No resulta dificil adivinar que el principal vehiculo tedrico de esta solidaridad
eran textos marxistas, que servian también para satisfacer el “hunger for meaning”

durante un periodo de “increasing secularization” (238).
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Algunos conflictos generacionales surgen debido al hecho de que la movilidad
social se percibia como frenada, paraddjicamente porque era una época pacifica y
préspera. La paradoja es aparente: esta misma tranquilidad implicaba que los
miembros de las generaciones de mayor edad podian permanecer en los puestos de
poder por mas tiempo y no sentian presion de cambiar (cfr. 240). Si incluso en
verdaderas democracias “extra-party, extra-parliamentary forms of opposition often
offer younger generations the only chance to express political and social objectives”
(248), esta necesidad se agudiza en un estado como México con un solo partido,
donde las précticas politicas habian ido tornando cada vez mas conservadoras en los
altimos 25 afios de su gobierno.

Quizéas una de las areas mas importantes donde esta tensidn se manifestaba era
en las diferencias en cuanto a la moralidad: para las generaciones mayores, la
moralidad parece estar relacionada sobre todo a la esfera de lo privado y en particular
a las practicas sexuales, mientras que para las generaciones mas jovenes la moral
tenia que abarcar la esfera de lo publico y de lo politico y dejar méas libertad en lo
privado ( 265) Mientras que el periodo preparativo para la edad adulta se alarga,
también se vuelve mas y mas comun que las generaciones jovenes, en lugar de
adoptar el “pattern of behaviour and feeling [of older generations] began to set up
their own pattern in opposition to it” (270), al menos en parte como la universidad era
“a kind of island of young people” donde el nivel de ingresos de sus habitantes era
relativamente bajo --aunque sus expectativas se elevaban a alturas considerables-- en
comparacion al resto de la sociedad (272) era un campo feértil para crear “a state of

suspension, a state of expectation” (274).
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Dadas estas condiciones, hay que leer el segundo de estos textos. Aln mas
radical en sus propuestas, The Capture of Speech, de Michel de Certeau analiza el 68
francés con gran lucidez, especialmente cuando sus tesis se ponen en conversacion
con las de Elias. Si éste crea un buen esbozo de la gama de causas que llevan al
movimiento, aquél muestra que sus efectos, contra lo que cominmente se conjetura,
fueron igualmente diversos. Por 1o menos uno de los pasajes de su libro merece una
cita larga:
What was positively experienced could only be expressed negatively. The
experience was the capture of speech. What was stated was a contestation
that, by calling the whole system into question, could only be betrayed by
every existing organization, by every political procedure, or by every renewed
institution. A massive movement from below escaped from preexisting
structures and frameworks; but, by that very fact, every requisite program and
idiom were lacking. In this society that it denounced, the movement could only
be expressed marginally, whereas, nonetheless, it already constituted an
experience for society. Its own “refusal’ thus also betrayed reality since it
merely marked off a barrier without stating what the inner landscape was--
that is, the experience itself. For tactical reasons, the contestation also
camouflaged the disparity of experiences in order to have them assembled
under the flag of an identical counteroffensive.[...] Moreover, every negation
is content with inverting the terms of the affirmation it contradicts. It is its
victim [...] But the main problem today is posed by the disparity between a

fundamental experience and the deficit of its language, between the
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“positivity” of something lived and the ““negativity”” of an expression that, in

the form of a refusal, resembles more the symptom that the elaboration of the

reality being designated. (14, 15; los subrayados aparecen en el original)
Lo que esto significa, lo que ha significado por mas de treinta afios, es que una parte
importante de lo que se vivid en 68 nunca se incorpor6 de manera adecuada a la
textualizacion. La narrativizacion de los hechos histdricos, las historias que se
tejieron para formar la Historia del 68 dejaron fuera gran parte de lo que debian haber
transmitido, ya porque esta experiencia quedd marginada por su ininteligibilidad o
porque se perdid en el proceso de traduccidn al lenguaje, severamente mediado por
las ciencias sociales, de la Revolucion.

Precisamente es esta marginalia “incomprensible” lo que me interesa. La clase
de discurso que sélo ha recobrado su verdadera importancia conforme se la insuflaron
los hechos posteriores, que insisten en la vena politica de lo personal, en las
posibilidades de la textura social como fuentes de imaginacion politica. Creo que
estas vetas han permanecido practicamente virgenes en La noche de Tlatelolco,
cuando son precisamente los que, ademas de su importancia, le permiten seguir
siendo un libro gozoso, en cierta medida alegre; en la medida que esa alegria afiade
hondura a su tristeza. Contra la VVoz del presidente Gustavo Diaz Ordaz —la voz que
minimiza la matanzay la justifica en términos de necesidad histdrica, la continuacion
del progreso econémico, la calma que debe enmarcar los juegos olimpicos y que
servird para mostrar el “milagro mexicano” al mundo (desarrollado)-- surge la
maquina contrahistoriografica, itinerante y policéntrica, en ocasiones contradictoria y

siempre ambigua, capaz de contener opacidades y mistificaciones sin por ello
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destruirlas o volverlas inanes con explicaciones demasiado simples. En lugar de
reducir la historia a un solo modelo lineal, la maquina contrahistoriografica deja
proliferar una miriada de registros, voces claramente diversas, comprensiones
parciales. Una maquina contrahistoriografica capaz de combatir al Sefior Presidente al
mismo tiempo que lucha contra la reproduccién de su patriarcado en la esfera intima
de la casa, como Hugo Hiriart lo describe con su prosa acida: “en las mesas
mexicanas antes del 68[,] la soberania de la casa residia en el padre de familia, el
pintoresco autdcrata de la doble moral (una para él y otra para los demas), el
vociferante macho categérico” (18).

La maquina contrahistoriografica se autoriza mediante inclusiones
horizontales en un solo espacio textual, hace que cohabiten en la misma pégina las
voces que poseen la autoridad tradicional y aquéllas cronicamente o brutalmente
silenciadas, voces de ambos lados del conflicto, (con)fundiendo lo aparentemente
diferenciado en una serie de infinitas gradaciones™: “Un teniente del Cuerpo de
Paracaidistas” (243), “Luz Vértiz de Lopez, madre de familia” (190), “Claudia Cortés
Gonzalez, estudiante de Ciencias Politicas de la UNAM” (40), “Roberta Avendafio,
Tita, delegada de la Facultad de Leyes ante el CNH, presa en la Carcel de Mujeres”
(62), “Margarita Isabel, actriz” (95), “Coro en manifestaciones” (188), “José Carlos
Becerra” (245), “Cecilia Carrasco de Luna, habitante de Tlatelolco” (242), y en el
grado cero: “Una voz” (197).

El censo cumple con varias funciones, como observa Ivonne Unnold: “la
autora optd por incluir testimonios de una multitud de testigos en vez de representar

solo la voz de uno. Esta estrategia aumenta el efecto de representatividad ya que
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hablantes no relacionados entre si se apoyan mutuamente al relatar experiencias
similares” (31). Si, la maquina incluye a y esta formada en parte por los lideres
visibles; pero también suma testigos, voces sin cuerpos, aquellas fuentes de textos que
permanecen en los margenes de la historia oficial; la maquina incluye los cantos, las
porras, las pintas, las consignas, lo que los periodicos dijeron en México y en el
extranjero; el censo acaba incluyendo a la autora misma pero s6lo como una voz mas
entre las voces: ésta es una entre muchos autores pero de ninguna manera una
autoridad, nunca la autoridad en el sentido del monolitico presidente-padre. Creo que
resulta Gtil analizar un poco mas este dltimo procedimiento.

La constitucion del sujeto de enunciacion esta lo suficientemente cerca de ser
una desaparicion como para engafiarnos y hacernos pensar que es una desaparicion.
El “yo” torna “ella”, una voz mas en la multitud, una voz que es pura sustancia
narrativa al principio y, una vez que ha hablado, se identifica con un cuerpo, una
(posible) biografia a través de sus iniciales “E.P.”. En la formulacién de Beth
Jorgensen: “In spite of her intentions to give voice to others, Poniatowska cannot
wholly abdicate her mediating authority, and the editorial figure is at once accessory
and essential to the voices she records, marginal and central to their story” (80). Su
labor editorial, tiene un correlato autorial, una representacion al interior del texto.

Es una tactica contrahistoriografica capaz de erosionar el monumento vertical
de la razon de estado tanto en el sentido espacial como en el temporal. No se debe
renunciar al “yo” porque indica una disposicion topologica, un estar dentro del mapa;

la imposibilidad de observarlo desde un afuera inexistente. Pero, al minimizarlo, se
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incorpora a la textura misma del libro, se hace parte de la experiencia democratica de
lo heterogéneo, el texto radical que se une por todas partes y no en torno a un centro.

Esta tactica resulta crea y conserva diferencias, pero, al mismo tiempo,
también refleja una realidad muy concreta, una deuda: la de la prehistoria de La
noche de Tlatelolco. Este “yo” microscépico es la semilla que permanece inscrita en
el texto y permite que exista un nexo con su espacio de referencia. Esto puede
explorarse al invertir la pregunta. ¢Por qué Poniatowska no se borra por completo?
Alicia Ruth Rekley Vallejos indica que Poniatowska es alguien “a quien le fascinan
los cuentos que parecieran contarse por si mismos” (51). Aunque la apreciacion
critica parece lo suficientemente acertada en un primer examen, y si a la textura de La
noche de Tlatelolco afiadimos que Poniatowka trabajé primero como periodista
entrevistando una pléyade impresionante de la élite mexicana (ver Todo México y
Todo México 2), y que después formd parte del equipo del antrop6logo Oscar Lewis -
-quien efectivamente creia en la desaparicion del observador-- mientras éste
investigaba en México, la tesis del cuento que se cuenta por si mismo resulta ain mas
tentadora.

Sin embargo, Poniatowska supera el borramiento objetivista, porque éste
apartaria a “E.P.” al construir para ella un nicho textual separado del espacio
topoldgico que La noche de Tlatelolco teje con cada testimonio individual, lo cual
debe evitarse a toda costa. Excluirse por completo hubiera propuesto un nuevo mapa,
en lugar de una topologia; una version distinta de la historia, pero al final, al excluir al
yo, igualmente monolitica y definitiva que la que atacd. Asi, Poniatowska debe

subrayar que ella forma parte de la multitud indignada, aplastada, triste, que comienza

123



el trabajo de su duelo por los seres queridos --su hermano, a quien esta dedicado el
libro--; ella es también una de las mujeres cuyas vidas han quedado un poco mas
libres de los tabUes represivos del machismo; es una entre los escritores con méas
espacios abiertos para la cultura y la diversidad en los medios. Es, sobre todo, una de
nosotros.

En resumen, debia encontrarse un delicado balance del “yo” y La noche de
Tlatlelolco, y Poniatowska logra mantenerlo. “E.P.” se hace ojo de hormiga, como
dice el dicho mexicano sobre los individuos que prefieren eclipsarse, torna casi
invisible, indetectable, pero esta siempre en movimiento, taladrando infatigablemente
el basalto de la negacion de estado.*®

De hecho, la primera tarea importante de este fragmento es precisamente
volver visible el trabajo de este yo-ojo de hormiga en sus itinerarios por la ciudad. Lo
que significa replantear La noche de Tlatelolco en términos del trabajo espacial que
Elena Poniatowska realizd y animé para crear el archivo que, mas tarde, edit6
maravillosamente, hasta convertirlo en el texto del libro que leemos. Una topologia de
voces que proponen una “nueva y valiente” Ciudad de México.

Hay dos herramientas importantes para lograr esta arqueologia de la
movilidad ante-textual. La primera son las numerosas entrevistas que Elena
Poniatowska, una veterana del género, ha contestado. Estas fuentes le permiten al
lector asomarse a la maquina que permite la ilusion del cuento que se cuenta solo,
especialmente en términos del trabajo que la hizo salir de la esfera mas obviamente
textual, mientras que, al mismo tiempo, invitaba a la gente a entrar a los niveles mas

recluidos de su esfera intima.
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Un ejemplo tipico de la relacidn entre el trabajo espacial y la produccién
textual seria la encantadora historia de como cada semana tenia que manejar para
poder sacar a pasear, amarradas como si fueran perros, las trece gallinas de Josefina
Bohdrquez (la persona que dio lugar al personaje de Jesusa Palancares en Hasta no
verte Jests mio). Se trataba del precio que Poniatowska tenia que pagar para obtener
otro fragmento de su compleja historia (Sommer 151).

La segunda fuente, la brillante propuesta de Lessie Jo Frazier y Deborah
Cohen en cuanto a la porosidad y division en géneros del espacio en México durante
y después del 68, nos explica una caracteristica esencial del yo/ojo de hormiga.
Siempre decimos las hormigas, en femenino, y del mismo modo el autor de La noche
de Tlatelolco tenia que ser una autora: sus practicas espaciales hubieran sido
imposibles para un hombre. Empiezo explicando los estrechos nexos entre la
invisibilidad, el silenciamiento y el género femenino durante el periodo especifico del
movimiento y los meses inmediatamente posteriores. EI nexo ha sido s6lidamente
establecido por la academia feminista; sin embargo, su aplicacion especifica a México
merece citarse. Del periodo anterior a octubre en 1968, dicen Frazier y Cohen:

The same [macho] attitudes that inhibited women from voicing their ideas and

denied them full political agency worked to their advantage in other moments,

however, women mobilized gender stereotypes for the movement. Because
they were defined apolitical and thus seen as non-threatening to the state,
women could make their way into spaces cordoned off to their male

counterparts. (645)
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Resulta sumamente interesante que la habilidad de penetrar, llevar, conectar, rescatar
no se interrumpiera por la masacre y encarcelamiento de los lideres. Después del 2 de
octubre, las mujeres siguieron hormigueando por la ciudad, e incluso penetraron el
“palacio negro” de Lecumberri. Pareceria poco claro el porqué de la tolerancia a este
contacto entre la esfera penal y la de lo (potencialmente) publico si no la de lo
politico. Una vez més, Frazier y Cohen iluminan el asunto:
Given the Mexican state’s chronic inability to finance a so-called modern
penal system, both prisoners and the state relied on this unpaid labor [by
women]. Since families, and not the state, bore the brunt of the cost of feeding
and clothing imprisoned loved ones, women’s labor ironically functioned as a
critical resource for the state as well as for prisoners themselves. (649, n.65)
La penetracion femenina de la prision ha sido narrado con maestria insuperable por
José Revueltas en su novela corta y claustrofébica El apando (1969). La cantidad de
testimonios obtenidos en la carcel coloca a Poniatowska entre las filas de las mujeres
que visitaba Lecumberri. Como leemos en una entrevista de 1988:
Yo iba a la carcel casi todos los domingos|...] Me interesaban los testimonios
de todos los muchachos, y me los contaban sin grabadora, sin maldita la cosa,
sin pluma ni papel, porque al entrar revisaban todo, asi que cuando regresaba
a mi casa reconstruia lo que me habian dicho (Bellinghausen 248).
No es ahi donde comienza la prehistoria del libro, sino dentro del espacio arquetipico
del espacio de escritura: Poniatowska esta en su casa cuando dos mujeres la visitan

para decirle lo que acaba de pasar en la plaza de Tlatelolco. Este movimiento que une
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la privacidad de la casa con el espacio de la represion politica es lo que, a su vez,
inicia el movimiento de Poniatowska:

I said to myself, what happened here? (Because when the women came to tell

me on the night of October 2 | thought they were hysterical.) | even saw blood

on the wall, bloody handprints, and all the windows broken out. | saw that
there had been a real battle there. After that | kept track of the testimonies of

the people who told me their experiences, and that’s how | put together a

book. (Jorgensen 77)

El trabajo proseguiria hasta 1971, cuando se publica el libro, y se le otorga el
prestigioso premio Xavier Villaurrutia “de escritores para escritores”.'” El gesto de
rechazar el premio ha sido citado y comentado con frecuencia, por ejemplo por Bell
Gale Chevigny: “She rejects the implications of closure which the awarding and
accepting of such prize chiefly signify” (358).

Sin embargo, creo que vale la pena volver a pensarlo, sobre todo si lo
incluimos como una coda a la economia espacial del texto. No ir con el nuevo
presidente, Luis Echeverria Alvarez (1970-1976), negarse a moverse, quedarse en
casa cierra los afios de movimiento. Se trata de un cierre que no implica el perdon
sino simplemente el final de su propio itinerario.

Las palabras de Poniatowska: “y a los muertos quién les va a dar el premio”
son importantes como parte del gesto en si mismo, el gesto que se niega a firmar el
mismo pacto entre la gente y el estado: un pacto que desconoce ciertos espacios
ganados por el movimiento. La frase es exacta porque subraya el estatus del “yo”

como uno de los muchos, como uno de los afortunados, de los testigos'®, que actta
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como amplificador para los otros, para los muertos, para los acallados, pero no como
uno diferente que debe ser privilegiado.

El gesto de rechazar el premio y quedarse en casa es, por supuesto,
complementario a su salida cuando todos debian quedarse en casa, viendo los juegos
olimpicos por televisién o, aun peor, en el estadio, inflamados de nacionalismo,
gritando por México. El estado se ocupaba creando surcos espaciales para el pueblo:
el metro se inaugura un afio después de la olimpiada, con la enorme ventaja de
moverse sobre rieles, lo que le impedia servir como transporte subversivo, a
diferencia de los autobuses. Para el 20 de noviembre, el desfile del dia de la
Revolucion no parecia revelar diferencias respecto a los de afios anteriores: la masa
controlada por el estado, disciplinada y obediente recobraba los itinerarios del
movimiento estudiantil mientras el presidente (se) felicitaba al pueblo por los
ordenados esfuerzos que habian hecho posible la olimpiada; ese mismo dia, el
secretario del PRI mostrd que el partido habia recuperado su vocacion monologadora
definiendo las reglas que llevaban a ser un revolucionario: en resumidas cuentas no
llevar a cabo revoluciones sino ser ciegamente obediente a los duefios y defensores
del Gnico, felizmente cerrado, muerto y enterrado, legado revolucionario.*®

Mientras el estado intentaba controlar los flujos, tenia que permitir ciertas
porosidades, como ya se menciond mas arriba. Poniatowska visitaba la biblioteca
buscando fotografias y declaraciones recientes impresas por los medios, copiaba
grafitos antes de que los borraran, entraba en casas o dejaba que entraran en la suya,
preguntando: “qué sentiste, qué cantaste, qué pasoé el 13 de agosto, el 27 de agosto, el

13 de septiembre, el 2 de octubre”. Poniatowska detenia al cartero, entraba a las
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tiendas, conectaba su esfera privada con las casas violadas de Tlatelolco, los salones
de las prepas y vocacionales, de universidades. Su practica espacial tejia o, para
decirlo con Deleuze, forjaba de nuevo la ciudad, rescatando del silencio las voces de
los menos poderosos. Las tres mujeres que fueron a casa de Poniatowska la noche del
2 de octubre, “were followed in subsequent weeks by other witnesses anxious to tell

their stories to the well-known journalist” (J6rgensen 79-80).

El trabajo de desenterrar, de forzar a la gente a entrar a lo més hondo de sus
minas y emerger con la palabras preciosas que seleccioné para el libro, las ingentes
cantidades de material que eliminé para la edicion final, el miedo y la frustracion, el
numero de kildmetros caminados desde y hacia su casas, las puertas que no se
abrieron, todo lo que no esta escrito también es parte del libro. Porque aunque La
noche de Tlatelolco no trate del heroismo de Poniatowska, ha llegado el momento de
leer también eso, de leer lo que se necesita para que un texto contenga un momento

historico, las “labores de amor” como decian los isabelinos.

Si somos capaces de leer este movimiento individual como una consecuencia
directa del movimiento estudiantil, hemos entrado en el tropo correcto, porque nos
permitimos oir a todos, y no solamente a una voz, ya somos capaces de explorar
alternativas contra el “orden reestablecido”, al pensar la manera como se hizo el libro,

nos preparamos para activarlo mejor, para leerlo como protagonistas.

ll: TOPOLOGIAS INTERTEXTUALES
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La segunda parte de la labor consiste en forjar el material recolectado y usarlo
para proponer una nueva topologia de México, una que refleje la versién del pueblo
sobre el movimiento y que galvanice una textura Util para crear un futuro de mejores
opciones politicas, de mejores politicas de la amistad, con eréticas distintas %, de las
posibilidades de imaginar de manera mas amplia aliadas al trabajo de duelo necesario.
Es en cierto sentido lo que Linda Egan llama “periodismo transformativo”, el que se
aboca a escribir sobre “sites where struggles over power implicitly contain the
greatest potential for change” (89). No debe sorprender a nadie que use el término
para describir las cronicas de Carlos Monsivais (ver capitulo 2).

En el que sigue siendo el libro mé&s serio dedicado al trabajo de Elena
Poniatowska, Beth E. Jorgensen sefiala tres procedimientos fundamentales para el
montaje de La noche de Tlatelolco: la repeticion, la yuxtaposicion y, quiza basandose
en el trabajo anterior de Elzbieta Sklodowska®, una economia intertextual que
explota la contrahistoriografia mexicana previa.

Mientras que la yuxtaposicion y la repeticion conforman una sola operacion
que intenta crear un efecto que consiste basicamente en romper la monotonia de lo
que se ha llamado el género testimonial a través del contraste entre diferentes
producciones textuales, el suspenso al interrumpirse una accion narrada, al conservar
la ambigiiedad que producen las versiones distintas sobre lo mismo, subrayando la
importancia de ciertos hechos mediante su repetida enunciacion por diferentes
testigos. La intertextualidad funciona ocupando un mapa previo del pasado, de la

ciudad, que parece importante para la creacion de una nueva topologia.
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A pesar de su obvia buena fe y de la calidad general de su trabajo, Jorgensen
decepciona un poco cuando escribe sobre la intertextualidad. El principal problema
que encuentro en su trabajo es que usa casi exclusivamente La vision de los vencidos
(1959), las crénicas nahuas de la conquista que Miguel Ledn Portilla edité como
conjunto, y que mas tarde tanto José Emilio Pacheco como los estudiantes presos
usaron para comentar el desenlace del movimiento.

Por supuesto, la operacion es pertinente, pero le resta importancia --quiza
porque no resulta tan evidentemente politica-- a la manera en que La noche de
Tlatelolco constituye una relectura enciclopédica de la ficciébn mexicana mas
importante de la segunda mitad del siglo. Juan Rulfo, Carlos Fuentes y José Agustin -
-centrales para el canon de la narrativa-- son parte fundamental de su disefio del libro,
por lo menos en la misma medida que su primer libro importante: Hasta no verte
Jests mio (1969).

Me permito esbozar brevemente como es que La noche de Tlatelolco cambi6
de manera permanente nuestra manera de leer las novelas fundacionales de la
narrativa contemporanea de México --cuyos autores, todos, aparecen en el texto-- al
unirlas con su movimiento personal por la Ciudad de México.

Las novelas en que pienso son Pedro Paramo (1955), La region mas
transparente (1957) y De perfil (1966). A pesar de que las tres poseen fuertes nexos
con un periodo histérico especifico --la Guerra Cristera, el llamado “desarrollo
industrializador”, los tempranos afios sesenta-- ninguna de las tres proviene de la
urgencia historiografica con la violencia de La noche de Tlatelolco. En las tres, como

productos de la alta ficcion de la modernidad (incluyendo la extrema incorporacion
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pop a De perfil), el narrador sigue poseyendo una importancia fundamental y es
absolutamente literario; asi, su ausencia marca la diferencia méas profunda entre el
texto de Poniatowska y los de sus precursores. Lo demas es literatura: el hecho de que
hablen los muertos, esto es, el tropo del retorno de la historia, proviene directamente
de Rulfo, mientras que el convertir a la ciudad en personaje a través de los usos que le
dan sus habitantes es la contribucidn de Fuentes, mientras que en las voces claras de
un verdadero conflicto generacional se oye la intervencion de José Agustin.

Por supuesto Rulfo rescatd tradiciones sumamente ricas de narracion oral,
Fuentes recogia el legado del flaneur benjaminiano-baudeleriano-poeiano junto con
otros volumenes de su amplio archivo personal como Dos Passos, y Agustin conectd
con éxito los mircrolectos de la juventud de los 60 para crear un discurso novelistico
nuevo y significativo. En resumen, en un momento de urgencia politica, Poniatowska
encontrd la manera de producir lo que sigue siendo el documento mas impresionante
de los gue narran el movimiento gracias a un pacto radical entre el entonces reciente
género del testimonio y la tradicion de la alta literatura en México.

No sélo eso, creo que el hecho de haber experimentado en una manera
particular de escribir mezclando ficcion y testimonio en Hasta no verte Jesus mio, a
la que subtitula “novela testimonial” fue fundamental para que Poniatowska lograra
una comodidad y un control tales como para entretejer las vastas fuentes que
colecciond y lograr un libro tan conmovedor. Como mucha de la atencion critica se
ha dedicado a este libro anterior, me apoyo en esos escritos? y sélo me gustaria
agregar, al modo en que Chevigny lo hace en su importante articulo, que la novela

testimonial fue parte de una educacion que sélo fructificé cuando la historia torno
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absolutamente urgente y la contrahistoriografia necesitaba de manera impostergable
nuevas practicas de tramado (para una reflexién de como sucede esto en la cronica,

ver el capitulo dos). %

[ll: FRONTERAS Y PASEQOS

Hace muy poco, cuando le pidieron leer un fragmento brevisimo pero
representativo de su obra para su publico en el Kennedy Center, Poniatowska escogio
el siguiente fragmento de La noche de Tlatelolco:

Lo vi como nunca antes. Vi sus manos muy blancas, como de cera, con las

venas azules, su barba de candado que siempre le pedi que se dejara:

“iDéjatela, déjatelal”, porque lo hacia verse mayor que sus veintiun afios, vi

sus 0jos azules muy sumidos en sus cuencas (€l siempre ha tenido una

expresion triste) y senti su cuerpo tibio junto al mio. Los dos estabamos
empapados por la lluvia y porgque nos tiramos al suelo tantas veces en el agua,

y sin embargo yo sentia su brazo célido sobre mis hombros. Entonces, por

primera vez desde que andamos juntos, le dije que si, que cuando nos dejaran

salir los soldados que me llevara con él, que al cabo y al fin nos ibamos a

morir, si, tarde o temprano, y que yo queria vivir, y que ahora si, le decia que

si, si, si quiero, si te quiero, si, lo que tu quieras, yo también quiero, si, si,

ahora yo soy la que quiero, si. (226-27)

Casi no necesita aclararse que Poniatowska esta visitando el Ulises. Importa mucho
que esta explosion erdtica, esta epifania premarital (sin sancién estatal o de la iglesia)

de gozo sucede después de la masacre. No es el unico ejemplo; muchos de los
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testimonios muestran furia de manera explicita, cambios a nivel personal, la profunda
marca de la diferencia; muchos de los testimonios dejan ver la esperanza, incluso
cuando su tono comun es el duelo, éste se presenta como un esfuerzo colectivo, como
la labor de construir una comunidad nueva. La nifia bien educada en una universidad
privada esta lista para ver a su novio como un cuerpo sexualizado, y a si misma como
alguien capaz de poseer iniciativa y potencia sexual. Ademas, para ese momento de la
novela, cada voz acta de manera metonimica, como parte de un cuerpo mayor: en
este caso en particular, de las clases altas de la Ciudad de México. Lo que diga uno,
representa a muchos en ese instante, y a lo largo del libro, a muchos mas. Por
supuesto el libro no seria literatura transformativa, historiografia, periodismo si esto
no se lograra.

Sin embargo el libro, en cuanto topologia, tanto del movimiento estudiantil
como del movimiento general a través de la ciudad, rebasa con mucho lo obvio, y
esto se debe a su flujo narrativo, por lo tanto a su montaje. Nadie ha tenido la
paciencia de parar verdaderamente en este trabajo artesanal.

Pareceria que el tiempo fluyera del origen del movimiento hacia delante, hasta
que llega a la noche de Tlatelolco, el 2 de octubre y a sus consecuencias, dentro y
fuera de Lecumberri y la Carcel de Mujeres y por lo general asi sucede. Sin embargo,
cuando se analiza en detalle, el disefio es mucho mas complicado, debe ser analizado
a la luz de, al menos, tres categorias mas: los bloques tematicos, la trama fragmentada
y lo que no me queda sino Ilamar nexos de asociacion libre o muchas veces, en

realidad, sentimental.

134



Por ejemplo, si el principio del libro trata sobre el inicio del movimiento,
también se puede leer de manera tematica. Las paginas 15-18 tratan de la entrada al
movimiento, de la 19 a la 21 lo comparan con otros movimientos tanto en México
como en el extranjero, el problema de las diferentes morales abarca las paginas 22-26
de la misma manera que la muerte es el tema de la 27 y la 28. Este modo de
organizacion domina la primera mitad del libro, mientras que la segunda mitad es la
trama fragmentada lo que la domina.

Si tomamos por ejemplo el testimonio de Margarita Nolasco, que es una de las
lineas principales que unen las 110 péginas dedicadas a transmitir lo que sucedi6 en
unas pocas horas clave, lo encontramos diseminado en varios fragmentos claves. El
segundo dice:

Abri la puerta de la casa.

--¢ Y Carlitos?

--No ha llegado. No sabemos nada.

Entonces comenzo la peor noche de mi vida. (237)

Esta, la peor noche de su vida, es por supuesto su noche de Tlatelolco que termina
hasta la pagina 272. El testimonio de Diana Salmerdn --a cuyo hermano le dan un
tiro-- funciona de una manera similar y de hecho conversa con el de Nolasco
formando una figura a la manera de las de Rulfo (ver capitulo final de este libro).
Esto no quiere decir que las narraciones interrumpidas en puntos cruciales de
suspenso aparezcan solo en la segunda mitad del libro ni que la creacion de divisiones
tematicas desaparezca por completo: se usan pero la arquitectura de diferentes

texturas requiere intensidades diferentes.
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Finalmente, presento lo que he llamado nexos de asociacion libre. Por
supuesto, como Freud sugirid, uno siempre debiera escribir “libre”, y La noche de
Tlatelolco no es la excepcidn. Si se analizan, por ejemplo, los fragmentos contiguos
en las paginas 80 y 81, se nota que a pesar de que en cierto modo se atraen en lo
tematico, pues tratan del momento en que se encuentran estudiantes y policias,
dificilmente ajustan cronoldgicamente ya que el primero habla de una reunion en la
Plaza de Garibaldi para la cual no se da una fecha pero corresponde al inicio del
movimiento y el segundo habla sobre la toma de la VVocacional 7 el 23 de septiembre.
Sin embargo, hay una manera de unirlos: ambos tratan de camiones. Este puede
parecer un modo arbitrario si lo leemos en tanto testimonio, pero no es de ninguna
manera una rareza dentro de la alta literatura de la modernidad, donde las cosas no
suelen explicarse y tienen que reensamblarse o rescribirse. Una de las ventajas de los
procedimientos de este tipo de literatura es que siempre propone un trabajo
topoldgico y por lo tanto incluyente.

De hecho quiero aventurar que son estos nexos de asociacion “libre” los que
permiten que lo aparentemente indecible, lo marginal para lo que no se tenia un
vocabulario preciso, lo no obviamente politico se filtre hasta la l6gica misma del
libro. Al crear unidades de significacién mediante el mero hecho de estar juntas,
reproducen como un tropo que abarca todo el libro: la l6gica del movimiento como
una mina de nuevas politicas libertarias, de nuevas posibilidades de imaginar las

eroticas de la nacion.
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Resumiendo, me he servido de varios ensayos para ayudarme a contextualizar
el movimiento estudiantil del 68, lo que resulta importante para poder modificar las
practicas a través de las que se recibié La noche de Tlatelolco en el pasado y, por lo
tanto, liberar discursos que yacian entretejidos pero poco explorados entre sus
paginas. Estos nuevos puntos de vista incluyen cuatro corrientes principales: el uso
del género como herramienta fundamental para pensar el movimiento, la
especializacién de las préacticas de Poniatowska, la diferenciacion de la generacion del
68, el analisis de practicas no solo linglisticas sino también prelinguisticas como
textos importantes. Estas cuatro herramientas, a su vez me ayudaron al releer el canon
literario de la segunda mitad del siglo como lugar donde se pueden hallar nuevas

formas de imaginacion politica.
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5.- JOSE AGUSTIN:
LOS UMBRALES EN DE PERFIL

Aungue en su momento De perfil (1966) fue leida como una novela casi subversiva,
que fomentaba rebeldias inauditas en los barrios residenciales de la urbe controlada
por Uruchurtu, hoy y sobre todo a la a luz de los libros que se analizan en este
volumen, su interés no puede radicar en el hecho de ser el testimonio de un enfant
terrible. En parte la historia de la recepcion de esta novela ha sido la del apartamiento
de esta tesis inicial. No

esta de mas adentrarse un poco en este archivo critico. Los primeros esfuerzos de la
critica por comprender a la que luego seria llamada generacion de la Onda trataban de
entender los libros de un grupo de jovenes que, aunque sin duda sabia contar, no se
entendia exactamente para qué querian contar esas aventuras, al parecer
autobiograficas y aparentemente carentes de importancia.

De la siguiente ola de percepciones, las que toman por primera vez en serio a
la generacion de José Agustin y tratan de pensarla, me parece que Juan Bruce Novoa
hace una valoracién justa:

[Margo] Glantz [autora de dos importantes ensayos sobre la llamada

literatura de la Onda] places the patricidal intent within a context of what

Octavio Paz calls the modern tradition of continual ruptures and generational

revolts. In other words, Glantz recognizes the parody of parody, while

Ruffinelli [en su ensayo de 1973] prefers to see la Onda as a complete break

with the past. This allows him to underscore the supposed change in Onda

writers after 1968, which in turn maximizes the dramatic quality of the
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political events. His thesis is, apparently, that these hip, somewhat decadent,

young authors became politicized when the youth rebellion led to bloody

violence, and they returned to their senses and now see more reasonable
paths of reform.

After the 1968 crisis, Agustin is said to seek an illuminated
consciousness, and his novels become visionary, prophetic, symbolic,
archetypal--all that Rufinelli has denied to La tumba, and thus marking a
radical change. (40)

El punto de vista de Bruce Novoa, cuya reflexion sobre la narrativa de José Agustin
pertenece a una tercera generacion de lectores de la novela, informada por las teorias
dominantes en el mundo académico estadounidense durante la década de los ochenta,
consiste en leer la ironia y la parodia como una linea continua que parte de las
primeras novelas de José Agustin, como un discurso que abunda en juegos altamente
literarios que le permiten insertan en el centro de la tradicion de la alta cultura.

Por otra parte John Kirk --autor de un atil ensayo biogréafico sobre José
Agustin-- prueba que la pertenencia de José Agustin al canon literario, su
conversacion con éste, tiene ademas un correlato politico que contradice la hermosa
geometria historica sugerida por Rufinelli: “The year 1961 was extremely important
for Agustin, since it marks the emergence of his political awareness (still obvious in
much of his work, despite complaints to the contrary) and his affiliation with the anti-
imperialist group Movimiento América Latina” (13).

John Brushwood, por su parte, intenta enfrentarse a la textura misma de sus

novelas iniciales:
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José Agustin’s episodes about table manners and forbidden smoking have no
relationship to any special event. They are fundamentally banal but are
expanded into greater significance by the narrator. The expanded significance
of a banal incident does not obscure its initial triviality, nor does it in fact
diminish its importance. (58)

Y un poco mas adelante:
These suggestions may be taken as literary teasing, humorous side-glances.
The most serious aspects of the novel are those that appear most
commonplace.

The smoking episode, getting drunk at the home of a friend whose
parents are away, sexual failure and/or success, talk about school, popular
music--all this is quite ordinary, banal, trivial. The narrator’s skeptical,
quasi-parodic point of view makes the difference. (59)

La observacion ofrece una perspectiva muy precisa acerca de las herramientas
estilisticas, centralmente sobre el tono de la novela y los episodios que ocupan buena
parte de su espacio textual. Sin embargo, donde Brushwood y el resto de su
generacion me parecen un tanto decepcionantes es cuando tratan de precisar la
importancia misma de esta parodia, de esta banalidad explorada in extenso: “the
detail serves to define his attitude toward the incident and also to develop the basic
conflict of the narrative, that is, nonconformism versus conventionality” (59-60); de

alguna manera, el inconformismo me parece una explicacion insuficiente.
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De hecho, tanto la lectura de Juan Bruce Novoa, como la reciente de Carlos
Von Son sefialan que el narrador: “se rebela pero al mismo tiempo se asimila a la
sociedad y absorbe la ideologia que pretende rechazar” (Von Son 40).

En un arco de casi cuarenta afios desde su publicacién inicial, De perfil, se
sigue leyendo primordialmente como una textualizacion de rebeldias; se le reprocha
que no complete la revolucion antiinstitucional, contraadulta que sugiere. Mi
desacuerdo con estas posturas tampoco significa que piense que De perfil se deba leer
como si se hubiera transformado en una fabula de inocencia. Mi propuesta es tratarla
como un balbuceo eminente: la ficcion fundamental sobre el momento en que ciertas
estructuras de sentimiento comenzaron a inquietar los firmes mapas del desarrollo
estabilizador pero no alcanzaban aun a cristalizar de manera articulada ni siquiera
para quienes la sentian de manera mas intensa. Balbuceo porque creo que la
vacilacion que algunos criticos reprochan y otros quieren jalar para uno u otro lado
debe ser privilegiada como tal.

Se debe releer De perfil a la luz obscura de La noche de Tlatelolco, y también
de las demas novelas, cuentos, cronicas analizados aqui, porque éstos reconfiguran su
presencia en el archivo, porque en ellos se cristalizan los balbuceos no de José
Agustin sino de la época que el entonces jovencisimo novelista capturd con habilidad
y con la amplia ternura de una nostalgia temprana. Logroé con el habla urbana de los
jovenes algo casi equivalente a lo que hizo Rulfo una década antes inventando un
idioma rural. A partir de esa habla y dejandola infectar parcialmente a su narrador-

personaje, pasa a descubrir una ciudad que estaba sucediendo a la urbe silenciada, la
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ciudad que le sucedia como una enfermedad topoldgica a la cartografia estable del

desarrollo industrial.

I: LA GRAN PIEDRA

Comienzo por una de las escenas fundamentales en De perfil:

La gran piedra se siente fresca. Humberto, aunque siquiatra, esta loquisimo.

Mando traer esta enorme roca desde Noseddnde hasta el jardin, que si bien se

observa, no es grande. Me cay0 de perlas: puedo venir a fumar y todavia nadie

me ha descubierto. Por eso, hace un momento encendi un cigarro dejandome
posesionar por esa sensacion tan chistosa. Siento algo en el estdmago y me
empiezo a poner tristén. No lo puedo explicar. Quedo sentado en el pasto,
recargandome en la piedra, tomo manojos de hierba y los huelo. A veces
deseo sollozar como idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el cigarro

hasta mis labios. (18)

Hay varios aspectos a destacar. Primero que nada, el protagonista, que casi en cada
pagina de la novela se refugia en amigos a los que con frecuencia afirma aborrecer,
despreciar, temer, se encuentra solo.

En segundo lugar, el protagonista, que se dedica a fatigar la ciudad --
especialmente las coordenadas de su crecimiento ex-céntrico: la Colonia del Valle,
Narvarte, la reciente Ciudad Universitaria-- ahora esta quieto. Sumamente quieto.

Esta solo y permanece en su sitio pero lo mas importante de su situacion ain
esta por sefialarse: el lugar que ocupa es importante: la roca, la gran piedra. La roca es

la concentracion de una serie de caracteristicas que se suman en la densidad de sus
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poderes. La roca, primero que nada, es extrafa: no estaba en el lote de la casa, como
las lavas solidificadas del Pedregal de San Angel o los cantos rodados por el rio de
Chimalistac. Ademas de extrafia es excesiva: ocupa demasiado espacio en el jardin. A
pesar de ello, Humberto, el padre del protagonista, la hizo traer de “Nosedénde”. El
término no es inocente: por un lado el afuera vago pero atractivo es una de las
caracteristicas que definen al padre psiquiatra que “esta loquisimo” (otro afuera). Por
otra, dota a la piedra de una personalidad linglistica. Cualquiera que haya intentado
traducir un fragmento del Ulises de Joyce sabe lo dificil que resulta en espafiol que
las palabras se sumen en blogues con la gracia sintactica y sonora que logra José
Agustin en su novela. El hecho de emparentar a la roca, de originarla en una de estas
palabras (que en México suenan con frecuencia matricialmente obscenas:
vergamadral, chingatumadre) la convierte en un lugar que actia como umbral
prearticulatorio, que sefiala la diferencia entre la separacion en palabras y el origen
ilocalizable del todo, aun inseparado en sonidos con significado propio, en unidades
fonologicas minimas. La gran piedra sefiala el paso (previo) al lenguaje articulado.

Del mismo modo debe leerse el hecho de que la roca se encuentre fuera de la
casa, pero no del terreno de la propiedad, ocupando tanto jardin que casi lo oblitera,
constituyendo un reducto de privacia donde es posible salir de la familia 'y
desobedecer sus leyes pero sin abandonarla del todo.

La sensacion “chistosa” de la que habla el narrador, la produce el hecho de
estar en la gran piedra, de dejarse proteger, esconder y contaminar por ella; el estar en
la roca y fumar. Fumar es una de las actividades importantes de la novela: fumar esta

prohibido, por una parte, pero ademas quien lo hace esta publicando su poder
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econdmico. El protagonista necesita dinero que como adolescente de la clase media
protegida no tiene la capacidad de obtener por si mismo. Fumar es la ingestion oral de
lo no alimenticio y la produccion de signos no linglisticos. Por mas que, como
observara el protagonista mas adelante, el indicio del humo o las colillas podrian
acabar con su refugio. Fumar es parte importantisima del campo semantico que
domina el significante maestro (pero no mencionado) de la libertad, lo que el
balbuceo de todo el libro asedia.

Pero la sensacion “chistosa” en si proviene no sélo del hecho de fumar y por
lo tanto de afirmarse libre, sino también de la densidad preverbal de la gran piedra.
Ambos ingredientes se trenzan para formar una sola figura seméntica, la libertad no
articulada que se traduce en sentimientos --se siente “triston”-- y en estimulos
emocionales que se manifiestan a nivel corporal. Una vez pensado en términos de
libertad, las ganas de “llorar como idiota” al ver el muro no resultan dificiles de
explicar; pero lo que resulta notable es que, al mismo tiempo, José Agustin mantenga
a su protagonista dentro de la imposibilidad de articular sus sentimientos.

Varios criticos se sienten atraidos por este elemento en la novela. Para VVon
Son la gran piedra

indudablemente ofrece un modelo de identidad... es como el padre y el

protagonista/narrador ambivalente, primero, la piedra es el elemento

fundamental de la construccion de la identidad del protagonista y simboliza la
locacion donde encuentra un espacio intimo de expresion y propio para
reflexionar. Por otra parte también es la representacion de los elementos

proporcionados por el modelo discursivo del padre para el joven (55-56)
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El problema, como en otros aspectos de la critica de José Agustin, es la certeza, la
equivalencia rigida. Aunque siento proximas las observaciones de VVon Son, hay que
precisar que la piedra es un espacio pre-reflexivo. Cuando, hacia el final de la novela,
el personaje logra la articulacion de un discurso narrativo, mas que de reflexion, se
trata de un espacio por donde atraviesan sus ficciones autobiograficas y nunca en el
lenguaje altamente tecnificado de la psicologia sino precisamente en una lengua que
comienza a ser propia.

Precisamente por ello es que De perfil es una novela fundacional, que articula tan
agudamente su momento: de haber cedido a la tentacion de la inteligencia
omnisciente, José Agustin hubiera cerrado su parrafo explicando lo que el personaje
siente. Véase el momento en que el padre le niega su ley, su manera de comprender el
mundo, al rehusarse a convertirlo en objeto de su mirada clinica:

Le pedi [a Humberto] que me hipnotizara y no quiso, s6lo contd sus
experiencias en el extranjero, en todos esos lugares tan suaves donde estudid
antes de venir a montar su logquero aqui. Algun dia también recorreré esos
lugares y estudiaré algo interesante, pase lo que pase. Entonces si saldré, pero
nunca con Ricardo o con Pascual, con ellos no llegaria mas lejos de Toluca.
(19)

Hay gue comenzar con Humberto, el padre que no es llamado “papa”, y su negativa a
hipnotizar a su hijo, y de hecho a tratarlo profesionalmente, que también es uno de los
motivos que se repiten a lo largo de la novela. Aunque el rechazo puede leerse como

un rasgo elemental de ética médica, no deja de ser una negacion a explorar la
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interioridad profunda del hijo, del presente. Me interesa especialmente que el gesto
del rechazo lleve inmediatamente al afuera extranjero de su pasado.

El viaje al exterior del padre reorienta los deseos del narrador --en direccion
de su propio futuro-- y distrae su atencién de la interioridad-presente. Al activar el
proceso que lo lleva al deseo de moverse, la gran piedra del jardin profundiza su
carga: representa el umbral del viaje interno y a la vez el del viaje al exterior, al
futuro; uno irrecordable y otro aun inimaginable “a lugares tan suaves” que se
derriten en su maravilla legendaria antes de acceder siquiera a un nombre, a estudiar
“algo interesante” que no tiene Vvisos de precisarse, que resulta interesante justo
porgue no ha traicionado ninguna de sus potencias en la mas minima certeza.

Finalmente, se reafirma la soledad: el viaje no puede hacerse con sus amigos
actuales porgue son el espejo de su propia miseria, de la pobreza incluso de sus
deseos. Basta recordar que el tema recurrente de Ricardo a lo largo de la novela es
“pelarse”, escapar de la actual cascara hogarefia, irse pero sin una meta, sin recursos
para hacer sustentable la huida.

Vale la pena visitar las palabras del propio José Agustin al respecto del
lenguaje para ahondar la primera reflexion sobre un objeto eminentemente verbal,
cuya opacidad y densidad provienen de la materia misma que precede a la escritura:

Unfortunately, language, of whatever kind, is just an approximation, a way to

refer to things whose reality we can never fully grasp. Words have never been

adequate, and, like many others, | have prayed for just the right words to
express what | want to say. Like many others again, | seek to express the

inexpressible. (28)
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Esta declaracion, crea una nueva capa de significado pero que corre en la misma
direccion. La piedra es el objeto mediante el cual el escritor se comunica con su
personaje, es el avatar objetual de la ansiedad que causa la imposibilidad de expresar
exactamente lo que se quiere, que es, al final, el motor de la actividad textual. Mas
adelante la imposibilidad de encontrar “le mot juste” resulta productiva:
But one does manage to offer a glimmer at the unfathomable, the unnameable.
It is precisely because I find language inadequate that | have been
“inventive™ in writing. | have always tried to endow my words with as much
tension as possible so that they surpass their condition of being a mere
“interpretation of reality,”” to become reality itself. For that reason, I have
resorted to typographical games, to blots of blank spaces, to alteration of the
spaces on the page: the use of cornices and ideograms. (28)
Lo que me interesa en este caso es que precisamente el protagonista en De perfil se
encuentra habitando esta misma relacion respecto al lenguaje. Asi se convierte
también en un inventor. Desde luego José Agustin inventa a traves de él las palabras
sintéticas que suman varios términos y que son un rasgo comun en varios de sus
libros. Pero lo importante es que la invencidn narrativa no se ve obstaculizada por la
relacion de dificultad que presenta el lenguaje sino por el contrario: la imposibilidad
de llegar a una palabra que exprese exactamente lo que se desea, crea largas cadenas
de desplazamiento metonimico y por lo tanto provoca una continua actividad
narrativa, que aparentemente se dedica a presentar banalidades, pero es un esfuerzo

de encontrar un término que establezca un nuevo orden del mundo ya presentido.
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La explicacion de este momento, que me parece fundamental de la novela,
hace mas sencillo entender el recorrido del libro entero, desde las primeras lineas:
“Detréas de la gran piedra y del pasto, esta el mundo en que habito. Siempre vengo a
esta parte de jardin por algo que no puedo explicar claramente, aunque lo comprendo”
(7) y el largo fragmento final, también en la piedra, cuando el protagonista pasa de
esta incomprension a visitar las voces de quienes lo rodean a lo largo del libro: su
amigo Ricardo, el vecino Octavio, su primo mayor Esteban y, centralmente, su padre
y su madre. Este recorrido de voces culmina con el nacimiento del protagonista.

Pareceria el mismo final que en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes
(ver capitulo siguiente). Sin embargo, en una lectura més atenta la diferencia se
revela: aqui no se trata de un cierre sino de una apertura a un nuevo momento
articulatorio. Méas adelante me serviré de este contraste de manera mas profunda. Por
el momento, es mucho mas urgente pensarlos en tanto momentos distintos de la
articulacion de una estructura de sentimientos, del movimiento hacia el 68 con todos
sus complejos virajes.

De hecho, me parece que lo que hace Unica De perfil dentro de la genealogia
que propone esta tesis es su capacidad de crear una textura narrativa convincente para
el momento historico que normalmente queda relegado en la escritura: el de la
gestacion de los eventos, el de el uso de los mapas que empieza a crear rutas
alternativas a los surcos sancionados por la autoridad. La explosion de imaginacion
afectiva, politica, sexual de 1968 estaba fermentandose y la mejor prueba es

precisamente esta novela.
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El momento en que termina la narracion, cuando el protagonista “vuelve a
nacer”, como dice José Agustin (1986), esta a punto de comenzar una renarracion. La
piedra ha pasado de ser un objeto preverbal a convertirse en un espacio de
enunciacién. No ha producido una narrativa del “yo”, sino de los demas. Una
renarracion que funciona siempre a partir de textos preexistentes a los cuales elabora
y vuelve sustancia de relatos, de biografias que entroncan en la suya. Estas ficciones
no lo llevan, sino hasta que concluye todo lo narrado, a comenzar a escribir de si
mismo. La novela en si es el producto de estas practicas narrativas, a las que incluye
como su propia prehistoria, a las que revisita y modifica con el surgimiento de la
historia del yo.

El mejor ejemplo es el momento cuando el protagonista abre la agenda de
Humberto. El personaje observa que las anotaciones son “superanarquicas”. La
anarquia se refiere a que el “hoy” de la fecha puede referirse a esa fecha en cualquier
afio. Mas que anarquicas son sumamente sintéticas, se tratan de minimos resimenes.
Asi, debe decidir, por una parte, a qué momento de la biografia de su padre
corresponde: “Martes 8- SAN VICTORINO. Hoy conoci a una nifia lindisima en Sto.
Domingo. Violeta. Quedamos de vernos” (328; cursivas en el original).

Por otra, convertirlo en vida, en narrativa, contarsela a si mismo para, al final
de todos estos episodios, lograr nacer. No es de manera alguna inocente que el
material “crudo” de la agenda, las meras huellas que se dejé Humberto para
recordar/olvidar, se presente tan tarde en la novela: primero, como lectores, nos
enfrentamos con el material elaborado y luego encontramos la semilla de estos

episodios, el punto que estimul6 al narrador. A lo que me refiero es que en De perfil
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la reescritura del pasado se presenta en un sentido contracronolégico para demostrar
cdémo se pueden enriquecer huellas paupérrimas con una multitud de detalles. Este
procedimiento, claro, demuestra las grietas de lo “objetivo” del mapa, muestra como
a su paso por el yo, los hechos se elaboran, generando una renarracion que los
modifica profundamente.

Al mismo tiempo, con cada detalle que se le afiade a las escenas, con cada
dialogo, con cada color, con el agregado de la informacién sensual, la objetividad
misma de estos nucleos comienza a disolverse, a tornar el producto del punto de vista
de Humberto, del dia de Humberto y sus afectos. Los hechos mismos empiezan a
desdibujarse a la luz de lo que probablemente omitié por vergiienza o prisa, de
aquello que le parecid banales o porque en la inmediatez del diario no logro percibir
la importancia que tendrian en el futuro. Incluso los “hechos” estan infinitamente
agrietados.

En este sentido, resulta importante sefialar que los materiales escritos de la
novela provienen siempre de personajes masculinos: Esteban, Ricardo, Humberto;
mientras que los personajes femeninos: Queta, Violeta, en alguna medida Carlota del
Rosario, no escriben; prefieren hablar, privilegian el presente sobre el pasado.
Aunque Violeta es autora de una copiosa correspondencia que esta empastada en la
biblioteca de la casa, el protagonista nunca tiene la curiosidad de leerla. Y por lo
tanto, le resulta imposible imaginar a su madre si no es en relacién a su padre, a
través de la mirada de éste.

Precisamente en este momento es importante pensar los pactos que uneny

separan a los personajes del libro. Si la piedra es el lugar de soledad donde las
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experiencias pasan por el cuerpo y llegan al umbral de lo verbalizable para de ahi a
una elaboracion narrativa que rodea al yo del protagonista, es necesario leer ahora a

ese yo conviviendo con quienes lo rodean, al yo en los espacios sociales.

II: OTROS PERFILES: LOS PACTOS RENUNCIADOS

Uno de los aspectos mas inquietantes de la novela, tanto para mi en tanto
lector como para el personaje que la narra, es la imposibilidad de establecer cualquier
tipo de pacto que logre una definicion estable entre el narrador y los demas
personajes. Aqui es donde el hecho de carecer de nombre, incluso cuando Ricardo
habla de él en su diario, adquiere toda su importancia. El protagonista no rechaza a
todas las personas que lo rodean, no es que elija el ostracismo completo; lo que le
sucede es que no acaba de decidir el mapa de sus relaciones, habita una topologia
permanente, que quiza no es tan distinta de la de cualquier persona, pero que
sorprende en un adolescente y que en su franqueza es uno de los mayores logros de
José Agustin.

En tanto pacto posible que nunca se concreta, me parece que el primero que se
debe explorar es el fraternal, literalmente y también como figura del afianzamiento de
relaciones horizontales entre pares.

Las relaciones entre hermanos nunca se dan en condiciones de perfecta
igualdad, siempre hay factores que las desvian la linea de su horizontalidad creando
desde vestigios hasta situaciones de dominacion vertical acaso tan intensa como la

relacion padre-hijo. Esta consideracion no es banal en el contexto de la novela, ya que
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hay una minuciosa exploracién de la imposibilidad de lograr una nivelacién en el
pacto fraternal.

La relacion del protagonista con su hermano es sobre todo de desconfianza.
La observacion privilegia la diferencia sobre los rasgos comunes: el protagonista no
disfruta la television y el hermano no puede despegarse del aparato, el protagonista
siente una curiosidad desconfiada de la practica psiquiatrica mientras que su hermano
imita al padre al parecer de manera acritica. Aunque duermen en el mismo cuarto,
rara vez coinciden en otros espacios. No salen juntos a fiestas o al cine ni siquiera con
sus padres.

El hermano menor siente curiosidad y le pregunta sobre su vida al
protagonista. Se trata de una situacion incomoda para el narrador, quien no ha logrado
armar sus propios relatos biogréaficos y prefiere contar la vida de los demas. Por eso,
el escrutinio del hermano lo molesta tanto.

De los amigos de su edad, el pacto que le ofrece Ricardo, le parece similar al
del hermano. Ricardo le parece menor, no necesariamente en edad, sino en madurez y
sobre todo en valia. El trato con Ricardo no so6lo incluye maniobras para intentar
evitarlo. En ocasiones llega hasta los terrenos de la crueldad, como demuestra el
notable episodio de la carrera de bicicletas en el Parque México. Después de retarlo a
una carrera en la que lleva clara ventaja, el protagonista frena, se le atraviesa a su
amigo y éste se lastima. Ricardo “cojeaba como loco. La verdad es que senti un
chorro de lastima (cantidades), pero en mi exterior s6lo se veia mi aire cinico, de

canalla hecho y etcétera. Intentaba, para mis adentros explicar el por qué de todo eso”
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(93). Esta lucha interna se vuelve mucho mas interesante en el siguiente pasaje,
cuando el protagonista, ya en casa, recuerda lo sucedido:
no puedo negar, y aungue quisiera no lo negaria, que quiero a este tarado-
menso-canalla-y-baboso Ricardo. Lo estimo. Uf, bastante. Aunque sea tan
buey. Como si fuera mi hijo --el espejo ofrecia mi imagen sonriendo a fuerzas,
palido y despeinado (mi hermano alzaba sus ojos por sobre el cuento:
pequefios, brillantes, como rendijas relampagueando, la ironia asomada y a
punto de desbordarse), un mechén sobre la frente, e incluso, ojeras bordeando
(hundiendo) mis ojos, que en la claridad mostraban apagados tintes castafios--,
si, si tuviera un hijo bastante tarado y canallesco, lo querria como quiero a este
cuate.
Pero a pesar de todo no lo habia dejado en paz. (94)
Primero que nada, hay que sefialar la compleja construccion de la escena, sus
diferentes niveles y su estructura visual. El personaje se contempla en un espejo,
donde ademas de mirarse, mira a su hermano observandolo, quizas analizandolo. En
el espejo no solo recorre su exterioridad; trata también de penetrarse. El efecto sobre
el tiempo es de dislocacion: para poder relacionarse con su amigo, el Unico pacto que
se le ofrece es enunciado en subjuntivo “si tuviera”, como una virtualidad: la del hijo.
Hay una evidente superioridad, pero que en el presente no se manifiesta como deseos
de cuidar a Ricardo sino todo lo contrario.
El hecho de la presencia del hermano en el momento en que verdaderamente

trata de pensar y sentir su relacion con Ricardo no es gratuita: la observacion de si
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mismo, es culpabilizada por el hermano, que a su vez es una sombra del padre en
lugar de una persona con quien existe un pacto horizontal.

La cuidada complejidad del armado de la escena, el desdoblamiento temporal
que me recuerda, en el plano cronoldgico, las posibilidades presimbdlicas de la gran
piedra, subraya que la debilidad de los nexos sociales est& conscientemente inscrita
como un flujo de actividad topoldgica bajo la accion de la novela en el mapa
aparentemente ordenado de la familia, los amigos.

El siguiente personaje con quien el protagonista podria establecer una amistad
y no lo hace, o no del todo, es Octavio, el vecino de enfrente. Octavio vive con sus
tios, viene de Guadalajara, canta rocanrol y practica karate. Es él quien invita al
protagonista a la fiesta donde conoce a Queta Jonson. Sin embargo, Octavio, que
originalmente parece muy diferente a Ricardo, incluso un posible modelo a admirar --
una encarnacion de los héroes populares que apenas iban surgiendo gracias a la
influencia de los medios, especialmente la television-- lo decepciona muy pronto. Es
débil pero, a diferencia de Ricardo, ni siquiera le revel6 su verdad al protagonista.
Quiza la diferencia principal entre los dos es que Ricardo deja su diario en casa del
narrador y Octavio solo le cuenta mentiras, proyecciones de una grandeza que se
desgasta conforme avanza la novela. Mientras que la debilidad de Ricardo se revela
entrafiable hasta cierto punto, la de Octavio le da asco.

Con el ultimo personaje joven, Esteban, se cierra la serie de los probables
pares masculinos®* en un lugar ambiguo. Primero que nada, se trata de un personaje
mayor. El protagonista esta por entrar a la preparatoria. Esteban ya es universitario.

La diferencia no solo consiste en la edad como resta de nimeros abstractos: el capital
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cultural, los medios financieros, la independencia respecto a los controles del hogar,
verdaderamente parecen separar a Esteban y al narrador. Sin embargo, Esteban
integra a su primo a su esfera, no sélo incorporandolo al grupo de los jovenes en su
fiesta de cumpleafios, sino en la intimidad textual, en su recdmara, alejado de su
propia generacion.

Esteban es un adulto diferente a los adultos de la generacién de sus padres,
enfant terrible en la escuela privada a la que asistio, también encarna una movilidad
social no permanente sino voyeurista, no de ascenso como planteaba el México
corporativo postalemanista sino oscilante: una exploracion que asi como incluye una
voracidad por los bienes de la alta cultura y de la reciente cultura pop, sobre todo la
estadounidense, también lo lleva del otro lado del Viaducto, a la Colonia Buenos
Aires y a habitar un avatar falso. Es Estepan para los becarios del Colegio de México
y Estebanano para la pandilla de semicriminales de la clase popular.

De Esteban no queda sino saltar a Humberto, el nexo aparentemente vertical
del pacto filial. Sin embargo, el hecho mismo de que Humberto se niegue a llamarse
“papa” o cualquier otro titulo genealdgico tuerce la supuesta verticalidad de la linea,
inclinandola hacia cierta igualdad. Este primer rasgo se fortalece a lo largo de la
novela por la reconstruccién de los episodios de la vida de Humberto que le sugiere al
protagonista la agenda robada. En estos episodios Humberto rejuvenece
progresivamente hasta ocupar una edad apenas mayor a la de Esteban.

Encuentro en uno de ellos un paralelismo importante entre la vida de

Humberto imaginada por su hijo, y lo que a éste le sucede con Queta Johnson. Son los

155



momentos iniciales de enamoramientos con mujeres de cierta iniciativa, que obligan a
que sus parejas o futuras parejas se humillen un poco.

Para profundizar en el aspecto més importante de la renuncia a la relacion
tradicional, sancionada por la sociedad con el padre --y por lo tanto el cuidadoso
distanciamiento de una estructura psicoanalitica como architrama del mundo--
comenzaré por pensar el tejido de los mas importantes pactos posibles al recorrer las
dos presencias femeninas mas importantes de la novela: Violeta y Queta.

La rima consonante entre los nombres apunta hacia el hondo paralelismo entre
los episodios de juventud de Violeta y Humberto y el reciente noviazgo “de a
mentiritas” entre “la cantante juvenil” Queta Johnson y el protagonista. Este
paralelismo esboza un futuro ominoso para esta relacién, conforme el tema del
divorcio de los padres cobra densidad a lo largo de la novela. Se convierte en un
posible aviso de lo que espera en el futuro, cercano o lejano.

Por supuesto, el tema edipico subyace en la relacion del protagonista con su
madre y anuda en €l los dos pares de relaciones. Desde la manera en que observa a
Violeta y el contrapunto entre las dos secuencias sexuales --sus padres, él con Queta
Johnson-- hasta la posibilidad a un tiempo liberadora y aterradora del divorcio, es
facil encontrar decenas de pasajes donde se puede activar el mythos.

Pero precisamente porque resulta tan facil encontrarlos es que resultan
sospechosos.

En un contexto en que se cuestiona la cabalidad de todos los pactos que relacionan al
protagonista con los demas personajes de la novela, en que las escenas claves de la

vida propia no regresan y el trabajo narrativo que sustenta el analisis se realiza con las
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historias de los demas el pacto mas sospechoso es precisamente aquel que
estabilizaria todos los demas, que posibilitaria, mediante la imposicion de un
significante maestro, verdaderas relaciones donde los poderes fueran de alguna
manera estables. Todo esto presenta la ocasion de radicalizar mi anélisis hasta su

grado més extremo, esto es, presentar el horizonte que De perfil anuncia.

lll: EL HORIZONTE DE ANTIGONA

En su magnifico libro sobre Antigona, Judith Butler propone una relectura del
texto de Séfocles y a partir de ello, la propone como el modelo de la simbolizacion
del mundo, sustituyendo el paradigma edipico tradicional®.

La primera operacion critica que propone y que me gustaria considerar a la luz
del texto de José Agustin es la siguiente: “To recast positions of kinship as “symbolic”
is precisely to posit them as preconditions of linguistic communicability and to
suggest that these “positions” bear an intractability that does not apply to contingent
social norms” (30).

Se trata del planteamiento que Butler cuestiona mediante la muy particular posicién
de Antigona respecto a su familia y lo familiar, a la idea de la institucion familiar.
Hay que recordar que es hija y hermana de su padre, pero que lo que dice en la
tragedia es no solamente importante sino sumamente claro. ¢De verdad esta estructura
de lo familiar no es un rasgo contingente porque su contingencia crearia una
imposibilidad comunicativa?

El protagonista de la novela de José Agustin intuye o desea al menos una

inestabilidad que cuestiona permanentemente sus nexos familiares y sociales, se burla
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permanentemente de los planteamientos simbdlicos (edipicos) y por ello conmueve
las capacidades de comunicacion linguistica. Ahora, si seguimos el argumento de la
tedrica estadounidense, agrega que: “the very description of the symbolic as
intractable law takes place within a fantasy of law as insurpassable authorithy” (30);
lo que introduce una caracteristica central para pensar lo simbdlico desde el punto de
vista de Butler: su contingencia, la posibilidad de renarrarlo. Aunque la autoridad --de
lo estatal-patriarcal-- prefiera representarse como universal, su universalidad siempre
esta sujeta a renarraciones, modificaciones que la sobrepasan, modificandola
radicalmente. Los sujetos, incluso con la debilidad aparente del protagonista
adolescente de De perfil, pueden desafiar la autoridad alejandose de lo familiar y
acercandose a otra ley, coqueteando con ella, aungue finalmente opten por los nexos
anteriores, al menos temporalmente. Lo que interesa en este momento es la naturaleza
de la otra ley:
Is this a law that defies conceptualization and that stands as an epistemic
scandal within the realm of law, a law that cannot be translated, that marks
the very limit of legal conceptualization, a breakage in law performed, as it
were, by a legality that remains uncontained by any and all positive and
generalizable law? This is a legality of what does not exist and of what is
unconscious, not a law of the unconscious but some form of demand that the
unconscious necessarily makes on law, that which marks the limit and
condition of law’s generalizability.(Butler 33; el subrayado es suyo)
Si lo que plantea Butler es verdad, y desde luego asi lo creo, hay que preguntarse en

qué condiciones se activa, cuando las exigencias del inconsciente hacen fructificar
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esta ley otra, que es la negatividad de cualquier cartografia existente, su necesaria
modificabilidad topoldgica. No otra positividad, sino el hecho de que ninguna
positividad es inmune a la modificacion. La posibilidad de que un uso topol6gico
lleve a la modificacion de un mapa y las topologias alternativas se revelen como
verdaderas desde siempre, verdades mas importantes que las que escandalizan,
dependen de esta condicion de (im)posibilidad de cualquier mapa.

El mapa de una ciudad en que se puede atravesar el Viaducto desde la
clasemediera colonia Narvarte hacia la Buenos Aires de clase baja, en que la noche es
permisible para los jovenes, en la que el sexo es parte integral de la textura de la vida,
aun sin haber sido sancionado por las instituciones.

Una de las caracteristicas de esta ley otra en la Antigona de Séfocles es que
sus normas quedan fuera de la obra, que nadie las “dice”, lo cual nos lleva, una vez
mas a la gran piedra como umbral. Hay que pensarla “at the limit without which the
symbolic cannot be thought, it remains, nevertheless, unthinkable within the
symbolic” (Butler 40). La piedra marca lo que resulta tan impensable que fuerza a
pensar. Un umbral que sefiala los limites de lo universal. Resulta un verdadero peligro
para la universalidad porque revela su contingencia, la posibilidad siempre latente de
la modificacién. La naturaleza del peligro es la imposibilidad de asimilarlo. Este
limite radical, en el caso de la historia mexicana, se actualizara en el 68, con su
profundisima reconfiguracion de lo nacional: el radical cambio necesario que implica
una verdadera refundacion de lo simbolico.

Finalmente, en su resumen de la manera en que Lacan lee la figura de

Antigona, Butler nos otorga una intuicion fundamental:

159



Antigone will emerge, then, for Lacan as a problem of beauty, fascination,
and death as precisely what intervenes between the desire for the good, the
desire to conform to the ethical norm, and derails it, enigmatically, from its
path. This is, then, not an opposition between one discourse or principle and
another, between the family and the community, but a conflict internal to and
constitutive of the operation of desire and, in particular, ethical desire. (46-

47)

Como pensar el momento que en la entrafia de lo simbdlico un deseo de mantenerlo
se vuelve tan hondo que lo hace correr un peligro tal que puede desviarlo de su propia
posibilidad de existencia, hacia la revelacion catastrofica de su contingencia. Esta es
la oposicidn que se esboza en el fondo, como un balbuceo, en De perfil. Este deseo de
la verdad que irrita el mapa de las verdades es constitutivo de lo simbolico pero
también entrafia siempre la posibilidad de producir su modificacién topoldgica.

En este sentido, y para terminar, vale la pena repensar el término juventud en
el sentido que le da Lévinas, como radical inconformidad filoséfica, como posibilidad
de mantener abierta la herida y por tanto la responsabilidad hacia los otros (112-13).
Esta es la verdadera juventud de De perfil, que alin conserva: la apertura hacia la
experiencia topoldgica de introducirse en el mapa y dejarse atravesar por los otros,
permanentemente, de estar y saberse fuera de casa. Por o menos en el jardin, en el

lugar de las posibilidades.
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6.- CARLOS FUENTES:
DEL NUEVO CAUDILLO AL TESTIGO

El intento de Carlos Fuentes en su novela La muerte de Artemio Cruz (1962)
resulta tan abarcador como el vasto fresco de la primera, La regién mas transparante
(1958). En este caso, en vez de analizar una ciudad a través de sus habitantes --a la
manera de Manhattan Transfer, como les preocupaba sefialar a sus primeros criticos--
se ocupo de un personaje como eje de su relectura de la Revolucion Mexicana y la
institucionalizacion del orden que la sucedio. Los polos de la novela en cuanto a lo
histdrico son el México del Porfiriato, como antecedente directo de la Revoluciény,
en el otro extremo, en 1959, la significativa represion de la huelga de ferrocarrileros.
La primera diferencia entre La muerte de Artemio Cruz y La region mas transparente
es pasar de un recorrido geografico-localizado a otro historico que, por otra parte,
logra ocupar practicamente todo el pais.

El enciclopedismo, la vocacion totalizadora de ambos libros, los distancia de
las obras antes examinadas en este volumen. Si bien, como se verd mas adelante, la
voz de la novela estad descompuesta mediante un prisma gue la torna triple, y pese a
que la historia de Artemio Cruz implica a muchas otras personas, la multitud de voces
que puebla la obra de Monsivais o Poniatowska no se presenta aqui sino de manera
subordinada siempre a la persona de Artemio Cruz.

Pero ¢qué importa de La muerte de Artemio Cruz? Discutir si se trata del
mejor libro de Carlos Fuentes puede resultar entretenido o revelar algo sobre el
momento crucial de mi vida cuando se me present6 por primera vez. Propongo un

ejercicio diferente. Reconsiderar su importancia no como un momento de la novela en
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espafiol, sino a la luz de su pertenencia a la serie de los libros que releo en este
volumen.

En varias ocasiones, Fuentes ha reconocido que le resulté imposible escribir
una novela que estuviera a la altura de los hechos del 68 mexicano. Esto no resulta
ancilar sino todo lo contrario si se intenta leer La muerte de Artemio Cruz como un
libro sobre el movimiento ferrocarrilero. Lo mismo sucede cuando se usa como
punctum, como acceso a la obra, en lugar del movimiento dirigido por Demetrio
Vallejo, un momento cualquiera de la Revolucién. En cualquier caso el resultado es
francamente pobre: sus datos y sus teorias sobre los setenta afios de historia cobijados
bajo la sombra de la vida del protagonista son finalmente esquematicos, aunque
indicaran en el momento de su publicacion posibilidades inquietantes sobre la lectura
de momentos histéricos cruciales en el siglo, hoy en buena parte se han naturalizado.
Sin embargo creo que mas importante aun es que estos momentos han sido renarrados
de maneras mas ricas e incluyentes.

La importancia actual del libro radica en que piensa al hecho histérico como
productor de consecuencias que no se agotan en el momento de su acontecer. Esto es,
en el mundo de esta novela, el pasado es absolutamente cartografico y excluye la
agencia implicada por la torsion de lo topologico hasta el momento en que el pasado
se recuerda, hasta que Artemio Cruz accede a decirlo, a decirse en él.

Me gustaria releer La muerte de Artemio Cruz mostrando al mismo tiempo su
teoria de la historia tranquilizadora que “explica” la Revolucion y la vuelva menos
traumatica al lograr incorporarla a la textura de lo simbolico, y, por otra parte, como

la posibilidad de subvertir esta teoria tranquilizadora mediante el acto mismo de su
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enunciacién. Esta segunda operacion es la de pensar si existe en la novela misma una
linea de fuga que nos permita un protocolo de lectura distinto, que viole su
inmutabilidad aparente y la libere hacia una activacion topoldgica. Para ello es
necesario, primero, entender los procesos formales en que Fuentes asentd su manera

de concebir la historia.

I: LA COMPOSICION

La muerte de Artemio Cruz esta compuesta por 38 fragmentos agrupados en
trece secciones; doce de tres fragmentos y una, la que cierra el libro, de solo dos.
Cada uno de los grupos de tres fragmentos comienza con una narracion en primera
persona del singular, donde predomina el presente del indicativo, sigue otro narrado
en segunda persona del singular donde el tiempo predominante es el futuro del
indicativo y cierran estos grupos los fragmentos narrados en tercera persona del
singular escritos predominantemente en pretérito del indicativo.

En palabras de uno de los criticos tempranos de la novela, en los fragmentos
del “yo0”, que corresponden al momento cada vez mas cercano de la muerte, “la
narracion es de una fijeza pavorosa, la inmoviliza” (Jara 172). Se trata de la narrativa
de la extincion de Artemio Cruz.

Los momentos del “td” revelan, segln la critica habitual de la novela, la
esencia del personaje y con ella la de la mexicanidad, en una vena que narrativiza el
ensayo, lo hace formar parte de la novela. Para Nelson Osorio “esbozan un futuro,
una posibilidad de opcion, de eleccion abstraida de ciertos momentos claves y

definitorios en la existencia del personaje que ahora agoniza” (133). Jara agrega que

164



en ellos “El narrador iluminara aspectos de su discurso vital que le son desconocidos”
(173) y logran lo que este mismo critico articula asi: “paulatinamente se transformara
en simbolo de Hispanoamérica” (174). Un tercer comentarista opina que se trata de
una “futuridad mas sin posibilidad de modificacion” (Loveluck 217).

Finalmente los fragmentos de “él” constituyen lo que podria llamarse la
novela tradicional, los doce momentos de la vida de Artemio Cruz que posiblemente
habria privilegiado un escritor del siglo XIX. Son, afirma Osorio, “12 momentos que
constituyeron otras tantas posibilidades de eleccion que al resolverse fueron
conformando el ser definitivo del personaje que ahora agoniza” (133). Vale la pena
sefialar como, a pesar de la division de los tiempos, la eleccion Iéxica de sus criticos
Ileva siempre a una cristalizacion irremediable, tanto de una esencia individual como
de su promocién a lo tipico.

La estructura de la novela podria explicarse como lo hicieron estos criticos:
“Técnicamente, el YO del personaje (EL) se duplica en un TU en el cual se
transparentan sus motivaciones profundas de su (sic) vida, a pesar de su resistencia”
(Jara 174), y con mayor precision:

En cada uno de los instantes de la agonia de Artemio Cruz, una palabra, una

referencia apenas esbozada muchas veces, o0 una asociacion subliminal,

motiva el funcionamiento subconsciente que baraja ese recuerdo en una
dimension trascendente, y luego la memoria lo rescata y actualiza desde el

pasado. (Osorio 135)

Me interesa explorar esos momentos de decisién con un matiz levemente distinto. No

como los que hicieron a Artemio Cruz ser quien es sino pensados como los momentos
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en que podria haber sido una persona distinta y no lo fue; los momentos en que podria
haber huido de una definicion. Esta descripcion privilegia, desde luego, los
fragmentos narrados en tercera persona y fechados, dejando a un lado dos terceras
partes de la novela. Pero su significacion altima tiene que ver no con los hechos, sino
con su interpretacion final desde el borde de la muerte. ;Qué significa que Artemio
Cruz visite precisamente estos momentos? ¢Es un arrepentimiento? ¢ Vislumbra una
posibilidad de lectura distinta, en la que es finalmente posible activar virtualidades
que ha aplastado?

Para intentar responder estas preguntas debo ocuparme primero de la novela
contenida en los capitulos multiplos de tres del libro. Su orden no es cronoldgico, lo
que la diferencia de su obvio modelo decimondnico y abre, acaso, una posibilidad
diferente de lectura a la del fatalismo esencialista. Recorramos sumariamente estos
fragmentos:

El fragmento 3, el primero de la novela obvia de Artemio Cruz, nos muestra
un cuadro de plena burguesia, justo antes de la boda de su hija, el 6 de julio de 1941.

El segundo de estos fragmentos es del 20 de mayo de 1919. Retrocede en el
tiempo para mostrar cdmo es que nacio esa hija. Narra la llegada de Artemio Cruz a
Puebla, donde habra de conocer a su esposa.

Asi, si bien no existe un flujo cronologico lineal progresivo entre los
fragmentos de la novela en tercera persona, hay sin duda ecos y vasos comunicantes
que permiten su asociacion, que hacen que su aparente desorden sea claramente un
orden. El procedimiento ya lo habia usado Rulfo con inmensa fortuna (ver capitulo

siguiente) y su origen mas probable son lecturas que desde luego también hizo
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Fuentes: Joyce y Woolf, claro, pero centralmente Faulkner. Lo que resulta mas
relevante para los propdsitos de este ensayo es como procede Fuentes para
seleccionar fragmentos de una vida. Por ello, creo que vale la pena, seguir con el
repaso de estas partes:

La tercera --4 de diciembre de 1913-- habla de Regina: su primer amor, quizas
el Unico verdadero, y se asocia al segundo como un contraste de amores. La relacion
edénica --0 edenizada, pues comienza con una violacion-- a salto de mata durante
Revolucion frente a la estabilidad que es siempre conyugal, acompafiada por una dote
porfirista en el México nuevo.

El 3 de junio de 1924, es la fecha del siguiente fragmento. El tiempo vuelve a
adelantar. Aqui se cuenta como la posibilidad del amor con su esposa Catalina se
quiebra definitivamente: ya sélo sera una alianza de conveniencia.

El fragmento quinto de la serie de la tercera persona, fechado el 23 de
noviembre de 1927 es el momento en que a Artemio Cruz le ofrecen chaquetear.
Acepta integrarse al bando ganador, al poder. Asi, la traicion al matrimonio rima con
esta otra, a sus ideales politicos, a su lucha de juventud.

El sexto, que marca la mitad del libro, sucede el 11 de septiembre de 1947, y
parte de una traicion de orden menor: un fin de semana en Acapulco con una joven
que el personaje piensa de ocasion. Pero también marca el momento en que Artemio
Cruz descubre gque ha envejecido y se queda con ella.

El séptimo de los dias claves, el fragmento 21 del libro, tiene lugar el 22 de
octubre de 1915 y hace contrapunto con el anterior inmovilismo de la vejez porque

narra las aventuras mas llenas de accion de Artemio Cruz durante la Revolucion.
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El 12 de agosto de 1934 aparece Laura, su amante, con quien vive momentos
de felicidad, en Paris y en Nueva York. Laura le ofrece otra vida, le sugiere
permanecer a su lado, pero Artemio Cruz se niega a aceptarla. Prefiere seguir con las
aventuras amorosas Y la desventura matrimonial.

El noveno fragmento narrado en tercera persona se produce con fecha del 3 de
febrero de 1939 y narra la muerte del hijo de Artemio Cruz, Lorenzo, quien, de la
misma manera en que Laura representaba la ultima posibilidad de entregarse al amor,
significa el modo en que la estirpe de Cruz podria recobrar su pureza, confirmar su
ardor guerrero. O lo preserva en el martir muerto en lugar del veterano corrupto.

El 31 de diciembre de 1955 marca el momento preciso de esta decadencia en
esplendor, cuando la joven generacion es repudiada por la de los revolucionarios
triunfantes: estan dispuestos a corromperse pero no tienen una pureza pasada que
sacrificar.

La penultima fecha en esta serie, y casi la mas antigua es el 18 de enero de
1903. Aqui Artemio Cruz se despide del mulato Lucero, quien lo ha criado los
primeros catorce afios de su vida. También es donde se da su primer hecho de sangre:
el asesinato de su tio.

Artemio Cruz nace el 8 de abril de 1889. Producto de la violacion de Isabel
Cruz o Cruz Isabel por el terrateniente Antonio Menchaca nace el nifio que habra de
criar su tio materno: desciende de los duefios del pais y de sus esclavos, es un mestizo

de raza y clase. Este nacimiento marca la Gltima fecha que se narra.
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II: EL SIGNIFICADO DE LA TRAMA

Si bien no se trata de un recorrido contracronoldgico en el sentido riguroso del
“Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier, el hecho de que los dos Gltimos fragmentos
escritos en tercera persona se desarrollen hacia el horizonte de la génesis de Artemio
Cruz da una sensacion de orden de la memoria hacia sus puntos de fuga. Por mas que,
como se puede comprobar en el resumen precedente, sélo se trate de una ilusién. Una
ilusion producida quiza porque todas las vias amorosas han quedado definitivamente
canceladas y s6lo queda retroceder hacia el centro de la concha del caracol, a los
rincones mas obscuros de la telarafia, por decirlo con las palabras de un atento lector
de Fuentes: José Emilio Pacheco.

El recorrido no sélo produce los altibajos --crecimiento de la fortuna politica
emparejada a la degradaciéon moral-- que cuidadosamente sefiala Osorio, también es
el catalogo, las facetas del traidor, del politico rapaz cuyo origen psico-racial es la
calca narrativa de lo que Paz denomina la chingada en El laberinto de la soledad.

La importancia del final de la novela en cuanto a la veta narrativa en tercera
persona consiste en que agota los hechos y ofrece una tension temporal entre las
partes: mientras se narra el nacimiento en el capitulo de tercera persona, se produce la
muerte en el presente donde, se puede suponer, se realiza el acto de enunciacion al
tiempo que Artemio Cruz muere. Asi, mas alla de que se propone un tiempo ciclico
que curva al lineal y que engloba al dislocado, se propone también una relectura de la
propia vida desde la deuda radical con la historia, con los muertos y, centralmente,

con los vencidos.
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Con base en esto quiero analizar uno de los aspectos que de manera constante
se desarrollan en el libro: el tema del doble, y la particular manera en que Fuentes lo
resuelve. La caracteristica fundamental es que este tema aparece trenzado con el de la
muerte. En casi cada uno de los episodios de su vida que recuerda, alguien muri6 por
Artemio Cruz, hubo una persona que se sacrifico en su lugar. En varios casos, cabe
agregar, el sacrificio no consiste en la muerte sino en el rechazo de una vida; pienso
centralmente en las ocasiones en que Artemio Cruz rechaza entregarse al amor para
no cambiar, para permanecer fiel a si mismo, a su proyecto de adquisicion de poder
politico y econdmico de movimiento imparable. Sea cual sea el destino del cuerpo
sacrificado, siempre se trata en alguna medida de un doble de Artemio Cruz.

La diferencia més importante en cuanto al desarrollo del tema del doble en La
muerte de Artemio Cruz respecto a su tratamiento habitual en la literatura es que no se
trata de un desdoblamiento sino de privilegiar el movimiento opuesto: el de la
incorporacion, de eliminar al doble posible y con ello ocupar su lugar en la vida; en el
escalafon social o en la politica, librandose por supuesto del esfuerzo requerido para
acceder a esa posicion. Aungue por otra parte, al eliminar el esfuerzo, evade también
cualquier posibilidad ética. Los dobles de Artemio Cruz son mejores que él. Al
subsumirlos, la parte que desecha es la de la superioridad, quedandose con el
“premio” a esta conducta sin la experiencia vital necesaria para adquirir los puntos de
vista.

Asi, Artemio Cruz realizara las virtualidades --que no las virtudes-- que le
hereda el mulato Lucero, las del joven de buena familia poblano Gonzalo Bernal,

aquéllas del andnimo soldado al que no se tomd el tiempo de salvar, del yaqui con las

170



dos piernas rotas, del tio al que mat6 de propia mano a los catorce afios y del hijo que
muere tratando de ser un héroe en la Guerra Civil espafiola. Realizar es aqui un
término complejo ya que Artemio Cruz no se convierte en las personas que se han
sacrificado por él en diferentes momentos de su vida, sino las convierte en Artemio
Cruz. Las sobrevive, vive en sus lugares, en sus casas y con sus fortunas, pero
eliminando su diversidad, sus voces. Parece existir una esencia --y por lo tanto un
esencialismo-- monolitica que esta incorporacién de los otros no logra modificar. Esta
incorporacion puede ser pensada usando un verbo caro al sistema que Artemio Cruz
encarna: es una cooptacion. En el sentido que adquiere el verbo en México la
incorporacion de lo individual a lo corporativo obliterando cualquier diferencia. Para
perdurar se debe devenir aquello que absorbe: asentir.

Las vampirizaciones de sus dobles explican por qué los fragmentos de lo que
fue la vida de Artemio Cruz estan narrados en tercera persona: se trata de la vida de
“él”, quien no murid y de “él” o “ella”, los otros: quienes se sacrificaron por Artemio
Cruz. El yo, paraddjicamente preexiste, pues en cada unidad de la novela precede
estas incorporaciones, aunque en realidad es su resultado. Las precede desde el
examen del momento presente, desde la renarracion de la muerte. En el momento de
la muerte, cuando por fin el cuerpo de Artemio Cruz sera el cadaver y no el de
alguien mas, hay una separacion entre la muerte, los muertos y Artemio Cruz, que
siempre, por definicidn, sobrevive. Artemio Cruz es uno, el muerto es otro. EI muerto
es yo, Artemio es él.

Desde luego, esto también explica la ausencia de narracion novelistica en

tercera persona en el treceavo y ultimo grupo de fragmentos. Ya la muerte esta
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dentro, encima, casi en todas partes: las distintas personas, como se ve en esos
ultimos fragmentos, se conjuntan. Como todo soberano, como Pedro Paramo,
Artemio Cruz tiene que morir mas de una vez para terminarse. Artemio Cruz tiene
gue morir por cada uno de sus muertos, de quien es deudor, y una ultima vez por si
mismao.

Como salida de la parte puramente narrativa de la novela hacia la totalidad de
su composicion que ya he adelantado en parte, quiero analizar con mas detalle el
centro de las acciones del capitulo que se desarrolla el 22 de octubre de 1915, en
plena Revolucién.

Después de que Artemio Cruz es capturado en una escaramuza, lo llevan
prisionero. Sabe que lo fusilaran. Ambos bandos fusilan a los oficiales. Va a caballo
junto con un yaqui que “murmura en su lengua: Vamos a pasar junto a una mina
abandonada hace mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de entrada, rueda
del caballo y corre hacia adentro; eso esta lleno de chiflones y alli no te han de
encontrar” (Fuentes 1980, 1263-64). Como suele suceder con los compafieros de ruta
del protagonista, Tobias el yaqui no sobrevivira: “Olvidate de mi. Tengo las piernas
rotas” (1264).

Artemio Cruz obedece el consejo, y desaparece en la mina antes de que los
soldados carrancistas puedan cazarlo. “Parece que se han ido. Puede que sea una
celada. Mas vale esperar aqui”, piensa el personaje. Y luego, poco a poco, intenta la
salida; va siguiendo sus sentidos, excluida la vista por la densa obscuridad. El proceso

mental de Artemio Cruz dentro de la mina resulta sumamente interesante:
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Toco varias roturas en su pantalon, en la tlnica cuyas espiguillas doradas se
habian desprendido. Y cansancio, hambre, suefio. Un cuerpo joven estiro las
piernas y sinti6 el pulso fuerte en los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve
jadeo y los ojos cerrados. Pensé en las mujeres que quisiera conocer; el cuerpo

de las conocidas huia en su imaginacion: La ultima fue en Fresnillo. (1266)
De la informacion sensorial inmediata se pasa muy sutilmente a la que acompafia a la
memoria, de lo presente en el pantalén, a lo que deberia estar en la tlnica. Es una
oscilacion porque regresa al cuerpo y luego a la informacion exterior, para volver al
cuerpo. Del descanso, quizas el entresuefio, a la penetracion en los procesos de la
mente. No es casualidad que se bifurque hacia la inseguridad del subjuntivo
“quisiera”, paraddjicamente mas preciso que el pasado. No le basta lo concreto. Sus
suefios del futuro son mas potentes que su biografia. Ese es el deseo primordial de
Artemio Cruz, el que lo hace sobrevivir a todo y a todos.

Sin embargo, Artemio Cruz acaba optando por la memoria y recuerda a la
prostituta: “Una de esas (sic) que lloran cuando se les pregunta: "¢ De donde eres?
¢Por qué viniste a dar aqui?”” (1266). Aungue dice que se trata de la pregunta de
siempre, tratando de restarle importancia, en realidad se trata de una cuestién
fundamental. La prostituta de Fresnillo no le contesta, a diferencia de las demas, a
quienes, segun él: “les encanta inventar” (1266). Su silencio particular y la
generalizada incapacidad de responder con la verdad a la pregunta del origen se
complementan con la siguiente reflexion de Artemio Cruz: “;Qué voy a hacer cuando
esto se acabe? ;Y para qué pensar que se va a acabar? Asi nunca pienso yo” (1266).

Ni telos ni arché, solo el ahora, el mientras del deseo de sobrevivir, pero infectado
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una vez mas por el futuro. EI mientras en la mina, en la desaparicién que significa la
muerte suspendida, pospuesta. En la mina, Artemio Cruz reflexiona en que no suele
reflexionar, piensa como no suele pensar: detiene el tiempo para observarse. Se trata
de un precis de la estructura completa de la novela. En la pausa mortal los tiempos
confluyen. En la mina de manera parcial porque no ha llegado la muerte de manera
definitiva; en la novela se cristalizan completamente porque es el momento del
transito final.

Pero Artemio Cruz no se deja caer, ni durante ese momento sin tiempo que le
permite 0 quiza lo obliga a sofiar con la paz, con una vida tranquila, casi bucélica:
“No te duermas, estate listo...” (1266), se dice. Pasa de la ensofiacion a la accion,
tiene que obligar a que el tiempo transcurra, sin su esfuerzo permaneceria estatico, sin
reiniciar: “¢Habria anochecido? ¢Habria perdido la cuenta de las horas?” (1267).

En el siguiente momento en la mina descubre que “[I]Jo habian sellado en esta
tumba de vetas agotadas” (1267). Las vetas agotadas y la entrada que no puede ser
usada para salir resultan ricas si se leen como la imposibilidad de volver al pasado,
aunque este pasado pueda contemplarse. Esta lectura adquiere potencia cuando se
piensa retrospectivamente desde el momento en que Artemio Cruz, después de un
trayecto accidentado, encuentra luz y sale del tiro abandonado:

Caya0, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra iluminada. Como

iba a ver; bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que iluminaba como un

hongo de cal el sarakof del hombre que reiay le alargaba la mano.
--Andele capitan, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no mas (sic)

cémo le
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entra el yaqui al rancho. (1269)
¢Adonde si no al presente puede ir a parar esa exploracion del pasado y del futuro, del
tiempo pensable? La excursién desemboca, al parecer, en el punto exacto en que se
habia interrumpido la vida de Artemio Cruz. Como si nada hubiera pasado. Pero el
trabajo de reacomodar el pasado y el futuro nunca carece de consecuencias. El hecho
de haber estado en la mina, de darse cuenta de que la entrada ya no es una posible
salida, deberia cambiarlo. Artemio Cruz se ha enfrentado a si mismo, ha visto con
claridad su pasado como inexistencia y ha contemplado sus ambiciones; esta mejor
preparado para perseverar en sus visiones. Ha descendido a la topologia de su deseo y
esto lo hara vivir. Sin embargo, no hay modificacion.

La diferencia entre este capitulo y el libro completo consiste en el hecho de
que en la novela Artemio Cruz esta al borde mismo de la muerte y a diferencia de
otros episodios, se despefiara finalmente en ella. Esto hace que su lectura de si
mismo, a diferencia de los tanteamientos en la mina, sea completa. Artemio Cruz,
finalmente se vuelve un lector integral de si. Y de esto me ocuparé en la Gltima parte
de este capitulo. Antes es necesario reflexionar un poco mas sobre las concepciones

del tiempo en Fuentes.

[ll: EL TIEMPO

En la obra ensayistica de Fuentes se puede encontrar abundantes reflexiones
sobre su concepcidn del tiempo, reflexiones que sin duda iluminan su préactica

novelistica:
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Entre nosotros no hay un solo tiempo: todos los tiempos estan vivos, todos los
pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro, cargado de
agonias resistentes. La batalla es doble: luchamos contra un tiempo que,
también, se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte en
nosotros, se subvierte contra nosotros, se convierte en nombre nuestro.
(Fuentes 1971, 9-10)
Vale la pena analizar la cita con calma. Aunque al parecer este pasaje de Tiempo
mexicano, una coleccion de articulos compilada en 1971, pareceria explicar de
manera convincente los mecanismos cronoldgicos de La muerte de Artemio Cruz, hay
una diferencia inquietante entre las dos: pasamos del tiempo de un personaje que
parecia ser lo que lo hacia Gnico y en ocasiones soberano, a un tiempo que comparte
un sujeto colectivo, un nosotros que incluye a la nacion toda. Si seguimos leyéndolo a
través de este ensayo, Artemio Cruz deja de ser Gnico; ya no representa ni siquiera a
la clase vencedora que surge de la Revolucion sino alegoriza a la nacién entera.
Entonces el ensayo sirve para recordarnos, si nos plegamos a Fuentes, que no
es el tiempo de Artemio Cruz lo que lo hace diferente sino su manera de aceptar que
el tiempo multiple. “Se convierte en nombre nuestro”, dice Fuentes, y en otra parte:
“todo tiempo debe ser mantenido ¢Por qué? Porque ningun tiempo mexicano se ha
cumplido aun” (Fuentes 1971, 10). No todo mundo cumple este dictum. Las viejas
familias porfiristas, por ejemplo, se niegan a aceptar el tiempo nuevo y por eso
fracasan.
La explicacion de por qué Artemio Cruz lo logra, se encuentra en el mismo

ensayo, un poco mas adelante: “Sélo la Revolucion (...) hizo presente todos los
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pasados de México. Lo hizo instantdneamente” (11), asi se precisa de manera mas
aguda la funcién del episodio que acabo de comentar. Artemio Cruz vive agudamente
el momento de la Revolucion y mas tarde reconoce y aprovecha el momento en que:
La pesada tradicion del poder centralista, la inveterada enajenacion mental al
paternalismo y la razon de ser burguesa pronto convirtieron a la Revolucion
en Institucién; una institucion que rinde homenaje al pasado indigena y
revolucionario con palabras y al presente “progresista” y burgués con actos.
(Fuentes, 1971, 11)
El mejor modelo para analizar este tipo de plegamiento en la novela proviene, de
manera aparentemente paradojica, de un articulo que se aboca a pensar
principalmente la obra ensayistica de Fuentes. Wendy Faris indica que
A lo largo de la carrera de Carlos Fuentes, sus textos han revelado una forma
de pensamiento absolutamente dialéctica junto con un fuerte sentido del
regreso del pasado. Me gustaria analizar aqui una figura retorica recurrente en
la prosa de Fuentes que, ademas de ser fascinante, constituye una analogia
linguistica para estas dos caracteristicas de la obra de Fuentes. (299)
La figura es el quiasmo: la presentacion de dos elementos A 'y B de la forma AB
seguida de la forma BA, lo que practicamente en todos los casos subvierte el sentido
de la forma AB. A lo largo de su ensayo Faris va encontrando diferentes momentos
en que Fuentes lo utiliza, incluso en detrimento del sentido original de su
argumentacion.
En cuanto al quiasmo como regreso al (del) pasado, Faris hace una

observacidn exacta, si bien muy poco sorprendente a estas alturas del analisis:
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Respecto al regreso quiasmico del pasado, como es con frecuencia el caso, las
ideas de Fuentes son en extremo paralelas a las de Octavio Paz. En el ensayo
“El tiempo de Octavio Paz”, Fuentes propone un presente poético, un
momento que evoca a un pasado y prevé un futuro que repite el pasado. Es
como si ese presente poético estuviera en el centro de un disefio quidsmico
(entre las dos B). (310)
Esta repeticion del pasado en el futuro es una clave fundamental para mi lectura de La
muerte de Artemio Cruz, ya que al parecer implica una repeticion pura, en la que lo
nuevo no puede entrar al mundo porque ya entrd. Al terminar de formularse el
quiasmo, la estructura se cierra definitivamente. Faris se ocupa de La muerte de
Artemio Cruz del modo que sigue:
Dentro de la ficcion la estructura penetrante de la inversion relacionada con
las inversiones quidsmicas es el movimiento de un lugar o tiempo final [A],
excursiones a varios pasados [B], [B], y un nuevo regreso al principio en el
espacio inicial [A]. En La muerte de Artemio Cruz, el “yo” del presente
moribundo inicia y termina la historia, encerrando al “t0” y al “él” del pasado,
ambas alternativas méas deseables a si mismo. (302)
Casi uno las dos citas, para sefialar como Faris pliega su lectura de la novela a la
produccion ensayistica de Fuentes que, a su vez, Se apega a una cierta lectura de
Octavio Paz.
Sin duda, en el contexto del ensayo de Faris, se trata de una operacién critica
apropiada. Muestra la manera en que aparece el tropo fundamental de la prosa de

reflexion de Fuentes en una novela sumamente ensayistica y lo utiliza como pieza
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clave de su lectura. El problema es que, sometida a este circuito, la novela resulta
improductiva cuando se activa su perfeccion.

Esto es lo que han hecho tradicionalmente sus criticos: armar el rompecabezas
que plantea el libro, uniendo obedientemente cada una de las piezas, trazando el
recorrido del personaje y leyendo la figura que trazan, por ejemplo, las lineas
complementarias de su fortuna econémica ascendente y de su degradacién moral.
Desde luego seria mezquino negar su importancia en la novelistica mexicana del siglo
XX: sus logros estilisticos y de estructura en su momento fueron fundamentales. La
pregunta es ¢como releer La muerte de Artemio Cruz hoy?, y ¢vale la pena intentar
activarla como renarracion histérica? O bien, ;,c6mo nos obliga a leerla el archivo que
propongo en el resto de los capitulos de este libro? Este ultimo planteamiento puede
rescribirse en términos del quiasmo en tanto tropo maestro. ¢Es posible que el
quiasmo modifique su conformacion cerrada? ;Se puede aln aprender a localizar
escollos, astillas, grietas en un sistema tan consumadamente ajustado como una
novela del primer Carlos Fuentes?

Se puede pensar el quiasmo como una forma de pasar de un mapa a otro --
invirtiéndolo, mostrando la diferencia de colocar su norte en la parte inferior-- pero
resulta mucho mas rico detenerse en sus efectos aparentemente secundarios,
marginales, los flujos topograficos infinitesimales que posibilitan el cambio
mayusculo de la inversion. Sobre todo si el quiasmo no es algo que suceda en el
espacio minimo de una oracion sino ocupando todo un libro. En La muerte de
Artemio Cruz la inversion, simbolizada con la llegada simultanea a la rememoracion

del nacimiento y a la consumacion del transito de la muerte, toma todo el libro para
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ocurrir, y mientras se va dando, suceden otros movimientos, que ha llegado la hora de

privilegiar.

IV: ARTEMIO CRUZ TESTIGO

El envejecimiento de La muerte de Artemio Cruz me parece tan agudo que
merece meditarse aunque sea brevemente. Creo que se debe a su manera de
cristalizar, de completarse, al hecho de que las tres voces que componen la
discursividad del libro, y los doce momentos narrados confluyan en una misma
direccién y ajusten tan bien. La novela ha envejecido por su perfeccion sin grietas.
Pero acaso esta perfeccion es producto de una activacion de sus lectores. Acaso pueda
activarse de otro modo.

En este sentido, resulta interesante que en su novela de 1999, Los afios con
Laura Diaz Fuentes hace que reaparezca Laura, la amante de Artemio Cruz. Aunque
son apenas menciones que pueden ser leidas como guifios dirigidos a los lectores de
ambos libros, me parece que hay una explicacion mucho més interesante. Més alla de
la mencion que garantiza el tejido social del microcosmos narrado, a la manera de
Balzac o de Galdds, me interesan estas vifietas porque indican la direccion de una
posible relectura de Fuentes sobre su propia obra.

El proyecto de renarrar el siglo de Artemio Cruz subvierte el libro de 1962 en
varios sentidos. Primero que nada, el punto de vista es femenino y aungque Laura no
es precisamente pasiva, tampoco ocupa la centralidad de la esfera publica que
caracteriza a Artemio Cruz. En segundo lugar, los hechos se presentan de manera

cronoldgica: ya no es un tiempo interno el que dicta el flujo discursivo sino el tiempo
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compartido, convencional. En tercer lugar, y esto resulta quiza lo mas importante:
mientras que Artemio Cruz es un personaje perfectamente tipico, Laura Diaz es mas
bien Unica; la diferencia es que el personaje tipico explica, mientras que el individuo
extraordinario cuenta dejando espacios de ambigiiedad, y cuestiones sin resolver. Asi,
aunque bien puede interpretarse como un complemento, prefiero pensarlo como un
suplemento: se trata de una posibilidad (peligrosa) que estaba, desde siempre,
presente en La muerte de Artemio Cruz. En esta lectura desde los margenes del
proyecto narrativo original, los poderes de la historia no puntual, la que no se
concentra en momentos decisivos, se muestran un poco mas plenos.

Los afios con Laura Diaz, como La muerte de Artemio Cruz, no logra eludir
como concentrador del nombre, al protagonismo unipersonal. Fuentes pasa de las tres
facetas --yo, t0, él—a una técnica de narracion tradicional. Esto desde luego lleva a
que, una vez mas, el siglo quede concentrando en Laura Diaz. Lo que, desde luego, la
convierte en un personaje al que le pasan demasiadas cosas importantes, conoce a un
numero improbable de personajes centrales a la historia de México. Fuentes no
regreso al personaje-ciudad al que tendia en La regidén mas transparente, sino de
hecho re-carg6 a Laura Diaz con el peso alegérico de encarnar un periodo
fundamental, el de los dias del siglo XX.

Mas alla de sefialar sucintamente la inquietud del propio autor por releer su
novela y la manera en que realiza esta operacion después de pasado mas de un cuarto
de siglo de la primera edicion de La muerte de Artemio Cruz, me interesa proponer

una variante interpretativa mucho mas radical; una manera de releer la novela en si
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misma que escape a las limitantes de la alta modernidad o quiza las cumpla de
manera mas feliz.

Para esto la hago conversar con las formulaciones que Giorgio Agamben
plantea en Lo que queda de Auschwitz sobre lo que significa el sujeto. Estas
formulaciones resultan sumamente interesantes cuando activan esquema tripartita de
la novela de Fuentes, ya que en lugar de privilegiar la re-unién final de las facetas
como ha hecho la critica, asume la imposibilidad asint6tica de esa cristalizacion.
Asumiendo un desgarramiento que aun si logra ser borrado por la muerte, da un
resultado de suma diferente que el de lecturas anteriores.

En la seccidn de su libro titulada “La verglienza, o del sujeto”, Agamben
examina el sentimiento de vergiienza que los sobrevivientes de los campos de
concentracion experimentan y la utiliza para asediar la condicion de sujeto, sobre
todo en la modernidad de la segunda mitad del siglo XX, independientemente de si se
ha pasado o no por los campos de exterminio, el acontecimiento ha marcado una
manera diferente de pensar al sujeto. Agamben cita una reflexion de 1935 de
Emmanuel Levinas, quien afirma que la verglienza “se funda [...] en la imposibilidad
de nuestro ser para desolidarizarse de si mismo, en su absoluta imposibilidad de
romper consigo mismo” (109), y mas adelante:

Avergonzarse significa: ser entregado a lo inasumible. Pero lo asi inasumible

no es algo externo, sino que procede de nuestra misma intimidad; es decir, de

lo que hay en nosotros de mas intimo (por ejemplo, nuestra propia vida
fisiolégica). El yo, en consecuencia, esta aqui desarmado y superado por su

misma pasividad, por su sensibilidad mas propia; y, sin embargo, este ser
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expropiado y desubjetivado es también una extrema e irreductible presencia
del yo a si mismo. Como si nuestra conciencia se desmoronara y desertara por
todas partes y, al mismo tiempo, fuera convocada por un decreto irrecusable a
asistir sin remedio a su propia ruina, al que deje de no ser mio lo que me es
absolutamente propio. En la verglienza, el sujeto no tiene, en consecuencia,
otro contenido que la propia desobjetivacion, se convierte en testigo del
propio perderse como sujeto. Este doble movimiento, a la vez de subjetivacion
y desubjetivacion, es la verglienza. (110)
La cita me parece una descripcion ajustadisima del proceso por el que atraviesa
Artemio Cruz a lo largo de sus ultimas horas y por lo tanto de su novela. Su
afortunada supervivencia a lo largo de todas las desgracias que logro evitar tiene
mucho de desvergonzado. Pero conforme envejece, conforme va alejandose de sus
plenos poderes, se convierte cada vez mas en testigo. La enorme potencia con la que
Fuentes literaliza la verglienza fisioldgica. La precision con la que narra la obscena
salida de excrementos por la boca de Artemio Cruz, es el correlato del movimiento
quiasmico del tiempo, el costo de todo lo que se ha callado, el precio de su boleto
hacia la memoria de su origen, de sus origenes, el sabor de las deudas que tiene con
sus muertos pero, sobre todo, se trata de la representacion del yo frente a si mismo.
Lo que finalmente significan las tres partes en que se divide el relato no es,
como ha querido verlo la tradicién critica, su final union como facetas, sino su radical
heterogeneidad. La conciencia del desmoronamiento del yo en el momento de
verdaderamente mirarse, atrever la mirada a confrontar-se: “EI hombre sacudido por

la repugnancia se reconoce en una alteridad inasumible, es decir, se subjetiva en una
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absoluta desubjetivacién”, (Agamben 2000, 111) Asi se explica el profundo asco de
Artemio Cruz en el breve periodo de tiempo que le toma enfrentarse al hecho de que
basicamente su vida ha sido lo que ha heredado de otros pero sin asumirlo; lo que ha
tomado de sus muertos. El asco es conocimiento. Lo horrible es la manera en que se
exterioriza la revelacion de que su yo nunca ha sido tan fuerte ni tan seguro como
Artemio Cruz hubiera deseado. Le da asco experimentar y testimoniar, al fin, su
subjetividad como deuda.

Es importante indagar como Artemio Cruz logra posponer hasta sufrirla de
manera casi pdstuma una crisis que Agamben supone constitutiva de todo sujeto. El
sujeto es esta crisis de su propia division, de su propia imposibilidad de completarse.
Mi respuesta, provisional al menos, es que Artemio Cruz, durante su vida no es un
sujeto, al menos en el sentido que Agamben le da al término: no sufre la escisién
debida a una entrada en discurso; no se cuenta, sdlo vive, pero no se renarra 'y por lo
tanto, no pone en juego su integridad. Por decirlo con el 1éxico que he utilizado en
otras partes: es completamente cartografico, no realiza el salto topoldgico. Aqui es
donde el contraste con Los afios con Laura Diaz vuelve a ser esclarecedor: para lograr
la extraordinaria fuerza explicativa de toda una clase social, del fracaso de la
Revolucion, del viraje corporativista que la represion al movimiento ferrocarrilero
ejemplifica puntualmente no le deja tiempo sino de habitar saltando de un momento a
otro, sin autoafeccion. Artemio Cruz no suspende casi nunca la causalidad histérica
para contemplar-se. Agamben escribe:

Comentando [las paginas en que Kant habla de la autoafeccion], Heidegger

define el tiempo como “afeccion pura de si”, que tiene la forma singular de un
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“moverse desde si hacia...” que es, al mismo tiempo, un “mirar hacia detras”.

So6lo en este complicado gesto, en este mirar hacia si en el propio alejarse de

si, puede constituirse algo como un “si mismo”. (115)

En este momento del razonamiento de Agamben me interesa primero que nada,
comparar la mirada del “si mismo” que se mira alejandose de si con el “Angelus
Novus” de Klee mediante el que Walter Benjamin piensa la novena tesis sobre la
filosofia de la historia; el “complicado gesto” es exactamente el de la mirada del
angel de la historia alejandose de las ruinas acumuladas del (su) pasado empujado
irremisiblemente hacia el futuro.

En segundo lugar agregar que “el tiempo” es el tiempo humano, el capaz de
interrumpir la pura causalidad. Lo importante de esta coincidencia es el punto en que
Artemio Cruz difiere de la imagen propuesta por Benjamin. Su rostro, al revés que el
del angel de la historia, mira hacia el futuro o, sobre todo, empecinado en un presente.

El episodio de la mina es la de su imposibilidad de volverse hacia el pasado;
indefectiblemente lo atrae y lo alcanza su presente.

¢Cuando entonces es que Artemio Cruz logra autoafectarse y por lo tanto
abrirse, concebirse escindido? La pregunta no es banal, ya que en ella va la
posibilidad de una ultima reflexion ética. La respuesta esta en la Gltima cita larga que
es necesaria hacer del recorrido que propone Agamben, necesaria porque nos da la
clave de la transformacion final de Artemio Cruz:

El paso de la lengua al discurso es, si bien se mira, un acto paradoéjico, que

implica, al mismo tiempo, una subjetivacion y una desubjetivacion. Por una

parte, el individuo psicosomatico debe abolirse por entero y desubjetivarse en
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cuanto individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciacion e
identificarse en el puro shifter “yo”, absolutamente privado de cualquier
sustancialidad y de cualquier contenido que no sea la mera referencia a la
instancia del discurso. Pero, una vez que se ha despojado de toda realidad
extralinguistica y se ha constituido como sujeto de la enunciacion, descubre
gue no es tanto a una posibilidad de palabra a lo que ha tenido acceso, cuanto

a una imposibilidad de hablar; o, méas bien, a una situacién en que siempre se

le anticipa una potencia glosolalica sobre la que no tiene control ni

ascendiente. (122)

El momento en que la condicion de sujeto se muestra de manera patente es el de la
entrada en el discurso, el momento de la enunciacion, cuando, siguiendo a
Benveniste, comienza el tiempo en su concepcion humana, a diferencia del tiempo
homogéneo y vacio del historicismo. En el momento en que Artemio Cruz se atreve a
decir y sobre todo a decirse, la circunstancia completa de su subjetividad se activa
finalmente: deja de ser el personaje de novela que ha sido toda su vida y se disuelve
en la trinidad de su autoafeccion, se convierte, en el sentido que le da Agamben al
término, en testigo.

Esta definicion proviene de la lectura sumamente cuidadosa de la trilogia del
campo de concentracion, de Primo Levi, quien afirma que él habla por los que no
pueden hablar, porque otros ya no pudieron hablar. Su condicion de testigo se la
confiere el hecho de que los que han enfrentado de lleno el horror estan radicalmente

incapacitados para decir. El testimono es:
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un movimiento, pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al

hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar,

de manera que el mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre, entran, en el
testimonio, en una zona de indeterminacion en la que es imposible asignar la
posicion de sujeto, identificar la “sustancia sofiada” del yo y, con ella, al

verdadero testigo. (Agamben 2000, 127)

En este caso me interesa hacer un andlisis doble en cuanto a “quien no dispone de
palabras” ya que por una parte se trata, obviamente, de los muertos de Artemio Cruz,
a quienes se debe pero que no alcanzan una voz sino apenas a través de la entrada casi
postuma en el discurso del amante, el amigo, el compafiero de armas, el padre.

Por otra parte, quien le exige voz al testigo, quien lo obliga a testificar, a
hablar en lugar de es Artemio Cruz mismo en tanto muerto o casi muerto, en tanto
“y0” cuyo “ahora” discursivo es casi la imposibilidad, pues linda con la extincion. La
prosa de Carlos Fuentes literaliza las imagenes a las que recurre Agamben: ¢qué, si
no la sustancia sofiada de su propia vida, es Artemio Cruz en sus Ultimas horas?

El mapa estricto de sus logros --se puede leer el afuera en que Artemio Cruz
se coloca en su gran fiesta en Coyoacan como ejemplo de la comodidad soberana que
le produce no habitar el adentro de los comunes-- torna de pronto topologia al
activarse su situacion como testigo.

Hay otras reflexiones de Agamben que vale la pena poner a conversar con la
novela de Fuentes: “el viviente que se ha hecho absolutamente presente a si mismo en
el acto de enunciacion, en el decir yo, hace retroceder a un pasado sin fondo sus

vivencias, no puede coincidir inmediatamente con ellas” (129). Creo que La muerte
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de Artemio Cruz muestra cdmo las vivencias retroceden a un pasado sin fondo en
tanto memoria, pero al mismo tiempo son la condicion de especificidad ese yo en
estado de enunciacion.

Continta Agamben: “el fragil texto de la conciencia se deshilacha y borra sin
cesar, mostrando a plena luz la separacidn sobre la que esta construido, la constitutiva
desubjetivacion de toda subjetivacion” (129). ;Y no es a lo que asistimos en La
muerte de Artemio Cruz? Un borramiento, que es al mismo tiempo aserto. De pronto
cada uno de sus delicados momentos ya no constituyen sélo una pieza monolitica y
definitiva, sino, ademds, un permanente desmoronamiento; a la imposibilidad de la
figura de Artemio Cruz. Quien se cuenta, se desencuentra, al establecerse
narrativamente sienta las bases de una infinita, necesaria renarracion. Finalmente:

Si no hay articulacion entre el viviente y el lenguaje, si el yo queda

suspendido en esta separacion, entonces puede darse el testimonio. La

intimidad, que traduce nuestra no coincidencia con nosotros mismos, es el
lugar del testimonio. EIl testimonio tiene lugar en el no-lugar de la
articulacion.(Agamben 2000, 137; él subraya)
Y asi, en el momento en que esta dejando de ser viviente y finalmente se lanza al
lenguaje, Artemio Cruz habla para si, le da voz a los silenciados, a los que no podran

hablar, pero a quienes se debe. En ese momento, finalmente, Artemio Cruz es testigo.
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7.- JUAN RULFO:
PEDRO PARAMO EN SU MEDIO SIGLO

Pedro Paramo (1955) ha generado un rico cuerpo de textos criticos a su
alrededor. La abundancia de comentarios permite hacer diversos cortes que dejan ver
la estratificacion de los usos predominantes en el pensamiento critico a lo largo de
medio siglo. Algunos de estos textos siguen siendo sumamente vigorosos, sobre todo
porgue expresan modos de lectura dominantes que, a su vez, tuvieron una influencia
en textos narrativos posteriores.

Me interesa considerar como la constelacion creada por La muerte de Artemio
Cruz, De perfil, La noche de Tlatelolco, El principio del placer, Entrada libre y El
disparo de argon determinan los rasgos de Pedro Paramo que me resultan
importantes, incluso urgentes, después de medio siglo de gran narrativa en México.

Sin mas, puedo decir que este Pedro Paramo, el que se lee a principios del
siglo XXI, esta determinado por la secuencia que sigue: un espacio cartografico que
se puede mirar desde un afuera, que se convierte en un espacio topologico
aparentemente cerrado en cuanto Juan Preciado lo penetra, y, posteriormente, cuando
se revela la situacion enunciativa, esta especificidad se disuelve y permite la apertura
a posibilidades de renarracion que lo atraviesan activando en el presente la
obligacion de rearmar el pasado. Este recorrido modifica la naturaleza aparentemente
omnipotente del cacique, que sellaba la inmodificabilidad del mapa cartografico. El
proceso de la entrada en el espacio topologico conlleva la pluralizacion de las voces,
la observacion de los transitos, la posibilidad de privilegiar el espacio intersubjetivo

mediante la renarracion.
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A lo largo de este capitulo analizaré distintos aspectos de este proceso,
separandolos para examinarlos de manera mas precisa pero re-uniéndolos cuando sea

inevitable ya que son facetas de un mismo fenémeno complejo.

I: ENTRAR A COMALA

Cuando empezaba esta tesis doctoral, se me cuestiond la inclusion de Pedro Paramo
como elemento de una serie de textos en que el espacio urbano -y de manera muy
destacada el de la Ciudad de México-- no sélo constituia el paisaje comun de las
acciones narradas sino, ademas, en la lectura que proponia en el proyecto original,
uno de los verdaderos protagonistas. Parecia que la inclusion de Comala rompia la
continuidad de la reflexion sobre y desde la megal6polis a partir de su formacién
durante el desarrollo estabilizador y hasta sus mas recientes avatares.

Intuia entonces y ahora estoy seguro de que si bien se trata de una aparente
ruptura, hay varias razones que permiten la inclusién de Comala en esta serie y la
vuelven acaso inevitable para completarla. Entre las razones que hacen pertinente
agregar Pedro Paramo a los textos narrativos ya explorados en los capitulos
anteriores, hay algunas de orden historico. La conformacion de la megaurbe no se
puede explicar sin los flujos migratorios del campo y de las pequefias comunidades
semiurbanas de provincia hacia la capital. EI campo y su problemética multiple que
acaba expulsando con su violencia al campesino es un proceso en alguna medida
paralelo al paso de la casa a la calle en 1985 6 en 1968. Escribe Carlos Monsivais:

Marginalidad y amnesia han sido técticas indispensables en la estrategia de la

modernizacion y el crecimiento capitalista... Ante la bruma dirigida que
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circunda al universo rural, se requieren interpretaciones desde dentro que nos

permitan vislumbrar o examinar el &mbito genuino de aquellos sentenciados

por un genocidio apenas encubierto. (2003, 188)

El campo funciona como fuente de pobladores de la ciudad, pero su existencia ha sido
silenciada salvo en algunas, pocas excepciones. Estas excepciones construyen parte
de la topologia de lo urbano y asi deben narrarse, formando un par inevitable que ha
existido siempre como binomio, como lo muestra el rico estudio de Raymond
Williams, ElI campo y la ciudad.

Hay otra raz6n que me interesa aun mas: Si pensamos su economia espacial
de manera independiente a su ambientacién rural, Comala funciona de manera
sorprendentemente parecida a los fragmentos narrables de la urbe. De hecho, la légica
del espacio propuesta en Pedro Paramo ha sido desarrollada y enriquecida por las
narraciones posteriores, revelando que, mas que estar determinada por una
localizacion en el campo o en la ciudad, proviene de la tensidn entre los sistemas
cartografico-excluyentes y los topoldgico-incluyentes, entre los de la invariabilidad
de la historia y los que proponen el posible cambio de horizontes pasado y futuro
conforme se modifica el del presente.

El barrio de San Lorenzo en El disparo de argdn se parece a Comala. Lo que
los une no estaba tan claro en la ciudad narrada en décadas anteriores, donde lo
acentrico era aun el horizonte de lo multicéntrico. Tanto el espacio narrativo creado
por Villoro como el de Rulfo aparentan ser perfectamente cerrados. Sin necesidad de
una muralla o de algtn otro medio técnico evidente, un nombre circunscribe a sus

habitantes, los lastra, crea una autosuficiencia que implica su aparente desprecio y su
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miedo real respecto al exterior. Sin embargo, en ambos casos, el cierre topoldgico del
espacio creala posibilidad de una apertura renarrativa, polifénica. Aunque los detalles
anecdoticos de las dos novelas son muy distintos, en ambos casos son narraciones del
paso a lo topoldgico donde el espacio es fundamental como condicion de posibilidad
renarrativa.

La ilusién de aislamiento afecta también al tiempo. La casa cerrada parece proteger
de manera tan radical contra la calle, que en Comala hay muertos que parecen ignorar
su propia muerte®®. De manera semejante a los de la Divina Comedia, los personajes
de Pedro Paramo siguen siendo el momento que resume lo que fueron. Dice Margo
Glantz:

La muerte no es conceptual; asume una forma movil, la del transito casi
impalpable entre la vida y la muerte: no se trata de la nada, al contrario, es la
repeticion ab aeterno de una vida mal vivida, infausta, miserable, mezquina,
presente en los recuerdos de quienes hablan sin cesar, después de haber sido
sometidos al cese de la respiracion (372)
La ilusién de aislamiento esta directamente relacionada con la repeticion que Glantz
caracteriza. Sélo el creerse protegido del afuera de los acontecimientos puede
garantizar un discurso como éste. Sin embargo es importante sefialar que el cierre no
se logra por completo, que algo logra escapar a este sistema, que la repeticion
produce diferencias. Desde este punto de vista, podemos adentrarnos en la novela.
Cuando Pedro Paramo comienza memorablemente con una vista panoramica

del valle de Comala, es precisamente una cartografia lo que ofrece a los lectores a
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través de Juan Preciado; el mapa que la experiencia topoldgica del resto del libro
pondréa en cuestion y, finalmente, disolvera:

--¢COomo se llama el pueblo que se ve alla abajo?

--Comala, sefior.

--Esta seguro de que ya es Comala.

--Seguro, sefior.

--¢ Y por qué se ve tan triste?

--Son los tiempos, sefior. (149)
¢ Qué agregar sobre la poesia de Rulfo? Hay cientos de paginas justas comentandola
admirativamente. Aqui interesa sefialar como sus dialogos sirven para instalar una
ambiguedad desde el principio mismo de lo narrado. Juan Villoro observa con gran
lucidez: “Cada paisaje, cada dato exterior, esta filtrado por la conciencia” (2003, 410;
subraya Villoro). No se reporta escuetamente desde una autoridad exterior-
cartografica lo que ambos personajes estan viendo. Ademas de la subjetividad de la
percepcidn, se juega con el sentido de las palabras. Inmediatamente después de lo que
parece una frase hecha, una no-respuesta a la pregunta del forastero que ha llegado a
cumplir una promesa, la frase “son los tiempos” prueba su absoluta literalidad en el
sentido mas sorprendente posible:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su

nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala,

por el retorno; pero jamas volvid. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos

con que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay alli,

pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura
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verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala
blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche.” Y su voz era secreta,
casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. (149-50; cursivas
en el original)
La expresion “los tiempos” revela su verdad. Lo que sucede, la experiencia misma de
la novela, su tristeza esencial son producto de los tiempos: del tiempo desdoblado, del
pasado en constante modificacion y de la apariencia estatica del presente. Esto
produce un mapa sobreimpuesto. EI mapa del pasado y el del presente forman una
heterotropia o heterocronia. Lo que venia a ver Juan Preciado y lo que esta viendo
desde un cerro ocupan el mismo espacio, pero difieren por los tiempos que coexisten.
Aunque al parecer existe una diferencia que me parece muy importante entre
la novela de Juan Rulfo y las narraciones posteriores que consiste en que aqui todavia
se presenta la ilusion de la cartografia completa al inicio del libro, el proceso de
revocacion de este mapa es casi inmediato. En este sentido resulta util citar a
Fabienne Bradu, quien en su libro sobre Rulfo afirma:
Comala esta en “la mera boca del infierno”, le advierte Abundio a Juan
Preciado cuando llegan al pueblo. Es una situacion metaféricamente precisa:
el umbral que separa dos regiones, participando de ambas sin ser exactamente
ninguna de ellas; un punto suspendido, un punto limite entre el adentro y el
afuera de la tierra. En la mera boca del infierno, es decir un puro “entre”. (14)
Este “entre” es un producto de “los tiempos”. De hecho el libro abre el espacio, lo
disloca usando de manera principalisima procesos que suspenden el flujo temporal y

con frecuencia lo desmadran. El objetivo de esta préctica es renarrar la historia, sobre
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todo las historias, ocupando los huecos que deja la gran historia en sus entresijos, sus
entreveros, sus entres. A la sombra de Pedro Paramo, en las consecuencias de sus
decisiones, se detalla poco a poco una vida que lo rebasa, que se le escapa. Al final,
Pedro Paramo, so6lo puede existir cuando se agrega la suma de experiencias
personales de los habitantes de Comala.

La experiencia espacial de Comala se crea, entonces, como sistema complejo.
El espacio cerrado respecto al exterior implica un tiempo mdaltiple. A su vez la
consecuencia de que el tiempo vuelva sobre si mismo modificando la historia es un
desdoblamiento del espacio de Comala: de cartografia inmovil, fosilizado, torna una
topologia bullente que coloca en su centro a Juan Preciado en cuanto vicario del
lector-ordenador, en la misma posicion que la suma de los pronombres de Artemio
Cruz, del narrador de De perfil, de la EP de La noche de Tlatelolco, del diarista en
“El principio del placer”, del ubicuo cronista de los textos de Entrada libre, del
doctor Fernando Balmes en El disparo de Argon . Esta economia depende de las
historias, de las voces que van surgiendo y produciendo el desmoronamiento de lo
monolitico representado por Pedro Paramo, de lo cerrado original hacia una apertura
renarrativa de lo topoldgico en plenitud de poderes, asumiendo la responsabilidad de
sus acuerdos con el tiempo pasado..

Me interesa pensar el internamiento de Juan Preciado en Comala, sus dialogos
con los fantasmas y la revelacion, en pleno corazén del libro, de que esta muerto,
como parte del disefio de esta topologia, como alegoria de su pacto de renarracion, de
su “poder mesianico”. Para comenzar se puede decir, con Emir Rodriguez Monegal,

que:
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el

Los dos tiempos inconfundibles (el del relato y el de la narracion) corren en el
mismo sentido hasta la mitad del libro, y aunque difieren mucho en su
dimensidn respectiva (unas horas de una vida contra una vida entera), su doble
curso es retéricamente paralelo.

Hacia la mitad del libro, Rulfo cambia radicalmente de técnica, aunque

cambio se realiza con sutileza [...]

En esta segunda mitad hay toda una zona de la vida de Pedro Paramo
que sélo habia sido aludida al comienzo y que ahora (como la otra mitad de la
luna) se pone en evidencia. Es su amor por Susana San Juan. Antes, tanto el
relator (Juan Preciado) como el narrador (Juan Rulfo) y el lector (usted, lector,
yo0) creiamos que s6lo habia una narracion en dos tiempos, el de Juan y el de
Pedro, y que esos dos tiempos corrian paralelos. A la mitad del libro todos nos
enteramos gque no hay dos tiempos sino uno solo: el tiempo de la evocacién de
Juan Preciado, que es un tiempo fuera del tiempo, inmovil, petrificado por la
muerte. A ese tiempo, el narrador Rulfo le agrega notas, explicaciones,
vifietas, y el lector le agrega su tiempo de lectura: también inmovilizado

aunque vivo. (124, 125)

Aunque evidentemente Rodriguez Monegal tiene razdn en general, creo que se

equivoca en varios aspectos. Uno de ellos es pensar que todo el libro proviene de la

rememoracion de Juan Preciado; su voz no se cruza con la de Pedro Paramo ni la

media. Como se verd mas adelante, la voz del hijo se trenza con la del padre, pero no

la oye en el sentido que logra oir a los demas muertos de Comala.
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También se equivoca al suponer que el “tiempo fuera del tiempo” esta
petrificado. Por el contrario, me parece que el lugar de rumores que es el cementerio
de Comala es --ademas de una heterotopia y heterocronia-- una topologia donde las
voces se mezclan siempre produciendo una renarracion que, al ser activada por un
lector, no deja nunca de ser productiva. No se trata sélo de una operacion de
confluencia de tiempos en direccion de una cartografia final en la que todo quede
ordenado, como la que se puede realizar al final de La muerte de Artemio Cruz, sino
de una liberacion.

Cuando se revela que todo es pasado, la renarracion se convierte en un acto
sumamente creativo. Si como sugiere Jorge Aguilar Mora: “En Rulfo, las ideas
narrativas mas productivas son los mitos invertidos. Esta inversion no es una
negacion; es el movimiento que les permite a los mitos abandonar su pretension de
ser un origen y asumir el ropaje de una imagen mas, que perece con este mundo”
(421), es posible leer la reconfiguracién de la l6gica narrativa de Pedro Paramo
cuando se revela que Juan Preciado es uno de sus muertos como la inversion mas
importante a la que se atreve Rulfo. Muestra que no hay un tiempo inmodificable,
sino que todos los tiempos cohabitan una horizontalidad. No existe un origen o un
destino inescapables si se suman las versiones, si se escucha a los otros. La repeticion
produce diferencias. Sin que sea necesario abandonar su espacio fisico es posible

entonces salir de Comala.

[I: SALIR DE COMALA
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Hay, claro, una huida anénima, un despoblamiento general, pero ese éxodo no
se da de la Comala plena, que vive bajo la ley de Pedro Paramo. Existen algunos
personajes que son excepciones a la regla de permanencia en esa Comala: ¢quiénes
logran salir de Comala? ¢ En qué circunstancias? ¢Qué significa esta capacidad de
fuga?

El primer caso del que me ocuparé es la madre de Juan Preciado: Dolores
Preciado, Doloritas, quien alguna vez estuvo casada con Pedro Paramo. Dolores
Preciado sale de Comala como una exiliada. Es el fragmento 9, que sucede en casa de
Eduviges Dyada, donde Juan Preciado oye esta historia. Antes de llegar al momento
del exilio en si, se da la confesion de Eduviges: “Pues si, yo estuve a punto de ser tu
madre. ¢Nunca te platicé nada de esto?” (160).

La revelacion es importante ya que Rulfo crea figuras donde se combinan dos
0 mas personajes. La primera de estas figuras es la que forma Pedro Paramo respecto
al resto de los habitantes de Comala. Sin embargo, ésta es s6lo la mas amplia. Otra es
la que forman los hermanos Juan Preciado y Abundio, por ejemplo. En este momento
se presenta una de estas figuras que ira volviéndose méas compleja conforme avanza el
fragmento.

La respuesta de Juan Preciado a lo que le dice Eduviges Dyada comienza este
proceso: “No. S6lo me contaba cosas buenas” (160); ademas de casi haber sido su
madre, situacion que todavia no explica, Eduviges se coloca en la posicion de quien
revela las cosas malas, el resto oculto de la historia; el suplemento que dispara la
renarracion. La respuesta puede parecer anodina a primera vista, pero como suele

suceder con Rulfo, el didlogo llano esconde honduras inesperadas (quizas en ello
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radica su gran leccion o una de ellas). Asi, este contraste entre las dos mujeres,
Eduviges y su madre, es el inicio del viaje de Juan Preciado a un pasado que no
conocio, en el que originalmente se interna para cumplir una promesa, como lector de
una cartografia. En cuanto empieza a hablar Eduviges, Juan Preciado deja de verificar
lo que ya sabe y su biografia se modifica irremediablemente: su estar en Comala ha
tornado topolégico, y con ello comienza todo un capitulo de la narrativa en México.
La cartografia que le habia legado su madre torna topoldgica al incluirlo. Juan
Preciado ya no ve Comala s6lo desde afuera, con los 0jos que heredd y a través de los
recuerdos, sino que se inserta en el pueblo, acepta la historia del lugar como parte de
su autobiografia, como el sitio donde su historia de vida se modifica. Desde luego, el
grado de esta inclusion llega a su extremo cuando se revela la condicién de Juan
Preciado no s6lo como un hijo mas de Pedro Paramo, sino como otro muerto en
Comala. La revelacion de Eduviges Dyada ocurre de la siguiente manera:

“La cosa es que el tal Osorio le pronostico a tu madre, cuando fue a verlo, que

ésa noche no debia repegarse a ningn hombre porque estaba brava la luna.

“Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente

se le hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de

bodas. Y ahi me tienes tratando de convencerla de que no se creyera del

Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.

“--No puedo --me dijo--. Anda td por mi. No lo notara. (161)

Aunque en efecto Pedro Paramo no lo nota, tampoco logra consumar el acto sexual
porque esta reventado por la fiesta de boda, o eso le dice Eduviges: “se paso la noche

roncando” (162). La consecuencia es otra: Pedro Paramo se casa con la ausencia de
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Dolores Preciado. “Dofia Doloritas” es sélo una sirvienta para él, completamente
prescindible o sustituible por otra, por otras. Dolores Preciado es, finalmente, una
presencia que, como las demas mujeres, no logra ocupar el lugar de Susana San Juan
ausente. Desde esta inexistencia o fantasmalidad se debe leer la salida de Dolores
Preciado de Comala:

“--¢ Por qué suspira usted, Doloritas?

“--Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

“--No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su

hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

“Y tu madre se fue:

“--Hasta luego, don Pedro.

“--Adios, Doloritas.

“Se fue de la Media Luna para siempre. (163)
La ausencia se la explicaba Dolores a su hijo, en Colima, como producto de la
indiferencia de Pedro Paramo. Este es “el olvido en que nos tuvo”, aqui resuena el
eco, el murmullo de las primeras paginas del libro.

Pero no es de este eco del que quiero ocuparme ahora sino del que relaciona a
Dolores Preciado, quien aunque se va de Comala nunca puede arrancarsela del todo,
con Susana San Juan, el otro personaje femenino que se va de Comala. Susana San
Juan, aunque regresa al pueblo, nunca deja de estar ausente, inalcanzable. Asi se crea
un eco suplementario como figura entre la primera y la segunda esposas de Pedro

Paramo.
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Mientras que Dolores Preciado es una sirvienta invisible para su marido, éste
es un fantasma incapaz de penetrar los muros de la ausencia de Susana San Juan
quien, por mas que su cuerpo habite la Media Luna, sigue junto al mar, en sus amores
con Florencio.

Escribe José de la Colina: “Como Pedro Paramo, Susana San Juan es un ser fascinado
por las imagenes obsesivas de su memoria, cercado también por un pasado en el que
se sitllan unos pocos y precarios momentos de felicidad” (58), y un poco mas
adelante:

Susana se ha construido un mundo en torno a ese instante, a esa imagen del

mar y el sol y el rostro de Florencio, como Pedro Paramo se ha construido un

mundo con unas cuantas imagenes de su nifiez, en las que esta siempre

Susana. Pero esos mundos no comunican nunca. (59; el subrayado es de de la

Colina)

Asi, Susana es, en alguna medida, a Pedro Paramo, lo que Pedro Paramo a Dolores.
Me parece interesante repasar la estrategia de presentacion de Susana San Juan en la
novela, desde la posibilidad de esta figura compleja de ausencias imbricadas. Susana
aparece a traves de Pedro Paramo, es su recuerdo central en el momento de inocencia
que precede a sus actividades como caudillo expansionista.

El fragmento 6 indicia a Susana desde una escena de infancia, uniéndola,
como en toda la novela, a la presencia del agua. Ha dejado de llover y la madre le
reprocha a Pedro Paramo no salir de la letrina: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas
verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire” (157); la ensofiacién dulce

en la intimidad deleznable del excusado aparece contrapunteada por las
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intervenciones bruscas de la madre quien teme por la pureza de su hijo. “Tus labios
estaban mojados como si los hubiera besado el rocio” (157), aqui hay un recorrido
sensual de lo ausente, mientras que la presencia censuradora se excluye. Pedro escapa
como un papalote, vuela por la linea de fuga del deseo. El fragmento es fundamental
porque apunta a la futura ausencia de Susana: “De ti me acordaba, cuando estabas
mirandome con tus 0jos de aguamarina” (157).
El contacto se pierde, y Pedro Paramo se rompe, por vez primera, en el
fragmento namero 10:
El dia que te fuiste, entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el
sol de la tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas
atras a un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo
odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en él.” Pensé: No regresara
jamas; no volvera nunca. (164)
Aunque Pedro Paramo vuelve a ver a Susana San Juan y hasta logra casarse con ella,
la que lo miraba, la que jugaba con él, la que posiblemente lo quiso, efectivamente se
pierde en un pliegue del tiempo, en el afuera de Comala. Escribe Carlos Monsivais:
A su absorcion del pueblo la acompafia, circularmente, la vigilia de lo
inalcanzable, ese vuelo que jamas alcanzara a la flecha, la insistencia
absolutamente reverencial hasta el abandono y la muerte, por Susana San Juan
... La desmesura, el eterno tiempo presente del amor que nunca se consuma se
agregan a esa esencia de Pedro Paramo que es su deslumbrante ambigledad.

(2003, 197-98)
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Es importante que Monsivais subraye la ambigiiedad como caracteristica fundamental
del libro, su porosidad, la flexibilidad de permitir diferentes activaciones, su apertura
a lo topoldgico. Y més cuando estéa describiendo una las figuras complementarias mas
importantes del libro. Esas figuras solidifican y se solidifican a través de esos
transitos que Rodriguez Monegal llama “asociaciones emocionales” (126-27), y que
la lectura de Rulfo a la luz de La noche de Tlatelolco muestra en su absoluta
brillantez. La construccion de la novela es impecable: los capitulos de Dolores
Preciado y de Susana San Juan se van trenzando para formar un contrapunto entre las
dos mujeres, y entre las dos y Pedro Paramo.

La relacion de las dos muestra la operacion constitutiva del afuera que cerca a
Comalay a la Media Luna. Esta exterioridad tiene una naturaleza doble: es
sumamente potente, pero finalmente falla ya que por una parte incluye lo que se
quiere evitar y por otra excluye lo deseado: es, finalmente, parte de la topologia, no es
un afuera desde donde se neutralice como cartografia el espacio de Comala. La
novela afirma que entre estos aspectos de la exterioridad existen por lo menos vasos
comunicantes si no es que una relacion de paralaje: son dos aspectos irreconciliables
por una sintesis (Zizek 2006).

Dolores Preciado no logra escapar aun yéndose a Colima y Pedro Paramo
tampoco logra penetrar en Susana San Juan a pesar de que se casa con ella. Siempre
existen aspectos del mundo que no pueden olvidarse o que no pueden incluirse en un
sistema. Estos aspectos que resisten la inclusién/exclusion estan unidos al sistema por
una tension; la tensién, en Gltima instancia, entre lo topologico y lo cartogréafico. El

sistema, en tanto mapa, siempre es sujeto de la modificacion que estos elementos

203



proponen, ya que obligan a que el mapa esté incompleto y por lo tanto en trance

permanente de modificacion.

I1l: NI TAN SIEMPRE
Al examinar las ausencias suplementarias de Dolores Preciado y de Susana

San Juan como encarnaciones de una exterioridad que a su vez constituye el interior
Ilamado Comala, se puede concluir que este interior cristaliza en torno al deseo
postergado y el miedo a que lo postergado resulte inalcanzable. Esta obsesion del
pasado incumplido y del futuro que quiza resulte inalcanzable gobierna su
temporalidad que no puede ser lineal, que necesariamente va y vuelve, cuyo presente
es irremediablemente insatisfactorio y que es, entonces, inevitablemente renarrativa,
por lo que resulta modélica para narrativas posteriores. El recuerdo del momento en
que el deseo parecia alcanzable, pero no se alcanzd, el recuerdo del momento en que
el cuerpo sublime --el objeto del deseo-- estaba presente la curvan en direccién de un
futuro imposible en que ese cuerpo sublime se vuelva plenamente presente.

Esta l6gica temporal puede relacionarse las practicas de “las dos muertes”: la
muerte del cuerpo fisico del soberano y su segunda muerte, su muerte en el espacio
simbolico. Varios aspectos de Pedro Paramo ajustan de manera muy precisa a esta
I6gica:

Susana San Juan desaparece de Comala y para cuando regresa, esta ya muerta de su
primera muerte; respecto a Pedro Paramo esta muerta. Su muerte ha ocurrido en el
plano simbdlico antes que en el plano fisico. Esta emocionalmente muerta; es

imposible tocar su interior aunque su cuerpo pueda ser usado.
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Por otra parte, y a la inversa que Susana San Juan, el resto de los habitantes
viven en el momento que sigue a su muerte fisica. Sus cuerpos no existen pero la red
de sus relaciones, con Pedro Paramo como el “point de capiton” que define esta
estructura simbdlica, permanece inc6lume. En palabras de Villoro: “el tema de Rulfo
no son los acontecimientos sino su reverso, los hombres privados no sélo de la
posibilidad de elegir, sino, de manera mas profunda, de que algo les ocurra. Al
margen del acontecer, los fantasmas rulfianos trazan su ruta circular” (2003, 412).
Una vez mas hay que agregar (y eso es lo que cuenta Villoro en su novela El disparo
de Argon, uno de las lecciones que toma de Rulfo) que la combinacion de estas rutas
circulares es productiva, que la repeticién produce diferencia. Como lo dice Aguilar
Mora:

La salud de asumir este mundo en su profundidad y en su radicalidad no

necesita de inversiones, porque sélo busca descubrir la prolongacion de los

mitos, las imagenes, las palabras hasta su gozosa produccion de
singularidades, de virtualidades que no son actuales pero si reales, tan reales
como el incesante acontecer de nuestros muertos y de nuestro pensamiento.

(430)

Aguilar Mora lee atinadamente, como horizonte de los procedimientos de Rulfo, no
su cierre sino su apertura a la produccion de diferencias, de potenciales mundos
verdaderamente distintos, no solamente como reflejos donde los mitos quedan
invertidos: la virtualidad va mucho mas alla, su potencia y su diversidad es (casi)

ilimitada.
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La muerte mas importante a examinarse dentro de la l6gica temporal de la doble
muerte es la de Pedro Paramo. Se trata del soberano que, tras su deceso, no ha
logrado llevar a la comunidad de sus gobernados al ritual de su segundo entierro, al
definitivo dejar de hablar de él, dejar de recordarlo; a su muerte simbdlica.
¢ Cual o cuales son las consecuencias de que el tiempo de Comala sea
precisamente el que se encuentra entre las dos muertes? Leemos en ZiZek:
This place “between the two deaths™, a place of sublime beauty as well as
terrifying monsters, is the site of das Ding, of the real-traumatic kernel in the
midst of the symbolic order. This place is opened by
symbolization/historicization: the process of historicization implies an empty
place, a non-historical kernel around which the symbolic network is
articulated. In other words, human history differs from animal evolution
precisely by its reference to this non historical place, a place which cannot be
symbolized, although it is retroactively produced by the symbolization itself:
as soon as “brute”, pre-symbolic reality is symbolized/historicized, it
““secretes”, it isolates the empty, ““indigestible’” place of the Thing. (1989,
135)
El fragmento es, sin lugar a dudas denso, pero nos lleva a lo que me parece una de las
fuentes de mayor riqueza en Rulfo. El lugar entre las dos muertes contiene aquello
que resulta imposible simbolizar y por lo tanto narrar, pero precisamente debido a
esta imposibilidad es que este nlcleo inenarrable genera un nimero infinito de
producciones narrativas que intentan sin éxito abarcarlo, digerirlo, ajustarse a su

existencia y “acomodarlo”, darle un lugar en lo simbdlico.
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Precisamente la curvatura del tiempo es producida por la necesidad de
“regresar” y producir de manera retroactiva el espacio de la Cosa, llamese Pedro
Paramo o Susana San Juan, en tanto resultan inaccesibles, en tanto son nombres de lo
gue no se alcanza. Comala es el espacio que se encuentra entre las dos muertes, y, por
lo tanto podemos pensar todos los relatos de cada uno de los muertos como el
producto de una constante reconfiguracion en torno a “das Ding”, la Cosa, la
entremuerte misma como encarnacion-espacializacién de lo radicalmente
intersubjetivo.

El hecho de que un espacio imposible se abra --en el sentido que se abre una
tumba para guardar y ocultar (algo que al mismo tiempo se sefiala e invisibiliza con el
monumento que sella la tumba)-- justo para permitir el inicio de un proceso de
simbolizacion-historizacion es sumamente importante, ya que implica su grieta inicial
y la imposibilidad de su cierre. El proceso de simbolizacién, el contar la historia, debe
partir precisamente de un lugar imposible de llenar por ninguno de sus elementos, que
acta como inicio de lo contado, un “kilémetro cero”, un centro de los ejes
cartesianos, un lugar fijo en el mapa pero al mismo tiempo ilocalizable dentro del
mapa este lugar, es el yo de la topologia: Juan Preciado en una tumba.

El hecho de que Juan Preciado esté dentro de una tumba en Comala, y el
hecho ademas de que esa tumba esté ocupada, muestra el reverso de esta moneda:
hay un espacio imposible de llenar, pero también siempre existe un elemento cuyo
espacio esta mas alla de lo simbolico. Esto, por supuesto conlleva la consecuencia de
que los procesos de estatizacion son ilusorios: el pasado esta siempre re-plegandose

en nuevas figuras porque no hay manera de que “acomode” todos sus elementos en su
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lugar, siempre hay un desplazamiento por el espacio. EI mismo lugar vacio que
permite construir un mapa es el que permite sustituirlo por otro y por otro,
modificarlo indefinidamente: renarrarlo siempre. El elemento sobrante que ocupa una
tumba con alguien mas lleva a la conversacion interminable.

No es necesario volver a citar los fragmentos en que Pedro Paramo piensa en Susana
San Juan que he citado arriba, para justificar la medida en que el espacio de Comala
contiene la belleza del cuerpo sublime, del objeto del deseo. Sin duda el horror
incorporeo también esta presente en Comala: es lo que mata a Juan Preciado, quien
intenta encontrar su lugar, en el lugar que ya no es el que le dijo su madre quien trata
de acceder al cuerpo del padre, que es, desde luego inaccesible.

Mas importante: el horror y la belleza del cuerpo sublime forman una sola
figura en Pedro Paramo, la ambigiiedad de la que habla Monsivais es también su
hondura, encarnacion de la entremuerte.

Pedro Paramo es, en este sentido, ejemplar en cuanto a una manera de
imaginar la historia y de ahi la honda huella que tiene en la narrativa posterior,
centralmente en la que me ocupa en esta tesis. Hereda, lo que prefiero pensar, mas
gue como practicas, como promesas de la narrativa de la Revolucion Mexicana,
algunas de sus potencias no actualizadas. En un aspecto que me parece central: Rulfo
lleva al primer plano las voces multiples que la narrativa de la primera mitad del siglo
sugiere pero gque casi siempre acaba silenciando o, al menos, filtrando a través de un
narrador que desoye, purifica, censura. De hecho, al dejar en libertad estas voces,
Rulfo extrema la potencia de un espacio que aparentemente produce su propio

discurso sin que haya sujetos puntuales a quien atribuirlo, del espacio donde el
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discurso intersubjetivo alcanza autonomia y sigue existiendo antes de los cuerpos o
después de su desaparicion. Rulfo logra, como nadie, reproducir el ruido del mapa
que cambia, que ya se podia intuir en algun fragmento de la ficcién anterior como
éste de El aguila y la serpiente:
Durante varias horas las patrullas no lograron nada tangible. Las detonaciones
gue de cuando en cuando se oian eran, como la generalidad de las que de
continuo turbaban el silencio de la noche en las ciudades revolucionarias,
detonaciones aparentemente inexplicables y distantes: detonaciones perdidas,
irreales, fantasticas, como el lejano ladrar de los perros; detonaciones opacas,
seguidas de remotisimos estremecimientos secos y efimeros, como si las balas
atravesaran puertas o taladrasen techos. (Guzman 272)
O en este otro de Se llevaron el cafion para Bachimba:
¢ Es esto un combate? Yo me habia imaginado encontrar soldados colocados
en linea recta, todos en la misma posicién, como figuras de plomo,
adelantando una misma pierna, teniendo sus carabinas a una altura misma;
creia encontrarme con jefes corriendo a caballo con la espada en alto; esperaba
ve las bombas estallar como pequefios soles rojos y quedarse suspendidas en
el aire. Y no veia sino un monticulo arido, cubierto de pedruscos.
--jTira! jTira!
Era la voz de Marcos que me alcanzaba.
¢Pero contra quién? (Mufioz 790)
Lo que en estos fragmentos parece sugerirse pero mas tarde se resuelve en su propia

materialidad definitiva, en Rulfo sigue el camino inverso. Aparece como material y
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sencillo de representar, pero conforme avanza la narracion, va tornandose menos y
menos tangible: introduce a Juan Preciado en el territorio de la entremuerte y, con él,
a sus lectores.

A través de la lectura de Rulfo, lo que llega a la segunda mitad del siglo de la
narrativa de la Revolucion Mexicana es radicalmente distinto, no es una calca sino un
apartamiento hacia usos diferentes, un aprovechar virtualidades en que no se habian
ahondado, liberandolas de la necesidad de un contexto histérico fijo, incambiable.
Rulfo es la bisagra fundamental que le da paso a una nueva narrativa de la historia,
gracias a que se enfrenta directamente a los procesos mismos que posibilitan la

existencia de la historia.

IV: LA DESILUSION

De las diversas figuras que se trenzan en la novela, quiero pensar ahora dos que
implican desencuentros: la que forman Juan Preciado y su padre, y la que forman
Susana San Juan y su segundo marido. En ambos casos, Pedro Paramo esta implicado
en el desencuentro. ;Cémo entender que los personajes mas importantes de la novela
no logren coincidir con é1? Si bien Susana San Juan ocupa el mismo espacio fisico de
su matrimonio, nunca habitan la misma realidad, los dos se han quedado en distintos
pasados. Pedro Paramo en el noviazgo inocente, acaso puramente imaginario de la
infancia, Susana San Juan en los dias felices junto al mar, las noches gozosas con
Florencio.

Juan Preciado conoce a los habitantes del pueblo de Comala uno a uno,

oyendo de lejos sus voces, pero ni siquiera muerto alcanza a distinguir la voz de su
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padre. Ninguno de los Paramo --Lucas, Pedro o Miguel-- hablan después de muertos.
Abundio lo hace, pero es s6lo un hijo natural, como Juan Preciado, no pertenece a la
estirpe central, a los duefios de Comala. Se podria literalizar el adjetivo desalmado
que les queda cabalmente y pensar que a ello se debe este silencio. Existe sin
embargo una explicacién mas rica. Pedro Paramo --y por extension su padre, su hijo--
ocupa en un momento de Comala el lugar del cuerpo sublime (el lugar que Susana
San Juan ocupa para él) pero este sitio no es sino la coordenada imposible del objeto
que permitiria el acceso directo a lo Real en el sentido lacaniano del término o, en los
términos que he preferido en esta tesis: que impediria la infinita riqueza (re)narrativa
de la topologia. Lo que muestra es precisamente su incapacidad de encarnar, la falla
del orden simbdlico que es al mismo tiempo su condicion de posibilidad, el espacio
donde el yo topoldgico se mueve.

Hay tres aspectos del libro que resultan fundamentales para comprender como
funciona el hecho de ser el objeto sublime. El primero ya lo he revelado y es el hecho
de que Pedro Paramo o su voz no se le aparezcan al narrador en primera persona del
libro. Para Juan Preciado, solo existe el Pedro Paramo en tanto objeto sublime
construido por las narraciones de los demas habitantes del pueblo, comenzando por su
madre. La presencia de Pedro Paramo, la narracion de diversos episodios de su vida,
hasta su muerte, si son parte del libro. Entonces es valido preguntarse ;de donde salen
estos fragmentos? Los fragmentos autodiegeéticos de Pedro Paramo --Pedro Paramo
mismo en cuanto monton de piedras-- sélo se reaniman mediante la suma de todas las
demas voces del pueblo: todos los otros hijos, todas las otras mujeres, todos los otros

maridos cornudos, asesinados o0 al menos traicionados por Pedro Paramo que son
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quienes lo hacen existir, quienes nos permiten en cuanto lectores acceder a su
existencia. Estos fragmentos que revelan su sensibilidad son el suplemento obsceno
que el pueblo, al construirlo como figura abusiva y suprema de maldad no puede
asumir ni decir. Esta parte de su discurso es suplementaria de su existencia misma.
Asi como Pedro Paramo es el espacio sin contenido en lo simbdlico, su discurso
amoroso es un contenido que no puede tener lugar. Este discurso sélo puede
escucharlo el lector, ocupando un nolugar, en la torsién entre el vacio y el cuerpo
excesivo sin lugar, en el lugar de la perpetua metarmorfosis de Comala, en su devenir
narrativo interminable. Pedro Paramo es el horizonte cartografico respecto a la
renarracion multitudinaria del pueblo, pero, como es producto de una renarracion, no
acaba de ser suficiente como explicacion histérica y lo que cuenta él mismo carece de
lugar, es el vacio necesario para que se produzcan los usos del espacio topoldgico.

El siguiente aspecto que me interesa deriva directamente del anterior y se da
en una de las conversaciones que tiene Pedro Paramo con Susana San Juan, cuando la
ha convertido en su esposa, de manera tan poco fructifera:

Ya se la entregaron sufrida y quizé loca. Tan la quiso que se la pasé el resto de

sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian

Ilevado al camposanto. Desalojé sus tierras y mand6 quemar los enseres. Unos

dicen que porgue ya estaba cansado, otros porque le agarr6 la desilusion; lo

cierto es que echo fuera a la gente y se sent6 en su equipal, cara al camino.

(215)

Y mas adelante: “Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo.

No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo gque no nos
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quedara ningun deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti” (217). Ningun sistema simbdlico
puede contener todos los elementos, porque impediria la renarracion, la circulacién de
sus elementos. Asi, como dije anteriormente, Pedro P4ramo no puede ser su propio
cuerpo sublime. Esta funcion se la confiere a Susana San Juan quien, desde luego, le
resulta inaccesible:
Desde que la habian traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su
lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se
preguntaba hasta cuando terminaria aquello.
Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningln
recuerdo, por intenso que sea que Nno se apague.
Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por
dentro, que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazara hasta
inutilizarla. (228)
Susana San Juan, aunque esta desnuda y, en tanto cuerpo fisico, permanentemente a
disposicién de Pedro Paramo, sélo hace el amor con Florencio. A diferencia de lo que
le pasa con otras mujeres, Pedro Paramo no quiere violarla, no desea solo su cuerpo
sino su mirada, su aceptacion, su amor. Y cuando muere, acaecida la segunda muerte
de Susana San Juan, él se entrega a una melancolia completa, no logra llevar a cabo
un trabajo de duelo y sobrevivir.

El dltimo aspecto que deseo examinar de la novela se refiere también a la
impenetrabilidad de Pedro Paramo. En este caso a su manera de resistir el didlogo de
la historia. Si repasamos lo dicho mas arriba respecto a la posibilidad de generar una

historia humana, resulta inevitable que la encarnacién del origen no-historico ni
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historiable de la historia quede inc6lume ante los sucesos. Pedro Paramo es la forma
humana del acontecimiento que crea la historia.

Aunque su resistencia a la historia, su capacidad de aislarse pudiera deducirse
sencillamente de la conceptualizacion formulada, resulta importante verificar que
existe a pesar de todo un nexo con la historia pero por interpdsita persona. Pedro
Paramo negocia con los procesos del tiempo exterior a Comala. Pedro Paramo
designa un vicario para que se encargue de llevarse la historia a otra parte, sea la
Revolucion o la Cristiada. En ello, el Tilcuate resulta una figura clave en la novela.
Escribe Yoon Bong Seo: “El nombre Tilcuate, del ndhuatl tlilkoatl, designa una
especie de vibora negra que ademas de atacar al hombre, suele luchar con otras
serpientes, a las que devora” (s/p). La etimologia no carece de importancia, porque el
nombre resume la actividad del personaje:

Anda y diles a ésos que aqui estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a

tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La Consagracion. ¢Conoces al

Tilcuate? Alli estara. Dile que necesito verles. Dile que necesito verlo. Y a

esos fulanos avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible.

¢QuEé jaiz de revolucionarios son? (228)

Pedro Paramo sorprendera a los alzados ofreciéndoles mucho mas dinero del que se
atreven a pedirle; dinero que, desde luego, no les da, sino les guarda. Tan importante
como la triquifiuela es el hecho de que incorpora al Tilcuate al flujo de la historia, a la

tormenta exterior, mientras él permanece en su lugar.
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También hay que tomar en cuenta el hecho de que inmediatamente después de
mandar recado a los revolucionarios y a su vicario de historia, el capitulo se aparta de
la Historia hacia el centro de lo personal, al espacio intimo:

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y

cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie,

recostado en la pared, observando a través de la palida luz de la veladora el
cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las

sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento?’. (228)

Susana San Juan logra evitar el enfrentamiento con la presencia de Pedro Paramo.
Pero lo interesante es que constituye a la figura de Pedro Paramo mismo sorteando el
flujo de la historia, dandole la espalda al futuro que se le presenta: la Revolucion. Lo
fascinante es que su gesto de ignorar el futuro funda a su vez un futuro
postrevolucionario, que emerge de la Revolucion creando nuevas esferas de privilegio
donde no pueden penetrar ni la ley ni los cambios historicos creados en el periodo
1910-1929. Crea la I6gica de excepcion de los espacios aislados en las ciudades, de
los grupos gue se niegan al cambio colectivo, de la élite que no abandona sus
privilegios.

Lo que sucede respecto a la historia se hace extensivo a la ley. El abogado
Gerardo Trujillo es su vicario en este aspecto. La ley es su ley. EI mapa de Comala es
el que él dibuja. La aparicion del abogado también forma una figura con el Tilcuate:
“¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?” (234) De hecho, el abogado trata de
aprovechar esta supuesta derrota para salir de Comala y cuenta con que Pedro Paramo

le dé una gratificacion por los muchos favores recibidos anteriormente. Tratando de
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llegar oblicuamente a ese momento le pregunta a Pedro Paramo donde quiere que le
deje los papeles, el archivo de la ley. Pedro Paramo le sugiere que se los lleve para
seguir atendiendo sus asuntos. El abogado, que quiere desprenderse para siempre del
cliente responde:

Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago

la salvedad de que me seréd imposible. Ciertas irregularidades... Digamos...

Testimonios que nadie sino usted deben conocer. Pueden prestarse a malos

manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo mas seguro es que estén

con usted.

--Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin

ellos, ¢quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo? (235)
Asi como se niega a entrar a la Revolucion o a combatirla, la ley, en tanto convencion
que viene de fuera, no tiene lugar en su casa. Dice Adriana Menassé “Sin legitimidad,
el poder no se apoya en nada, esta suspendido en si mismo, ensimismado” (394), y
tiene razon, pero la legitimidad, la existencia de la ley ensimismada depende de la
inmovilidad de Pedro Paramo, de que las cosas sigan en su lugar.

Cuando el abogado se despide Pedro Paramo le dice: “Ve con Dios, Gerardo”
(235). No le ofrece ni un centavo. El abogado tiene que regresar a rogarle, aceptar
seguir llevando los asuntos legales de Pedro Paramo y obtiene s6lo una fraccion de lo
que imaginaba como premio definitivo. Pedro Paramo refrenda su pacto: “Estéa bien,
Gerardo. Alli estan los papeles, donde tu los dejaste” (236), devolviéndole su porcion

de archivo a este arconte, encargandole de nuevo esta labor.
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En este sentido, podriamos releer la funcion memoristica de cada uno de los
habitantes de Comala y aun de Juan Preciado como diferentes sectores del archivo
Paramo, de fragmentos de los que el sefior se niega a ocuparse. Vicarios de la
memoria. Solo el centro de su deseo irresuelto es suyo. O, de otro modo, a Pedro
Paramo como lo que impide la ley y la historia hegemonicas y permite la renarracion
colectiva topoldgica de todos los muertos de Comala.

Finalmente quiero retomar el gesto fundamental de Pedro Paramo que consiste
en quedarse, en reafirmar la l6gica del lugar contra la del espacio, el mapa contra la
topologia. En resistir todo tipo de exterioridad. Este gesto, el quedarse en casa, es
precisamente lo opuesto a lo que hacen los héroes de la novela de la Revolucion. En
la primera pégina de Los de abajo, nos encontramos con este pasaje:

El cuartito se alumbra por una mecha de sebo. En un rincén descansaban un

yugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas

sosteniendo un viejo molde de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y

destefiidas hilachas dormia un nifio.

Demetrio cifi¢ la cartuchera a su cintura y levanto el fusil. (Azuela, 53)
No es el Unico ejemplo. También puede leerse en un fragmento clave de Se llevaron
el cafion para Bachimba lo siguiente:

El desastre de mi casa no me afectd. Habia perdido el interés en todo ello. la

nueva vida me apasionaba, mientras la antigua --si vida habia sido-- la

consideraba como mi lastre. Por fin, iba a estar fuera de aquella casa, para
sentirme igual a los otros y que no hubiera motivo para que ellos me miraran

como a un extrafio. Iba a partir a la guerra nicamente por mi gusto, como sin
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excepcion lo hacian todos los demés. Y queriendo ser como ellos, siendo
quiza como ellos, ya para salir corté yo también un cuadrado de peluche
carmesi [de las cortinas] para mantilla de mi caballo y derribé a puntapiés una
columna sobre la que habia pasado muchos afios, con un libro abierto en una
mano y con un espaddn de bronce en la otra, una figura de mujer que
simbolizaba a la ley; estallaron los marmoles al chocar contra el suelo y sali
pisoteandolos, satisfecho de mi mismo. (Mufioz 792)
El muchacho y el nifio salen de sus casas para cambiar los mapas del mundo, para ser
parte de la labor de imaginacion social y politica, para ser agentes topoldgicos; Pedro
Paramo se queda. Hasta el dia que se le muere Susana San Juan. Al quedarse pierde
su centro y empieza a derrumbarse. Cuando se le cumple la segunda muerte y no le
queda sino sentarse en su equipal y esperar a que se acabe de desmoronar su vida.
Para cuando esta caida culmina, la novela que lleva su nombre, gracias a la incesante
actividad verbal de los habitantes de Comala, ya ha fundado una nueva narrativa
mexicana, una gque, contra el inmovilismo del hombre fuerte, se hace en los flujos de
los débiles y constantemente se renarra. Pedro Paramo no es s6lo Pedro Paramo, por
ella cabalgan Demetrio y Alvaro, por ella resuenan las voces de los otros muchos, de
Susana San Juan y de Juan Preciado, y, también, de Villoro, Monsivais, Pacheco,
Poniatowska, Agustin y Fuentes, que me han ayudado a comprenderla mejor, a

releerla.
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Notes

NOTAS A LA INTRODUCCION

! Jens Andermann en su importante libro, Mapas de poder deriva el término
“tropografia” del término topografia, pero la semejanza con mi pensamiento es s6lo
aparente. En su caso se trata de ilustrar los proceso de la construccion de un paisaje
de la nacionalidad argentina, pero no comparte la genealogia de lo topolégico como

interioridad que incluye a quien describe.

NOTAS AL CAPITULO 1

2 En dos casos se han coleccionado posteriormente en libros, sin que ello
implicara un ahondamiento de sus reflexiones: ver Masoliver Rddenas y Rodriguez
Lozano.

¥ Arriba he dicho que la novela no narra la fundacién de San Lorenzo, asi
podria parecer contradictorio hablar ahora de una constitucion. Hay una diferencia:
esta constitucion es el gesto textual, realizado desde un afuera, por el cual se implica
un adentro completo, in medias res, al que se penetrara acto seguido. Esto es, se
renuncia a un arché temporal y se sustituye con un afuera espacial que aunque sucede
en un pasado anterior a la accion central de la novela, no es el tiempo edénico de un
origen.

% Por supuesto esto se puede leer mediante la I6gica de lo que Deleuze llama
precursor obscuro (précurseur sombre) en Différence et répétition.

® En la seccion de Homo Sacer que sefialé en la nota 1, se define soberano

como la persona capaz de actuar en una situacion de excepcion, esto es, cuando la ley
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se vuelve inefectual y quien la garantiza debe actuar, ya no s6lo como ausencia, sino
como presencia.

® En este sentido es importante sefialar que la siguiente novela de Juan
Villoro, Materia dispuesta, aunque sigue la vocacion de narrar los barrios mas
apartados de la ciudad --en este caso se trata de la infancia vivida en el extremo sur,
en uno de los fraccionamientos de clase media de Xochimilco-- se ubica en una
temporalidad anterior a 1985, de hecho Materia dispuesta termina precisamente en el
terremoto, cuando el personaje principal, a semejanza de Fernando Balmes, ha
escapado de su barrio reclusivo, para vivir la experiencia concéntrica derivada del
trabajo con las ruinas del sismo.

Sobre 1985 y su importancia ver capitulo siguiente.

" La infraestructura de la ciudad sufria un deterioro grave. Por ejemplo, las
obras del metro se habian detenido. En la economia el crecimiento era casi nulo
debido a una politica restrictiva que tenia como fin controlar la inflacion e impulsar el
crecimiento de las reservas de divisas fuertes. En cuanto a las cifras del periodo se
puede consultar mi articulo “Unsilencing the House” en Dialogos Latinoamericanos
#9, 2004, Aarhus (Dinamarca), 15-45.

8 Un ciclo que se completa con la reprivatizacién y posteriormente el rescate
bancario con fondos del erario publico con fines a una venta de la banca a capitales
internacionales a finales de la década de los noventa.

% Un caso interesante de la exportacién del terror a los barrios més exteriores

de la ciudad es la de la banda de los Panchitos.
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19 No es este el lugar para reproducir la historia de las elecciones de 1988,
pero basta recordar que tras que “se cae el sistema” y otras irregularidades en la
jornada electoral, los paquetes con los votos acaban quemandose para que no haya
una rectificacion posible posterior. Esto lleva a Carlos Salinas de Gortari al poder y, a
su vez, a la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos y Canada.

1 He explorado este sistema de ecos entre secciones, si bien utilizando una
terminologia diferente en mi articulo “Carlos Monsivais historiador” que aparecera en
Ignacio Sanchez y Mabel Morafia (eds.) Carlos Monsivais ante la critica. México:
Era. Lo central es que no se trata de un caso Unico sino de una herramienta comun a
diversos textos del mismo autor.

12 He numerado las entradas de diario que componen la breve novela “El
principio del placer” para facilitar la localizacion de las citas, que se referiran, salvo

indicacion en contrario, a la edicion mas reciente, la que se reimprime desde 1997.

NOTAS AL CAPITULO 4

3 El siguiente presidente, Luis Echeverria Alvarez (1970-1976), asi como
buena parte de su equipo, eran notablemente jovenes, e hicieron de la inclusion una
de las claves de su politica, convenciendo intelectuales claves --Carlos Fuentes es
quizé el ejemplo mas notable-- de la buena fe de sus intenciones.

1 Aunque se podrian argumentar diferencias definitivas entre Alemania y
México, que exigen guardar cierta distancia, lo que Elias intenta comprender es la
accion terrorista, una etapa a la que no se generaliz6 en México sino en la década de

los 70, cuando una faccion de los estudiantes del 68 se unieron a movimientos
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guerrilleros. Asi y todo, la reciente novela de José Maria Pérez Gay, Tu nombre en el
silencio (México, Cal y Arena: 2000) donde narra de manera semiatobiogréafica su
experiencia como estudiante de posgrado en Alemania precisamente durante la
segunda mitad de los sesenta y principios de los setenta parece garantizar la
posibilidad de “traducir” a Elias. Para un reexamen del 68 mexicano desde un afuera
aleméan y francés, y mediante la perspectiva del fin de la Guerra Fria, ver mi “Pérez
Gay y Volpi: ficciones inaugurales” RLMC 21.

> En este sentido se podria considerar a Elena Poniatowska una practicante
avant la lettre de lo que Dipesh Chackabarty llama historia2 en su libro fundamental
Provincializing Europe (Princeton: Princeton UP, 2002)

16 Este analisis puede leerse también en los términos de lo que Deleuze y
Guattari llamaron “ambulacion” y que incluye a las précticas espaciales “ndmadas” y
“sedentarias” (509-10, 514-15).

" No carece de interés anotar que sélo se public6 una resefia de este tiraje
original. Por lo menos a mi, casi me resulta natural que fuera de José Emilio Pacheco.

18 \er infra el capitulo referente a Carlos Fuentes para un desarrollo amplio
del término testigo como lo entiendo.

¥ La informacion aparece, desde luego, en los diarios del 21. Use Excélsior,
Al, A6, A10, Al4, A16. Como agregado ironico, debe agregarse que los premios
nacionales de letras y ciencia se anuncian precisamente el dia de la Revolucién. El
premio de letras de 1968 le correspondio a José Gorostiza, cuyo poema Muerte sin

fin es una de las desestabilizaciones del “yo” mas radicales de todo el siglo XX.
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20 Uso aqui el plural para subrayar una nueva naturaleza de la préctica, no
como adjetivo denotando un rasgo de otro sustantivo, sino como un sustantivo en si
mismo, radiando su propia independencia e importancia, capaz de desestabilizar a las
demas palabras que compiten por la hegemonia del imaginario, como por ejemplo la
politica o la economia.

2L En su Testimonio hispanoamericano: Historia, teoria, poética. (New
York: P. Lang, 1992) Elzbieta Sklodowska combina la nocién de intertexto, de
acuerdo al desarrollo de Julia Kristeva, como una herramienta para comprender como
el testimonio se lee constantemente contra otros textos, a los que modifica y parodia.

22 Sobre Hasta no verte Jests mio ver Jorgensen pp. 28-66, Sommer pp.138-

159, y Jean Franco. Plotting Women (New York: Columbia UP, 1989) pp. 175-227.

NOTAS AL CAPITULO 5

2% LLa polémica sobre el testimonio y su valor literario ha sido larga y, en
ciertos momentos, fructifera, aunque me parece que en este momento ha muertos.
Para un buen balance breve sobre lo argumentado a lo largo de varios afios, vale la
pena consultar el articulo de Silvia Nagy-Zekmi, “Testimonio o ficcion”, que si bien
no cuenta con el aparato critico mas afin a mi pensamiento, tiene la ventaja de poder

releer los textos principales de la polémica con la distancia que dan los afios.

2% a serie podria incluir a los jévenes implicados en la politica universitaria o
a otros amigos del protagonista, como Pascual. Sin embargo, éstos son secundarios y

facilmente se puede encontrar sus lugares en el vector trazado anteriormente.
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%% No es éste el lugar para desarrollar todas las contribuciones de este texto
fundamental, me ocupo en este momento de su segundo capitulo donde Butler discute

tanto la lectura de Hegel como la de Lacan, pasando brevemente por Levi-Strauss.

NOTAS AL CAPITULO 7

%% Tanya Huntington ha observado agudamente que se trata de los hombres,
mientras que las mujeres en Comala saben que estan muertas.

2T Segun el DRAE desmorecer es “padecer con violencia una pasion o afecto”

o0 bien “Dicho de la respiracion: Perturbarse por el llanto o la risa excesivos.”
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