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This dissertation is about nineteenth-century Latin American fantastic narratives 

interestingly packed with dream sequences and ghostly apparitions. It works how Simón 

Bolívar, Juana Manuela Gorriti and Ricardo Palma delve into the uncanny dimensions of 

reality to subvert the national, hegemonic discourses by challenging and transgressing the 

boundaries of the epistemological status quo. In chapter 1, the conflicts inherent in the 

conception of Modernity are read vis-à-vis the critical lenses of the Kantian sublime, the 

allegory, and the fold. Gilles Deleuze‘s fold serves to explore how intellectuals have 

constructed what they call reality, as their texts fold into their own narratives, or the 

writings of their generation, in order to unfold the cracking surface of their discursive 

agendas. Thus, the role of letrados is reconsidered as voices coming from the elites who 

envision themselves as that Other they themselves reject. Finally, Walter Benjamin‘s 

allegory links ghosts and spirits directly to their historical background, establishing a 

consistent relationship between culture and politics, the impact of literary texts on social 

thought, and the dynamics of cultural transfer.  



In chapter 2, Bolívar‘s poetic delirium acknowledges the risk of his dream for a 

unified Latin America turning into a hectic nightmare if it is solely founded on his strong 

leadership. On chapter 3, even though Gorriti‘s short stories count with the support of her 

peers from the Generation of 37, I focus on how she exposes the abjection and ugliness 

that lies beneath the main debates of her times: civilization and barbarism, and the role of 

women in the new republics. Her poetics from behind the fog enables her to participate in 

these debates while being widely accepted in literary circles. Similarly on chapter 4, the 

narratives of Ricardo Palma and his miraculous poetic defy the core structure of a 

modern Peruvian state through an acknowledgement of popular voices, which he seems 

to perceive as the real builders of the nation. All these writers recognize the need to find 

alternative models for the challenges inherent in a postcolonial Latin America. 



 

 

 

 

 

 

 

PLIEGUES SUBLIMES:  

LO EXTRAÑO, LO RARO Y LO PERTURBADOR EN  

SIMÓN BOLÍVAR, JUANA MANUELA GORRITI Y RICARDO PALMA 

 

 

 

 

by 

 

María Verónica Muñoz 

 

 

 

Dissertation submitted to the Faculty of the Graduate School of the  

University of Maryland, College Park in partial fulfillment  

of the requirements for the degree of  

Doctor of Philosophy 

2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Advisory Committee 

 

Professor Jorge Aguilar Mora, Chair 

Professor Carmen Benito-Vessels 

Professor Laura Demaría 

Professor Juan Carlos Quintero Herencia 

Professor Pierre Verdaguer 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©Copyright by  

María Verónica Muñoz 

2010 

 



ii 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Henry Darwin, hacedor de milagros 

 



iii 

 

 

Agradecimientos

 

 

Allá por el 2006, comencé a pensar lo fantástico y lo sublime, líneas que se 

cruzan y confunden a lo largo de estas páginas entre pliegues, fugas y fisuras. En el 

camino, muchas voces me interpelaron para que finalmente saliera mi voz. He tenido el 

privilegio de que Jorge Aguilar Mora y Laura Demaría creyeran en mi intuición inicial y 

tuvieran la paciencia de conversar más de mil veces, de leer versiones incompletas y 

revisiones desmembradas. A Jorge debo la generosidad de su guía y la confianza en este 

proyecto y en mí. A Laura, las oportunidades que abren sus desafíos y la solidaridad 

franca de sus palabras. 

 

Por su generosa lectura, agradezco a Juan Carlos Quintero Herencia, a Carmen 

Benito-Vessels y a Pierre Verdaguer. Por su apoyo incondicional, a Eyda Merediz.  

 

Muchos más nombres deberían estar en esta página. Los compañeros que 

brindaron su apoyo en el día a día, los colegas que hicieron las cosas fáciles, los 

profesores que dieron espacio para pensar y para trabajar.  

 

Y hay un gracias más íntimo y personal. 

 

A mi familia de toda la vida, por comprender la incomprensión de escribir este 

texto. A Papá, Juanita, Inés, Rafa, Miriam, Matías, María. A quienes sostienen cualquier 

esperanza, Ema, Facundo, Nicolás. 

 

A la familia que encontré en la vida que siempre está cerca más allá de cualquier 

lugar particular. A Rebeca, Chila, Elena, Alejandra, Flavia, Pouch, Fernanda, Jens, 

Diego (el hincha de River), Clara, Omar, Paula, Diego (el de Boca), Christine, Noro, 

Dolores, Mariano, Vivianne. A Rocío, por leer, corregir, escuchar y mucho más. 

 

A Henry Darwin, por darle sentido al verbo acompañar.  

 

Gracias 

 

 

 

 

 



iv 

 

 

Índice  

 

I. Incomodidad I. (¿o presentación general?) 1 

II. Capítulo 1: Pliegues sublimes: formas de lo extraño, lo raro y lo perturbador 9 

A. Construir la excepción: un pliegue del sueño a la vigilia 13 

1. Experiencias sublimes y lecturas de lo mágico 20 

2. Problematizar el presente: mirada alegórica y pliegue 28 

B. La escritura de la excepción: letrados y siglo XIX 40 

1. Disidir: letrados en fuga 43 

2. Discontinuar: el ‗sí mismo‘ como otro 52 

3. Disonar: repensar las alegorías nacionales 59 

C. Para una lectura de los pliegues 63 

III. Capítulo 2: El sueño de Bolívar 66 

A. ―Mi delirio en el Chimborazo,‖ un texto de 1822 75 

B. Texturas bolivarianas: la toma de la palabra desde Roma 83 

1. Cartagena y Trujillo, la palabra impugnadora 91 

2. Jamaica con sus conjeturas y dudas 97 

3. Angostura y celebración 106 

C. ―Mi delirio sobre el Chimborazo:‖ fiesta poética y poder de la imaginación 113 

1. El yo ante el paisaje: una mirada sobre el Chimborazo 115 

2. Paisajes sublimes y los repliegues del yo 120 

3. Fantasmas en juego alegórico 124 

4. Un delirio desde la oscuridad 130 

5. Torsión delirante 134 

IV. Capítulo 3: Las nieblas de Juana Manuela Gorriti  139 

A. Juana Manuela Gorriti y la generación del 37 145 

B. Sueño y realidades: una mirada sobre la patria 156 



v 

 

C. Los monstruos detrás de las nieblas 169 

1. Trocar la razón por un anillo: reescribir el fracaso de Ciudadela 172 

2. Santa y traidora al mismo tiempo: una alternativa a Manuela Rosas 181 

3. Un fantoche digno de ser amado: la otra cara del Gigante Amapolas 189 

D. Nieblas en la sierra indígena 195 

1. Aniquilar al indio: los tesoros de la alteridad 201 

2. Civilizar al indio: cubrir con velos 207 

E. Sueños y realidades: pliegues alegóricos fluyendo entre las nieblas 215 

V. Capítulo 4: Los milagros de Ricardo Palma  224 

A. Escribir un Perú figurado 230 

B. El gesto de plegarse 236 

C. El culto por las letras y la historia 243 

1. El problema de lo histórico 245 

2. tradiciones e Historia 251 

D. De sucesos milagrosos 257 

1. Los milagros del virrey y la retórica institucional 261 

2. El héroe y la voz popular 268 

3. Alacrancito de fray Gómez: narrar en tanto poética del milagro 275 

E. ―Palla Huarcuna:‖ un fantasma recorre el Perú 286 

VI. Incomodidad II (cierre y apertura) 300 

VII. Bibliografía citada 310 

 

 

 



 

 

1 

I. Incomodidad I [¿o presentación general?] 

 

Una muchacha joven se casa en secreto con su enamorado y, tras la noche de 

bodas, descubre en el campo de batalla el cadáver de su esposo muerto días antes. 

¿Extraño? Las ánimas benditas del Purgatorio se materializan como coartada para 

encubrir la infidelidad de una mujer, cuyo esposo espera encontrar in fraganti. ¿Raro? Un 

hombre sube al pico de una montaña donde un fantasma le augura el éxito de su empresa 

independentista. ¿Perturbador? En realidad, hoy en día estas narraciones fantásticas, 

terroríficas o sobrenaturales han generado numerosas producciones culturales, desde 

películas a obras de arte, novelas, canciones e incluso pasquines sensacionalistas. Sin 

embargo, los tres relatos apuntados no son contemporáneos, pues pertenecen a Juana 

Manuela Gorriti, Ricardo Palma y Simón Bolívar, escritores del siglo XIX y sin duda 

anteriores al cambio de paradigma espiritual de la modernidad nietzscheana, a la 

exploración del inconsciente freudiano o a la revolución social marxista.  

Estos cambios modernos suponen un cuestionamiento directo a la representación 

de la realidad y, desde allí, lo fantástico contemporáneo parece anclarse en las 

posibilidades de una realidad alternativa, contra-hegemónica y anti-esencialista. Gracias a 

Nietzsche, Freud y Marx, sabemos que la voluntad de poder, el deseo o los intereses de 

clase interfieren entre el objeto y el sujeto, y expresan la imposibilidad de una 

representación de lo real objetiva, imparcial y universal. Ahora bien, si estos cambios 

modernos reformulan la categoría de lo real, ¿qué ocurre entonces en el siglo XIX donde 

aun existen mayormente los consensos? ¿Por qué estos relatos emergen en un contexto 

histórico donde la razón positiva pretende organizar la realidad americana tras su 
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independencia? ¿Son acaso la contracara de este discurso oficial? ¿De qué manera lo 

desafían? 

Para responder a estas preguntas, resulta necesario situar el marco de lectura del 

territorio americano que desde fines del siglo XVIII se abre a una modernidad en la que 

se debate todo el siglo XIX. Desde las independencias hasta las naciones modernas, los 

americanos se piensan desde espacios surcados por contradicciones: rompen con el centro 

ibérico sin dejar de estar en la periferia norteamericana o europea, buscan un 

republicanismo que no incluye a todos los habitantes del territorio, desafían instituciones 

coloniales –como la eclesiástica– sin dejar de ampararse en ellas. La vacilación es una 

marca en el discurso literario donde los márgenes de lo real son muchas veces desafiados 

puesto que la propia realidad parece delineada con trazos ininteligibles. 

 Según Marshall Berman, ―los pensadores del siglo XIX eran, al mismo tiempo, 

enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus 

ambigüedades y sus contradicciones; la fuente primordial de su capacidad creativa 

radicaba en sus tensiones internas y en su ironía hacia sí mismos‖ (11). De esta manera, 

la literatura como espacio de la imaginación posibilita una zona gris donde la 

racionalidad puede quedar suspendida y la irrealidad tomar protagonismo para expresar 

ese margen inentendible que lo real también posee. Desde ella, la narrativa decimonónica 

propone relatos de sus vacilaciones a través de personajes fantasmagóricos, dementes o 

monstruosos que desafían esas instituciones, ideas, experiencias y discursos de los 

proyectos modernos.  

¿Cómo se configura un espacio estético para hablar de la incertidumbre o de lo 

que no se entiende? ¿Qué figura literaria permite explorar estos pliegues entre lo real y lo 
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irreal? ¿Qué rol tienen los letrados americanos cuando, en algunos textos, describen estas 

zonas grises o vacilantes? ¿A qué apunta una representación que no resuelve la duda o no 

genera certezas? Si lo literario acompaña los procesos de la modernidad americana, ¿qué 

lugar tienen entonces estos relatos dentro de una construcción de lo nacional? La lucha 

‗cuerpo a cuerpo con la ambigüedad‘ que plantea Berman, ¿es acaso una práctica literaria 

ajena a la praxis política? ¿De qué cuerpo americano habla el fantasma frente a Simón 

Bolívar desde su visible invisibilidad? ¿Es sólo la periferia el ámbito por donde circulan 

los locos y espectros de Juana Manuela Gorriti? ¿Son sólo monstruos del pasado los que 

convoca Ricardo Palma en sus tradiciones?  

Todas estas preguntas parten de la ruptura subyacente en lo planteado: el límite 

borroso entre lo real y lo irreal no es un capricho literario sino una forma de representar 

lo americano desde un lugar marginal, un umbral donde lo incomprensible discrepa con 

lo que se cree, lo que se acepta o lo que se pretende hacer creer. Dicho locus no implica 

que Bolívar, Gorriti o Palma hayan sido escritores periféricos. Por el contrario, se trata de 

letrados comprometidos con el proceso de la independencia y la fundación de lo 

republicano en la Gran Colombia, la Argentina o el Perú. Sin embargo, dentro de su 

escritura, también hay textos vacilantes donde, muchas veces, se pone en cuestión la 

forma de ‗hacer‘ una América moderna: la forma de hacer al sujeto político, de construir 

el espacio literario y de narrar lo histórico. Simón Bolívar, en ―Mi delirio en el 

Chimborazo,‖ vacila sobre el sinsentido del héroe americano duplicado en el caudillismo 

postindependentista. Juana Manuela Gorriti en los relatos de Sueños y realidades duda 

sobre un espacio literario que borra a quienes habitan en los márgenes del proyecto 

nacional moderno. Ricardo Palma, en algunas de sus Tradiciones peruanas, desafía la 
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objetividad de lo histórico y la falacia de un origen americano ajeno a la violencia 

colonial.   

El propósito de esta disertación es explorar en el discurso literario las marcas de 

lo inentendible, de lo que produce vacilación, de lo que las voces letradas se animan a 

imaginar cuando se fugan del status quo moderno. Con esto, la literatura da lugar a las 

fisuras latentes en ese orden moderno incorporado desde las independencias y encauzado 

en el dogmatismo liberal de las incipientes repúblicas. Las creencias sustentadas en el 

modelo civilizatorio y en el paradigma del progreso son subvertidas cuando lo entendido 

como bárbaro o arcaico adquiere una densidad histórica que muestra el vacío o sinsentido 

de una nación civilizada pero excluyente y de un espacio tendiente al progreso sin anclaje 

en las particularidades reales que lo posibilitan. Así, civilización y progreso no dejan de 

ser mitificaciones modernas sostenidas por una elite hegemónica que poco representa los 

deseos de un complejo entramado de sujetos diversos cohabitantes del territorio 

americano.  

Una estética que permita recorrer dichas vacilaciones supone entonces un trabajo 

crítico de lo literario en diálogo con los procesos históricos, políticos y sociales de la 

modernidad decimonónica iniciada en el siglo XVIII. La mirada alegórica va a posibilitar 

recorrer los textos en tanto ruinas de una vacilación constante sobre lo real y sobre los 

discursos simbólicos que la hegemonía letrada y la historiografía construyen para diseñar 

un espacio americano no colonial que, al mismo tiempo, no deja nunca de serlo.  

Lo que me interesa es leer esa estética de lo vacilante, de las cosas monstruosas, 

de las sombras de lo razonable. Desde este umbral parte mi lectura de algunos fantasmas 

que atraviesan la América decimonónica. Formulados en el discurso literario, exigen 
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revisar qué se postula como experiencia y como realidad, qué se hace ante los absurdos 

imposibles de entender y de qué forma la representación se ancla en lo histórico para 

poder figurarse desde la mirada alegórica. Bolívar, Gorriti y Palma, autores sobre los que 

se trabajan en los sucesivos capítulos no son ajenos a los letrados que construyen 

simbólicamente lo nacional. Pero en los textos seleccionados, ellos dejan las huellas de 

una vacilación que trasluce las sombras del personalismo político bolivariano, del espacio 

opaco que disputa Gorriti ante al generación del 37 y de la ficción palmiana de lo 

histórico.  

Hay un punto de partida inicial que no puedo omitir para situar este umbral de 

lectura y tiene precisamente relación con el acto mismo de leer lo no escrito o de 

interpretar estas texturas grises. En un horizonte de modernidad decimonónica donde el 

símbolo romántico completa su significación trascendente o la imagen positivista lo hace 

desde una causalidad irrefutable, ¿qué ocurre cuando lo figurado no trasciende sino, más 

bien, se vuelve sobre la imagen misma y su historicidad? ¿Qué lectura se desliza por 

detrás de una figura cuya causalidad es puramente azarosa? Si bien la racionalidad de la 

representación es lo que está en cuestión, en realidad, las sombras de lo moderno están ya 

presentes en sus propias bases filosóficas. Immanuel Kant, en su Crítica al juicio estético, 

está dejando abierto el espacio a lo irracional cuando, en lo sublime, percibe la 

ininteligibilidad de lo percibido. Lo sublime entonces es una experiencia donde hay 

espacio para las sombras y lo monstruoso. Sin caer en el mecanicismo de Kant cuya 

cosmovisión ilustrada le hace validar sólo lo empírico como forma de conocimiento, 

Walter Benjamin entiende a la experiencia como la oportunidad de conocer lo que está 

más allá del universo empírico y que permite leer lo mágico. El lenguaje entonces 
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habilita una escritura donde, no sólo se representa una realidad, sino que también se la 

excede. La lectura ‗mágica‘ exige un ir más allá y adentrarse en otras capas posibles de 

semejanzas y correspondencias.  

El umbral de mi lectura busca trazar posibles correspondencias más allá de la 

simple identificación de estos autores dentro de una corriente política, de una pertenencia 

generacional, o incluso, dentro de la estética romántica que, sin duda, compartieron. La 

escritura delirante de Bolívar que se verá en el segundo capítulo juega con las 

correspondencias entre la voz ficcional de ―Mi delirio en el Chimborazo‖ (1822) y esa 

otra voz bolivariana en textos políticos que son fundantes del período independentista. 

Una se pliega sobre las otras para mostrar la perturbación del protagonista ante la 

experiencia onírica, la cual pone en escena el conflicto entre la construcción del sujeto 

político ideal y la frustración ante una realidad que no propicia fundar algo nuevo.  

En el tercer capítulo, la poética de las nieblas que sigue Gorriti en sus primeros 

relatos de Sueños y realidades (1865) se pliega sobre los textos canónicos de la 

generación del 37 para disentir con la nación argentina que simbólicamente se está 

construyendo. Lo extraño en esta narrativa no sale de su ser ajeno a algo ya conocido del 

afuera. Surge, más bien, al colocar lo otro como imagen refractada de lo propio. Los 

fantasmas de Gorriti son extraños porque, al plegarse sobre otras textualidades, reflejan la 

barbarie misma de quienes defienden el paradigma de una civilización y un progreso que 

necesita borrar o silenciar a los sujetos que incomodan.  

Finalmente, en el cuarto capítulo, los poéticos milagros de Palma en sus 

Tradiciones, vestidos en ropajes coloniales, se vuelven sobre un presente republicano 

incierto. Lo raro en sus texturas no es la poca frecuencia del ‗afuera‘ sino del adentro, lo 
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que suena diferente cuando el punto de vista desafía un entendimiento de las cosas e 

incluso el relato oficial de una historia. No es raro que el fray Gómez de Ricardo Palma 

realice el milagro de dar vida a la joya del alacrán. La rareza surge cuando, plegándose 

sobre la subjetividad del narrador y sobre la expresión popular, el relato desmonta la 

vacuidad de la retórica eclesial cuyos milagros son sólo un artefacto ideológico. Así, el 

espacio de la narración es el que habilita el milagro porque permite romper una 

temporalidad lógica y dar lugar a que ocurra lo mágico, es decir, el misterio de lo real. 

Antes de iniciar la lectura de estos tres autores, me resulta importante posicionar 

algunos aspectos teóricos en torno al concepto de experiencia, de lo sublime y del pliegue 

que se desliza en esta presentación. Para ello, en el primer capítulo, me detendré en un 

relato breve publicado en el Papel Periódico de la Havana en 1790, donde la irrupción de 

lo irreal en lo real abre interrogantes en torno a una estética que recupera lo histórico 

desde su textura vacilante. Asimismo, creo necesario plantear qué lugar asumen los 

escritores de mi corpus dentro de la producción simbólica de los letrados decimonónicos. 

Cuando se trabaja la relación del escritor y lo nacional, resulta inevitable la lectura que 

Doris Sommer propone en torno a las alegorías nacionales. Sin embargo, por más que las 

escrituras que trabajo jueguen desde el pliegue y lo alegórico, el uso que hago de la 

alegoría difiere de su postulación de ficción fundacional, puesto que, en realidad, se 

posicionan más bien como desafíos a lo fundacional. Me interesa leer el valor de lo 

alegórico desde Walter Benjamin y la idea de pliegue que propone Gilles Deleuze como 

marco de estas inquietudes. 

Finalmente, formulo esta presentación de los capítulos que siguen como un 

recorrido en la incomodidad, título de esta introducción a mi lectura. Más allá de las 
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categorías teóricas, de los procesos históricos, de las construcciones colectivas, de la 

producción simbólica, los cuentos de Bolívar, Gorriti y Palma me incomodan y me hacen 

regresar una y mil veces a disfrutar su lectura, algo difícil de traducir en el marco formal 

de una disertación. Pero esta incomodidad es también una propuesta de lectura puesto que 

supone diversos pliegues: de los textos entre sí; de cada texto con su horizonte de 

producción; de cada escritor con sus pares generacionales; de cada personaje con su cara 

borrada o desdibujada en otro tipo de narrativas. Los pliegues no llevan a una síntesis que 

defina lo fantástico en el siglo XIX americano, sino a postular una actitud que quiere 

problematizarlo. Por ello, esta lectura habla de grietas y no pretende suturarlas puesto que 

no quiere dejar de incomodar. 
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II. Capítulo 1. Pliegues sublimes: Formas de lo extraño, lo raro y lo perturbador 

 

El método es rodeo. La exposición en cuanto 

rodeo: ése es el carácter metódico del tratado. La 

renuncia al curso inamovible de la intención es 

su primer signo distintivo. Tenazmente 

comienza el pensamiento siempre una vez más, 

minuciosamente regresa a la cosa misma. Esta 

incansable toma de aliento es la forma más 

propia de existencia de la contemplación. 

Walter Benjamín1
 

 

El 24 de octubre de 1790, el Papel Periódico de la Havana publicó la siguiente 

historia en su columna ―Noticias sueltas:‖ 

Raro exemplo de un sonámbulo 

En Nueva York soñó una persona que estaba cogiendo páxaros. Por la 

mañana al levantarse halló en su cama un nido entero de golondrinas. Las 

había cogido la noche pasada en las vigas de su casa adonde subió por una 

escala muy alta. Los que estudian la historia del hombre pueden apuntar 

esta noticia para ayudarse en sus meditaciones. (Vitier 13) 

El suceso breve anoticia un hecho que la tradición contemporánea bien puede 

considerar fantástico: se trata de algo lógicamente imposible que ha ocurrido en una casa 

en Nueva York. No son duendes o seres maravillosos en un mundo paralelo, sino pájaros 

reales que transgreden los límites entre la vigilia y el sueño. Ante esto, sólo restaría al 

lector de hoy vacilar tentando una posible respuesta para explicar la trasgresión de dos 

                                                 
1
 ―Prólogo Epistemocrítico‖ de El origen del Trauerspiel alemán (224). 
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órdenes. Pero este microrrelato es de fines del siglo XVIII, e inevitablemente esto me 

aleja de la idea contemporánea de vacilación sobre los límites que delinean lo real. La 

noción del inconciente no se tiene aún y lo real se define desde una visión empírico-

racionalista del mundo, la cual ordena la vida política, social y cultural de Europa y de las 

Américas. Entonces, ¿por qué en la Habana se publica una historia donde se sueñan 

golondrinas que amanecen luego en una cama? ¿De qué rareza habla este texto breve? 

¿Para qué perturba a su lector dejándolo sin una respuesta? ¿Sobre qué pretende hacer 

meditar a quienes estudian la historia del hombre?  

Si se hace una lectura directa del texto, en primer lugar, el relato posee una 

estructura muy lógica: un hecho, la consecuencia y la causa. La tercera frase funciona 

como un vínculo entre el sueño de la primera y el hallazgo de la segunda. Esta frase clave 

plantea una solución a la dialéctica de las otras: los pájaros soñados y las golondrinas 

halladas son lo mismo. Pero se trata de una solución que abre más interrogantes que 

respuestas porque: ¿De qué manera una persona termina armando un nido en su cama si 

estaba soñando? ¿De dónde salieron las golondrinas reales halladas por la mañana?  

Aun considerando que esta persona sea sonámbula, como señala el título, la 

experiencia en sí misma es también ‗rara‘ porque no se trata de un simple pájaro que 

podría haber entrado por una ventana sino de un nido entero. ¿Cómo no se despertó si, 

estando dormido, lo llevó hacia adentro? El texto guarda una lógica interna (en el plano 

enunciativo), si bien no se le puede aplicar una lógica causal que explique cómodamente 

lo ocurrido, ya que la única respuesta posible exige primero aceptar su rareza. Lo raro 

supone algo poco frecuente, fuera de lo cotidiano o acostumbrado que, al mismo tiempo, 

es parte de lo real, puesto que la condición de rareza apunta a una escasez de ocurrencia 
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en lo real pero no a una imposibilidad de que algo tenga lugar en la realidad. En otras 

palabras, un suceso raro o extraordinario se destaca, no por ser imposible de ocurrir, sino 

por la poca frecuencia con la que ocurre.  

Al definir este suceso de los pájaros como raro, apunto a destacar su 

excepcionalidad, no su irrealidad, y, en consecuencia, a pensar más allá del simple 

binarismo lo real/lo no real. Como señala Giorgio Agamben al reflexionar sobre las 

dicotomías que estructuran nuestra cultura, se trata de transformar lo binario en bipolar, 

lo que supone reconocer ―las oposiciones sustanciales en un campo de fuerzas recorrido 

por tensiones polares que están presentes en cada uno de los puntos sin que exista 

posibilidad alguna de trazar líneas claras de demarcación‖ (Estado 12). Lo real y lo no 

real plantean una tensión, pero fijar un límite claro que los contenga exclusivamente es 

reducirlos a una simple taxonomía falaz.  

Por siglos, la ciencia, la religión y la superstición o la magia concurrieron en 

libros de prodigios o misceláneas para brindar una explicación de los fenómenos 

sobrenaturales que eran parte de la realidad. Como afirma David Roas sobre los siglos 

XVI y XVII, lo maravilloso  

no supone transgresión alguna del paradigma explicativo de lo real propio 

del momento… [Sin embargo,] en el siglo XVIII la relación con lo 

sobrenatural cambió radicalmente. La razón se convirtió en el paradigma 

explicativo fundamental, lo que se tradujo en una separación entre razón y 

fe, dos perspectivas que, como hemos visto, hasta ese momento 

funcionaban integradas o, por lo menos, no se excluían entre sí. (20-21) 
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Esta ruptura del siglo XVIII con la Ilustración inaugura una nueva episteme; un 

nuevo sistema que organiza y estructura, según Michel Foucault, el lenguaje, la 

percepción, los intercambios, la técnica, los valores y las jerarquías de sus prácticas (Las 

palabras 5). De un mundo donde lenguaje y representación están unidos, Foucault señala 

el giro decimonónico hacia un lenguaje que ―pierde su lugar de privilegio y se convierte, 

a su vez, en una figura de la historia coherente con la densidad de su pasado‖ (Las 

palabras 8). Como explica José Joaquín Brunner, ―en el trasfondo de la modernidad hay 

toda una transformación de época y civilización, que trae consigo nuevas ideas, 

instituciones, experiencias y discursos‖ (245). ¿Cómo se hace entonces un lugar para lo 

irracional en el espacio discursivo del siglo XVIII y, particularmente en lo que atañe a 

esta investigación, dentro de la modernidad que se da en el siglo XIX? ¿Acaso la razón 

logra excluir lo inexplicable del sistema de representación del mundo? ¿O es la ficción un 

ámbito donde reina la mentira? ¿Quiénes son, entonces, los artífices de dichas fantasías? 

Estas preguntas se atenderán en las páginas que siguen. En una primera parte, a 

partir del relato de las golondrinas dieciochescas, lo irracional hace de la forma narrativa 

un ámbito propicio para quebrar una representación lógico-causal de lo real y se abre a la 

experiencia sublime, la experiencia misma del entendimiento tensado hacia los límites de 

lo no entendible. De esta manera, se plantea una forma de escritura decimonónica que, 

plegándose de un orden real a otro irreal, también postula el movimiento de pliegue de lo 

representado hacia todo lo que conforma el universo histórico que rodea al texto, un 

pliegue que según Gilles Deleuze hace coexistir lo interior con lo exterior desde donde se 

formula un sentido. En esta coexistencia de dos órdenes disímiles que entran en diálogo y 

se configuran mutuamente, se puede pensar lo alegórico que formula Walter Benjamin, 
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no como una simple figura metonímica, sino como una tensión oximorónica donde hay 

espacio para la vacilación y la inclusión de lo marginal o no representativo de una 

hegemonía letrada fundante de las grandes narrativas.  

Asimismo, en una segunda parte, se verá que el espacio de lo ficcional y su 

relación con lo verdadero o la realidad implica posicionar al sujeto que produce dichos 

textos y al contexto desde donde surgen. Por esto, se discutirá la voz que ficcionaliza 

estos relatos raros dentro de la producción simbólica de los letrados decimonónicos. 

 

A. Construir la excepción: un pliegue del sueño a la vigilia 

Situarse a fines del siglo XVIII y durante el XIX implica adentrarse en un mundo 

americano que, abrevando en las fuentes de la Ilustración, se abre al proceso de la 

modernidad. Como explica Jorge Myers, durante la primera etapa colonial, los 

intelectuales latinoamericanos pertenecían al ámbito eclesiástico y ―la cultura letrada 

colonial fue en gran medida consustancial al universo simbólico de las doctrinas del 

catolicismo.‖ Sin embargo, a mediados del siglo XVIII, la Nueva España se transforma 

en el epicentro del pensamiento ilustrado hispanoamericano y, a diferencia de la tradición 

francesa o inglesa, busca ―conciliar los valores de la fe heredada con aquéllos de la nueva 

ciencia de la naturaleza y del hombre‖ (―Los intelectuales‖ 31, 34).  

Así, es importante apuntar que ―en las universidades de la América española se 

leyeron y enseñaron a los pensadores europeos, a pesar de la prohibición expresa de la 

corona, de algunos de ellos considerados herejes;‖ e incluso algunos miembros de la elite 

criolla participaron directamente en las transformaciones que se gestaban en territorio 

europeo, ―como los venezolanos Francisco Miranda, en Europa y Estados Unidos, y 
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Francisco Zea, en España‖ (Chibán, Figueroa y Altuna 23-24). Todos estos intercambios 

promovieron, como explica Mabel Moraña, el hecho que  

a comienzos del siglo XIX, los textos que prefiguran la emergencia y 

consolidación de la nación-Estado sur[jan] en América como parte de una 

búsqueda, ya iniciada durante la colonia, de fundamentos históricos y 

estrategias representacionales que permitieran articular el particularismo 

americano a los universales que guiaron la reestructuración política y 

social en Europa y los Estados Unidos. (―Ilustración‖ 32) 

Se trata, entonces, de proponer una representación donde las tensiones puedan 

fluir y elaborarse como proyectos reales. Sin embargo, tal optimismo propio de una etapa 

de cambios no es ajeno al entorno ilustrado que lo cobija. Max Horkheimer y Theodor 

Adorno señalan que la Ilustración ―era el desencantamiento del mundo. Pretendía 

disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia;‖ e incluso para ella ―la 

materia debe ser dominada por fin sin la ilusión de fuerzas superiores o inmanentes, de 

cualidades ocultas. Lo que no se doblega al criterio del cálculo y la utilidad es sospechoso 

para la Ilustración‖ (59, 62, 53). Al mismo tiempo, en el propio movimiento ilustrado los 

pensadores identifican el germen de lo que contradice a la Ilustración misma: 

[Así como] la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento 

ilustrado [sin embargo] el concepto de este mismo pensamiento, no menos 

que las formas históricas concretas y las instituciones sociales en que se 

halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión que hoy se 

verifica por doquier…. [puesto que] los mitos que caen víctimas de la 

Ilustración eran ya producto de ésta. (63)  
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En suma, si bien la Ilustración es garante de derechos individuales y públicos, 

también ―es utilizada como base para el ejercicio del poder y la implementación del 

proyecto burgués, que se apoya en las ideas de representatividad, en la filosofía del 

industrialismo, y en la concepción del estado paternalista como encarnación simbólica de 

la razón y el conocimiento‖ (Moraña, ―Ilustración‖ 39). 

En este sentido, el tránsito del siglo XVIII a la modernidad decimonónica en la 

América Hispana oscila entre la mitificación y desmitificación de todo un universo 

colonial que estructura lo americano.
2
 En este camino, se pueden ver también las sombras 

de ese pensamiento ilustrado que, estéticamente y a nivel de la representación, da lugar a 

fantasmas y locos para mostrar lo real desde otro punto de vista, trasluciendo una forma 

diferente de experiencia sobre ello. Se trata de una experiencia más mediata que 

inmediata, porque se conecta con una totalidad que no puede intuirse sino en fragmentos, 

como luego se ampliará al trabajar la alegoría y el pliegue.  

Lo que estas perspectivas ‗umbrosas‘ perciben es el movimiento opuesto al 

ilustrado. Horkheimer y Adorno explican:  

En la reducción del pensamiento a operación matemática se halla implícita 

la sanción del mundo como propia medida. Lo que parece un triunfo de la 

racionalidad objetiva, la sumisión de  todo lo que existe al formalismo 

lógico, es pagado mediante la dócil sumisión de la razón a datos 

inmediatos… Lo que existe es justificado, el conocimiento se limita a su 

                                                 
2
 Moraña plantea que ―el discurso eurocéntrico es a la vez aquel en que se fundara el despotismo 

colonialista y el que formula el ideario de la igualdad y la soberanía; España es sinónimo de usurpación y 

barbarie, y a la vez portadora de la matriz lingüística, religiosa, filosófica y jurídica en que se funda la 

identidad criolla; Francia, la portadora del ideario ilustrado que consagra los derechos del individuo y la 

preponderancia de la razón en contra de la lógica del escolasticismo y del absolutismo imperial, y también 

la evidencia de la otredad irreductible de América como tierra culturalmente irreductible a los valores y 

principios del occidentalismo neocolonial‖ (―Ilustración‖ 39). 
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repetición, el pensamiento se reduce a una mera tautología. Cuanto más 

domina el aparato teórico todo cuanto existe, tanto más ciegamente se 

limita a repetirlo. (80) 

Las voces de los autores trabajados en los capítulos siguientes no repiten ni se 

someten a lo inmediato. Ricardo Palma elige quebrar la lógica formal recurriendo a un 

pasado lejano que desafía la articulación del presente. Juana Manuela Gorriti opta porque 

su voz medie entre la narrativas de su generación y una realidad que las desafía desde la 

marginalidad de sus personajes femeninos. 

Así, en un momento histórico fundacional, los proyectos republicanos asentados 

en la modernidad generan sus propios monstruos, puesto que su formulación lógica no 

alcanza para mostrar la compleja totalidad cultural, étnica, social y política del 

continente. Ya el propio Francisco de Goya en 1799 publica en su serie Los caprichos un 

aguafuerte titulado ―El sueño de la razón produce monstruos.‖ Si la razón duerme, la 

fantasía genera espectáculos insospechados. Y en territorio americano, cuando la razón 

deja de ser directriz, se liberan fuerzas que están hablando también de la realidad, pero ya 

no iluminada con su luz razonable.  

Lo que me interesa, entonces, es buscar eso no dicho y no escrito en los proyectos 

modernos que se filtra en el discurso de la emancipación y de la construcción nacional, es 

decir, esos monstruos y sombras que conviven con la luz razonable. Mi lectura a partir de 

relatos hoy entendidos como fantásticos supone, entonces, una tarea crítica sobre la 

construcción de lo moderno en América que busca las fugas a esta modernidad en una 

estética fantasmagórica y monstruosa. Esto implica considerar tanto los avatares de un 

pensamiento ilustrado surgido a partir del vínculo con la península ibérica y el 
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pensamiento europeo, así como los rumbos que los intelectuales americanos adoptan al 

pensar su historia, su geografía, sus instituciones y su sociedad desde el presente singular 

en el que están inmersos y desde el diálogo con sus pares. 

En ―¿Qué es la Ilustración?,‖ Foucault relee el texto homónimo de Kant publicado 

el 6 de diciembre de 1784, pocos años antes del relato del Papel Periódico.
3
 Cabe aclarar 

que, para Kant, la Ilustración es salir de la ‗minoría de edad,‘ la cual radica en la 

incapacidad de servirse del propio entendimiento. Así, se prefiere seguir la autoridad de 

un otro antes que lo que uno razonablemente piensa. La clave de la Ilustración kantiana 

es la de tener el valor de servirse del propio entendimiento, de la propia capacidad de 

pensar.
4
 Foucault recuperará de esta lectura aspectos que superan la visión mecanicista 

kantiana. Para él, la Ilustración es un tipo de interrogación filosófica que problematiza la 

relación con el presente y el modo de ser histórico, así como también la constitución de 

uno mismo como sujeto autónomo. 

Según Foucault, la clave de la reflexión kantiana radica en la pura actualidad, en 

la mirada sobre el presente: ―el texto sobre la Aufklärung,… no busca comprender el 

presente a partir de una totalidad o de una acabamiento futuro, busca una diferencia. 

¿Qué diferencia introduce el hoy con relación al ayer?‖ (337). Partiendo de esta pregunta, 

la historia de las golondrinas postula una rareza en forma de interrogante, con el que 

aspira a una reflexión sobre el mundo que se está abriendo en La Habana hacia fines del 

                                                 
3
 Foucault explica que ―en el siglo XVIII se prefería interrogar al público sobre problemas de los que 

precisamente aún no había respuesta. No sé si era más difícil; era más divertido. De acuerdo con esta 

costumbre, una revista alemana, la Berlinische Monatsschrift, publicó en diciembre de 1784 una respuesta a 

la pregunta: Was ist Aufklärung?, y esta respuesta era de Kant‖ (335). 
4
 Esta visión ilustrada tendrá incidencia directa en el discurso historiográfico americano y en la 

construcción del concepto de ‗progreso‘ complementada con los postulados de Herbert Spencer: ―The Latin 

Americans drew from Spencer the interrelationship of science, industry, and progress, a combination 

pointing to future glory through societal evolution‖ (Burns 413). 
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siglo XVIII. Este mundo se pliega sobre un ayer para constituirse en actualidad y abrir 

interrogantes.  

Este plegarse deleuziano habilita entonces leer el texto desde la mirada alegórica 

que Benjamin postula en el Trauerspiel puesto que la imagen va más allá de lo 

representado para recuperar su historicidad y desnudar, al mismo tiempo, la impotencia 

de cualquier totalidad pretendida. En este sentido, es que Foucault plantea su lectura de 

Kant: ―La reflexión sobre el ‗hoy‘ como diferencia en la historia y como motivo para una 

tarea filosófica particular me parece que es la novedad de este texto. Y considerándolo 

así, me parece que se puede reconocer en él un punto de partida: el esbozo de lo que se 

podría llamar la actitud de la modernidad‖ (―¿Qué es?‖ 341). 

Foucault lee en Baudelaire la actitud moderna sobre la diferencia y afirma que ―el 

alto valor del presente es indisociable del empeño en imaginarlo, en imaginarlo de otra 

manera de la que es y en transformarlo no destruyéndolo, sino captándolo en lo que es. 

La modernidad baudelaireana es un ejercicio en el que la extrema atención a lo real se 

confronta con la práctica de una libertad que al mismo tiempo respeta eso real y lo viola‖ 

(―¿Qué es?‖ 344).  Se trata, entonces, de una atención extrema a lo real que lo lleva a su 

propio límite, e incluso lo hace transgredirlo. Es decir, el ejercicio de la imaginación es 

revelador en la medida en que permite la convivencia simultánea de lo real y su propia 

irrealidad.  

En este sentido, la noticia extraña del Papel Periódico es, pues, una afirmación de 

lo real en tanto experiencia que incluye rarezas. O, en otras palabras, esta vivencia de lo 

real trasluce una experiencia que no sólo se limita a lo que un entendimiento percibe y 

luego racionalmente conceptualiza, sino también a la respuesta de una razón más allá de 
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su propio entendimiento de lo percibido. Y, cuando se entra en el horizonte dieciochesco, 

la respuesta a esto que contemporáneamente llamamos fantástico se puede hallar en el 

terreno mismo de la Razón, ya que Kant dedicará su Crítica del juicio (1790) a la 

exploración de esta razón conceptualizadora de ‗cosas raras,‘ es decir, experiencias que 

no se pueden explicar lógicamente sino a través de la categoría de lo sublime.
5
  

Estas experiencias que posibilitan lo sublime son asumidas por la estética 

romántica como formas de alcanzar una comunión cósmica.
6
 Sin embargo, en tanto 

sombras de la Ilustración, ellas señalan lo vacilante e incómodo que anida en lo real. 

Terry Eagleton plantea que lo sublime también conecta la experiencia con el abismo de lo 

desconocido ya que ―escarmienta y humilla [al sujeto]… lo descentra y lo emplaza en una 

impresionante conciencia de su finitud, de su insignificante posición en el universo‖ 

(149). De esta manera, leer la experiencia sublime supone entender el concepto mismo de 

experiencia como apertura hacia lo misterioso, lo que Benjamin formula en tanto lectura 

que percibe lo mágico y se adentra en correspondencias no necesariamente mediadas por 

la lógica racional.  

Tanto en el relato de las golondrinas, como en la ficción de Simón Bolívar, los 

Sueños y realidades de Juana Manuela Gorriti y algunas tradiciones de Ricardo Palma, la 

experiencia mágica asienta la posibilidad de percibir la ‗diferencia‘ que una 

                                                 
5
 La sistematización de este concepto se formula en la tercera Crítica kantiana, si bien ya en 1764 Kant 

publica sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. Entre un texto y otro, el filósofo 

alemán lee la obra de Edmund Burke, quien fuera traducido por Garve al alemán en 1773. Manuel García 

Morente presenta una explicación detallada sobre estos textos y la producción final de la tercera crítica en 

―La estética de Kant.‖ 
6
 Terry Eagleton afirma: ―En un entorno que se vuelve cada vez más racionalizado, secularizado y 

desmitologizado, lo estético es, por tanto, la débil esperanza de que el objetivo y significado últimos no 

están completamente perdidos. Es el modo de la trascendencia religiosa en una era racionalista, el lugar en 

el que esas respuestas aparentemente arbitrarias y subjetivistas que caen fuera del ámbito de ese 

racionalismo pueden ahora se desplazadas hacia el centro y revestirse de toda la dignidad de una forma 

eidética‖ (147). 
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representación ofrece en el ‗hoy‘ sobre el ‗ayer.‘ Por eso, más allá del esfuerzo 

iluminista, la razón no puede dejar de estar habitada por las polaridades que desafían una 

visión limitada en el concepto de realidad. Precisamente de esto da testimonio la noticia 

del Papel Periódico de la Havana: más allá de cualquier cambio de paradigma, lo real 

sigue siendo habitado por rarezas que merecen ser meditadas.  

 

1. Experiencias sublimes y lecturas de lo mágico 

El relato del Papel Periódico manifiesta el vínculo entre lo soñado y la realidad al 

decir que esta persona había subido a las vigas con una escala muy alta. El movimiento 

ascendente que lo hace salir de la habitación y llegar hasta donde están los pájaros 

constituye una rareza, porque no se trata de una traslación solamente física (fácilmente 

explicable desde el sonambulismo), sino de una acción que se da también en el espacio de 

los sueños que afectan la realidad. La experiencia del protagonista es física y onírica; la 

imagen ascendente que la describe explicita entonces no sólo la posibilidad del hombre 

de trascender su materialidad física, sino también de materializar en lo real aquello que 

surge en los sueños.  

Ante el nido de golondrinas en la cama, la evidencia habla por sí misma, puesto 

que existen cosas raras en la realidad que no necesariamente son entendibles en su 

causalidad. Entonces, la lógica racional no alcanza para sostener los márgenes de lo real 

porque surgen excepciones a sus reglas que son tan válidas dentro del sistema como las 

reglas mismas. Creo que, dentro de lo sublime, circulan estas excepciones puesto que, 

precisamente esta categoría kantiana, no hace caer el sistema crítico sino, más bien, le da 
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la oportunidad de sustraerse por un momento del reinado de lo entendible y admitir lo 

inentendible dentro del sistema. 

Desde Longino, lo sublime postula una construcción discursiva que permite al 

hombre trascender los límites de su propia condición humana, ya sea porque se eleva 

hacia una grandeza heroica o, siguiendo a Edmund Burke, se sumerge en la hondura de lo 

que no comprende y lo aterroriza. A partir del siglo XVIII, lo sublime será contrapunto 

de lo bello y, como afirma Remo Bodei, ―el redescubrimiento de lo sublime en la Edad 

Moderna marca el comienzo del esfuerzo por recuperar aquella ‗fealdad‘ que lo bello 

oficial –al convertirse en gracioso y ya no turbador— ha terminado por eliminar de sí. 

Mediante ello, obtienen pleno derecho de ciudadanía lo amorfo, lo disarmónico, lo 

asimétrico y lo indefinido‖ (108). Esta consideración de Bodei es ilustrativa desde las 

posibilidades mismas que el término sublime encierra. Existe la voz latina ‗sublime‘ en 

tanto sustantivo neutro que significa lo alto, las regiones elevadas, de la misma forma que 

su original griega ‗hypsous.‘ Esta acepción ilustra bien el tratado Sobre lo sublime de 

Longino en su reflexión sobre la épica heroica. 

Sin embargo, el término sublime también puede corresponder al compuesto del 

prefijo ‗sub‘ –debajo—  y el término ‗limen‘ –umbral— o ‗limus‘ –lodo. Desde esta 

segunda lectura etimológica, lo sublime implica una experiencia de los límites, una 

exploración de lo que está debajo de los objetos percibidos, es decir, de la desarmonía e 

indefinición que yacen detrás de las cosas cotidianas. Pero, sobre todo, mientras más las 

ciencias avanzan en su conocimiento de la naturaleza, más grande es el abismo en el que 

se sumerge el hombre por su propia fragilidad. A esta forma de sublime responde el 

pensamiento de Edmund Burke en su tratado A Philosophical Enquiry into the Origin of 
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our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), un sublime que despierta terror y gozo a la 

vez. 

Asimismo, Kant inscribe en lo sublime una tensión entre lo percibido y no 

entendido frente a lo conceptualizado. Se trata de la capacidad del propio sujeto que 

puede formular un juicio estético más allá de que su imaginación sea violentada ante una 

naturaleza cuyo ―espectáculo de la confusión, el desorden y la devastación [lo conmueve] 

puesto que en esto muestra su grandeza y poderío.‖ Así, lo sublime suspende las 

capacidades vitales del sujeto ―por un desbordamiento tanto más fuerte de las mismas.‖ 

Lo sublime emerge como una excepción donde, al anularse el entendimiento, se permite 

el flujo de fuerzas que lo desafían; si bien esta posible anomia no deja de encausarse en 

una razón abstracta que justifica el mismo desborde (Crítica II.23: 238, 237).
7
 

Giorgio Agamben estudia la construcción del sujeto político en el estado moderno 

en sus obras Homo Sacer (1995) y Estado de Excepción (2003). Para él, la modernidad 

supone la transformación del ser viviente (nuda vida) en ciudadano o sujeto dependiente 

de un estado (‗homo sacer‘).
8
 En este marco, donde el poder estatal regula al viviente, un 

estado de excepción que crea un vacío jurídico también supone una paradoja: un regreso 

a esa ausencia original de normas (indirectamente a la nuda vida) en donde todo es 

indistinción, si bien por su carácter excepcional, el marco legal no queda anulado. Así, 

―la suspensión de la norma no significa su abolición, y la zona de anomia que ella 

instaura no está (o al menos pretende no estar) totalmente escindida del orden jurídico‖ 

(Estado 59).  

                                                 
7
 Kant insiste en que ―lo propiamente sublime no puede estar encerrado en forma sensible alguna, sino que 

se refiere tan sólo a ideas de la razón‖ (Crítica II.23: 238). 
8
 Según Agamben, la inclusión de la vida desnuda en el ámbito político constituye el núcleo original del 

poder soberano: ―The production of a biopolitical body is the original activity of sovereign power‖ (Homo 

6). 
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Agamben está precisamente definiendo la condición de umbral que tiene un 

estado de excepción donde cancelar un orden no implica abolirlo, sino más bien elegir el 

límite –y no el centro- como locus. Sin pretender seguir su lectura política, me interesa 

esta posibilidad de pensar su articulación de lo excepcional dentro de un sistema.
9
 En 

cierto sentido, lo sublime también provoca una suspensión de un orden entendible de lo 

real, sin que ello niegue la racionalidad de lo real o exija la necesidad de nuevas reglas de 

juego para entenderlo.  

Anulado el entendimiento, la imaginación aprehende ―una totalidad, sin 

conseguirlo, aunque sin cejar en sus esfuerzos; y la razón tiende a lo absoluto, aun 

cuando la idea como tal se niegue a ser representada de forma sensible‖ (Bodei 114). 

Aquí, en el conflicto entre la imaginación, el entendimiento y la razón, o sea entre la 

forma (o imagen entendible) y la idea (o concepto), se instala lo sublime para dejar 

apenas una huella turbadora de una totalidad sentida como un caos difícilmente 

armonizable. Por ello, lo sublime sí se tensa hacia los límites de lo real entendido, elige el 

umbral como locus y exige suspender la aplicación de leyes lógicas y razonables sobre lo 

real.  

Las golondrinas en la cama, tras la experiencia de ascenso, son una rareza, una 

excepción al común entendimiento entre el sueño y la vigilia. La experiencia de ascenso 

que cruza ambos órdenes bien puede leerse como sublime, ya que instala un umbral 

donde se suspende la ley lógica, o mejor dicho, donde no se puede aplicar dicha ley (lo 

                                                 
9
 La lectura de Agamben apunta a reflexionar sobre las excepciones que acaban estableciendo regímenes 

totalitarios y terminan configurando un nuevo poder soberano que dispone de sus ciudadanos. La imagen 

de la excepción es lo que me interesa recuperar puesto que en el plano de las ficciones que se trabajan en 

esta disertación también hay una suspensión del orden que se pretende imponer sobre lo americano y un 

abrir interrogantes sobre la forma en que los ‗vivientes‘ pasan o no a ser ciudadanos americanos. 
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cual no la invalida o anula).
10

 Desde aquí, se da una apertura que también amplía lo que 

se entiende por experiencia. Los pájaros, más que un puente entre dos dimensiones, 

validan la presencia de lo no real dentro de lo real, de lo irracional dentro de lo racional, 

puesto que se trata de fuerzas que, al coexistir, neutralizan la falsa dicotomía y ofrecen un 

punto de apoyo para pensar qué se está representando.  

El choque entre lo científicamente explicable y lo inexplicable no implica, pues, 

enfrentar dos órdenes, sino más bien revelar la inconsistencia o problemas que tienen 

ellos. La experiencia de este choque es la que muestra lo problemático de una 

representación anclada en el umbral, y esto será algo recurrente en los relatos trabajados 

en los capítulos siguientes. Precisamente, Foucault puntualiza: 

Lo que hace falta captar es en qué medida lo que sabemos de esto, las 

formas de poder que ahí se ejercen y la experiencia que ahí hacemos de 

nosotros mismos no constituyen sino figuras históricas determinadas por 

cierta forma de problematización que define objetos, reglas de acción y 

modos de relación consigo mismo. El estudio de los modos de 

problematización, de las problematizaciones (es decir, de lo que no es ni 

constante antropológica, ni variación cronológica), es, pues, la manera de 

analizar, en su forma históricamente singular, cuestiones de alcance 

general. (―¿Qué es?‖ 351) 

                                                 
10

 Agamben plantea esto en el estado de excepción: ―Lejos de responder a una laguna normativa, el estado 

de excepción se presenta como la apertura en el ordenamiento de una laguna ficticia con el objetivo de 

salvaguardar la existencia de la norma y su aplicabilidad a la situación normal. La laguna no es interna a la 

ley, sino que tiene que ver con su relación con la realidad, la posibilidad misma de su aplicación. Es como 

si el derecho contuviese una fractura esencial que se sitúa entre la posición de la norma y su aplicación y 

que, en el caso extremo, puede ser colmada solamente a través del estado de excepción, esto es, creando 

una zona en la cual la aplicación es suspendida, pero la ley permanece, como tal, en vigor‖ (Estado 70). 
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Una de las cuestiones que este umbral problematiza es qué se entiende por 

experiencia y qué se conoce a partir de ella. Kant formula lo sublime como un 

sentimiento, más que como una forma de conocimiento, puesto que éste sólo surge del 

universo empírico. Walter Benjamin amplia esta visión limitada y extiende la noción de 

experiencia hacia todo aquello que ocurre en la realidad, sea un hecho habitual y 

comprobable o algo excepcional e inentendible. La experiencia no se limita a un 

conocimiento de lo empírico/particular (razón lógica), o bien de la razón pura/universal 

(juicio). En realidad, Benjamin percibe que esta noción de experiencia es limitada porque 

se trata más bien del concepto de una experiencia mecánica enraizada en la Ilustración –

contexto kantiano– y en la posterior Modernidad de los siglos XIX y XX.
11

  

La clave, entonces, radica en reconocer el sustrato ideológico en la noción de 

experiencia para dejarla libre en sus potencialidades, puesto que en realidad, ―la 

experiencia es, en consecuencia, la multiplicidad continua y unitaria del conocimiento‖ 

(―Sobre el programa‖ 172). Lo sublime, entonces, habla de una experiencia superior, no 

porque necesite que la razón responda con absolutos a priori, sino porque en su 

dimensión temporo-espacial da un conocimiento concreto, singular y único del sujeto y 

del mundo. La experiencia sublime es un destello, o sea un fragmento, que remite a una 

totalidad intuida pero inaprensible en sí misma, que sólo termina siendo accesible desde 

sus partes. 

                                                 
11

 Puntualmente, Benjamin plantea que ―se trata precisamente de eso: de la noción de experiencia desnuda 

primitiva y obvia que a Kant, que compartía el horizonte de su época, le parecía ser la única dada e, 

incluso, la única posible. Y, sin embargo, esa experiencia era, tal como ya hemos indicado, una experiencia 

singular y temporalmente limitada; y, más allá de esta forma (que en cierto modo es propia para todos los 

tipos de experiencia), era una experiencia en la que, en sentido enfático, se podría llamar cosmovisión, que 

fue la propia de la Ilustración. Y, en los rasgos que aquí son esenciales, no se diferenciaba grandemente de 

la experiencia de los otros siglos correspondientes a la Edad Moderna… Reducir la experiencia –y con ella 

el conocimiento del mundo- a lo empírico es seguir insistiendo con ―una de las experiencias o visiones más 

bajas del mundo‖ (―Sobre el programa‖ 163). 



 

 

26 

¿Cómo se lee lo real desde esta experiencia? Precisamente, Benjamin entiende 

que ―la conciencia de que el conocimiento filosófico es absolutamente apriórico y seguro, 

la conciencia de estos aspectos de la filosofía comparables a la matemática, hizo que 

Kant olvidara que todo conocimiento filosófico tiene su única expresión en el lenguaje, y 

no en las fórmulas ni en los números‖ (―Sobre el programa‖ 172). El lenguaje y la 

representación del mundo que él ofrece son testimonios válidos de una experiencia donde 

la imaginación tensa las relaciones entre significante, significado y referente histórico 

para problematizar el mundo que representa. En ―Doctrina de lo semejante,‖
12

 Benjamin 

explora la relación entre el lenguaje, la escritura y la percepción del mundo.  

Haciendo una reflexión sobre el modo de leer de los astrólogos antiguos, 

Benjamin establece que ‗leer‘ tiene un doble significado, el profano y el mágico: ―El 

alumno lee pues un libro, y el astrólogo el futuro en las estrellas‖ (―Doctrina‖ 212). La 

lectura profana del alumno corresponde a una percepción de la capa superficial de un 

objeto; mientras que la mágica supone no sólo una percepción de esa capa, sino un 

adentrarse en otro nivel donde se establecen semejanzas no sensoriales por las que, en el 

caso del astrólogo, se podría llegar a un conocimiento del destino en las constelaciones de 

los astros. Es decir, el hombre posee una facultad mimética por la que al percibir un 

objeto puede establecer semejanzas. Pero esta capacidad implica un grado cualitativo en 

la percepción: o bien se percibe algo de modo conciente y se lo entiende (en término 

kantianos, se traduce la imagen sensible en entendible); o bien se percibe algo de otro 

modo y, más que entenderlo, se lo intuye apenas.  

                                                 
12

 Este artículo tiene dos versiones, una de febrero de 1933 y la otra del verano de dicho año. La segunda 

versión asume un tono más crítico al denunciar cómo el hombre moderno ha perdido la capacidad mágica 

de establecer semejanzas y le ha quitado esa plusvalía al lenguaje mismo. 
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La percepción ‗mágica‘ exige un ir más allá y adentrarse en otras capas posibles 

de semejanzas y correspondencias. Así, Benjamin sugiere que lo percibido es un 

‗chispazo‘ que ―pasa en seguida, aunque tal vez se pueda volver a obtener, pero, 

propiamente, es cosa que no se puede retener, al contrario que otras percepciones. La 

semejanza se ofrece con ella a lo visto con idéntica fugacidad que una constelación 

astral.‖ Esta percepción de un instante donde se llega mucho más allá de lo entendible 

está también hablando de la experiencia sublime, no sólo porque supera la lógica 

conceptual, sino porque se ubica en un tiempo fugaz y, desde esa precariedad, ilumina 

algún fragmento de la totalidad.  

Benjamin también dirá que esta capacidad de poder percibir semejanzas no 

sensibles es la base para poder conectar lo dicho con lo que quería decirse, lo escrito con 

lo que quería escribirse, lo dicho con lo escrito. Incluso, se aventura un paso más: ―leer lo 

nunca escrito. Esa lectura es la más antigua‖ ya que supone la posibilidad de acceder a un 

conocimiento que aun no ha sido atravesado por el lenguaje y los conceptos. Si bien el 

filósofo alemán lo relaciona con otros sistemas antiguos usados para conocer, como la 

lectura de runas, vísceras, jeroglíficos o estrellas, en este ‗no escrito‘ se valida el 

significado de una realidad que late y trasciende a los medios que articulan comúnmente 

la lectura y el sentido que se obtiene a partir de ella (―Doctrina‖ 210-11, 216). 

Se podría entonces postular que esta lectura a partir de chispazos que iluminan lo 

real no-escrito permite leer a la experiencia sublime en tanto acción fulgurante no 

mediada por conceptos, una acción que detonada desde lo empírico, lo trasciende y abre 

la posibilidad de adentrase, no sólo en el más allá del mundo, sino en una forma diferente 

de vivenciarlo. Desde aquí, las golondrinas del Papel Periódico hablan de un más allá en 
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ese siglo XVIII ilustrado que se abre a la modernidad. La actitud crítica que se sigue a 

partir de los conceptos usados postula, en términos de Foucault, una mirada de ese mundo 

a la vez que ―un análisis histórico de los límites que se nos han establecido y un examen 

de su franqueamiento posible‖ (―¿Qué es?‖ 351). Franquear estos límites posibilita 

adentrarse en las formas posibles de ‗ser‘ que la imaginación habilita en el espacio 

literario. 

 

2. Problematizar el presente: mirada alegórica y pliegue 

Leer lo no escrito y pensar los límites y transgresiones que la representación 

formula apunta también hacia una forma estética que Benjamin encuentra en la alegoría. 

Las golondrinas soñadas pero reales del Papel Periódico están diciendo algo de ese fin 

del siglo XVIII desde lo no dicho, y en esta sutileza se abre una significación que 

trasciende la imagen literal y que se vincula con una historia concreta inscripta en los 

objetos y en sus huellas. Desde la propia etimología, el término alegoría –allos agora– 

instala en su formulación la idea de desplazamiento.  

El agora es el lugar público por excelencia en la antigüedad griega y la alegoría 

apunta a sacar un significado fuera de este lugar conocido, fuera de lo que comúnmente 

se entiende por él y, particularmente, del contexto que acostumbra a darle un determinado 

sentido. La alegoría supera la simple relación convencional entre la imagen y su 

significado, ya que su desplazamiento supone un adentrarse en el tiempo y, a diferencia 

del símbolo, asumir un carácter transitorio donde ya no hay redención, sino pérdida y 
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dolor.
13

 En otras palabras, la alegoría permite que los significados adquieran un anclaje 

histórico, por lo que al mismo tiempo que ilumina la realidad, también desnuda su 

instante y caducidad.  

En El origen del Trauerspiel alemán, Benjamin hace una crítica al concepto 

clásico y romántico del símbolo en tanto expresión de lo bello que remite directamente a 

lo divino: ―En cuanto construcción simbólica, lo bello debe resolverse, sin solución de 

continuidad, en lo divino.‖ A esta apuesta por la belleza, surge una contracara en la 

alegoría, ―el oscuro fondo contra el cual el mundo del símbolo debía destacarse 

claramente.‖ Cuando Benjamin estudia el drama barroco alemán (trauerspiel), la alegoría 

es una visión anclada en el sufrimiento del mundo y en un estadio de decadencia, ―pues 

sin duda es la muerte la que excava más profundamente la dentada línea de demarcación 

entre la phýsis y el significado.‖ En esta acción, ―la profundidad de la mirada alegórica 

transforma de golpe las cosas y las obras en una escritura emocionante.‖ ¿Cómo logra 

esto? A partir de una tensión oximorónica donde lo ‗extravagante‘ trasluce ―la 

imperfección y fragilidad de la bella phýsis sensible.‖ Así, el fervor alegórico se expresa 

a través de la extravagancia barroca, es decir, de una acción que interpela desde lo 

sensible para transmitir ―una clarividencia aún accesible al que rumia confuso‖ (El origen 

376-77, 383, 394-95).  

Lo extravagante es aquello que está fuera del orden común, lo raro, lo extraño. El 

verbo vagari supone tanto un andar errante como un extenderse; con el prefijo extra  se 

acrecienta la errancia o extensión. El exceso alegórico del Barroco que trabaja Benjamin 

                                                 
13

 Benjamin explicita que ―mientras el símbolo atrae al hombre hacia sí, lo alegórico irrumpe desde el 

fondo del ser para interceptar en su camino descendente a la intención, y golpearla de este modo en la 

cabeza‖ (El origen 402). El filósofo insiste en este contraste entre lo progresivo de uno y la irrupción de lo 

otro, acción que vacía el sentido original de un objeto para conferirle un valor alegórico. Es decir, la cosa 

que se muestra ya no habla de ella misma sino que se convierte en otra cosa, en algo distinto. 
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es extravagante por su multiplicidad y abarrotamiento, por su extenderse y duplicarse 

infinitamente en formas que ocultan el vacío real.
14

 Parecería entonces que en el siglo 

XIX, la extravagancia también duplica la realidad, pero este duplicarse es errante porque 

se pierde y yerra al presentar lo real desde su vacío, es decir, desde todo aquello que los 

discursos oficiales no codifican, silencian o omiten. Así, la extravagancia decimonónica 

se multiplica extendiéndose hacia lo que se codifica como no real –el monstruo-, a lo que 

no es corpóreo –el fantasma-, a lo que no es lógico –el loco. Gilles Deleuze percibe que 

―lo múltiple no sólo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas 

maneras‖ (11). El monstruo, el fantasma y el loco se vuelven de diferentes maneras sobre 

lo representado para interpelar lo real desde su invisibilidad, caos o demencia. Todos 

ellos son los sujetos que circulan en los textos de Juana Manuela Gorriti, Ricardo Palma e 

incluso en la ficción de Simón Bolívar, como se verá luego. 

A la vez, la extensión que multiplica o duplica presenta una imagen del siglo XIX 

que incluye a todo lo que lo habita, ya sea real o irreal, aceptado o rechazado. La escritura 

entonces incluirá también las marcas de lo imperfecto, lo ambiguo y lo frágil de quienes 

habitan más allá de una phýsis sensible interpelada por la historia de los muertos, los 

silenciados y los caídos. Esta escritura se vuelve sobre los discursos que consolidan un 

orden en las estructuras políticas, sociales y culturales del continente. John Beverley 

afirma que el barroco colonial representa una técnica del poder aristocrático-absolutista 

junto a la conciencia de la finitud de ese poder (224). Tal vez, los letrados decimonónicos 

aun tengan conciencia de esta condición, ya que los textos ‗extravagantes‘ de Gorriti, 

                                                 
14

 Lezama Lima explicita esta visión barroca durante el siglo XIX: ―Cuando era un divertimento, en el siglo 

XIX, más que la negación, el desconocimiento del barroco, su campo de visión era en extremo limitado, 

aludiéndose casi siempre con ese término a un estilo excesivo, rizado, formalista, carente de esencias 

verdaderas y profundas, y de riego fertilizante‖ (79). 
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Bolívar o Palma no emergen como contradiscursos, sino, como se verá más adelante, son 

voces que disienten o proponen fugas que habilitan el fluir de las polaridades latentes en 

una América que mantiene prácticas coloniales aún después de las independencias. 

¿De qué manera la mirada alegórica benjaminiana ayuda a leer el texto del Papel 

Periódico? Se hace necesario precisar algunos aspectos que rodean al propio texto para 

echar luz sobre la diferencia que el ‗hoy‘ presenta al ayer. En primer lugar, la publicación 

del Papel Periódico de la Havana de 1790 hasta 1804 es marca, como señala Salvador 

Bueno, de la política del despotismo ilustrado llevada a cabo por el capitán general Luis 

de las Casas al iniciar su gobierno en la isla en julio de 1790, de modo que 

―indudablemente el siglo XIX empieza en Cuba a partir de esta fecha.‖ La isla entonces 

deja de ser un lugar de paso hacia Nueva España y Perú para transformarse en un núcleo 

central gracias a las plantaciones de azúcar que beneficiaron a los hacendados criollos, 

los cuales asumen una actitud más proactiva en su relación con la metrópoli (negociando 

tasas impositivas, reclamando beneficios, buscando una representación directa en el 

orden político, etc.). Por ello, Bueno entiende que ―la ascendente oligarquía habanera 

refleja veladamente postulados iluministas: identifican al país con sus propios intereses 

económicos, buscan resaltar los valores locales;‖ todo lo cual llevará a un interés por los 

relatos costumbristas, tan privilegiados en esta publicación, que formarán un público 

lector que protege sus intereses locales y, a la vez, se nutre de historias que atestiguan su 

forma de pensar y sus prácticas sociales (Costumbristas XI). 

En segundo lugar, hay un contexto más amplio que rodea a este texto: la 

inestabilidad en que viven las colonias americanas, y la presencia de ideas 

revolucionarias tras la independencia norteamericana y la francesa. Las colonias saben de 
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su pertenencia política a la corona española y de su dependencia económica; sufren una 

jerarquía social colonial que nos les permite identificarse más que como súbditos y que 

inhibe cualquier crecimiento de la fuerza criolla; comparten un idioma que es parte de su 

propia identidad cultural unificadora. Pero, si lo español habita en el centro, en los 

umbrales está el deseo de cambio que busca nuevas formas de legitimarse y que exige, al 

menos, el derecho a la igualdad de todos los miembros de la corona, tanto en América 

como en España.  

Esta búsqueda tiene un protagonismo singular en la zona caribeña tras la 

Revolución Francesa. Haití, fuertemente esclavista, inicia el 28 de octubre de 1790 una 

manifestación de mulatos a cargo de Vincent Ongé y Chavannes en pos de un 

reconocimiento de la ciudadanía para mulatos y negros en la isla, gesto que desde 1791 

dará lugar a la revuelta encabezada por Boukman. Dicha manifestación inicial transcurre 

dos días antes de la publicación del Papel Periódico que se trabaja aquí. Asimismo, es 

interesante cómo esta visión de cambio aparece incluso en algunos artículos sobre 

temática esclavista publicados en el Papel Periódico. En mayo de 1791, ―un artículo 

firmado por ‗El amigo de los esclavos‘ plantea la necesidad de un mejor tratamiento a los 

siervos, solicita la supresión de los calabozos con cepos, aclarando que ‗ya muchos amos 

de ingenio, de éstos que leen libros franceses, no fabrican calabozos,‘ para evitar que los 

esclavos mueran en esos locales cerrados‖ (Bueno, Costumbristas XII). La mención a los 

libros franceses es señal de la circulación de las ideas revolucionarias europeas, a partir 

de las cuales es válido reflexionar sobre las prácticas sociales y políticas locales. 

El texto ficcional de las golondrinas adquiere un valor significativo desde una 

mirada alegórica que lo inserta de manera directa en una dimensión histórica concreta. 
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Por ello, el relato se puede pensar como un vértice donde concurren varios planos. Gilles 

Deleuze percibe este vértice bajo la forma del pliegue, una curvatura o doblez donde 

diferentes planos conviven hasta el infinito. En lo que la alegoría dice y no dice, se hacen 

presentes nuevos decires, nuevos planos que textualizan su sentido sin agotarlo. De allí 

que la alegoría no pueda ser simbólica, porque no se trata de un signo con valor 

polisémico (que supone un fijación), sino que más bien se trata de una forma que tiene la 

capacidad de metamorfosear su significado, para que el significante se pierda en 

laberintos y curvaturas sin alcanzar el sentido que persigue. La alegoría no cierra la 

posibilidad significativa de lo raro: preserva su inefabilidad detrás de máscaras o 

fantasmas que son huellas de los límites a los que llega la propia representación de lo 

real.  

La imagen del pliegue que Deleuze formula desde su lectura del barroco y de 

Leibniz resulta útil para condensar el procedimiento que sigo en la lectura de estos textos: 

―Plegar-desplegar ya no significa simplemente tensar-detensar, contraer-dilatar, sino 

envolver-desarrollar, involucionar-evolucionar‖ (17). Deleuze propone al pliegue como 

una forma envolvente, donde lo interior y exterior se remiten mutuamente. La imagen 

visual de este movimiento puede ser la cinta de Moebius, una superficie con una sola cara 

y un solo borde que, al tener un pliegue, construye un afuera y un adentro de la misma 

cosa. Para Deleuze, el punto-pliegue ―es el punto de inflexión, allí donde la tangente 

corta la curva… [que] marca con una sombra el lado convexo, y pone así de manifiesto la 

concavidad y su centro de curvatura, que cambian de lado en las dos partes del punto de 

inflexión‖ (25). Si la realidad es una, la cinta hace que sobre este espacio único co-exista 

un afuera y un adentro. Es decir, no se trata de dos dimensiones diferentes, sino de una 
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misma dimensión con dos propiedades que forman parte de su todo, algo que se 

evidencia en esa imagen de las golondrinas soñadas sobre la cama de la habitación, donde 

la experiencia de vigilia y lo soñado comparten un mismo territorio de realidad. 

En este sentido, hay un punto central a considerar. Cuando se trata del pliegue, 

Deleuze distingue un aspecto que se conecta con el adentro y que vincula entonces al 

sujeto con su interioridad: la experiencia. Al mismo tiempo, este pliegue se tuerce en el 

afuera y vincula al sujeto con lo exterior, es decir con el acontecimiento. En esta 

dinámica se sintetiza mucho de lo formulado en torno a la lectura del ‗hoy‘ desde el ayer, 

así como a la noción misma de experiencia. En realidad, la experiencia y el 

acontecimiento son propiedades de una misma cara, en el sentido que toda imagen está 

mediada por una interioridad subjetiva sin dejar de tener, en el mismo movimiento, un 

vínculo con la historicidad externa al propio sujeto. Y es importante destacar que lo que 

un pliegue representa ―no es una variación de la verdad según el sujeto, sino la condición 

bajo la cual la verdad de una variación se presenta al sujeto‖ (D eleuze 31). No es un puro 

perspectivismo, sino que los autores trabajados se posicionan en un lugar que les permite 

abrir la percepción a lo diferente. Por ello, Deleuze ejemplifica: 

Lo que se capta desde un punto de vista no es, pues, ni una calle 

determinada ni su relación determinable con las otras calles, que son 

constantes, sino la variedad de todas las conexiones posibles entre los 

trayectos de una calle cualquiera a otra: la ciudad como laberinto 

ordenable. (37) 

Para comprender el proceso de las mediaciones que configuran el sentido del 

pliegue, Deleuze se vale de la imagen de una cámara oscura, es decir, una interioridad 



 

 

35 

que refleja especularmente lo exterior, en la cual  el reflejo dependerá del ‗ojo interior‘ 

que la refracte.
15

 De allí que, dentro de un pliegue, numerosos vértices puedan cumplir 

esta función, lo cual da lugar a varias conclusiones.  

En primer lugar, el pliegue refuerza la idea de una forma que, según el punto de 

vista (o tipo de espejo interior, para seguir la metáfora de la cámara oscura), ofrece una 

determinada imagen refractada. Al leer esta imagen somos concientes de un simulacro, 

de una mediación efectuada por ese vértice especular. La alegoría es como un espejo 

engañoso, pero con conciencia de su carácter refractario, es decir, con la capacidad de 

mostrar algo cuyo sentido no es eso que muestra sino otra cosa. Las golondrinas soñadas 

están hechas de materia onírica, pero, puestas en la cama, violentan esa materia y apelan 

a un sentido de lo real diferente.   

En segundo lugar, el pliegue incluye a la luz desde la oscuridad. El haz de luz se 

filtra en la cámara sobre un fondo oscuro, por lo que la imagen proyectada se redefine en 

esa oscuridad.
16

 La riqueza de lo sublime es precisamente situar la oscuridad del 

entendimiento como espacio para representarnos el mundo. En esto, la experiencia 

sublime emana como un pliegue de lo real donde se amplía nuestra capacidad de 

representar lo que nos rodea. El pliegue sublime, pues, en cierto punto invierte el 

postulado ilustrado: la razón no se vale de la luz o la lógica para comprender el mundo 

sino que es esta razón la que actúa sobre la oscuridad, lo no entendible, para intuir el azar 

de las sombras.  

                                                 
15

 En la cámara oscura, hay un pequeño orificio en la superficie que deja filtrar una luz, para reflejar en su 

interior la imagen invertida de lo captado exteriormente. Esta imagen, reflejada en el espejo interno, 

recupera su verticalidad original. Es decir, la diferencia entre imagen invertida o no radica en el punto de 

vista interior que la refleje. Deleuze lo desarrolla en el capítulo tres, ―¿Qué es el barroco?‖ 
16

 ―La relatividad de la claridad (como la del movimiento), la inseparabilidad de lo claro y de lo oscuro, la 

desaparición del contorno, en una palabra, la oposición a Descartes, que continuaba siendo un hombre del 

Renacimiento, desde el doble punto de vista de una física de la luz y de una lógica de la idea. Lo claro no 

cesa de estar inmerso en lo oscuro‖ (Deleuze 47). 
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En tercer lugar, el pliegue en su envoltura se cierra sobre lo exterior y pone en 

escena lo interior. A su vez, esta interioridad echa nueva luz sobre lo que ella refleja. La 

representación no está sujeta únicamente a una relación con el afuera, sino que responde 

a las pautas que el ‗adentro‘ propone. En este adentro, emerge con fuerza el punto de 

vista como ordenador de lo percibido y en su acción se manifiesta la vitalidad de las 

formas interactuando entre sí (Deleuze 36-37).  

En consecuencia, la forma alegórica en tanto pliegue que refracta desde lo oscuro 

y lo interior remite a una experiencia diferente del espacio, del tiempo y de la 

representación misma. El vértice que ordena lo espacial traduce lo extraño, el de lo 

temporal, lo raro, y el de lo mimético, lo perturbador de la realidad decimonónica. Estas 

tres son formas de lo no entendible y, como se propuso inicialmente, postulan un estado 

de excepción que hace vacilar lo que la Razón iluminada determina como dimensión 

espacial, temporal o representadora de la realidad. La excepción es la torsión de lo real y 

exige pensarlo, no desde una interioridad o exterioridad exclusiva, sino desde el par 

interior/exterior coexistente en cada segmento del propio pliegue.  

Pensar el relato de las golondrinas desde esta imagen de pliegue abre otros 

interrogantes: ¿Desde qué oscuridad emerge lo real? ¿Es la coexistencia de lo 

interior/exterior una marca de la experiencia singular del sujeto inmerso en un 

acontecimiento? ¿Acaso estos relatos ‗raros,‘ más que sombras de la Razón, apuntan a 

ampliar el horizonte mismo de la representación? ¿Qué sueño americano se cuela en la 

vigilia de esta Habana dieciochesca? Las golondrinas en la cama suponen un quiebre de 
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paradigmas. El rol floreciente de la isla cubana, gracias al auge de los ingenios, puede 

insertarse en este mismo movimiento.
17

  

En un sentido más amplio, estos pájaros desafían los paradigmas establecidos en 

el común entendimiento del mundo americano. Si ya no hay fronteras entre dos órdenes, 

entonces no tiene tampoco sentido mantener un régimen colonial rígido como 

estructurador de lo real. Bien se puede, así, desafiar el paradigma de una América 

únicamente colonial que sólo sirve como fuente de recursos económicos para la 

metrópoli. Sin embargo, también reconozco que el caso de la isla de Cuba es muy 

particular en el marco de todas las independencias de los primeros años del siglo XIX. 

Hacer un diálogo entre el relato de las golondrinas, su contexto inmediato y su inserción 

en una geopolítica más amplia supone, como formula Benjamin, buscar 

correspondencias, en lugar de analogías, es decir, puntos de contacto que configuren 

movimientos o líneas con las que se esboza el sentido. 

Creo, a la vez, que esta ficción no apunta a una ruptura radical, sino que en 

realidad devela las resquebrajaduras de lo aceptado como real. El texto no postula un 

quiebre con esa monarquía ibérica sino los puntos de fuga que se abren cuando diversas 

fuerzas complementarias u opuestas se cruzan en los inicios del XIX: el desencanto 

criollo, el reclamo por derechos de igualdad, la acefalía monárquica desde 1808, la 

representatividad popular de las juntas entre 1808 y 1810, una elite americana ilustrada 

en diálogo directo con los acontecimientos de la península y las ideas modernas.  

                                                 
17

 Como señala Bueno, Cuba se transforma en una colonia floreciente gracias al ―despotismo ilustrado de 

Carlos III, el comercio libre, la emancipación de las colonias británicas en América del Norte y la 

destrucción de la riqueza azucarera haitiana debido a la intensa lucha de los esclavos contra sus 

dominadores franceses‖ (Cuentos 18). 
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Todas estas fugas que conviven en los bordes coloniales van a combinarse y, tal 

vez sin pretenderlo inicialmente, desencadenar el proceso revolucionario de América y 

las narrativas que simbólicamente lo sostengan.
18

 Así como las golondrinas en la cama 

aspiran a ensanchar los límites de lo real, la gesta de Simón Bolívar y José de San Martín 

también inician un camino que hará lugar a las sombras de una frustración criolla 

dieciochesca y de un deseo de autogobierno que no tiene cabida en la realidad de la aun 

América colonial.
19

 

En este sentido, se puede hacer una lectura alegórica de esta imagen de las 

golondrinas sin que la alegoría responda a la duda que se plantea: ¿cómo es posible que 

hayan aparecido estos pájaros en la cama? La alegoría funciona como una imagen que 

vuelve sobre sí misma para intentar atrapar un referente huidizo que no se llega a definir. 

Los pájaros soñados se pliegan sobre las golondrinas en la cama sólo para dar fe de que 

lo real incluye tanto a uno como a otro, de igual manera que un pliegue posee su parte 

cóncava junto a la convexa. La convexidad exterior de la América colonial dieciochesca 

recortada a partir de las reformas borbónicas y de un control imperial aun sobre 

estamentos tan arraigados como las órdenes religiosas (la expulsión de los jesuitas en 

1767 tuvo un impacto directo sobre la población americana) también supone una 

concavidad interior. Estas exterioridades son germen y alimento del deseo de una 

                                                 
18

 Mabel Moraña analiza que ―en constante tensión entre, por un lado, los peligros y promesas que abría 

para América el despotismo ilustrado como mecanismo de control político y, por otro, la fuerte presión 

ejercida por la incontrolable heterogeneidad social de las colonias que se revelaban contra las restricciones 

metropolitanas, los libertadores debieron elaborar desde el comienzo el relato de la emancipación como 

gesta capaz de legitimar las instancias que conducirían a los pueblos‖ (―Ilustración‖ 33). 
19

 Y no puedo evitar una vez más matizar dicha correspondencia, puesto que el territorio cubano desde 

donde emerge el texto está lejos del proyecto independentista del propio Bolívar. En una carta del 20 de 

mayo de 1825, Bolívar escribe al general Francisco P. de Santander su decisión de no ayudar en la 

independencia de la isla: ―No se olvide Ud. jamás de las tres advertencias políticas que me he atrevido a 

hacerle: primera, que no nos conviene admitir en la liga al Río de la Plata; segunda, a los Estados Unidos 

de América, y tercera no libertar a la Habana… Con respecto a la Habana, nos conviene decir a España, 

que si no hace la paz, pronto estará privada de sus dos grandes islas‖ (citado en Andrés-Lasheras 124-25). 
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igualdad de derechos entre los territorios de la corona española y del posterior reclamo de 

una soberanía popular, ya no reconocida hacia un rey destronado. Ambos aspectos del 

pliegue coexisten y se autorefieren, aunque pertenezcan a dos fuerzas diferentes, porque 

su calidad de pliegue les da la unidad de sentido. 

El relato del Papel Periódico es el punto de partida para mi reflexión sobre la 

forma en que el siglo XIX dio espacio a las excepciones para hablar de las grietas de su 

propia realidad. No siempre hay una causalidad que explique razonablemente lo que está 

ocurriendo; no siempre se acepta lo que ocurre como real; no siempre se entiende lo que 

pasa. Más bien, hay sucesos raros, extraños o perturbadores que emergen en un territorio 

americano en crisis y que suspenden la legitimidad de un sistema, no sólo desafiando el 

paradigma de lo real, sino, a mi juicio, problematizándolo y detonando otras lecturas 

sobre la representación de lo real en la América decimonónica. En esto, el ‗hoy‘ de 

Gorriti y de Palma o la ficción bolivariana se pliegan sobre un ayer para dar espacio a sus 

propias incertidumbres. Sus textos construyen un umbral, un locus de tensiones 

encontradas que no llega nunca a constituirse en centro iluminador porque sólo puede 

ofrecer destellos que iluminan lo discontinuo y azaroso de la realidad.  

Las golondrinas del Papel Periódico han sido la puerta de acceso a una búsqueda 

teórica sobre la forma en que la Ilustración dialoga con sus propios monstruos y con su 

vacilación. El siglo XIX americano es un tiempo de transiciones políticas y también 

estéticas donde el Barroco se deja a un lado ante la explosión liberadora del genio 

romántico, es decir, de un José María de Heredia exaltado ante la sublime caída de las 

aguas del Niágara, ―¡Asombroso torrente! / ¡Cómo tu vista el ánimo enajena, / Y de terror 

y admiración me llena!‖ (254). Sin embargo, la experiencia sublime no se agota en una 
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propuesta estética de exaltación cósmica y, por momentos, se filtra en las oscuridades del 

pliegue bajo nuevas alegorías. Los autores, como se verá en lo que sigue, aun siendo 

miembros de la elite letrada, proponen fugas escriturarias con las que traducir sus 

intuiciones amargas en torno a los proyectos simbólicos que configuran lo americano. 

 

B. La escritura de la excepción: letrados y siglo XIX 

En el texto que se trabajará en el capítulo segundo, en medio de un delirio 

nocturno, el Dios del tiempo le da un mandato claro a Simón Bolívar: ―Di la verdad a los 

hombres.‖ Esta verdad parece ser la piedra fundamental sobre la que se van a construir 

los proyectos nacionales desde la independencia hasta las repúblicas modernas. Pero, ¿de 

qué verdad se trata? ¿Desde qué experiencia del mundo se formula esa verdad? ¿Hasta 

qué punto lo verdadero está atravesado por una ideología que modela lo real? ¿Qué 

vínculo se establece entre verdad y ficción? ¿Cómo sopesa el letrado su opción 

ideológica y compromiso político con la realidad del contexto histórico y social que lo 

rodea? ¿Qué rol enunciativo tiene esta voz del letrado? ¿Qué lugar va a tener lo estético 

en relación con lo político, las instituciones y la autonomía del escritor? 

Si, como afirma Herder, a cada pueblo le corresponde su literatura,
20

 la 

producción cultural de los letrados decimonónicos va a construir para su pueblo la 

comunidad simbólica que los aglutine, describiendo los paisajes naturales, documentando 

procesos históricos y étnicos, narrando un origen singular y diferenciado de lo ibérico, 

                                                 
20

 ―Todo grupo étnico homogéneo es ya un pueblo, tiene su cultura nacional lo mismo que su idioma, 

aunque la zona donde habita le imprime unas veces un carácter propio, otras sólo una ligera modalidad 

peculiar, sin que ni lo uno ni lo otro basten para destruir la conformación original y típica de una nación‖ 

(Herder 31).  
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ofreciendo una literatura que sea el retrato de la individualidad nacional.
21

 El 15 de abril 

de 1838, por iniciativa del uruguayo Andrés Lamas y del argentino Miguel Cané, 

comienza en Montevideo la publicación de El iniciador, un periódico mensual cuyo lema 

‗periódico de todo y para todos‘ deja explícita la importancia que la escritura tendrá en la 

construcción de lo nacional. En su presentación, Lamas explicita:  

Dos cadenas nos ligaban a la España: una material, visible, ominosa: otra 

no menos ominosa, no menos pesada pero invisible incorpórea, que como 

aquellos gases incomprénsibles [sic] que por su sutileza lo penetran todo, 

está en nuestra legislación, en nuestras letras, en nuestras costumbres, en 

nuestros hábitos, y todo lo ata, y á todo le imprime el sello de esclava 

virtud, y desmiente, nuestra emancipacion [sic] absoluta. (1) 

Resulta imperioso acompañar el proceso político con una producción literaria que 

vaya formando en su público la conciencia de una ciudadanía. Se trata de una idea que ya 

había sido formulada en el salón literario de Marcos Sastre y sobre la que, en tierra 

oriental, se insiste, puesto que la literatura ha de reflejar las costumbres y reflexionar 

sobre los hábitos de los americanos para lograr que se establezcan repúblicas 

efectivamente independizadas. Ahora bien, lidiar con aquello que no responda al ideal 

republicano que pretende la nación es un desafío que los primeros letrados, más 

comprometidos con la acción armada, no dejaran de cuestionarse.  

Cuando después de 1830 la lucha directa deja de comprometer a los cuerpos y se 

formula desde las letras, la estrategia será más discursiva: construir un ‗nosotros‘ donde 

                                                 
21

 Este programa de acción se hace explícito en el artículo ―Literatura‖ publicado en Montevideo en 1838 

en el periódico El iniciador: ―nosotros concebimos que la literatura en una nación joven es uno de los más 

eficaces elementos de que puede valerse la educación pública… Para nosotros, su definición debe ser mas 

social, mas útil, mas del caso, será el retrato de la individualidad nacional‖ (51). 
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los ‗otros‘ se incorporen al discurso o, en caso de fracasar, sean omitidos de él. Este 

‗nosotros‘ hacia fin de siglo va a actuar, ya no tanto en relación dialéctica con ese ‗otro‘ 

no asimilable al programa nacional, sino en disputa con una autoridad institucional que 

no respeta los valores cívicos y más bien funciona como un órgano de corrupción, 

despotismo y opresión.  

Ante este panorama, me interesa detenerme brevemente en esta figura del letrado 

para posicionar a los autores que comprenden esta investigación puesto que, si bien son 

parte de una elite cuya voz circula autorizadamente dentro de América, al mismo tiempo 

proponen algunos relatos que debaten su propia autoridad y la construcción de lo real 

aceptado por sus pares. Estos textos breves con elementos oníricos o fantásticos traslucen 

un dis-sensus, un desacuerdo. El prefijo dis aplicado a sensus (el sentido de una cosa, el 

significado) supone un alejamiento de lo consensuado (disidir), un interrumpir el camino 

que construye el consenso (discontinuar) y un formular la excepción a lo comúnmente 

aceptado (disonar). Esto se produce en el lenguaje estético, si bien implica una acción que 

lo trasciende, puesto que lo que está en juego es de qué manera algo adquiere una 

significación. En este sentido, siguiendo a Jacques Rancière, se trata de una acción 

política ―donde la cuenta de las partes y fracciones de la sociedad es perturbada por la 

inscripción de una parte de los sin parte‖ (153).
22

 

Así, los pliegues sublimes de estas historias no sólo postulan un disenso en la 

producción escrita de los letrados, sino que también dejan entrever la posición conflictiva 

                                                 
22

 Rancière distingue lo político de la policía: ―Generalmente se denomina política al conjunto de los 

procesos mediante los cuales se efectúan la agregación y el consentimiento de las colectividades, la 

organización de los poderes, la distribución de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de 

esta distribución. Propongo dar otro nombre a esta distribución y al sistema de estas legitimaciones. 

Propongo llamarlo policía‖ (43). 
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que la propia voz asume, más allá de adherir ideológicamente al progreso, a la 

civilización y al orden consensuado de las naciones americanas. 

 

1. Disidir: Letrados en fuga 

Jorge Myers propone la categoría de letrado patriota para agrupar a una serie de 

voces públicas entre 1780 y 1830 que funcionan como artífices de las nuevas identidades 

regionales emergentes tras la caída colonial y que tienen una relación autónoma o 

contestataria con las instituciones del poder ibérico con las que se han enfrentado. Sin 

duda que Simón Bolívar y Andrés Bello pertenecen a este grupo, pero Myers reflexiona 

particularmente sobre el mexicano Fray Servando Teresa de Mier, el ecuatoriano Vicente 

Rocafuerte, el rioplatense Mariano Moreno y el neogranadino Antonio Nariño. Una nota 

que resulta clave en su lectura es de qué manera estas voces construyen su posición 

enunciativa:  

Si se examina cuidadosamente la trayectoria de una selección 

representativa de estos ‗patriotas letrados,‘ una conclusión que emerge con 

fuerza es que fue el cambiante contexto político y sociocultural –con sus 

amenazas, sus presiones y también sus oportunidades– el que determinó su 

transformación en patriotas, y no el marco ideológico específico con el 

que ellos pudieron haberse identificado de antemano. (―El letrado‖ 122) 

Entonces, de los avatares de la realidad, más que de las ideologías liberales, surge 

la necesidad de hablar de patria, entendida como un espacio común independiente de un 

poder autoritario y represor que limita las libertades básicas de los americanos. Pero aun 

ésta es una posición incierta en medio de los cambios vertiginosos de las décadas de 1810 
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o 1820. Más allá de las opciones ideológicas que cada letrado siga, la realidad exige 

permanentemente negociar, ajustar, borrar y re-escribir esa patria.
23

  

Nariño publica una versión en castellano de los ―Derechos del hombre y del 

ciudadano‖ (1793) para después corregirse y reescribirse tras las consecuencias políticas 

que dicho escrito le significó y los numerosos exilios a los que lo llevó. Rocafuerte, 

inicialmente en una posición acomodada dentro del espacio colonial ecuatoriano y lejos 

de embarcarse en las luchas independentistas, acaba en Cuba y luego en Filadelfia 

abogando por la causa revolucionaria y por escribir en 1831 que ―la patria es América‖ 

(Myers, ―El letrado‖ 134-37). Así, la verdad que el Dios del Tiempo exige a Bolívar no 

es una constelación de significados fijos que surgen desde una mirada ideológica, sino el 

resultado de una trayectoria que, no exenta de lo ideológico, también necesita respuestas 

inmediatas a realidades concretas que se le presentan al enunciador. Es decir, la patria es 

una construcción que surge del choque entre un deseo independentista y una realidad 

colonial viva, como se verá con Bolívar, y que en tanto formulación discursiva se traduce 

en una tensión, puesto que los términos en disputa –independencia y colonia– no logran 

resolverse.  

No quiero decir con esto que las independencias no hayan logrado un cambio, 

sino que el sistema colonial no queda superado tras las gestas revolucionarias. Las 

jerarquías otrora coloniales serán asumidas por nuevos actores y, en vez de ser 
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 Esta dinámica de cambios que rompen con lo colonial y restituyen una voz a lo americano (al indígena, 

por ejemplo) es lo que desarrolla Mabel Moraña en su artículo ―Ilustración y delirio en la construcción 

nacional.‖ La crítica plantea que ―el discurso de los libertadores aparece, desde esta perspectiva, como un 

pacto ideológico no exento de contradicciones entre los distintos imaginarios que constituyen la compleja 

sociedad americana de comienzos del siglo XIX, donde razón y delirio, escritura y oralidad, realidad y 

utopía, se combinan en el proceso del que emerge la nación moderna en América Latina‖ (32). El camino 

que me propongo pretende seguir leyendo estas tensiones una vez que las naciones han logrado 

consolidarse en estados nacionales. 



 

 

45 

erradicadas, se maquillan bajo las formas de un orden republicano liberal.
24

 Es en esta 

tensión entre independencia y colonia donde el enunciador construye su discurso 

apostando a una patria ilustrada, en la cual los términos en discordia se resemantizan 

bajo nuevos binomios, civilización/barbarie, progreso/tradición, letras/acción.
25

 A partir 

de 1830 y hasta fin de siglo, el rol del letrado consistirá en construir discursivamente el 

proyecto de la modernidad americana bajo la égida de una patria ilustrada donde lo 

bárbaro y la tradición deben ser re-escritos en el discurso civilizatorio y progresista, tanto 

de los letrados románticos como de los positivistas para incluso llegar a la patria 

moderna finisecular que dará un nuevo giro a los binomios mencionados. 

De esta manera, a lo largo del siglo, la clase letrada es primero vocera del cambio, 

luego institucionalizadora de las reformas que dicho cambio exige y, cuando entre en 

conflicto con los Estados mismos, su conspiradora. Del patriotismo republicano de Simón 

Bolívar, pasando por el orden necesario que elocuentemente propone Domingo 

Sarmiento, hasta llegar a la denuncia antiimperialista de José Martí: se trata de un 

recorrido donde el nosotros y el otro han sido resemantizados, en parte porque las 

instituciones parecen haber confundido los valores cívicos de la patria republicana (que 

tanto Martí como Bolívar esgrimen) y han luchado por poner un orden que rechaza lo 

heterogéneo, lo racialmente ‗impuro‘ y lo culturalmente ‗contaminado.‘  

Dentro de este marco también han de emerger instancias alternativas a lo que cada 

grupo intelectual se propone, lo cual matizaría el rol del un letrado únicamente 
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 Precisamente esta lectura de lo histórico está ampliamente desarrolla por Graciela González Stephan en 

Fundaciones: Canon, historia y cultura nacional. 
25

 Estoy usando el término ilustrado en un sentido amplio, sin pretender limitarlo a los letrados iniciales, 

sino a todos aquellos que, aun cuando profesaban el romanticismo social, acaban apostados en un proyecto 

liberal. La reacción romántica frente a esa ilustración no implica que las bases de ella queden 

completamente invalidadas y se genera un estatus paradójico en la propia voz letrada. En lo que respecta a 

la historiografía, el debate es más contundente y radical. 
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privilegiado dentro del aparato que administra el poder cultural.
26

 El texto ficcional de 

Bolívar, así como algunos relatos de Gorriti y de Palma, proponen una instancia estética 

que configura una fuga, es decir, un instante donde la voz letrada se cuestiona el tipo de 

representación que ella misma construye. Estos textos plantean una distancia entre la 

opción ideológica y la realidad que los rodea. Seguir esta voz implicaría entonces 

adentrarse por un camino que abra la figura del letrado hacia lo divergente o ambiguo 

dentro de la propia práctica en la que su propio discurso se adscribe. 

Lo estético, en realidad, permite el juego de sentidos a través del cual lo real 

vislumbra un nuevo orden que desafía a los textos anteriores y a la autoridad de la propia 

voz. Los autores de este estudio proponen fugas estéticas porque sus relatos filtran las 

tensiones que subyacen al orden sensible, donde las otredades, los territorios y las 

historias no se ajustan claramente a los límites que la voz letrada institucional postula. La 

fuga ofrece una visión más compleja de los mecanismos de representación de lo real 

(desde su posición descentralizada y sus estrategias subversivas) y, al mismo tiempo, no 

está exenta de contradicciones, puesto que son los mismos letrados ilustrados quienes 

escapan más allá de la maquinaria de un poder al que, no por eso, dejan de servir. 

Precisamente Mabel Moraña considera que estas contradicciones son parte de un 

―complejo proceso de gestación en las formaciones sociales poscoloniales y no 

representaron, de ninguna manera, espacios ideológicos separados y autónomos‖ 

(―Ilustración‖ 32). Entonces, ¿cómo posicionar esta voz del letrado en fuga que es 

también un letrado  ilustrado y patriota? ¿Acaso anticipa el giro modernista? ¿Qué 

supone su autoridad asentada sobre lo estético? 
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 Se trata de una crítica que Mabel Moraña formula en la lectura que se ha hecho del letrado ramiano 

(véase ―De La ciudad letrada al imaginario nacionalista‖). 
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Para responder a estas preguntas, me interesa recuperar la lectura que lúcidamente 

propone Ángel Rama al describir la función orgánica del letrado y su estrecha relación a 

favor o en contra del orden estatal, desde la colonia hasta nuestros días.
27

 Si bien la 

mayoría de los críticos señalan limitaciones dentro del marco analítico de La ciudad 

letrada para incluir, ya sea la profesionalización del escritor o los discursos que 

transgreden el orden institucional, me pregunto en realidad ¿qué ocurre cuando la 

transgresión no sólo es una crítica u oposición a un sistema hegemónico que ha silenciado 

voces sino, también, una fuga a ese sistema desde la cual se pueden ver cosas diferentes? 

La crítica supone separar y discernir, hacer pasar por la criba los resortes de un discurso 

para obtener diferenciadamente los objetos discutidos.  

La fuga no enfrenta, sino que más bien escapa a esta criba, va hacia un espacio 

alternativo lejos del marco institucional que, si bien performativamente es crítico o 

político, en sí mismo pretende asentarse sobre una esfera diferente, donde las jerarquías 

de lo que el sistema hegemónico propone quedan desarticuladas puesto que se da lugar a 

un nuevo ordenamiento de los objetos en los márgenes de la cultura dominante. Sin 

embargo, ¿acaso estas fugas son posibles sólo cuando la literatura adquiere autonomía 

respecto del poder estatal, como es el caso de los modernistas?  

                                                 
27

 Algunos críticos a este ensayo perciben un reduccionismo en la mirada sobre ciertos núcleos –el 

modernismo, por ejemplo- que simplifica la figura del letrado haciéndola uniforme (Lasarte, ―El XIX 

estrecho‖) y no recupera la heterogeneidad discursiva de una literatura autónoma (Ramos, Desencuentros 

90-100); o que por momentos no escapa a la rigidez de su sistema teórico y acaba deshistorizando el 

análisis propuesto al no considerar en profundidad la pluralidad cultural de discursos no canónicos o 

antihegemónicos puesto que da una imagen demasiado homogénea y autónoma de la praxis cultural que 

debería matizarse (Moraña, ―De La ciudad letrada al imaginario nacionalista‖); o incluso que más allá de la 

autonomía o resistencia posible en esta figura, aun queda por definirse el rol real del letrado como 

productor cultural dentro de una ideología (Alonso, ―Rama y sus retoños‖). Estas preguntas, más que 

invalidar, permiten iniciar nuevos surcos en la propuesta de Ángel Rama y muestran, a la vez, la 

complejidad inherente al lugar de enunciación de la figura del letrado decimonónico. 
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Julio Ramos, leyendo a los letrados de la ciudad moderna descriptos por Rama, 

plantea una interesante distinción: ―Pensar que tanto Rodó como Sarmiento son ‗letrados‘ 

porque en ambos opera la ‗función ideologizante‘ o porque ambos fueron servidores 

públicos, no toma en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus 

respectivos lenguajes… En Rodó opera una autoridad específicamente estética, mientras 

que Sarmiento habla desde un campo relativamente indiferenciado, autorizado en la 

voluntad racionalizadora y de consolidación estatal.‖ Es decir, siguiendo a Ramos, para 

Sarmiento o Bello, la letra es la ley del Estado, mientas que para Rodó o González Prada, 

la letra es la forma de enfrentar políticamente a un Estado cuyo poder desoye la cuestión 

social, o sea las zonas exteriores de la cultura dominante. A partir de esto, Ramos dirá 

que la autonomía estética de Rodó es la que funda un ‗nosotros‘ en oposición a un ‗ellos,‘ 

es decir, una voz fuera del discurso institucional, lo cual distingue al escritor modernista 

de los letrados románticos e incluso positivistas (Desencuentros 98).  

Sin dejar muy claros los fundamentos de este giro estético, Julio Ramos propone 

una sistematización del intelectual decimonónico afincada en la relación entre la palabra 

escrita y lo institucional. Este aspecto claramente subyace en el letrado de Ángel Rama 

pero, a mi juicio, él no lo transforma en un valor absoluto, puesto que deja abiertas otras 

líneas menos ortodoxas de escritura, como ser el desafío lingüístico que ofrecen los 

graffitis (como contra-cultura escrita) o lo que da en llamar ‗antiletrado‘ en la figura de 

Joaquín Fernández de Lizardi.  

Precisamente Román de la Campa señala estas escrituras como momentos 

transgresivos que ―no le otorgan primacía a la escritura literaria como espacio 

privilegiado de la otredad, sino que entienden el coeficiente diferencial, la otredad y las 
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posibilidades de Resistencia dentro [de] una multiplicidad inédita de órdenes discursivos‖ 

(40). De esta manera, existe en el texto de Rama una figura intelectual que posee el 

dominio de la letra escrita y la producción discursiva. Pero esto no es exclusivo de una 

determinada hegemonía que ocupa el poder político o que pelea por él, ya que en realidad 

se trata del intelectual que da batalla dentro del campo que limita la escritura. Y no me 

refiero aquí a los grandes debates entre diferentes ideologías letradas (como ser el de 

Sarmiento y Alberdi o Lastarria/Chacón y Bello), sino a un uso de la escritura que socava 

la autoridad misma de lo escrito por la mano del letrado hegemónico.
28

  

Por ello, la figura del letrado contiene tanto la propuesta normativa y lingüística 

de Andrés Bello como la visión educativa más arriesgada de Simón Rodríguez con ―sus 

reclamos por una cultura democrática que asumiera la singularidad americana, 

reaccionando contra el elitismo y europeización de los proyectos dominantes‖ (Moraña, 

―De La ciudad‖ 45). De allí que Rodríguez afirme:  

América está llamada, por las circunstancias, a emprender la Reforma por 

la que clama el interés general. Y la Reforma que debe emprender debe ser 

original… Napoleón quería gobernar al género humano; Bolívar quería 

                                                 
28

 En este sentido, creo que Rama refiere el caso de Fernández de Lizardi: ―la obra entera del Pensador 

Mexicano es un cartel de desafío a la ciudad letrada, mucho más que a España, la Monarquía o la Iglesia, y 

que su singularidad estriba en la existencia de un pequeño sector ya educado y alfabetizado que no había 

logrado introducirse en la corona letrada del Poder aunque ardientemente la codiciaba‖ (La ciudad 59). 

Javier Lasarte también recupera estas menciones, si bien considera que, ―el texto -¿cómo para reforzar la 

imagen del panóptico?- se encargará de marcar la condición excéntrica e inefectiva de tales excepciones‖ 

(―El XIX estrecho‖ 50). Me interesa esta observación porque estas ‗excepciones‘ pueden ser vistas como 

inefectivas en la totalidad del texto (y creo que es la forma en que la crítica las ha leído). Pero, dentro del 

capítulo sobre la ciudad escrituraria (e incluso el siguiente), me ha llamado la atención que Rama se 

detenga en detalle sobre la figura de Lizardi y más extensamente sobre Simón Rodríguez, a la vez que 

apenas menciona a las figuras más canónicas (Sarmiento o Bello están apenas en un listado de ‗educadores 

de la época‘ [véase La ciudad letrada 60, 63, 65]). Creo que esta dilación amerita un mayor reconocimiento 

puesto que resulta efectiva, a mi juicio, para desmontar una visión unitaria de la figura del letrado, algo que 

el propio Lasarte se propone en el mencionado artículo. 
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que se gobernara por sí mismo, y yo quiero que aprenda a gobernarse. 

(citado en Andrés-Lasheras 44) 

El agenciamiento que Rodríguez da al individuo, más allá de su estatus social, 

está en sintonía con la audacia de González Prada hacia el sujeto indígena a fin de siglo. 

Rodríguez regresó en 1824 de Europa para colaborar directamente con Simón Bolívar, 

con quien no disputa su rol institucional. Ahora bien, es cierto que algunas propuestas 

escriturarias triunfan más que otras, pero creo más bien que esto no quita fuerza a la 

visión de un letrado que, como ha señalado Myers al inicio, se formula muchas veces en 

espacios paradojales.  

Precisamente desde esta figura más contradictoria, me pregunto si acaso no hay 

voces que, más allá de adherir a un programa nacional o ser parte del propio sistema 

hegemónico, también se permitan escaparse en los juegos libres de la imaginación e 

intervenir en las zonas exteriores de la cultura dominante, proponiendo una nueva 

experiencia ajena al parámetro liberal de la civilización y el progreso.  

La relación directa entre el intelectual y la maquinaria estatal es, sin duda, un 

rasgo singular del letrado decimonónico; su adhesión o rechazo a lo institucional es un 

aspecto que evoluciona durante todo este período, de modo que textos como Facundo de 

Sarmiento o Ariel de Rodó son muestras claras de estas líneas. Sin embargo, lo estético 

no es sólo una forma de autorizar la opción de los escritores modernistas y distinguirlos 

de sus antecesores, sino que habilita otras formas de experiencia donde las certezas 

ilustradas de esos mismos letrados quedan suspendidas para dar espacio a vivir lo raro, lo 

extraño y lo perturbador, todo aquello que desestabiliza el mundo ordenado que se quiere 

construir. Salir del modo ordinario de experimentar lo sensible, ahondar en las 
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oscuridades del pliegue y abandonarse al desconcierto de una realidad que habla desde lo 

sublime son aspectos de un campo estético donde el letrado decimonónico por momentos 

elige fugarse. Al hacerlo, desplaza el centro de su mirada, la cual no necesita ajustarse 

más a favor o en contra del sistema o de la Razón, sino que opta por perderse, para 

mirarse a sí misma y a lo que la rodea en este desplazamiento.  

Entonces, la realidad ya no es un orden cotidiano impuesto o que se pretende 

imponer; sino que es la posibilidad de que ocurra lo extraordinario, la excepción dentro 

de esos estados en proceso de consolidación, como lo formuló Agamben al inicio de esta 

reflexión. Este gesto, sin duda, es performativamente político, si bien no supone que los 

textos sólo se ocupen de testimoniar los conflictos de poder latentes ni que tampoco la 

representación refleje o diseñe el mundo que se desea construir.
29

 En realidad, el 

movimiento es inverso. Alejándose lo más posible del universo entendido como real, la 

representación se puebla de fantasmas, locos, apariciones, muertos que hablan, diablos y 

espíritus perversos que simplemente acontecen, es decir, adquieren legitimidad al ser 

representados en un texto.  

De esta manera, la autoridad estética habilita la presencia de estos sujetos que 

fisuran, desde su oscuridad y marginalidad, cualquier posible orden que se pretenda 

imponer o consolidar sobre lo americano. Ellos son, en última instancia, la muestra 

elocuente de lo absurdo e irrisorio que habita en los proyectos nacionales del siglo XIX, 

instancias donde la herencia colonial persiste en su rol dogmático bajo nuevos actores 

modernos. Por lo tanto, el fantasma del Tiempo bolivariano invita a proclamar una 

verdad que, desde su voz espectral, ya no puede remitir a una verdad luminosa, lógica y 

                                                 
29

 Más adelante discutiré sobre esta relación que propone Doris Sommer bajo el concepto de ficciones 

fundacionales. 
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consistente con un programa de consolidación estatal. Por el contrario, se trata de una 

verdad invisible, oscura y teñida de irrealidad donde la voz se autoriza en los límites a los 

que puede llegar su propio delirio.  

Ante estas conclusiones, tal vez sea lícito pensar que la distinción que Ramos 

formula entre los letrados decimonónicos puede ampliarse hacia una nueva línea: la de 

aquellas voces que fundan su autoridad, ya no bajo un paradigma liberal ilustrado o bajo 

un campo autónomo al Estado, sino en la capacidad estética de transmitir experiencias 

extraordinarias, de construir relatos donde hay huellas que iluminan un presente confuso 

o complejo el cual no se clarifica bajo la autoridad racional. Estos letrados en fuga 

apuestan a una experiencia ―incompatible con la certeza [pues] una experiencia 

convertida en calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad‖ (Agamben, 

Infancia 14-15).  

De alguna manera, regresan al gesto que Myers lee en los patriotas al anteponer la 

realidad a lo ideológico e incluso podrían anticiparse en parte a esa autonomía estética 

que Ramos postula en los modernistas. Pero su acción no acaba allí: los letrados se 

pliegan sobre sí mismos para reflexionar sobre las posibilidades que el diálogo entre su 

mismidad y su otredad les ofrece. ¿Cómo se escribe sobre el otro que, en realidad, es uno 

mismo? ¿Qué tipo de ficción surge cuando la experiencia habla de lo extraordinario? 

Aquí tal vez esté uno de los quiebres con la escritura de sus contemporáneos. 

 

2. Discontinuar: el sí mismo como otro 

El rol de la ficción para los letrados decimonónicos es un lugar, en palabras de 

Ricardo Piglia, para hablar del otro, ese sujeto distinto bajo el nombre de bárbaro, 
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gaucho, indio o inmigrante (―Echeverría‖ 9). Pensando en la producción literaria 

rioplatense, tanto el poema ―La Cautiva‖ de Esteban Echeverría en 1837 como 

Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga de Domingo Faustino Sarmiento en 

1845 proponen una escritura del otro que lo civiliza: ―escribir, en ese mundo, era dar 

forma al sueño modernizador; era ‗civilizar:‘ ordenar el sinsentido de la ‗barbarie‘ 

americana‖ (Ramos, Desencuentros 35). Para poner un orden, para hacer entrar lo visto 

como inconexo dentro de una gramática lógica, el letrado se dedica a ‗traducir‘ al otro 

pero plagiándolo, es decir, apropiándoselo dentro de su propio discurso, secuestrándolo 

como un rehén dentro de una red simbólica ajena. No es casual que, como señalan Piglia 

y Ramos, el inicio del Facundo se abra con un plagio.
30

 Esta violencia sobre el texto 

condice con la violencia ejercida sobre esa otredad que es necesario traducir, porque el 

letrado tiene la misión de ―diseñar y edificar la nación, impregnarla del sentido de sí 

mismo, marcarla con su impronta‖ (Lasarte, ―Tú no eres él‖ 223).  

La ficción permite estos plagios y, más aún, como concluye Piglia leyendo los 

textos de Echeverría y Sarmiento en el artículo ya citado, el letrado ―se cuenta a sí mismo 

bajo la forma de la autobiografía y cuenta al otro con la ficción‖ (9). Parecería entonces 

que historia y ficción son dos universos textuales separados, marcados hábilmente por 

una voz autorizada que posee una verdad transmisible desde la veracidad histórica de sí 

mismo o desde la traducción plagiada del otro. Según Piglia, ―‗las mentiras de la 

imaginación‘ de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado para que la prosa 

logre toda su eficacia y la ficción aparecía como antagónica con un uso político de la 

literatura‖ (―Echeverría‖ 10).  

                                                 
30

 Me refiero al capítulo ―Saber del Otro: escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento‖ de Julio 

Ramos (Desencuentros 35-53) y a ―Notas sobre el Facundo‖ de Ricardo Piglia. 
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Sin embargo, este uso político, que permite el plagio y autoriza a la voz de 

Sarmiento para hablar de una otredad que necesita incorporarse dentro del discurso 

fundante de lo nacional (Facundo Quiroga o el llano), en realidad es una estrategia 

discursiva donde la voz letrada sólo habla de sí misma en dos registros textuales 

diferentes. Pero ¿acaso todas ‗las mentiras de la imaginación‘ del corpus decimonónico 

están en esta sintonía? ¿Es posible que algunas de esas ‗mentiras‘ sean una treta del débil, 

para usar el término de Josefina Ludmer, es decir, una estrategia de subversión que 

describe lo alienado y espectral de la propia ciudad letrada? ¿Pueden los fantasmas y las 

tradiciones populares enfrentar políticamente al dogmatismo hegemónico? 

Hay un punto clave sobre el que me interesa detenerme brevemente para 

distinguir ese ‗sí mismo‘ del que habla Sarmiento y otro ‗sí mismo‘ del que están 

hablando los relatos breves que seguidamente analizaré. Paul Ricoeur propone una 

distinción útil entre el concepto de ‗sí mismo‘ en su raíz latina idem e ipse. A partir del 

sintagma el sí mismo como otro, Ricoeur va a postular que ese ‗sí mismo,‘ en tanto idem, 

corresponde a una mismidad surgida en comparación con lo otro, lo distinto, lo desigual. 

Sin embargo, el ‗sí mismo‘ en tanto ipse no deviene exclusivamente de una comparación 

con lo diferente, sino más bien de un implicar al otro dentro del sí, un hacer al otro como 

un sí mismo (XIV). Vale decir entonces que no sólo los letrados están formulando 

discursivamente lo mismo y construyendo una mismidad desde el paradigma de lo 

civilizado y el progreso, sino que hay una ipseidad, es decir, un discurso identitario, que 

incorpora al otro dentro de lo propio, que lo traduce en su propio lenguaje o lo usa para 

enmascararse detrás de él.  
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Por un lado, hay un yo que claramente se distingue de ese otro diferente y que, 

además, posee un dominio del artefacto discursivo para hacer de esa diferencia algo 

asimilable a su proyecto o expulsarla de él. Javier Lasarte distingue el estilo histórico-

sociológico de Sarmiento en su representación negativa del gaucho (que no es un idem) 

frente a otro estilo más literario, que permite mitificarlo en tanto pertenezca al universo 

ficcional (en tanto ipse simbólico). Por otro lado, y ya más consolidadas las naciones, va 

a surgir un otro hecho yo, una suerte de máscara letrada que sigue haciendo del gaucho 

un artefacto ideológico, pero de manera más sutil, porque pretende asentar con él 

determinados valores nacionales en un mito telúrico. Para Josefina Ludmer, este yo, con 

su gesto ficticio de dar la palabra al que no la tiene, ―disfraza y muda su voz en la ficción 

de la transcripción, para proponer al débil y subalterno una alianza contra el enemigo 

común‖ (―Tretas‖ 51).  

Esta voz más desplazada del ámbito institucional tiene un nuevo lugar de 

enunciación, según Lasarte: ―Entre la nostalgia y la polémica, este nuevo sujeto 

comenzará a percibirse a sí mismo como distinto, como otro, fundará la conciencia del 

margen y su retórica;… establecerá alianzas culturales con el otro de antaño, el bárbaro, 

que ahora será su doble positivo, su máscara, la mejor expresión de su propia voz.‖ La 

voz del autor queda fuera del texto y el protagonista otrora ‗malo‘ es quien debe 

enfrentarse a la nueva barbarie: la modernización (Lasarte, ―Tú no eres él‖ 234, 236). 

Así, ya sea posicionándose frente al otro, fagocitándolo dentro de su discurso o 

valiéndose de él para re-autorizarse, el letrado decimonónico parecería no perder nunca 

su cetro hegemónico en la ciudad letrada. 
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Sin embargo, insisto en preguntarme, ¿acaso en esta posición no pueden darse 

ambigüedades y contradicciones? ¿Cuál sería el lado oscuro de la cinta de Moebius en 

estas voces? ¿Podrían ellas plegarse sobre sí mismas y descubrirse como otredades? ¿Qué 

pasa cuando el yo tiene los atributos del otro? Sin duda que Sarmiento puso un orden al 

traducir en el lenguaje ilustrado la realidad de los llanos y de Facundo y, a la vez, sintió 

por momentos la fascinación de esa barbarie que programáticamente civilizaba. 

Comparar e implicar/incorporar dentro de la identidad propia a lo otro, plagiar a ese otro 

dentro del discurso propio es una forma de construir la ipseidad. Pero, si la barbarie fuera 

el gesto de apropiación violenta que Gorriti sugiere con sus protagonistas femeninas, 

¿cómo se habla de ese otro bárbaro que anida en la mismidad civilizada? ¿Cómo se 

construye un discurso que se cuestiona a sí mismo desde la posición enunciativa de su 

propia autoridad? Tal vez, poniendo en un mismo plano las dos caras del pliegue y 

haciéndolas dialogar sin pretender resolverlas en un discurso único. 

En esta propuesta, las ‗mentiras de la imaginación‘ también funcionan como una 

máscara, no de una violencia sobre la otredad ajena, sino de una fuga en la propia 

ipseidad débil o resquebrajada. Ludmer explica que la treta ―consiste en que, desde el 

lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido 

mismo de lo que se instaura en él‖ (―Tretas‖ 53). Lo irreal, el fantasma o el sueño 

vuelven sobre ese sí mismo construido para destruir sus certezas. Los relatos breves 

surcados de irrealidad ya no hablan del sí, sino consigo mismo, es decir, dialogan con la 

parte oscura del pliegue y, en esto, permiten al letrado un registro textual diferente a los 

mencionados arriba, porque lo plagiado ahora es el propio discurso del progreso y la 

civilización, es la propia voz de ese letrado cuya autoridad se ha puesto en disputa.  
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En este gesto de fuga hay una discontinuidad en la voz enunciativa, que ya no 

fagocita al otro diferente (no-otros), ni se enmascara en él (<nos>otros), ni disputa su 

autonomía frente a un ellos (no-ellos). En realidad, se pliega hacia adentro, se aventura en 

las oscuridades de sí misma, mostrando lo monstruoso de su acción civilizadora en Juana 

Manuela Gorriti o enfrentando la posición autorizada de lo Histórico a través de las 

leyendas populares o las anécdotas milagrosas y llenas de supersticiones de Ricardo 

Palma. En la disputa sobre el ‗nosotros‘ que genera primero un ‗no-otros‘ y luego un ‗no-

ellos‘ para ocultarse finalmente en ‗<nos>otros,‘ la voz de los relatos de estos autores 

propone un nos-otros, es decir un nosotros en tanto otros, un explorar lo considerado 

‗otro‘ pero en uno mismo.  

No dudo de que Lucio V. Mansilla haga un gesto que cuestiona al ‗nosotros‘ 

hegemónico porque valida la otredad excluida de los ranqueles entendida como barbarie 

por el liberalismo sarmientino. El propio Mansilla junto a su compadre Baigorrita afirma: 

―Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel Coronel cristiano parecía un 

indio. ¿Qué más podían ellos desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista 

de la barbarie sobre la civilización‖ (243-44). Sin embargo, según Julio Ramos, su 

vínculo con esa otredad es teatral, ya que el intercambio ―requiere un actuar como si se 

disolvieran las barreras entre lo mismo y lo otro: simulacro para reducir el efecto de la 

extrañeza mutua‖ (―Entre otros‖ 81).  

Es claro que Mansilla debate el ‗nosotros‘ de los letrados argentinos, y, en esto, 

podría verse una autocrítica similar a la de los letrados en fuga. Tal vez su texto no 

posicione al yo civilizado como imagen de una barbarie más violenta que la atribuible a 

los ranqueles, sino más bien como un camino de ese yo para que el nosotros comprenda a 
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ese mundo como extraño o diferente y pueda asimilarlo mejor, lo que Cristina Iglesia ha 

denominado ‗lengua de contacto‘ ante dos polos de amenaza bárbara (―Mejor se duerme‖ 

90). Es decir, Mansilla tiende un puente y se vale de su autoridad discursiva para ello, 

pero, según Ramos, ―no se desarma la ideología de la oligarquía… El progreso y la 

sociabilidad se cuestionan sólo para incluir en el espacio de lo civilizado al desarrollo 

posible del campo‖ (―Entre otros‖ 91). Creo que la fuga no abre puentes posibles de 

asimilación sino que plantea fisuras, coloca en el centro de la escena lo extraño, no para 

que sea aceptado o mejor entendido, sino para validarle un lugar en una realidad donde lo 

oscuro coexiste junto a la luz. En este sentido se aleja de una hegemonía, sin pretender 

construir otra, lo cual ameritaría una relectura de Mansilla que excede a estas páginas. 

En suma, estas fugas interrumpen la práctica discursiva de los letrados ilustrados 

a través de un género literario menor, el relato breve generalmente publicado en 

periódicos de época que juega más con la verosimilitud que con las estrategias didácticas; 

a través de un campo semiótico que no sólo se diferencia de la autoridad política sino 

también de la literaria y se apropia libremente de lo popular. La forma alegórica no es 

contrapunto de los proyectos nacionales; en realidad, ella hace que lo representado 

construya su sentido dentro del discurso que lo formula, al mismo tiempo que vacía el 

referente contextual de contenido para dar espacio a órdenes alternativos. El sí mismo 

como otro propone, en suma, una nueva autoridad discursiva del letrado, fundada en la 

experiencia estética de los pliegues sublimes, es decir, de los límites, del vacío y de las 

contradicciones. 
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3. Disonar: repensar las alegorías nacionales  

Como se ha dicho hasta ahora, construir una patria ilustrada es un programa de 

acción para las voces letradas que, hasta mediados del siglo XIX, lucharon por defender 

los modelos nacionales ante diversos caudillos locales y luego bregaron por consolidar 

las instituciones republicanas y el progreso de los estados. La historiografía va a 

responder más tardíamente a este llamado en una búsqueda del origen de lo nacional, 

como es el caso de Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López en el Río de la Plata o Manuel 

de Mendiburu, Manuel de Odriozola y Mariano Felipe Paz-Soldán en el Perú.
31

 Será la 

literatura, la que desde las primeras filas románticas se transforme en un mecanismo 

instrumental de una visión política donde no se dejan de lado las discusiones estéticas, 

que cobrarán mayor fuerza a partir de la estabilidad estatal. El espacio inicial de los 

salones literarios de la Generación del 37 se multiplicará después de 1850 en las tertulias 

peruanas de Juana Manuela Gorriti, Ricardo Palma y Mercedes Cabello de Carboneda o 

en el ‗Mosaico‘ colombiano con Jorge Isaacs. 

En este marco, la literatura ha de querer fungir como un espejo donde la 

ciudadanía se reconozca en los héroes y heroínas representados quienes, 

pedagógicamente, instruirán los valores y las costumbres de una nación moderna. Esta 

literatura, entendida por Doris Sommers como ficciones fundacionales,
32

 está hablando 

de una forma alegórica leída como contrapunto de un contexto histórico, del cual derivan 

diversas novelas como alegorías nacionales, puesto que surgen a partir de una relación 

                                                 
31

 El caso peruano es singular ya que las obras de Odriozola o Mendiburu carecen de un discurso integrado 

que proponga una lectura ―comprehensiva de una secuencia histórica,‖ ya que son textos fragmentarios 

(véase Cornejo Polar, La formación 54). 
32

 Sommer publica primero el artículo ―Allegory and Dialectics‖ que luego sera incluído en el libro 

Foundational Fictions.  
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dialéctica entre el espacio individual y el espacio político-social.
33

 Así, según Sommers, 

en estos textos, ―readers invariable shuttle back and forth from romantic intrigues to 

political designs… Love plots and political plotting keep overlapping one another‖ 

(―Allegory‖ 74).  

En consecuencia, en lugar de un paralelismo metafórico entre la ficción y la 

realidad, la alegoría muestra el vínculo metonímico ―between romantic love that needs 

the state‘s blessing and political legitimacy that needs to be founded on love‖ (―Allegory‖ 

75). Lo dialéctico reside en el hecho de que la escritura literaria es marca de la escritura 

política y viceversa, de modo que ambas dimensiones, lo estético y lo político, se 

escriben mutuamente.  

Esta imagen especular que remite al individuo hacia una totalidad histórica o 

nacional escapa en parte a la propuesta que Benjamin formula en su lectura de la alegoría, 

puesto que para él la dialéctica histórica no responde a conceptos lineares o causales (a 

una teleología). En su prólogo a El origen del Trauerspiel alemán, Benjamin explica que 

―el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir‖ 

(243). No se trata, pues, de una causalidad histórica (más bien lógica), sino de lo que se 

despliega cuando algo ocurre (lo propiamente histórico, más allá de lo fáctico). Y en este 

desplegarse, hay algo del pasado que se reconoce en el presente, al mismo tiempo que no 

puede dejar de hacerlo como algo inconcluso e imperfecto que sirve para interrogar el 

futuro: ―En lo más excéntrico y singular de los fenómenos, en las tentativas más torpes e 

impotentes así como en las manifestaciones obsoletas de una época de decadencia es 

donde el descubrimiento puede hacerlo salir a la luz‖ (El origen 244) 

                                                 
33

 ―My working definition tries to take that lead [identifying allegory as the vehicle for time and dialectics] 

and to define the allegory in Latin America‘s national novels as a narrative in which erotics is coterminous 

with politics in an interlocking, rather than parallel, relationship‖ (Sommer, ―Allegory‖ 74). 
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Los pliegues sublimes sobre los que se concentra esta investigación trabajan 

desde una forma alegórica que, afincada en su historicidad, revela más bien la máscara 

torpe y la impotencia de estas alegorías nacionales, porque, estos textos breves no ofrecen 

los modelos cívicos y virtuosos que se pretenden inculcar a la ciudadanía. En realidad, 

desde una conciencia escindida del letrado surgen ficciones breves donde lo alegórico 

desenmascara las grietas y el sin sentido de un orden impuesto sobre un territorio con el 

que no se dialoga sino para dominarlo.  

Si, como afirma Homi Bhabha, las ficciones fundacionales ―se vuelven tanto 

actos de afiliación y establecimiento así como momentos de desaprobación, 

desplazamiento, exclusión y contienda cultural‖ (―Narrando‖ 216), los textos menores 

que me interesan podrían formar parte de esta concepción más amplia de lo 

‗fundacional.‘  

Sin desmedro de ello, creo más bien que los pliegues sublimes que muestran la 

existencia de tensiones, de opacidades y de sombras junto a la luz de la verdad liberal y 

positiva no pretenden fundar un nuevo orden sino, más bien, dejando de lado los ideales 

de una armonía impuesta, pretenden escaparse de una verdad única y tentar otras 

posibilidades. La alegoría, más que jugar en el vínculo metonímico y dialéctico que 

propone Sommer, se sitúa en la dificultad del oxímoron, donde lo real está habitado por 

polaridades cuya tensión no se pretende anular ni superar.  

A la vez, si bien la relación entre el discurso político y el literario es dialógica, no 

se trata, como en el caso que trabaja Sommer, de entender estas alegorías como proyectos 

nacionales cuya narrativa ―may have no preexisting and eternal level of referentiality but, 

rather, make themselves up, all the while atempting to produce an illusion of stability‖ 
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(―Allegory‖ 78). El riesgo que hay en este gesto es que reivindica el discurso desde lo 

performativo (o sea, desde la capacidad que tiene de crear un ‗ser social‘) y diluye su 

perspectiva ideológica, borrando o silenciando el hecho de ser un proyecto de clase 

(Moraña ―De La ciudad‖ 46-47).
34

 

La apropiación que Doris Sommer hace de la alegoría benjaminiana, a la que ella 

misma admite darle su propia torsión, puede ser útil para una lectura programática de la 

historia del siglo XIX, si bien deja de lado la incomodidad que suponen las 

resquebrajaduras al orden servido de la mesa republicana.
35

 Para que el ‗hoy‘ sea una 

diferencia sobre el ayer, más que ver las figuraciones que construyen ese presente, me 

interesa ver los textos que lo problematizan. Más aun, siguiendo a Benjamin, si la historia 

no responde a una teleología y se formula desde instantes donde pasado, presente y futuro 

coinciden para que el hoy piense al mañana desde lo incompleto o inconcluso de su 

propio ayer, entonces, la forma alegórica que me interesa en los pliegues sublimes 

funciona de la misma manera que Benjamin percibe en su análisis del trauerspiel alemán 

en los años 20: como un chispazo que ilumina ruinas y calaveras, desde las cuales algo 

del pasado persiste y necesita actualizarse para que el futuro sea un tiempo diferente al 

hoy.  

                                                 
34

 Justamente Moraña entra en debate con algunos conceptos teóricos culturalistas (comunidad imaginada 

de Benedict Anderson, nación como narración de Homi Bhabha, novela como alegoría nacional de 

Frederick Jameson y novela erótica como discurso nacional de Doris Sommer) que formulan la 

construcción de lo nacional poniendo en un primer plano la performatividad discursiva y dejando como 

fondo o como sobreentendido lo histórico y lo social (―De La ciudad‖ 46). 
35

 ―If, however, we care to willfully misread Benjamin (and the dialectical moments in de Man‘s Pascal and 

Rousseau) in order to sustain the possibility of mutually constructing terms without looking back at the 

crumbling structure of bad fits, we may get a sense of how foundational fictions work. We may also garner 

a hyphenated, formal term to describe them. By proposing to call them dialectical-allegories, I am delaying 

indefinitely the ultimate questions of meaning, because the point here is more to suggest how these books 

achieved their persuasive power than to determine if they had any right to do so‖ (―Allegory‖ 71); ―their 

object is to win at love and at politics, not to anchor the narrative or to reckon the cost of winning… 

foundational novels are precisely those fictions that try to pass for truth and to become the ground for 

political association‖ (Foundational 45). Tal vez, el sacrificio de esta ―crumbling structure of bad fits‖ haga 

de la alegoría nacional de Sommer algo poco benjaminiano.  
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C. Para una lectura de los pliegues 

Creo, entonces, que los pliegues sublimes en los textos de mi corpus, esas 

torsiones que dejan coexistir luces y sombras, no necesitan ser parte del programa 

fundacional del letrado decimonónico e incluso desafían una visión rígida de la propia 

voz del letrado, en tanto sujeto uniforme desligado de la ‗ciudad real‘ o numen estricto de 

las ideas liberales. Precisamente estos textos plegados están validando un orden real 

ajeno a cualquier gesta fundacional que, más allá de quedar en los márgenes de una 

ciudad letrada hegemónica, también forman parte de esa letra ciudadana. A la vez, la 

experiencia sublime de los límites hace colapsar cualquier reduccionismo binario o 

maniqueo que enfrenta lo civilizado y lo bárbaro como entidades fijas, puesto que se abre 

un estado de excepción donde los polos en tensión juegan entre sí, redefiniéndose o 

desafiándose mutuamente.  

Por eso, estos pliegues sublimes emergen aquí y allá como fugas, como chispazos 

sobre lo real que hacen vacilar al lector sobre lo que se representa, más aún cuando se los 

confronta con lo que surge de las voces hegemónicas. Y es importante insistir en que 

estas voces forman parte del mismo espacio escriturario, aunque su autoridad enunciativa 

está localizada en sus umbrales (aspecto inherente a la condición sublime misma).  Por 

todo esto, pensar estos pliegues sublimes como fugas supone un recorrido por otro 

territorio, otra temporalidad y otra forma de representación que trazan otro recorrido 

sobre la ciudad letrada. Lo extraño, lo raro y lo perturbador son las instancias que elijo 

para bucear estos ‗otros‘ en algunos relatos breves de los propios letrados decimonónicos. 

Por un lado, lo perturbador va a tener lugar cuando surja una desarmonía, 

cuando la representación se abra a experimentar sus propios límites y el cruce de la 
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vigilia y el sueño se cuele entre las grietas de la ficción para cuestionar su estatus estable. 

En este ámbito, habitará el sujeto disonante, aquel violentado al querer representar su 

deseo y al no poder verse a sí mismo como unidad desde lo representado. El delirio de 

Simón Bolívar en el Chimborazo pone en escena el conflicto entre el deseo y la razón, 

entre la voz ficcional y la voz histórica. El sujeto disonante enajenado vuelve sobre sus 

propias voces y desafía el futuro de su construcción simbólica, mostrando la vacuidad de 

cualquier empresa heroica centrada en un único caudillo. 

Por otro lado, lo extraño se va a manifestar como una forma de extranjería, como 

una presencia en un lugar que no le es propio. Esta presencia se traduce en un sujeto 

disidente, aquel que se separa de una común creencia, de un orden establecido, de su 

propia patria, y se sumerge en la posibilidad de habitar otro espacio que le exige repensar 

su identidad en este otro emplazamiento. Los fantasmas de Juana Manuela Gorriti son 

extrañezas que deambulan en las fronteras de las naciones liberales, haciendo visible la 

decadencia que habita en los bordes de una geografía trazada por los letrados, donde los 

personajes femeninos e indígenas adquieren protagonismo. Estos sujetos disidentes 

ubicados en el lado oscuro del pliegue perciben en él la necesidad de volver la mirada 

hacia atrás para pensar el espacio geográfico, ideológico y estético que los rodea. 

Finalmente, lo raro, como se vio al inicio con la historia del Papel Periódico de 

la Havana, apunta a una falta de ocurrencia, es decir, a percibir la historia desde lo que se 

ha olvidado o no se ha repetido. En esta forma, surge el sujeto discontinuo, es decir la voz 

que se ha silenciado y puede recuperarse cuando se da lugar a una nueva percepción del 

hecho histórico, ya no exigido por un telos histórico que necesita fundar 

historiográficamente un proyecto liberal. Lo histórico no ha de responder a un afán 
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universal, sino que se va afincar en la experiencia y voz individual de lo discontinuo, es 

decir, de esas particularidades atesoradas en la memoria popular y en la nostalgia de lo 

ausente. Así, el relato popular lleno de expresiones o hechos milagrosos con el que juega 

Ricardo Palma es una instancia para validar la oralidad y cuestionar el archivo y 

veracidad de una historiografía que no lo reconoce.  

Las líneas de análisis que propongo –lo perturbador/disonante, lo 

extraño/disidente y lo raro/discontinuo– no son exclusivas ni se excluyen entre sí. En 

realidad, sirven más como un ordenamiento tentativo para reflexionar sobre algún aspecto 

dentro de los textos seleccionados donde la vacilación que enfrenta el lector ante lo 

narrado provoca dudas e inquietudes. Me parece importante insistir en este último 

aspecto integrador de fragmentos porque, como menciona el epígrafe de este largo 

capítulo, el método es el rodeo, un alejarse y un regresar a lo mismo para lograr exponer 

mi intuición sobre la validez de pensar lo fantástico desde los pliegues sublimes en su 

forma alegórica. Tomar el aliento de cada texto y disponer la mirada para una 

contemplación que irradie desde lo estético las dudas de los letrados es el programa que 

me propongo seguir en las páginas a continuación. Estos textos-bisagra se pliegan sobre 

el universo de la Razón y sirven como punto de partida para la propuesta de los letrados 

decimonónicos, que, aun cuando hagan uso de la literatura para fundar su universo 

simbólico y real, también reconocen ese lado vacío, oscuro y perverso de un presente, 

donde el pasado colonial actualizado exige una redefinición de lo representado en vistas a 

un futuro cuya luz irradie del encuentro entre la ciudad real  y la ciudad letrada.  
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III. Capítulo 2. El sueño de Simón Bolívar 

 

Venga Ud. al Chimborazo; profane Ud. con su 

planta atrevida la escala de los Titanes, la corona 

de la tierra, la almena inexpugnable del 

Universo Nuevo. Desde tan alto tenderá Ud. la 

vista; y al observar el cielo y la tierra, admirando 

el pasmo de la creación terrena, podrá decir: Dos 

eternidades me contemplan: la pasada y la que 

viene; y este trono de la naturaleza, idéntico á su 

Autor, será tan duradero, indestructible y eterno 

como el Padre del Universo. 

 Simón Bolívar 36
 

  

En 1824, Simón Bolívar invita a su maestro Simón Rodríguez, quien estaba en 

Bogotá, a profanar con su planta atrevida el Chimborazo. Dos años antes, en 1822, el 

Libertador ya había compuesto un relato ficcional (―Mi delirio en el Chimborazo‖) donde 

testimoniaba su experiencia sobrenatural en el ascenso a dicho pico. Tanto en el relato 

como en la carta, Bolívar se vale de la misma descripción sublime de un paisaje 

montañoso que se traduce en términos mitológicos y sobrenaturales. Precisamente en el 

epígrafe citado, Bolívar presenta un Chimborazo inexpugnable que sólo ha sido 

dominado por su persona, ya que ni siquiera los viajeros científicos han hecho cima aun. 

La invitación hecha al maestro encierra entonces el gesto de compartir un espacio 

misterioso accesible sólo para caminantes extraordinarios.  

El hecho que Bolívar desee compartir el Chimborazo con Rodríguez no es casual: 

en 1805 ambos realizan un viaje de Paris a Italia, mayormente a pie, donde según Daniel 

                                                 
36

 Corresponde a la carta enviada por Bolívar a su maestro Simón Rodríguez el 19 de enero de 1824 desde 

Pativilca, Perú (citada en Andrés-Lasheras 110).  



 

 

67 

Florencio O‘Leary, siguen el camino ―gozando del agreste y pintoresco paisaje que les 

recordaba la naturaleza grandiosa y selvática del país en que habían pasado sus primeros 

años‖ (20).
37

 Más aun, durante este viaje, Bolívar realiza su famoso Juramento por la 

independencia de América en el Monte Sacro (Roma). Considerando esta experiencia 

previa, que conjuga un ‗andar‘ geográfico y los trazos de un posible ‗andar‘ político, el 

Chimborazo propicia continuar una práctica dialógica entre maestro y discípulo que ha 

sido germen del movimiento político independentista americano y que manifiesta 

también la pedagogía de Rousseau en un recorrido directo por ámbitos naturales (Picón-

Salas 203): un trazo político a la luz de las ideas ilustradas. Así, ya no se recorre un 

camino extranjero para gozar de una naturaleza grandiosa que provoca nostalgia, sino que 

se ingresa en un templo americano donde el trono de la naturaleza parece aguardar a su 

soberano.
38

 

Este trono que el Chimborazo dibuja es un punto de apoyo para ver todo lo que 

está a sus pies, en términos de De Certeau, ―permite leerlo, ser un Ojo solar, una mirada 

de dios.‖ Bolívar, posicionado en dicho lugar de privilegio, posibilita una mirada: ―Ser 

sólo este punto vidente es la ficción del conocimiento‖ (La invención 104). El 

Chimborazo entonces parecería ser la mirada bolivariana sobre un presente de luchas 

independentistas que se pliega sobre una eternidad pasada para figurar su futuro. ¿Por qué 

elige situar el punto de lectura, no en el centro de la urbanidad letrada, sino en el espacio 

                                                 
37

 Daniel Florencio O‘Leary fue un oficial inglés que en 1818 llega junto a Bolívar en la Legión Británica. 

Será su edecán hasta que muera, el recopilador de documentos y el narrador de la gesta bolivariana. Sus 

memorias fueron publicados póstumamente por su hijo. 
38

 Es interesante que, cuando Bolívar ya no puede regresar a Venezuela en 1830, reciba una carta de los 

principales habitantes de Quito para radicarse en Ecuador, precisamente en el trono del Chimborazo: ―Los 

padres de familia del Ecuador han visto con asombro que algunos escritores exaltados de Venezuela se han 

avanzado á pedir que V.E. no pueda volver al país donde vió la luz primera… Venga V.E., en fin, á tomar 

asiento en la cima del soberbio Chimborazo, adonde no alcanzan los tiros de la maledicencia, y adonde 

ningun mortal, sino Bolívar, puede reposar con una gloria inefable‖ (citada en Larrazábal 537). 
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de la naturaleza? ¿Qué magia encierra este volcán natural que le permite poetizarlo? 

¿Qué postula el Chimborazo dentro de la escritura política bolivariana?  

 Sin duda que Bolívar es una de las figuras fundamentales en la transición de la 

América colonial a los estados americanos modernos. No sólo batalló cara a cara con los 

españoles y reflexionó un sistema constitucional que estructurara a las nuevas naciones, 

sino que soñó un proyecto integrador de todo el territorio que, por poco tiempo, parecería 

concretarse en la realidad hacia 1822. Como las golondrinas soñadas y reales, Bolívar 

también vivió los límites borrosos entre una vigilia, cuya realidad colonial subsistía pese 

a haber vencido a los españoles, y un sueño, donde la soberanía popular se sobreponía a 

toda una herencia colonial renuente a cambios reales. ¿Por qué son borrosos estos 

límites? En parte, porque los cambios devienen de procesos más largos cuyos resultados, 

muchas veces azarosos, sólo sirven para mostrar las múltiples tensiones que coexisten en 

la realidad. Y estos movimientos se hacen patentes en ―Mi delirio en el Chimborazo,‖ un 

texto literario del Libertador compuesto hacia 1822.
39

  

Si Bolívar escribe un texto ficcional de ascenso al volcán Chimborazo cuando su 

sueño puede ser real (pero elige decirlo de una forma muy irreal o fantástica), entonces se 

hace necesario entender el proceso que lleva a este resultado, independientemente de que 

el resultado en sí mismo sea efímero o dure poco tiempo. Para poder contextualizar este 

texto y su escritura, es necesario mencionar algunos aspectos históricos pertinentes al 

momento en que Simón Bolívar comienza a pensar su sueño y percibir la realidad. 1805 

puede resultar un punto de partida para el autor, como se verá más adelante, puesto que es 

                                                 
39

 La datación de este texto es compleja. Rufino Blanco-Fombona lo incluye en la sección ―Páginas 

escogidas de Bolívar‖ en El pensamiento vivo de Bolívar, con fecha de 1823 sin dar ninguna explicación. 

John Lynch asienta que la primera copia de este documento está fechada el 13 de octubre de 1822 y su 

publicación es de 1833. Pese a que el original no ha sido hallado, ―for the majority of Bolivarian scholars 

the composition is authentic‖ (Lynch, Simón Bolívar 171; véase también la nota 14 del capítulo 8).  
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cuando jura en Roma luchar por las independencias americanas, el derecho a una libertad 

y una igualdad para los habitantes de este territorio. Pero esta instancia sólo se hará viable 

en la vigilia con los acontecimientos históricos de 1808 y 1810.  

 El sueño revolucionario logra concretar alguna forma jurídico-constitucional a 

partir de 1810 y, para llegar a esto, es importante rescatar lo que José Carlos Chiaramonte 

plantea al revisar dicho período. No se trata del surgimiento de naciones americanas ab 

nihilo, sino de un proceso donde se va manifestando ―la colisión entre las tendencias 

centralizadoras de la monarquía y las tendencias autonómicas de sus súbditos.‖ Desde los 

inicios de la ocupación española del territorio americano, se da una cierta autonomía en la 

gestión de las ciudades que, mientras se autogobernaban, también lo hacían a la orden del 

rey. Con matices en los diferentes años de este período colonial, la realidad fue que el 

gobierno de las Indias tuvo un carácter fragmentado de la autoridad (―Modificaciones‖ 

87, 92-93).  

Esto es claro en época de los Habsburgos y es el cambio que pretenden rectificar 

los Borbones en el siglo XVIII. Por ello, las reformas borbónicas tendientes a afirmar la 

única soberanía del rey sobre el territorio, imponiendo controles fiscales y limitando el 

poder eclesiástico entre otras cosas, provocan descontento particularmente en los criollos, 

quienes pierden su espacio de poder y privilegio en el ámbito administrativo, jurídico y 

eclesiástico.
40

 Detrás de esta pérdida, está en juego un aspecto clave: la conciencia de 

que, pese a que la monarquía española pretenda ser una unidad con dos pilares –el 

europeo y el americano– los últimos no tienen igualdad de derechos con sus pares 

peninsulares. Y, para Simón Bolívar, el hombre americano en esta realidad no es libre.  

                                                 
40

 El rol de la Iglesia es central, como señala Antonio Annino, porque durante siglos la lealtad al monarca 

se había sostenido en gran medida sobre la base de la prédica eclesiástica.  Secularizar la relación política 

es un desafío que también van a enfrentar los actores revolucionarios (156). 
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A esta circunstancia y entrando en el siglo XIX, es necesario añadir el año 1808, 

no como un acontecimiento aislado, sino en el sentido que François Xavier Guerra lo 

propone: como un proceso iniciado con la abdicación forzada de Fernando VII a favor de 

Napoleón que genera tanto la caída del antiguo régimen y el tránsito a la modernidad, 

como la desintegración de la monarquía y las revoluciones de independencias (―El ocaso‖ 

117).  

El cambio se inicia en la península con el surgimiento de juntas locales que van a 

ser la resistencia ante el invasor francés. En 1809, se constituye la Junta Central 

Gubernativa del Reino con representantes ibéricos y americanos. Para estos últimos, la 

lealtad al rey español destronado no está en juego ni la conciencia de ser vasallo se ha 

perdido, ―de ahí la dificultad que experimentarán los independentistas para prescindir de 

la llamada ‗máscara‘ de Fernando VII… para pasar de la fidelidad a una persona singular 

a la lealtad hacia una entidad abstracta, ya sea ésta la Constitución o la nación‖ (Guerra, 

―El ocaso‖ 125).
41

  

Al mismo tiempo, pese a esta lealtad al monarca, las juntas también encierran la 

caída del paradigma monárquico/absolutista, ya que el pueblo de las ciudades adquiere 

protagonismo y capacidad de representarse. Este impulso fundado en una política 

representativa saca a la luz un problema que ya se planteaba en el siglo anterior: la 

igualdad política de los dos continentes, tanto en el derecho a constituir sus propias juntas 

                                                 
41

 En otras palabras, los territorios americanos al igual que los de la península ibérica reaccionan ante la 

usurpación francesa y, como explica Guerra en relación a México y Buenos Aires, se da una precoz 

tentativa de emancipación que busca ―salvar el pilar americano de la Monarquía, pues se piensa que se ha 

perdido el europeo‖ (―El ocaso‖ 127). 
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y llenar el vacío del rey, como en el derecho a ser representados como pares ante la 

monarquía.
42

 

Lograr esta igualdad no fue una empresa fácil, y el proceso dio lugar a que las 

elites americanas participaran activamente de las discusiones teóricas y políticas que 

luego fundaron la ideología de la independencia. El surgimiento de una prensa patriótica 

y la libertad de expresión con la que se trataron los temas permitió, según Guerra, un 

cambio fundamental: ―el de unas élites americanas que en 1808 aparecen como más 

tradicionales aún que las peninsulares y, en 1810, casi tan modernas como ellas, hasta el 

punto de que manejan con facilidad las mismas referencias‖ (―El ocaso‖ 137).  

En su primera constitución de 1810, España legitimiza la soberanía de la ‗nación‘ 

española en tanto asociación voluntaria de individuos que inhibe el despotismo del 

antiguo régimen. Se apela a un sistema monárquico constitucional en el cual el pueblo 

ejerza su soberanía a partir de representantes. Sin embargo, la disolución de la Junta 

Central expone la precariedad del poder peninsular y 1810 es el momento en que las 

juntas locales americanas reclaman su derecho a la autogestión puesto que, ante la 

ausencia del rey, la soberanía debe regresar al pueblo.
43

 

Las Juntas de Caracas (29 de abril), de Buenos Aires (25 de mayo), de Santa Fe 

de Bogotá (20 de julio) y de Santiago de Chile (18 de septiembre) inician el proceso de 

desintegración territorial de la monarquía española en América. A través de cabildos, se 

                                                 
42

 Como explica Guerra, ni siquiera la participación de representantes americanos en la Junta Central 

Gubernativa del Reino en 1809 logró este objetivo, ya que ―la nación aparecía como una pirámide de 

comunidades políticas  y no como una nación única formada por ciudadanos iguales, y los diputados, como 

procuradores semejantes a los de las antiguas cortes, con sus poderes e instrucciones de tipo privado, que 

equivalían aún a un mandato imperativo‖ (―El ocaso‖ 133). 
43

 ―En este sistema de autogobierno, la elite criolla aplicó la concepción populista del poder, de tradición 

jesuita española y cuyo principal representante fue Francisco Suárez. Esta teoría sostiene que Dios deposita 

el poder en el pueblo, quien lo delega al rey; por lo tanto, en ausencia, legítimamente puede ejercerse el 

gobierno en su nombre. Eso fue lo que hicieron los Cabildos coloniales al elegir juntas autónomas pero sin 

llega a desconocer una monarquía común‖ (Chibán, Figueroa y Altuna 23). 
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mantiene la preeminencia de las ciudades capitales por sobre pueblos más pequeños, lo 

que genera enfrentamientos dentro del propio continente. Pero también, se hizo claro el 

choque entre ambos continentes, más aun cuando el Consejo de Regencia consideró a las 

juntas americanas como provincias desleales y rebeladas contra su soberano (Guerra, ―El 

ocaso‖ 140-46).  

Nueva España, América Central y Perú se mantuvieron leales y siguieron las 

directrices de las Cortes de Cádiz hasta aproximadamente 1820. Las regiones insurgentes 

no sólo batallaron ante España, sino que siguieron su propio proceso de invención 

política en medio de la guerra, puesto que apostaron a la transición de la ciudad-provincia 

en la América colonial a la ciudad-Estado de una América independiente 

(Chiaramonte).
44

 No se trataba del surgimiento de naciones, como explica Chiaramonte, 

sino de ―unidades políticas independientes y soberanas, frecuentemente de las 

dimensiones de una ciudad y su entorno rural, que iniciaban la formación de alianzas o 

confederaciones‖ (Nación 20).  

En suma, la oposición entre ciudad cabecera y periférica, entre peninsulares y 

americanos, entre autoridad de la metrópoli y rebeldes, básicamente entre centralistas y 

federalistas, es el escenario sobre el que se ubica Simón Bolívar, un miembro de la élite 

                                                 
44

 Este proceso es el que estudia José Carlos Chiaramonte a nivel continental en su artículo 

―Modificaciones del pacto imperial‖ y luego en Nación y Estado en Iberoamérica (2004). Para el 

surgimiento de soberanías locales en el Virreinato del Río de la Plata que configuran los posteriores centros 

provinciales, véase Ciudades, Provincias y Estados. Orígenes de la nación argentina, (1800-1846). A los 

fines de esta introducción a Bolívar, me interesa puntualizar las dinámicas entre las soberanías locales y la 

Junta Central o Gobierno Central como clave para comprender la caída de las primeras repúblicas en 

Venezuela por el enfrentamiento entre el federalismo y el centralismo que ya se patentiza en el Discurso de 

Angostura. 
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criolla venezolana seguidor de Rousseau e impulsor de la modernidad política en el 

continente.
45

 

 ¿Acaso esta modernidad política en una realidad de tanto enfrentamiento es sólo 

un sueño bolivariano? Como se planteó antes, la cinta de Moebius hace coexistir todas 

estas tensiones en el espacio de lo real. Si bien la transición de una América colonial a 

estados independientes tiene un carácter precoz, que el propio Bolívar reconoce en la 

―Carta de Jamaica‖ como se verá más adelante, la precariedad ibérica no puede sostener 

más la unidad territorial. A la vez, el surgimiento de nuevos estados nacionales ―no 

impide que, a pesar de las élites modernas, la sociedad siga siendo una sociedad del 

antiguo régimen‖ (Guerra, ―El ocaso‖ 151). Y estas tensiones no son ajenas a los 

revolucionarios que siguen los modelos de la revolución norteamericana y francesa. 

Cuando Arturo Roig analiza la conciencia de ruptura de este grupo criollo que encabezó 

las luchas por la independencia, afirma que el proyecto ideológico de los revolucionarios 

no miraba hacia un pasado perdido, sino que se asentaba sobre un ―posible futuro cuyo 

modelo se iba gestando‖ (270). En esto, el revolucionario asumía una voz que pretendía 

ser la expresión de las demandas sociales de toda una comunidad, si bien en la práctica 

real, esta voz respondía sólo a un grupo.  

A partir de este análisis, Roig concluye que este sujeto revolucionario posee una 

conciencia escindida: ―la del dominador que es al mismo tiempo dominado, y que acepta 

su dúplice situación justificándola con el manto de un ‗progreso‘ o de un ‗desarrollo,‘ 

                                                 
45

 Mariano Picón-Salas explora la presencia del pensamiento utópico de Rousseau en la propuesta política 

de los criollos independentistas y del Bolívar sobre el Chimborazo: ―The distrustful consciousness of 

inferiority in which he had lived in the presence of the Spaniard is thus overcome by this new Messianic 

hope. The Spanish-American of those days believes that, upon freeing his people from the domination of 

Spain, it will be possible to establish the world of liberty and hope‖ (203). Incluso alude al nombre que 

Bolívar otorga a su maestro Rodríguez, como el Samuel Robinson de América, un claro exponente del 

sentimentalismo utópico plasmado en una pedagogía revolucionaria que poco éxito tuvo en América (véase 

el detalle de este itinerario ―Rousseau in Venezuela‖). 
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según los tiempos. Podríamos decir que vive una experiencia de ruptura, no sólo porque 

padece hechos rupturales, sino porque se beneficia de ellos y necesita provocarlos‖ (270). 

En este sujeto convive un modelo ajeno que ha sido incorporado en su proyecto 

ideológico y, al mismo tiempo, una realidad social que se resiste a adecuarse al nuevo 

paradigma. Desde el Juramento en Roma de 1805, Simón Bolívar comienza una lucha 

para diseñar un mapa americano diferente, independiente del poder español y moderno en 

sus estructuras internas. Pero también enfrenta su condición de elite y la realidad social 

de un pueblo sin experiencia en los asuntos administrativos y con limitaciones para 

autogestionarse. Conciliar todos estos elementos en una América unida bajo la bandera 

de la independencia es una empresa compleja y, tal vez, sólo ejecutable en un instante. 

 El proyecto bolivariano de unificación de todo el continente muestra tanto la 

máxima aspiración de Simón Bolívar como su mayor fracaso, puesto que no puede 

quedarse al margen de todos los enfrentamientos desatados tras el surgimiento de las 

juntas y los cabildos locales: luchas entre ciudades, entre lealtades, entre continentes. Por 

eso, hasta 1822, Bolívar batalla entre exilios, rebeliones internas y el acecho de las 

fuerzas realistas pero, quedando a cargo del Ejército Libertador en este año, llegará en 

poco tiempo a pacificar con Junín y Ayacucho el último bastión lealista en Perú (1824). 

Sin embargo, los enfrentamientos no ceden y la precaria unidad pronto queda 

desmembrada, dando surgimiento a diferentes estados autónomos que se disputan 

fronteras y ciudades hacia 1830. Dentro de todo este proceso, 1822 sigue siendo un 

momento clave, puesto que en él se da por un instante la posibilidad de triunfo del 

proyecto bolivariano junto a la intuición de un fracaso mayor. Y este chispazo ocurre en 

el espacio ficcional, en un texto menor titulado ―Mi delirio sobre el Chimborazo.‖ El 
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ascenso del protagonista a la montaña se da en los borrados límites entre el sueño y la 

vigilia, permitiéndole a Bolívar hacer realidad su sueño heroico sin que deje de ser, a la 

vez, el fruto de un delirio trasnochado. 

 

A. “Mi delirio en el Chimborazo,” un texto de 1822 

Cuando Simón Bolívar está en el actual territorio de Ecuador hacia 1822, varias 

circunstancias le permiten vislumbrar el posible triunfo de su proyecto independentista. 

Ya Antonio José de Sucre ha batido a la resistencia española en Quito y, para marzo, los 

Estados Unidos reconocen la independencia de la Gran Colombia (actual Venezuela, 

Colombia, Ecuador y Panamá), de la cual Ecuador fue el último bastión por liberar.
46

 El 

Libertador llega triunfalmente a Quito en junio de este año y en julio se traslada a 

Guayaquil para entrevistarse por única vez con el Protector José de San Martín el 26 y 27 

de ese mes.  

Mucho se ha especulado sobre esta entrevista pero sirven los hechos 

inmediatamente posteriores a ella para confirmar el retiro de San Martín y la viabilidad 

del plan bolivariano por seguir sus luchas independentistas en el Perú y unificar el 

                                                 
46

 Felipe Larrazábal cita la alocución del Presidente Monroe al Congreso de los Estados Unidos para el 

reconocimiento de la independencia de Colombia y las naciones sudamericanas: ―Es manifiesto á todos… 

que las colonias ántes españolas no solo estan en plena posesion de su independencia sino tambien, que, 

considerando el estado actual de guerra y otras circunstancias, no hay ni el más ligero y remoto prospecto 

de que sean privadas de ella en el futuro. Cuando el resultado de esta lucha está manifiestamente decidido, 

los nuevos gobiernos tienen derecho á ser reconocidos y este reconocimiento no debe resistirse por las 

demas potencias‖ (134-35). Y Larrazábal concluye que ―el paso dado por el Congreso de los Estados 

Unidos del Norte para reconocer la independencia de Colombia fué seguido por otras potencias europeas; y 

aquella jóven nacion creada por Bolívar quedó admitida como igual en la gran sociedad de las naciones, y 

la alumbró el sol, padre de la vida, con nuevo resplandor, nueva alegría‖ (137). Así, Francia, Suecia, 

Holanda y Dinamarca se suman al reconocimiento en 1822 y el 27 de abril de ese año Inglaterra declara 

legal el comercio con Colombia.  
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continente en un todo.
47

 Bolívar escribe el 29 de julio de 1822 una carta al general 

Santander donde, tras revisar todos estos hechos, concluye:  

Ya no me falta más, mi querido amigo, si no es poner a salvo el tesoro de 

mi prosperidad, escondiéndolo en un retiro profundo, para que nadie me lo 

pueda robar: quiero decir que ya no me falta más que retirarme y morir. 

Por Dios, que no quiero más: es por la primera vez que no tengo nada que 

desear y que estoy contento con la fortuna. (DL 167)
48

 

―Mi delirio sobre el Chimborazo‖ es un relato breve fechado en octubre de 1822. 

Tanto antes como después de este texto, Bolívar ha hecho uso de la palabra en numerosas 

oportunidades y ha legado un vasto conjunto de cartas, discursos, comunicaciones, 

decretos, mensajes, proclamas, manifiestos, alocuciones, informes e incluso un 

juramento. ¿Qué particularidad presenta ―Mi delirio‖ dentro de tan amplia obra? ¿Por qué 

es significativo a fines de 1822?  

En primer lugar, se trata de un texto ficcional que se distingue del tono legal, 

político y ejecutivo de los restantes. Bolívar relata en primera persona su ascenso al pico 

del volcán Chimborazo visible desde la ciudad de Guayaquil. El narrador comienza con 

una voz en primera persona que sostiene la autoridad de lo que se dice y aporta un 

testimonio directo de lo que se le revela: ―Yo venía envuelto con el manto de Iris 

[cuando] dejé atrás las huellas de Humboldt, empañando los cristales eternos que 

                                                 
47

 La entrevista de Guayaquil es uno de los hitos que ha adquirido valor simbólico para mitificar o hundir 

las figuras heroicas de los dos personajes políticos claves de las independencias. Hay mucho material 

histórico y documentos que clarifican los hechos y dan cuenta de las versiones apócrifas que circularon al 

respecto, como es la carta de Lafond contraria a la figura de Bolívar que sirvió también en la biografía 

sanmartiniana escrita por Mitre. Vicente Lecuna reúne documentos que esclarecen este caso (véase 

Catálogo de Errores y Calumnias en la Historia de Bolívar). Asimismo, la carta de Bolívar al general 

Santander de 1822 da un resumen de dicho encuentro en boca del Libertador.  
48

 Los textos de Bolívar (exceptuando ―Mi delirio en el Chimborazo‖) serán citados según la edición 

Doctrina del Libertador compilada por Manuel Pérez Vila para Biblioteca Ayacucho (en adelante DL). 
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circuyen el Chimborazo‖ (MD 233).
49

 A diferencia de experiencias que aparecen en 

textos anteriores (a modo de ejemplo su viaje a Roma y la oportunidad de ver la 

coronación de Napoleón), no hay testimonios fehacientes de la subida de Bolívar a esta 

montaña. Gerhard Masur la niega ya que ―para realizar semejante hazaña habría tenido 

que ser un semidiós. Bolívar no estuvo jamás en el Chimborazo y el himno cuya 

composición se le atribuye es una falsificación, además mala‖ (388). El historiador 

rechaza el hecho del ascenso e incluso la autoría del texto. Uno de sus argumentos es que 

―el himno difiere por completo de sus demás producciones‖ (388). Precisamente esta 

diferencia es la que se estudia en este capítulo.  

Más allá del debate en torno a la autenticidad, el texto presenta una escritura del 

Chimborazo similar a la carta usada en el epígrafe, lo que hace del espacio y del 

personaje que lo recorre una clave de lectura válida sobre la construcción simbólica del 

proyecto bolivariano y del propio héroe. Si fue o no escrito por la mano de Bolívar, es 

algo inaccesible, si bien Vicente Lecuna, Blanco Fombona y más recientemente John 

Lynch se lo atribuyen. Lo mismo que se verá luego con el Juramento en Roma, más allá 

de que queden documentos sobre algunos escritos, Bolívar emerge como un enunciador 

singular de su propia leyenda mitificante. Este Bolívar es el sujeto en torno al cual se 

construye una lectura aquí. 

Asimismo, la marca de una diferencia de estilo se patentiza en la figura espectral 

que aparece en el relato: en la cima, ―de repente se me presenta el Tiempo‖ (MD 234) en 

forma de un fantasma que le confirma su misión liberadora. Definitivamente, la presencia 

del fantasma supone un giro drástico al tono usual que Bolívar mantiene en su otra 

                                                 
49

 A los fines prácticos y dado que es el texto sobre el que rondará el capítulo, se lo citará con la sigla MD. 

Corresponde a la entrada bibliográfica de Simón Bolívar en la edición de Vicente Lecuna. 
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escritura. No obstante ello, como se verá luego, el texto posee claves políticas y el 

llamado a la acción, lo que lo inscribe claramente en la literatura bolivariana 

independentista. Eso sí, esta vez la ficción es la forma elegida para pensar el futuro de 

América. 

 En segundo lugar, ―Mi delirio‖ es un relato que emerge en un momento y lugar 

especial de la vida política del Libertador. Si se ven algunos de sus textos previos, tanto 

el ―Juramento de Roma‖ (1805) como el ―Manifiesto de Cartagena‖ (1812), el ―Decreto 

de Guerra a Muerte‖ (1813) y la ―Carta de Jamaica‖ (1815) son obras singularmente 

importantes para comprender la realidad americana y el proyecto bolivariano. Sin 

embargo, varios de ellos son escritos en el exilio o lejos de Caracas –Roma, Cartagena de 

Indias, Trujillo, Kingston. El ―Discurso de Angostura‖ (1819), pronunciado en la 

provincia de Guayana, sienta las bases para la consolidación de la Gran Colombia a 

sabiendas de que todavía Quito no ha sido liberada del dominio español y de que se trata 

de un proyecto a futuro. Sin embargo, ―Mi delirio‖ aparece cuando la Gran Colombia es 

un hecho consumado y el propio Bolívar se ubica triunfal en el estratégico Chimborazo, 

el pico más alto de la Gran Colombia para entonces.  

Es decir, la voz del texto no sólo revierte su locación de exiliada/distante y su 

temporalidad conjetural, sino que confirma su dominio supremo por sobre este espacio 

americano, al que se deben agregar incluso todos los Andes, puesto que se escribe tras la 

decisión de San Martín de abandonar su ejército a manos del Libertador.
50

 Asimismo, el 

valor estratégico del Chimborazo llega más lejos. Georges Lomné, estudiando la 

heráldica y símbolos patrios de la Colombia bolivariana, reconoce que el Chimborazo ―ya 
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 Tras la conferencia en Guayaquil, San Martín regresa a Lima donde encuentra que Monteagudo ha sido 

destituido. El 20 de Septiembre presenta su renuncia al Congreso y se embarca para Chile 
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adornaba en 1815 el escudo de las Provincias Unidas de la Nueva Granada‖ (481). Es 

decir, conquistar el Chimborazo también es jugar con el valor simbólico de algo 

representativo de una unidad previa a 1822. En este sentido, se puede decir que ―Mi 

delirio‖ es la celebración apoteótica bolivariana ante un territorio que está a sus pies y 

que lo reconoce como ‗Libertador.‘ 

 En tercer lugar, ―Mi delirio‖ habla de una experiencia singular donde sentimientos 

sublimes propician una revelación cósmica, ya que el personaje se siente ―arrebatado por 

la violencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía divino‖ (MD 233). La 

ascensión física al Chimborazo afecta a tal punto a este yo, que da lugar a sentimientos de 

delirio, de fiebre y de ardor incontrolables. La magnificencia de la naturaleza golpea la 

sensibilidad del narrador, turbado al tocar la cima: ―desfallezco al tocar con mi cabeza la 

copa del firmamento: tenía á mis pies los umbrales del abismo‖ (MD 233). La supuesta 

caída al abismo se transforma, en realidad, en un ascenso superior hacia la deidad, la cual 

aparece para confirmar la misión heroica y el llamado superior a llevarla a cabo.  

De la experiencia de ascenso en la vigilia se pasa sin transición a una experiencia 

onírica, de revelación; un cruce similar al de las golondrinas del Papel Periódico de la 

Havana que sitúa ambas vivencias en un mismo plano de realidad. Por eso, el límite entre 

la locura y la visión queda desdibujado; el yo acepta cruzar un umbral que lo traslada a 

una dimensión no humana coexistente con su propia realidad histórica y humana. Y este 

anclaje es lo que encierra la forma alegórica del relato, no porque remita a sentidos 

convencionales, sino porque exige encontrarlos en la historicidad misma de lo 

representado y de lo narrado. En consecuencia, ¿qué significados no convencionales hay 

detrás de las imágenes convencionales?  
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Por un lado, podemos responder a partir de la presencia del fantasma y del héroe 

en el relato. El fantasma del Tiempo llevando una hoz en la mano no queda simplemente 

circunscripto a la identificación clásica de esta imagen con la idea del tiempo inexorable. 

Este fantasma está valiéndose de una imagen estandarizada para, desde sus palabras, 

resignificarse, con una acción similar a los emblemas barrocos cuya significación surge 

del diálogo entre imagen y texto. Por otro lado, la figura del yo-narrador trasladado al 

mundo superior también reviste un carácter fantasmagórico. Este ‗yo‘ se presenta como 

una imagen cuyas palabras lo significan un ‗héroe‘. Si bien Bolívar podría haber hecho 

un relato simple que mostrara su heroicidad y el beneplácito divino para con su misión, 

elige escribir un delirio alegórico donde los significados se configuran a partir de la 

propia composición del texto, es decir, desde la escritura misma.  

Por todo ello, el tiempo o el héroe no son significantes que remitan a conceptos ya 

conocidos, sino que más bien los desafían y, desde sus propias palabras, hacen que 

tiempo y héroe se resignifiquen mutuamente. El tiempo de la hoz es esa imagen de una 

América arcana y eterna donde está cifrada toda su grandeza, pero que a la vez sabe que 

estos secretos yacen escondidos en sus abismos, pues la realidad colonial y las riñas 

internas no le permiten salir de ellos, por lo que exige una acción a un americano que se 

ha animado a adentrarse en sus secretos. A la vez, el héroe es mucho más que un ilustre 

varón con grandes hazañas; se trata más bien de la heroicidad de un proyecto inclusivo 

americano, gestado desde el Juramento de Roma y que logra verse como real ante la 

partida de San Martín.  

Ir más allá de lo que los sentidos muestran parece ser la propuesta de este Bolívar, 

no sólo al escriturar su experiencia sublime, sino al vivenciar en el presente del 
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Chimborazo el futuro de ‗su‘ América unida. Finalmente, ―Mi delirio‖ se distingue de 

otros textos bolivarianos en su movimiento de pliegue. Ya desde el Juramento, Bolívar 

usa a menudo la estrategia de leer lo propio desde –o en comparación con– lo de afuera. 

Su tono didáctico le hace buscar ejemplos y establecer símiles con luchas, personajes y 

acciones que puedan servir para ilustrar mejor la idea que él plantea. Sin embargo, ―Mi 

delirio‖ supone un repliegue dentro de la propia escritura bolivariana ya que, en palabras 

del yo-narrador, se hacen presentes los textos anteriores y cobran un nuevo sentido ante 

la revelación divina, como se verá en las texturas bolivarianas que siguen. 

 Por todo ello, ―Mi delirio‖ juega en el espacio del pliegue convocando múltiples 

voces. Al tocar la cima del Chimborazo, el yo se para frente al umbral del abismo, en el 

que se sumerge para encontrar su estatura heroica. El movimiento entonces es replegarse 

hacia lo interior, la oscuridad, el abismo. El diálogo entre el yo y el tiempo hace clara la 

presencia de una multiplicidad que redefine al propio yo. Asimismo, el texto explicita la 

coexistencia de voces diferentes. El yo naturalista siguiendo los pasos de Humboldt deja 

lugar al yo espectral sumergiéndose en el abismo. La Naturaleza exterior repliega al 

narrador sobre sí mismo, instándolo a seguir su propio paisaje. Este proceso hacia adentro 

también forma parte del ideario político bolivariano que propone, más que seguir huellas 

de otras naciones independientes, hacer un camino propio desde la peculiaridad 

americana.  

Sin embargo, ante tanta celebración, creo que el yo espectral del relato 

reconfigura en su acción el propio espacio americano desde una oscuridad que no deja de 

ser delirante, puesto que los significantes también se espectralizan y, en su intento por 

llenarlos, Bolívar apuesta a constituirse en un héroe único y garante de la soberanía 
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popular. De algún modo, este héroe fantasmal asume la necesidad de un personalismo 

político que más adelante será retomado por los caudillos locales cuya arbitrariedad y 

despotismo reinstalarán dinámicas coloniales. El yo espectral, en definitiva, está 

poniendo en juego la propia soberanía de todo el continente, de allí que su máxima 

heroicidad encierra a la vez el fracaso del proyecto integrador, liberador e igualitario para 

todos los habitantes del territorio. 

 En suma, todos estos elementos mencionados en ―Mi delirio‖ permiten 

adentrarnos por una puerta distinta a la construcción de lo americano que Bolívar propuso 

en la etapa independentista. La ficción es el espacio que narrativiza cuan compleja fue la 

tensión entre lo que se deseaba y lo que ocurría, entre una virtualidad americana y su 

actualización, entre los posibles de América y su realización. Más allá de que algo 

termine finalmente alcanzando una determinada forma, creo que lo importante radica en 

el proceso durante el cual lo deseado, lo virtual y lo posible van deviniendo en real. ―Mi 

delirio‖ es el lugar de estos deseos y posibilidades que se hacen reales a través de la 

palabra.  

El fantasma, el ascenso, diversas voces y la locura son materiales con los que 

Bolívar, no sólo construye un relato alegórico, sino que piensa la forma de escribir un 

territorio americano, tal vez destinado al fracaso en su momento, pero que en pleno siglo 

XXI sigue actualizándose como proyecto integrador en América del sur o como 

justificación de ciertos populismos. Y tal vez ello ocurra porque este delirio, por un 

instante, salió de la parte oscura del pliegue y dejó ver una parte diferente de la realidad, 
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en la que una soberanía majestuosa pero débil necesitaba seguir el paso firme de su guía 

mesiánico.
51

  

En lo que sigue, me interesa ahondar en algunos materiales de este texto para ver 

en ellos qué América escritura Simón Bolívar cuando su pluma no necesita ajustarse a la 

lógica discursiva de un escritor ilustrado, sino que sigue el éxtasis de un sujeto fascinado 

por las posibilidades que se le ofrecen ante sus ojos, aun cuando sepa que ellas sean 

inalcanzables o lleven a una delirante reinstauración de las dinámicas que se quisieron 

superar. 

 

B. Texturas bolivarianas: la toma de la palabra desde el gesto en Roma 

―Mi delirio‖ cierra el relato de esta experiencia sobrenatural en una acción 

concreta: ―escribo mi delirio‖ (MD 234). No es casual que Bolívar decida culminar con la 

acción de escribir. La escritura lo ha acompañado desde los inicios en su reflexión sobre 

la libertad americana y sus textos han sido campos de batalla simbólicos para legitimar la 

validez de su proyecto y desafiar los obstáculos que se le presentaban para concretarlo. A 

la vez, gran parte de los textos previos a ―Mi delirio‖ parecerían construirse desde una 

suerte de virtualidad, ya que lo que se propone no logra efectivizarse en cambios 

concretos o duraderos y apuntan más a posibilidades futuras. En contraste, el gesto de 
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 Germán Carrera Damas, quien ha estudiado el culto al héroe en la historiografía bolivariana, establece un 

vínculo entre los populismos actuales de Venezuela, Ecuador y Cuba y la presencia de un legado 

bolivariano que legitima posiciones antidemocráticas y antipopulares (véase ―The Hidden Legacy of Simón 

Bolívar‖). En su último artículo ―Mitología política e ideologías alternativas: el bolivarianismo-

militarismo‖ plantea de qué manera el legado bolivariano se traduce en una mitología política para 

proyectos demagógicos de baja racionalidad que emergen como cruzadas salvacionistas, entre los que 

destaca la creencia ―de que el gobierno fuerte, de preferencia militar, tendría éxito donde la democracia no 

lo ha tenido. Olvidan, quienes caen en alentar semejante creencia, que nada fundamental y perdurable ha 

sido resuelto nunca por gobiernos militares y que, por el contrario, ellos han acentuado el atraso político y 

social de las sociedades.‖ Así, el ―bolivarianismo-militarismo puede ser considerado una denuncia del 

estado de profunda desorientación ideológica padecido actualmente por la sociedad venezolana‖ 

(―Mitología‖ 394-95). Su lectura formula al bolivarianismo como una ideología de reemplazo. 
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‗escribir‘ el delirio es una forma de dejar testimonio de una instancia real y concreta de su 

carrera, donde la Gran Colombia como una nación efectivamente se actualiza en lo real y 

la ficción le permite devenir en ello.  

Si comenzamos con el ―Juramento de Roma‖ de 1805, Bolívar reflexiona frente al 

Monte Sacro sobre la grandeza y caída del imperio romano junto a su maestro Simón 

Rodríguez. Del texto no hay una versión escrita por el propio Bolívar sobre este episodio, 

sino que es transmitido por Rodríguez en 1850 a Manuel Uribe (quien lo publica recién 

en 1884), una vez que las luchas por la independencia han acabado, Bolívar ha muerto y 

la unificación de América en un todo es sólo un recuerdo del deseo del Libertador que no 

se llegó a concretar. Sin embargo, en la misma carta de 1824 que él envía a Rodríguez 

desde Pativilca con la que se introduce este capítulo, Bolívar rememora el episodio: 

¿Se acuerda Ud. cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar 

sobre aquella tierra santa la libertad de la patria? Ciertamente no habrá Ud. 

olvidado aquel día de eterna gloria para nosotros; día que anticipó, por 

decirlo así, un juramento profético a la misma esperanza que no debíamos 

tener. (citado en Andrés-Lasheras 109) 

Más allá de las posibles construcciones que se hayan hecho sobre el texto, el 

propio Bolívar en la carta citada lo formula como un juramento con valor profético.
52

 

¿Por qué Simón Rodríguez quiere rescatarlo y da esta versión del juramento en 1850? 

¿Qué claves hay en el texto que ofrecen una mirada retrospectiva del itinerario 

bolivariano o de la construcción histórica que se ha hecho de él? 
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 Esta circunstancia sobre el texto que indica transcriptores varios ha generado una polémica entre los 

estudiosos (véase la síntesis de Chibán, Figueroa y Altuna en su capítulo sobre este texto). 
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El lugar elegido para realizar el acto de jurar es un espacio abierto y elevado, el 

Monte Sacro en Roma. Así como el Chimborazo es el espacio de la revelación mesiánica, 

este locus enunciativo ―que por su misma naturaleza, evoca la sublimación del espacio 

cotidiano, contribuye a reforzar –simbólicamente– el sentido de trascendencia que intenta 

asumir el mensaje desde allí emitido‖ (Chibán, Figueroa y Altuna 17). En realidad, esto 

se evidencia con mayor fuerza en la construcción del texto, puesto que la historia romana 

sirve como un espejo desde el cual se hace elocuente la grandeza y los desafíos de 

América.
53

  El espejo de Roma parece estar refractando a la aun América colonial; la 

misión a futuro es resolver en América lo que Roma (y en ella la colonia española) no 

han podido lograr. De allí que diga: 

La civilización que ha soplado del Oriente ha mostrado aquí todas sus 

faces, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el gran 

problema del hombre en libertad, parece que el asunto ha sido 

desconocido y que el despejo de esa misteriosa incógnita no ha de 

verificarse sino en el Nuevo Mundo.  

¡Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro 

por mi honor, y juro por mi Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni 

reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por 

voluntad del poder español! (DL 4) 

Roma se resignifica al verse desde este Nuevo Mundo. Su estructura imperial 

caduca, e indirectamente la española, ya no responde a los cambios que se están gestando 
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 Chibán, Figueroa y Altuna explican la textura dramática de esta pieza: ―A la manera de un parlamento 

dramático… exige tener en cuenta la situación desde la que es pronunciado y a la que el discurso remite y 

reconstruye: Roma es el escenario… en el que está instalado el yo enunciador frente a un ‗tu‘ silencioso… 

y sus palabras irán moralizando cada una de esas instancias discursivas, de forma tal que su 

engrandecimiento posibilite el ‗juramento heroico‘‖ (17). 
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con el hombre libre de América del Norte y la crisis del sistema monárquico iniciada con 

la Revolución de 1789 y los cambios de 1808. Con una metáfora matemática (despejar la 

x de una ecuación), estas palabras atribuidas a Bolívar dejan entrever la necesidad de una 

estrategia lógica y razonada para responder a las necesidades del Nuevo Mundo, un 

espacio propicio para ser iluminado con las nuevas ideas republicanas. El legado colonial 

hace incluso de ‗misteriosa incógnita‘ la posibilidad de emancipación del hombre 

americano.  

La acción performativa del párrafo final –el juramento– ante las ruinas romanas es 

muestra del uso de la palabra para actuar. En un procedimiento singular entre la revisión 

histórica primera y la jura, el enunciador pasa de ser un sujeto con mirada historiográfica 

a ser el sujeto de la historia: un tránsito del ‗saber‘ al ‗actuar.‘ Este juego habilita, como 

apuntan Chibán, Figueroa y Altuna, el ―que pueda, en este tramo final, instalarse en el 

centro de la escena como sujeto de la acción (la acción presente del jurar; la futura del 

liberar)‖ (19). La performatividad del juramento también invade al discurso histórico 

puesto que su revisión del pasado romano apunta a la construcción de un presente, a un 

cambio en el presente histórico de esa América que él mismo agenciará. Entonces, esta 

acción, vista desde 1850, supone la victoria de Bolívar y la concreción de su acto. De 

algún modo, Simón Rodríguez con su relato agrega notas claras a la heroicidad del 

Libertador, capaz de llegar más lejos que la grandeza romana, puesto que lo postula como 

un sujeto competente, desde el saber y desde el actuar.  

Con todo esto, al reproducirse este texto, se está construyendo la memoria mítica 

del propio Bolívar a esa altura tan atesorada en el imaginario simbólico popular y 
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traducida en imágenes, himnos, homenajes, etc.
54

 En realidad, ya tiempo antes de la 

circulación impresa de este texto, en 1876, en ocasión del traslado de las cenizas del 

Libertador al Panteón Nacional dispuesto por el presidente Antonio Guzmán Blanco, la 

figura de Bolívar se plasma discursivamente como gran numen espiritual de la Venezuela 

independiente, a quien han de rendirle tributo las autoridades posteriores para legitimarse 

en el poder. En este acto solemne, el doctor Jesús María Sistiaga cierra su discurso con un 

―¡Padre!, sigue ya a tu Olimpo: álzate sobre tu trono de gloria y custodia con tu eterna 

mirada los portentos de nuestro progreso y la paz perdurable entre tus hijos‖ (citado en 

Pino Iturrieta, El divino 44-45).
55

 La invocación, entonces, sitúa a Bolívar en un código 

salvífico que no es ajeno a la mirada que él mismo construye de sí desde el relato del 

Chimborazo que se verá adelante, si bien de manera delirante. 

 Asimismo, este texto no sólo actúa en 1850 (año de su transmisión) o 1884 (año 

de su publicación), sino que también es performativo en 1805 para el propio Bolívar 

porque su palabra traduce una praxis política que se continuará por largo tiempo. El 

párrafo final de la jura donde palabra y acción se identifican tiene, como todo juramento, 
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 Elías Pino Iturrieta explora la construcción de la heroicidad mítica de Bolívar en El divino Bolívar. 

Ensayo sobre una religión republicana. Un punto de partida que instala esta mitificación es la llegada de 

las cenizas de Bolívar en 1842. El presidente José Antonio Pérez en su discurso sienta las bases de este 

culto: ―los restos venerados del gran Bolívar han sido colocados por nuestra mano en el sepulcro de sus 

padres, convertido hoy en el altar que recibirá las ofrendas de nuestro amor, de nuestra admiración, de 

nuestra gratitud.‖ Pino Iturrieta considera que este hecho, junto con la inauguración del Panteón Nacional 

en 1874, manifiestan una suerte de ‗religiosidad‘ que más recientemente, con la Constitución de 1999 del 

presidente Chávez, llevan a Bolívar a bautizar el proyecto nacional: el artículo primero de la Carta Magna 

venezolana se inicia bajo su nombre, la República Bolivariana de Venezuela (25-28). Un acercamiento 

similar está en la lectura de Germán Carrera Damas ya referida antes. 
55

 Detrás de esta acción, hay una torsión ideológica clave que Carrera Damas analiza en la figura de 

Guzmán Blanco quien hace de Bolívar el dios del Olimpo y ―la estrella norteña del liberalismo reformista y 

la federación.‖ Con este movimiento, legitima su política autoritaria (nominalmente federal pero 

crudamente centralista) y manipula ―la conciencia religiosa popular al proclamar la condición divina de 

Simón Bolívar… Mediante esta estrategia obtuvo resultados importantes, al apropiarse de dos armas de las 

cuales habían carecido los liberales reformistas: el bolivarianismo y la conciencia religiosa regida por la 

Iglesia cristiana católica; y formó una plataforma para la cooptación individual de sus adversarios liberales 

conservadores‖ (―Mitología‖ 397). 
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una serie de testigos. Bolívar posiciona como garantes de su acción al propio Simón 

Rodríguez, a sus padres, al Dios de ellos, a su honor y a su Patria. Exceptuando al 

primero, el resto son entidades simbólicas o espirituales. Lo que llama la atención es que 

muchos de estos significantes se agrupan bajo la imagen familiar, incluso el propio 

Rodríguez. Y, paradójicamente, si se revisa la historia familiar del propio Bolívar, 

emerge una constante de pérdidas y ausencias que no se recuperan: sus padres mueren 

cuando tiene 11 años, transita una adolescencia compleja entre diversas casas de tíos y 

tutores, en 1803 queda viudo al poco tiempo de casarse. ¿Por qué aparecen estos 

fantasmas familiares frente a las ruinas de Roma? ¿Qué rostro tiene el espectro de esa 

Patria deseada al que se le hacen promesas?  

Tal vez, el contexto de 1805, la coronación de Napoleón en Roma y el desencanto 

de ver perpetuadas las dinámicas imperiales, hacen que Bolívar ya embebido en las ideas 

republicanas aspire a recuperar ‗su familia.‘ La libertad por la que lucha implica la 

recuperación posible de una familia, no en el espacio íntimo, sino en el espacio común 

que lo hermana con los habitantes del territorio americano. Así, la Patria de Bolívar 

emerge como una construcción simbólica en la que es posible recuperar a la familia 

perdida, por lo que su compromiso con la lucha no es sólo ideológico y de una fuerza 

física, sino también espiritual y afectivo. Él ha de recuperar ‗su‘ Patria e indirectamente 

se agenciará una nueva familia, en la que asumirá progresivamente el rol de padre al que 

el doctor Sistiaga arriba invoca varios años después.  

Pero su familia americana también sufre pérdidas y, pese a que las independencias 

ya han sido superadas para 1850, también es cierto entonces que la unidad deseada no se 

alcanzó, tal vez por ese paternalismo inicial que tanto abrevó bajo la forma de caudillos o 
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una elite letrada poco dócil a dejar de lado intereses particulares por el bien de la ‗gran 

familia latinoamericana.‘ En 1805, el juramento es un deseo que en 1850 muestra una 

nueva configuración simbólica de la patria alcanzada. Más allá de esto, la palabra del 

juramento se va a transformar en una acción que impulsará al propio Bolívar, así como a 

los que lo sucedieron en una lucha política  muchas veces amparada en figuras heroicas. 

El gesto del juramento instala en la geografía americana una palabra que se transforma no 

sólo en un estilo político, sino también en un estilo literario de Simón Bolívar quien 

incluso se valdrá de la ficción para constituirse en ese Padre de la Patria, como explicita 

―Mi delirio.‖ 

La toma de la palabra con el juramento supone también el rechazo hacia ese 

occidente imperial que sometía a la América hispana. Al mismo tiempo, ella inaugura un 

plan de acción que supondrá tanto combates en campos de batalla físicos como luchas en 

campos simbólicos que tendrán su lugar en diversos documentos. Los textos 

revolucionarios de Bolívar pueden iluminarse desde la mirada que Michel De Certeau 

propone al analizar el acontecimiento de la Bastilla en 1789 y lo que ocurrió el 13 de 

mayo de 1968. Cuando el pensador francés revisa la toma de la palabra en París, se 

plantea que la protesta ―consiste en decir: ‗No soy una cosa‘… Es una opción que funda y 

pone de manifiesto otras opciones‖ (La toma 40). Esta acción pues implica ―la 

experiencia directa de la democracia, la permanencia de la impugnación, la necesidad de 

un pensamiento crítico, la legitimidad de una participación creadora y responsable para 

todos, la reivindicación de la autonomía y la autogestión, y también la fiesta de la 

libertad: poder de la imaginación y festividad poética‖ (La toma 40).  
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Ante este gesto, me resulta interesante ver cómo el juramento en el Monte Sacro, 

a la luz de los textos posteriores, es un lugar fundacional para Bolívar ya que exige 

impugnar un sistema colonial caduco a la vez que pide pensar críticamente la forma de 

restituir la dignidad al hombre americano. De igual modo, el ―Manifiesto de Cartagena,‖ 

el ―Decreto de Guerra a Muerte‖ y la ―Carta de Jamaica‖ se hacen eco del anterior al 

buscar legitimar la participación creadora y responsable de los americanos en la 

construcción de su propio espacio, mientras que el ―Discurso de Angostura‖ celebra al 

ciudadano capaz de agenciar una gestión autónoma de su espacio. Finalmente, ―Mi 

delirio‖ también deviene del gesto inicial en tanto fiesta poética que libera a una 

imaginación poderosa capaz de echar luz sobre los procesos históricos desde una ficción 

breve.
56

 

Hacia 1822, Bolívar logra que su gesto inicial se inscriba ―en la red de las fuerzas 

nacionales para cambiar efectivamente un sistema‖ (De Certeau, La toma 44). Antes de 

ello, su palabra parece agotarse en exilios y en una resistencia ideológica que por 

momentos resuena impotente, si bien deja marcas. La toma de la palabra bolivariana no 

corresponde a un momento, sino a un proceso revolucionario en el que se comienza a 

pensar una América distinta. Además, como De Certeau analiza, existe una instancia de 

libertad imaginativa en este gesto ante lo logrado y alcanzado. Viendo la escritura de 

Bolívar y el relato que me interesa, me parece oportuno detenerme en la forma en que 

Bolívar toma la palabra, como gesto fundacional con el juramento, pasando por los 

intentos de rechazar o proponer alternativas, hasta llegar a la fiesta poética de lo 
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 En adelante, me referiré a estos textos como el Juramento (Juramento de Roma), el Manifiesto 

(Manifiesto de Cartagena), el Decreto (Decreto de Guerra a Muerte), la Carta (Carta de Jamaica) y el 

Discurso (Discurso de Angostura). 
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alcanzado. Así, las texturas bolivarianas se remiten unas a otras y ―Mi delirio‖ habla 

ficcionalmente de lo que antes se formuló en un discurso diferente. 

 

1. Cartagena y Trujillo: la palabra impugnadora 

Como ya me he referido al Juramento en tanto instancia fundacional, los otros 

textos de esta toma de la palabra previos a la instancia poética proponen pensar la forma 

de gobierno, el rol del ciudadano y la realidad concreta sobre la que se van a definir estos 

actores en un territorio independiente. En el ―Manifiesto de Cartagena‖ del 15 de 

diciembre de 1812 se analiza la caída de la Primera República de Venezuela.
57

 Allí, 

Bolívar plantea:  

El más consecuente error que cometió Venezuela al presentarse en el 

teatro político fue, sin contradicción, la fatal adopción que hizo del 

sistema tolerante; sistema improbado como débil e ineficaz, desde 

entonces, por todo el mundo sensato, y tenazmente sostenido hasta los 

últimos períodos, con una ceguedad sin ejemplo… 

Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que podían 

enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino los que han formado 

ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas aéreas, han 

procurado alcanzar la perfección política, presuponiendo la perfectibilidad 

del linaje humano. Por manera que tuvimos filósofos por jefes, filantropía 

por legislación, dialéctica por táctica, y sofistas por soldados. (DL 9) 
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 Nótese que este texto es titulado por Bolívar como ―Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva 

Granada por un caraqueño‖ y representa su primer gran documento público. (DL 8) 
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En un gesto historiográfico similar al ya planteado en el juramento, Bolívar hace 

un análisis histórico-político de los vaivenes en el pasado reciente venezolano.
58

 Dicho 

gesto lo posiciona como una de las voces primarias en la tradición historiográfica 

venezolana y, como señala el historiador Caracciolo Parra Pérez, ―un testimonio de 

Bolívar, uno de sus juicios, cualquiera que sea la materia de que trate y sobre todo si se 

relaciona con la compleja ciencia política, es siempre pieza de primer orden y reclama del 

historiador atento y cuidadoso examen. No olvidemos, por lo demás, la frase del general 

Serviez: ‗Bolívar era en sus juicios de una equidad casi sobrenatural‘‖ (566). La palabra 

de Bolívar inicia un camino de legitimidad histórica. Como ocurrirá luego en la Carta, su 

palabra debate la realidad política y, en este mismo movimiento, habilita un ámbito 

crítico donde los hechos no se plasman, sino se critican y analizan a la luz de las ideas 

modernas y de la compleja realidad de los actores políticos en escena, entre los cuales él 

siempre es uno de los protagonistas. 

En su análisis de la primera república fallida citado arriba, Bolívar identifica a los 

responsables en el sector ejecutivo, legislativo, administrativo y militar. La estrategia que 

subyace a estos sujetos enumerados –filósofo, filántropo, dialéctico, sofista– consiste, 

precisamente, en que la palabra emitida por ellos no es acción, sino devaneo ideológico, 

sentimental, discursivo y carente de sentido común.
59

 Más allá de lo visionario que pueda 
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 Cabe mencionar que esta situación histórica genera la producción de varios textos donde la palabra sigue 

debatiendo el espacio político perdido. A modo de ejemplo, el 2 de noviembre de 1812 (antes del 

Manifiesto), ―Bolívar, Vicente Tejera y Miguel Carabaño publicaron en Cartagena una serie de papeles 

oficiales emanados de Monteverde, con el fin de demostrar la mala fe y la perfidia del jefe realista. A esos 

documentos acompañaba una ‗alocución‘ a los americanos, en la cual los tres fugitivos acusaban a 

Miranda.‖ Incluso, un escrito de Bolívar y Tejera publicado en el Congreso de Tunja del 27 de noviembre 

puede verse como una versión previa al Manifiesto (Parra Pérez 566-67). 
59

 Bolívar revisa en detalle el despilfarro económico, las dificultades que generó el terremoto, la falta de 

una milicia profesional y algunos desaciertos de Miranda. Un análisis de estas circunstancias a la luz de 

documentos de época y del ―Memorial‖ que el propio Miranda escribe ya cautivo se presenta en Parra 

Pérez (véase 568 a 577). 
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haber en los planteos, si la realidad no se conoce, el resultado de una praxis política es 

abstracto y genera una república aérea construida sólo a partir de buenas intenciones. La 

palabra bolivariana apunta a constituirse en una ciencia práctica del Gobierno, desde la 

cual la palabra es acción real.  

Asimismo, esa palabra etérea está vacía de fuerza revolucionaria y, en 

consecuencia, colabora en la pervivencia del régimen colonial enmascarado en un 

federalismo inconsistente. La argumentación crítica de Bolívar en torno a la aplicación de 

un sistema federal es contundente, ya que, para él, dicha propuesta poco puede sobrevivir 

en los caóticos estados americanos. En realidad, ―no hubo federación sino algo peor: 

anarquía y completo alejamiento entre las provincias independientes. Ninguna vino a 

defender a Caracas asaltada por los realistas, víctima ella misma de disensiones intestinas 

cuya responsabilidad incumbió en su mayor parte al gobierno provincial. La República 

no se perdió por su Constitución sino por falta de Constitución‖ (Parra Pérez 570). 

Bolívar parece percibir estas tensiones reales por encima de su republicanismo 

ideológico, siguiendo aquello que Myers inicialmente formulaba en torno al letrado 

patriota. 

En esta línea de análisis político, Bolívar reconoce como un error estratégico el 

haber dejado crecer a Coro y Maracaibo, lugares desde los cuales el capitán Domingo 

Monteverde reafirma el poder español para luego recuperar Caracas.
60

 En consecuencia, 

―aplicando el ejemplo de Venezuela a la Nueva Granada y formando una proporción, 

hallaremos que Coro es a Caracas como Caracas es a la América entera‖ (DL 15). Una 

vez más, la mirada del historiador que no exime la variable matemática establece un 
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 El conflicto tiene dos frentes sobre la Junta caraqueña. Por un lado, Monteverde trata de sofocar las 

ciudades rebeldes de Trujillo y Mérida. Por el otro, Coro, Maracaibo y Guayana no reconocen la autoridad 

central de Caracas y constituyen un gobierno autónomo. 
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paralelismo entre términos disímiles: Nueva Granada, Caracas y América. Así, la 

analogía traslada la problemática venezolana entre federalismo y centralismo a toda la 

realidad del continente y sirve, más bien, como un ejemplo a no seguir por las otras 

naciones que, en su mayoría, no han declarado aun la independencia hacia 1812.  

La palabra del Manifiesto, emitida desde el exilio bolivariano en Cartagena de 

Indias, comienza a inscribir un camino revolucionario desde lo que no se debe repetir –lo 

impugnado– ya que esta palabra augura un fracaso por adelantado en su tolerancia hacia 

lo español y en su utópico federalismo instaurado precozmente. Cabe señalar, al mismo 

tiempo, que esta palabra que impugna, según José Carlos Chiaramonte, convierte la 

ineficacia del federalismo ―en argumento en pro de su prescindibilidad, sin atender a la 

interpretación alternativa de la no posibilidad aún de esos nuevos países. Por lo tanto, 

Bolívar concedía al poder centralizado posibilidades de acción que no existían‖ (Nación 

165). 

Unos seis meses después, el 15 de junio de 1813, Bolívar insiste con la misma 

impugnación al firmar el ―Decreto de Guerra a Muerte.‖ Nuevamente, la palabra de 

Bolívar rechaza la construcción abstracta de una república aérea, puesto que la realidad se 

inscribe con trazos violentos. El rechazo a quienes han reducido ―la República de 

Venezuela a la más espantosa desolación‖ lo hace pronunciar una declaración directa de 

guerra con el enemigo ibérico: 

Que desaparezcan para siempre del suelo colombiano, los monstruos que 

lo infestan y han cubierto de sangre; que su escarmiento sea igual a la 

enormidad de su perfidia, para lavar de este modo la mancha de nuestra 
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ignominia y mostrar a las naciones del universo que no se ofende 

impunemente a los hijos de América. (DL 21) 

El repudio de Bolívar a lo ibérico resulta, según Chibán, Figueroa y Altuna, de la 

aplicación de la ―ley de conquista‖ por parte de los realistas, la cual los autorizaba a 

confiscar propiedades, matar al enemigo y ejercer un gobierno despótico (27). Bolívar, 

que el 23 de mayo de ese mismo año es proclamado en Mérida como ‗Libertador,‘ 

establece este Decreto con el cual afirma de manera contundente su acción 

independentista ‗extirpando‘ al enemigo del suelo americano. Su palabra, ahora, impugna 

en el campo directo de batalla y la acción que ella propicia tiene consecuencias visibles 

en la estrategia militar: ―armed with the Trujillo decree, Bolivar‘s army increased its 

numbers from volunteers and enemy deserters and advanced eastwards‖ (Lynch 74). El 

tono discursivo de esta imprecación es apocalíptico, ya que plasma el sufrimiento y 

humillación de los colombianos ante los monstruos que infestan, cubren de sangre y sólo 

muestran perfidia. Sin embargo, desde allí, se formula una esperanza en esos hijos de 

América que pueden levantarse ante el enemigo y, desde esta fe él mismo asume el rol de 

construir una patria proponiendo una legalidad sujeta a controles y sanciones.
61

  

El par vida/muerte que atraviesa todo este texto ha generado amplias polémicas y 

justificaciones a favor y en contra de la medida bolivariana que no están exentas de 

posicionamientos ideológicos. Lo que el texto en sí aporta a esta lectura es la forma en 

que la palabra hecha acción adquiere una dimensión de legalidad que estructura el orden 

social y político del territorio, otorgando derechos de ciudadanía a unos y negándoselos a 

otros. En el gesto mismo de impugnar, se inscribe un ordenamiento nuevo de esa patria 
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 Este rol es cuestionado ya que según el historiador Carlos Chardón, ―Bolívar no tenía autorización alguna 

del gobierno de la Unión, de quien dependía para lanzar semejante decreto‖ (citado en Chabán, Figueroa y 

Altuna 30). 
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que Bolívar aspira a construir en el colectivo venezolano. Esto, no sólo muestra la 

concentración de poder sobre el enunciador, sino la conciencia crítica de quien, 

visionando un proyecto independentista, no duda en incorporar prácticamente los 

mecanismos necesarios para concretizarlo.  

Sin embargo, corresponde también notar que la rigidez de la medida contrasta con 

los argumentos que Bolívar esgrime en Carúpano un año después, tras el fracaso militar y 

el cuestionamiento al liderazgo de la lucha: ―aun cuando graves errores o pasiones 

violentas en los jefes causen frecuentes prejuicios a la República,… deben, sin embargo 

apreciarse con equidad y buscar su origen en las causas primitivas de todos los 

infortunios: la fragilidad de nuestra especie y el imperio de la suerte en todos los 

acontecimientos‖ (DL 44). La estrategia argumentativa quita responsabilidad individual a 

los líderes y generaliza su accionar en la condición humana misma vista como frágil. De 

allí que confiese: ―Soy inocente porque mi conciencia no ha participado nunca del error 

voluntario de la malicia, aunque por otra parte haya obrado mal y sin acierto. La 

convicción de mi inocencia me la persuade mi corazón, y este testimonio es para mí el 

más auténtico, bien que parezca un orgulloso delirio‖ (DL 44). La voz argumenta con 

generalidades el fracaso de su propia empresa y muestra los matices y contradicciones 

que el propio Bolívar discursivamente formula. Esta fragilidad de la condición humana es 

consecuente con el delirio que se propone en el texto del Chimborazo, donde la figura 

heroica trasunta una debilidad: el que se la apropien los agentes políticos o culturales 

como verdad única, como se verá luego en el texto.  

Bolívar insiste en una palabra que sea acción, es decir, que en tanto experiencia 

vivida, sea tomada en cuenta para seguir la lucha. El Manifiesto y el Decreto son, así, 
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propuestas discursivas donde la palabra debate la realidad política sin sacrificar sus 

ideales ni su conciencia histórica. La impugnación a los errores propios y extranjeros 

demarca un espacio textual donde la voz enunciadora legitima su autoridad, tanto en el 

ámbito político e histórico, como en las mismas ambigüedades resultantes de un discurso 

que muestra un itinerario sin haber alcanzado su meta final. 

 

2. Jamaica con sus conjeturas y sus dudas 

La palabra de Cartagena y de Trujillo impugna, rechaza y desafía las acciones de 

los agentes revolucionarios e instala una línea de demarcación nítida entre lo americano y 

el enemigo ibérico. Nuevamente en el exilio, desde Kingston, Jamaica, Bolívar plantea 

una estrategia para que la palabra sea acción política. A diferencia del anterior, si bien 

recorre la historia para impugnar la pervivencia del sistema colonial, Bolívar cifra en 

América la palabra conjetural al ofrecer ―conjeturas más o menos aproximadas, sobre 

todo en lo relativo a la suerte futura y a los verdaderos proyectos de los americanos‖ (DL 

55).  

En su ―Carta de Jamaica‖ del 6 de septiembre de 1815, no sólo Bolívar es un 

criollo desplazado, sino que su interlocutor deja de ser el pueblo americano para 

transformarse en el británico Henry Cullen.
62

 Ya Bolívar había sido Comisionado por 

Caracas ante el Gobierno Británico en 1810 e intercambiado misivas con británicos a 

quienes identifica favorablemente como socios comerciales de la Venezuela 
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 La crítica coincide en atribuir a Henry Cullen como destinatario del texto, si bien no hay datos 

fehacientes que lo confirmen. Chibán, Figueroa y Altuna plantean esta ambigüedad e incluyen como 

posibles destinatarios a Maxwell Hyslop, quien ayudó económicamente a Bolívar en Jamaica, o al propio 

Duque de Manchester, gobernador de la isla (41-44). 
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independiente.
63

 El tono de la Carta, entonces, es amistoso, más aun cuando se percibe 

que los ingleses parecerían ser más aliados que los propios venezolanos o co-

revolucionarios (menciónese solamente la compleja relación con Francisco de Miranda y 

la participación de Bolívar en su arresto el 31 de julio de 1812).  

Así, Bolívar llega a Kingston tras su fracaso en Cartagena debido a la falta de 

unidad entre los propios revolucionarios y caudillos, como José Tomás Boves, que 

luchaban por sus intereses privados. Asimismo, hacia 1815 y tras recobrar su trono, 

Fernando VII inicia la reconquista de los territorios americanos a manos del general 

Morillo quien logra borrar los trazos bolivarianos en Caracas y Nueva Granada. El 

panorama, entonces, resulta desolador para Bolívar quien no sólo pierde territorios sino 

también sufre que su patrimonio sea confiscado por la corona.
64

 

La Carta, entonces, establece un diálogo muy fluido con una otredad no de pares, 

ante la cual se quiere validar la lucha por la independencia, y que es ocasión para 

reflexionar sobre la historia pasada, presente y posible del suelo americano. En este 

sentido entonces, la toma de la palabra se traslada una vez más del campo de batalla al 

espacio de la reflexión histórica y el análisis político, el ámbito donde Bolívar siente que 

puede seguir actuando desde su exilio. En este gesto, Bolívar agudiza su pensamiento 
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 Me refiero a la carta enviada al Ministro de Relaciones Exteriores de Gran Bretaña el 10 de junio de 

1814, donde se dice: ―Buscando en la presente revolución de la América el objeto de los pueblos en 

hacerla, han sido estos dos: Sacudir el yugo español, y amistad y comercio con la Gran Bretaña. Venezuela 

al mismo tiempo hace transportar lejos de sus playas a los gobernantes que la oprimían, y envía Diputados 

para presentar al Gobierno de la Gran Bretaña sus votos por obtener su amistad y las más estrechas 

relaciones‖ (DL 39). 
64

 Elías Pino Iturrieta presenta claramente el clima desolador que anticipa este escrito: ―No sólo por la 

llegada del ejército de Pablo Morillo, representante de la monarquía restaurada después de la derrota de 

Napoleón, sino por la rivalidad entre los insurgentes. En el antiguo Virreinato los partidarios del Rey 

todavía controlan Santa Marta, Panamá, Riohacha, Cuenca, Guayaquil y Quito… Luego se escoge [a 

Bolívar] como cabeza de una vasta campaña que incluiría la reconquista de Venezuela, pero encuentra 

escollos entre los compañeros de causa… Un forcejeo estéril desemboca en el sacrificio de Bolívar, quien 

decide marcharse a Jamaica ante la imposibilidad de llegar a un convenimiento con la facción rival. Parte 

sin mando militar, sin un séquito de compañeros y sin recursos económicos. Su soledad resume el declive 

de la insurgencia en Venezuela y en la Nueva Granada‖ (Nueva lectura 21-22). 
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crítico e insiste en una palabra, siguiendo la propuesta inicial formulada por De Certeau, 

que garantice la participación creadora y responsable de los agentes revolucionarios. 

Asimismo, como señala el historiador Elías Pino Iturrieta, es importante notar que esta 

palabra es pronunciada por un blanco criollo, lo que supone una construcción formulada 

desde una mirada parcial (Nueva lectura 24). El propio Bolívar admite que su ‗nosotros‘ 

no incluye a indios ―ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios 

del país y los usurpadores españoles‖ (DL 62).
65

 

A la vez, resulta interesante que la carta comience equiparando al propio sujeto 

que habla con el barón de Humboldt en su dificultad por dar con exactitud la visión 

completa del proceso independentista americano: 

En mi opinión es imposible responder a las preguntas con que Ud. me ha 

honrado. El mismo barón de Humboldt, con su universalidad de 

conocimientos teóricos, apenas lo haría con exactitud, porque aunque una 

parte de la estadística y revolución de América es conocida, me atrevo a 

asegurar que la mayor está cubierta de tinieblas y, por consecuencia, sólo 

pueden ofrecer conjeturas más o menos aproximadas, sobre todo en lo 

relativo a las suerte futura y a los verdaderos proyectos de los americanos. 

(DL 55) 

Alexander von Humboldt, en sus numerosos viajes al continente americano, se 

abocó a la tarea de describir y clasificar las especies y espacios naturales americanos. 

Parecería entonces que Bolívar inicia su respuesta inscribiendo a la palabra en una acción 
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 Pino Iturrieta expone en detalle esta posición de ‗criollo blanco‘ leyendo el hipotexto de Fray Servando 

Teresa de Mier desde el cual Bolívar justifica la insurgencia criolla e, incluso, explorando el artículo que 

Bolívar publica pocos días después de la Carta en la Gaceta Real de Jamaica (véase Nueva lectura de la 

Carta de Jamaica). Véase más adelante la nota 74. 
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similar: trazar las coordenadas de una América en proceso de emancipación, es decir, 

presentar el ‗paisaje‘ de la América independiente, a sabiendas que se intenta retratar un 

paisaje cubierto de tinieblas. Bolívar asume el rol de intérprete de lo que ha ocurrido y, 

apenas con conjeturas, construye una mirada global sobre el continente que propicia el 

encuentro entre Cullen y América. Si bien reconoce la falta de documentos, de libros y 

asume un conocimiento limitado para brindar a su interlocutor una visión acabada, no por 

ello deja de producir un mapa en el que evalúa de qué manera los pueblos americanos van 

gestando su camino. Por ello, la mención a Humboldt supone que comparte con el 

naturalista la conciencia de estar escribiendo un paisaje; sin embargo, mientras que el 

alemán lo hace presentando el mundo natural, Bolívar lo hará desde lo político.
 66

 

En este sentido, Bolívar propone una suerte de cuadro etnográfico del proceso 

revolucionario, en el que traduce una América comprensible para el inglés. Siguiendo a 

James Clifford, si se considera al discurso etnográfico como un texto que ―reach beyond 

texts to contexts of power, resistance, institutional constraint, and innovation‖ 

(Introduction 2), la ―Carta de Jamaica‖ no sólo describe a su objeto sino que también es 

parte integral de la independencia que ella misma postula, ya que ubica a la voz del 

criollo americano como sujeto válido para hablar de su historia ante un representante de 

la Europa imperial. No es Humboldt el visitante extranjero que recorre y cartografía, sino 

que una voz de América emerge con autoridad discursiva para hablar de sí misma. Desde 

                                                 
66

 Los vaivenes entre realistas e independentistas pueden traslucir una dinámica compleja que Bolívar 

acepta clarificar a su interlocutor: ―porque los sucesos hayan sido parciales y alternados, no debemos 

desconfiar de la fortuna. En unas partes triunfan los independientes mientras que los tiranos en lugares 

diferentes obtienen sus ventajas, y ¿cuál es el resultado final? ¿no está el Nuevo Mundo entero, conmovido 

y armado para su defensa? Echemos una ojeada y observaremos una lucha simultánea en la inmensa 

extensión de este hemisferio‖ (DL 57). 
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una posición enunciativa que reconoce estar hablando con esa Europa, Bolívar construye 

un lugar singular para dirigirse a su interlocutor:  

Como me conceptúo obligado a prestar atención a la apreciable carta de 

Ud., no menos que a sus filantrópicas miras, me animo a dirigirle estas 

líneas, en las cuales ciertamente no hallará Ud. las ideas luminosas que 

desea, mas sí las ingenuas expresiones de mis pensamientos. (DL 56)  

Pese a que previamente había indicado que la historia americana estaba cubierta 

de tinieblas, Bolívar valida su propia voz, no tanto como una mirada luminosa capaz de 

traducir lo que América representa según los parámetros foráneos, sino como un agente 

capaz de compartir sus propios pensamientos. Las tinieblas previas apuntadas por Bolívar 

no serán destrabadas desde la luz que el inglés pretende, sino desde la expresión de quien 

piensa su propio territorio, gesto que Juana Manuela Gorriti también incorporará como 

una poética en sus relatos trabajados en el capítulo siguiente. 

La posición enunciativa que construye la voz de la Carta supone entonces que 

América, si bien puede ser ingenua en su expresión, no por ello deja de formularse en un 

pensamiento ilustrado. En consecuencia, América deja de ser el objeto primitivo, sin voz 

propia y sin historia, incapaz de expresarse. Ahora, Bolívar en tanto americano es el 

nuevo etnógrafo de su propia cultura en la medida que textualiza una experiencia y 

propone un discurso sobre ella –un pensamiento–, a través del cual va a recuperar voces y 

acallar otras (Clifford, ―On Ethnographic‖ 115ss). El proceso revolucionario de la Carta 

supone, entonces, una revolución discursiva, donde se vuelve sobre la historia y los 

hechos para, desde el pensarse, echar ideas luminosas hacia el futuro de América. 
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Asimismo, me parece interesante, como afirma Clifford, que el texto etnográfico 

―enacts power relations. But its function within these relations is complex, often 

ambivalent, potentially counterhegemonic‖ (Introduction 9). La Carta postula, al igual 

que el Juramento, una impugnación por el sistema imperial valiéndose de una estrategia 

singular: aceptar la mirada del otro, re-contextualizarla y ofrecerle un nuevo sentido. 

Bolívar cita directamente la palabra de su interlocutor para ampliar o clarificar lo que el 

mismo británico plantea, haciendo que las palabras iniciales del inglés ‗signifiquen‘ otra 

cosa.  

La cita más notable se da cuando Cullen equipara la traición de Bonaparte hacia 

los reyes españoles con la traición que ellos tuvieron hacia los monarcas indígenas y 

entiende que la primera responde a la retribución divina y al apoyo sobrenatural hacia la 

causa revolucionaria (DL 60). Bolívar, sin contradecirlo, amplia el episodio ocurrido en 

América, donde los monarcas indígenas acaban no en el destierro –como el español– sino 

con su tortura y muerte:  

Existe tal diferencia entre la suerte de los reyes españoles y de los reyes 

americanos, que no admite comparación; los primeros son tratados con 

dignidad, conservados, y al fin recobran su libertad y trono; mientras que 

los últimos sufren tormentos inauditos y los vilipendios más vergonzosos. 

(DL 60) 

La ‗traición‘ hacia Atahualpa o Montezuma expresa hasta qué punto la acción 

colonial española deshumanizó a los habitantes del continente y vacía el sentido positivo 

de un apoyo divino hacia la causa justa de los americanos. Bolívar denuncia en muchos 
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de sus escritos el obstáculo que la iglesia representa para suprimir el poder colonial.
67

 Si 

Dios apoya la independencia, como afirma Cullen, es poco probable que sea el Dios que 

apoyó la conquista española y que resiste al cambio. Bolívar contra argumenta al inglés y, 

al hacerlo, esta también batallando con sus enemigos reales y otorgando un nuevo sentido 

al rol que Dios o la Iglesia ha de cumplir en las nuevas naciones. 

Otro aspecto que propone la Carta se concentra en las conjeturas que aventura 

Bolívar sobre el futuro de América. Si bien existe una lectura canónica de este texto en 

tanto discurso profético que se apoya con lo ocurrido después, en realidad la construcción 

discursiva es más compleja y presenta, junto a los ‗posibles,‘ las muchas dudas sobre el 

éxito final de una unidad americana: 

Pero ¿seremos nosotros capaces de mantener en su verdadero equilibrio la 

difícil carga de una república? ¿Se puede concebir que un pueblo 

recientemente desencadenado se lance a la esfera de la libertad sin que, 

como Ícaro, se le deshagan las alas y recaiga en el abismo? Tal prodigio es 

inconcebible, nunca visto. Por consiguiente, no hay un raciocinio 

verosímil que no halague con esta esperanza. Yo deseo más que otro 

alguno ver formar en América la más grande nación del mundo, menos 

por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria. (DL 67-68) 
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 A modo de ejemplo, Bolívar lo hace explícito en un artículo periodístico dirigido al editor de la Gaceta 

Real de Jamaica del 28 septiembre de 1815 (apenas 22 días después de compuesta la Carta): ―El esclavo en 

la América española vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo así, de su inacción, de la 

hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad; y como la religión le ha persuadido 

que es un deber sagrado servir, ha nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en su 

estado natural como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta‖ (DL 77). Nótese también 

en esta reflexión hasta qué punto la estructura eclesiástica sostenía la lealtad al poder del monarca, algo que 

entra en crisis cuando las reformas borbónicas del siglo XVIII cercenan el poder de la Iglesia y de las 

órdenes religiosas.  
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El hecho de que su deseo emerja como un prodigio inconcebible apunta los 

matices con que se han de leer las conjeturas bolivarianas. El propio uso de nación para 

postular una unidad en América es inconsistente, ya que no hay un referente nacional 

claro (Chiaramonte, Nación 166). En realidad, con su mirada etnográfica, Bolívar recorre 

a los habitantes americanos y encuentra en ellos mismos las trabas para percibir lo 

inverosímil de su visión. La pasividad de los americanos lo lleva a concluir que ―han 

menester de los cuidados de gobiernos paternales‖ (DL 68).  

De hecho, esta posición más que la republicana parece prevalecer ante una 

realidad donde los americanos ―no ocupan otro lugar en la sociedad que el de siervos 

propios para el trabajo, y cuando más, el de simples consumidores; y aun esta parte 

coartada con restricciones chocantes‖ (DL 63). Con las revoluciones, ―los americanos 

han subido de repente y sin los conocimientos previos… a representar en la escena del 

mundo las eminentes dignidades de legisladores, magistrados, administradores del erario, 

diplomáticos, generales y cuantas autoridades supremas y subalternas forman la jerarquía 

de un estado organizado con regularidad‖ (DL 65).  

El resultado de este cambio es incierto, pero si se concretara la emancipación en 

manos de un solo gobierno, ―sería necesario que tuviese las facultades de un Dios, y 

cuando menos las luces y virtudes de todos los hombres‖ (DL 68), idea paternalista con la 

que insiste en un discurso donde ―manejó una versión unilateral de la Independencia y 

desconfió del futuro de Hispanoamérica‖ (Pino Iturrieta, Nueva lectura 53). Según 

Chiaramonte, el núcleo de la problemática entre el modelo republicano europeo y lo 

incorporable en América hace resurgir la paradojal relación entre Europa y América 

Latina, porque en la medida que la primera ofrece un modelo, también es un problema: 
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―ese ejemplo se convierte en un escollo, en un canto de sirenas ante el que Bolívar intenta 

una y otra vez proveer la cera salvadora de sus advertencias‖ (Nación 167). Al no poder 

implementarse en América el cambio europeo, entonces se genera más ruina que avance. 

De allí que su opción sea un centralismo y su figura asuma el rol paternalista.  

Elías Pino Iturrieta, en su un intento de desmitificar el contenido de la Carta, hace 

mucho hincapié en que el texto invalida cualquier posible integración latinoamericana. 

Sin embargo, también logra una síntesis de la complejidad latente en la mirada de Bolívar 

hacia 1815:  

Vio distintos a sus hombres, entendió que sus necesidades los harían 

chocar, en cuanto criaturas de procedencias forjadas sin conexiones 

antecedentes; descubrió economías diversas que harían de la unión un 

trabajo titánico; y se preocupó por la existencia de un liderazgo cuyo 

propósito era la búsqueda de salidas distintas, sin cabal consideración de 

un designio compartido. Ninguno de sus contemporáneos desarrolló una 

versión tan certera de las diferencias continentales. Pero ninguno, a la vez, 

como lo prueba su trayectoria, ensayó con más ahínco las fórmulas para 

juntar el rompecabezas. (Nueva lectura 55) 

Si en 1815, Bolívar está lejos de intentar asumir este rol mesiánico latente en la 

Carta y armar un rompecabezas con las piezas americanas, para 1822 ―Mi delirio‖ da 

prueba de que el Libertador podría asumirlo.
68

 La palabra conjetural de la Carta que, en 

sus luces y sombras desliza la libertad de las naciones, se hará realidad ante la 

independencia de la Gran Colombia, el Río de la Plata y el Alto Perú, y el reconocimiento 
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 David Bushnell estudia esta figura centralista cuando Bolívar reasume la presidencia de Bogotá en 1827 

con la suma del poder (véase ―The Last Dictatorship: Betrayal or Consummation?‖). 
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extranjero de dicho logro. Pero, ¿acaso ese personaje con facultades divinas es también 

una conjetura hecha realidad? ―Mi delirio‖ tal vez responda luego a ello. 

El discurso de la Carta posiciona a un enunciador que, ante la imposibilidad de 

mostrarlo todo, no se limita a la revisión histórica sino a abrir la temporalidad al futuro. 

Este gesto convalida su rol de estadista, tanto porque ‗conoce‘ lo americano, como por su 

‗actuar‘ políticamente dentro de él.
69

 La tensión entre lo real y lo imaginario es la base 

discursiva de la Carta y, desde una praxis política e histórica, desdibuja los límites entre 

ambos órdenes, en un gesto similar al de las golondrinas del Papel Periódico que se 

formulará luego en la ficción del Chimborazo. 

 

3. Angostura y celebración 

Finalmente, la toma de la palabra supone también la conciencia de una autonomía 

y la capacidad de autogestionarse. Tras los triunfos logrados en el continente con la 

campaña iniciada desde Haití, Bolívar pronuncia su ―Discurso de Angostura‖ el 15 de 

febrero de 1819 ante 26 representantes de Caracas, Margarita, Guayana, Cumaná, 

Barcelona y Barinas. La toma de la palabra es ahora la instancia de trazar un sistema 

republicano donde se organizan las instituciones del estado que, precisamente en su 

espíritu democrático, invalidan la presencia del caduco régimen colonial. El Discurso 

concentra el proyecto de una Constitución, es decir una palabra hecha ley que 

salvaguarde la autonomía de los poderes estatales y la autogestión del pueblo venezolano 

a través de sus representantes. Con esto, Bolívar sigue valiéndose del poder discursivo 

para inscribir las ideas republicanas en el continente americano. 
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 Cuando enumera las limitaciones que tienen los habitantes, en el mismo movimiento actúa 

revolucionariamente al exigir cambios en los monopolios comerciales y la posibilidad de comerciar entre 

provincias (Chabán, Figueroa y Altuna 49). 
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La palabra performativa, impugnadora y conjetural de los textos anteriores da 

paso a la celebración. El discurso se inicia con una bienaventuranza: 

Señor. ¡Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su mando 

ha convocado la Soberanía Nacional para que ejerza su voluntad absoluta! 

Yo, pues, me cuento entres los seres más favorecidos de la Divina 

Providencia, ya que he tenido el honor de reunir a los representantes del 

pueblo de Venezuela en este augusto Congreso, fuente de la autoridad 

legítima, depósito de la voluntad soberana y árbitro del destino de la 

Nación. (DL 101) 

Es interesante este inicio porque su tono celebra la clave del nuevo orden 

americano que discurrirá en el texto: el nuevo sujeto que avanzó sobre la colonia –el 

ciudadano.
70

 Bolívar juega con este significante para evaluar la herencia colonial y, desde 

allí, sentar las bases posibles de su rol en la nación. El ciudadano es un cuerpo nuevo 

dentro del tablero americano. Valiéndose de su conocimiento ilustrado y de la 

experiencia de América del Norte, Bolívar inscribe la materialidad de este cuerpo, 

previamente fantasmal (o conjetural), que él intenta transformar en una presencia real 

dentro del espacio venezolano. Celebrarlo patentiza su actualidad en el presente y lo 

articula en la construcción del discurso que delimita lo nacional.  

Me resulta singular este comienzo también por su valor discursivo. ‗Ciudadano‘ 

es un término que Bolívar necesita posicionar como eje de su proyecto. En realidad, 
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 Javier Lasarte sintetiza la figura del ‗pueblo‘ que emerge en las narrativas de la independencia y 

concluye: ―estamos ante una caracterización que divide sus favores entre la idea de una entidad pervertida o 

anarcoide y la de un ser infantil que aún no llega a los siete años de la razón; ambas, propiciatorias de la 

acción redentora y misionera del letrado legislador.‖ En realidad, tanto el significante pueblo como 

ciudadano se transformaron en artefactos discursivos: ―se estiraba, se encogía, designaba diversas 

realidades según la necesidad o el arbitrio del usuario letrado: pueblo era orden o anarquía bochinchera, el 

conjunto de los pobladores del espacio nacional o sólo el grupo de los ciudadanos, el ‗nosotros‘ o el 

‗nuestro,‘ esto es, el yo o el otro‖ (―Tú no eres él‖ 223, 227). 
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Bolívar percibe que este nuevo sujeto supone incluir dentro del discurso nacional a quien 

por varios años permaneció excluido. Es decir, siguiendo a Ernesto Laclau, su exclusión 

lo hace un significante vacío, que en el mundo colonial no puede ejercer un 

agenciamiento en tanto ciudadano si bien colabora en construir la maquinaria imperial, 

porque ―en la medida en que tenemos una exclusión, este objeto elusivo y evanescente 

que es la sistematicidad del sistema, empieza a dibujarse en toda su nitidez‖ (citado en 

Villalobos-Ruminott 75). El hombre americano emerge en el discurso bolivariano como 

esa ‗ausencia‘ que se quiere hacer ver bajo la palabra ciudadano. 

Asimismo, materializar al sujeto en el discurso supone otorgarle una voz. Por ello, 

Bolívar mismo se coloca como un ciudadano y, por tanto, con facultad para proponer el 

proyecto constitucional y advertir a sus representantes de posibles peligros.
71

 El mensaje 

parece claro: el ciudadano tiene un cuerpo visible y activo en la construcción de su propio 

espacio. Esta acción permite que, siguiendo la estrategia revisionista ya formulada en la 

Carta, Bolívar plantee que el americano ha sido un cuerpo productivo dentro de la 

maquinaria imperial, carente de materialidad activa en lo concerniente al gobierno. Su 

pasividad, la compleja relación entre raza y potestad sobre la tierra, su ignorancia de la 

administración pública, su servilismo en la jerarquía española, en suma, su no-lugar en 

los asuntos públicos hasta ahora hizo que estos cuerpos estuvieran ―abstraídos, ausentes 

del universo en cuanto era relativo a la ciencia del Gobierno‖ (DL 105). La hegemonía 

colonial se abasteció de fantasmas productivos, haciendo de los americanos una fuerza 
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 A lo largo del Discurso, Bolívar se identifica con el ‗ciudadano‘: ―Si merezco vuestra aprobación, habré 

alcanzado el sublime título de buen ciudadano, preferible para mí al de Libertador que me dio Venezuela, 

al de Pacificador que me dio Cundimarca, y a los que el mundo entero puede dar‖ (DL 102);  ―En este 

momento, el Jefe Supremo de la República no es más que un simple ciudadano‖ (DL 103); ―quizás el grito 

de un ciudadano pueda advertir la presencia de un peligro encubierto o desconocido‖ (DL 104). 
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útil que, incluso desde la religión, funcionaba servilmente como base de la pirámide 

sostenedora del imperio.  

Sin embargo, Bolívar sabe en 1818 que la ruptura con España no revirtió aun esta 

práctica: ―Nuestras manos ya están libres y todavía nuestros corazones padecen de las 

dolencias de la servidumbre‖ (DL 111). Justamente esta imposibilidad de que el 

ciudadano sea verdaderamente libre y por ende se constituya como tal, es lo que hace de 

ciudadano un significante vacío laclauniano, puesto que ―es un significante de la 

imposibilidad constitutiva de formación del sistema,‖ algo que en cierta medida Bolívar 

en su Discurso atestigua y pretende revertir.
72

 Bolívar va a proponer una representación 

del ciudadano que sea fundamento de la hegemonía republicana, en el sentido que el 

ciudadano para él es una fuerza concreta no limitada al sujeto individual sino que 

―representa al horizonte imaginario de toda una sociedad o de todo un campo de fuerzas‖ 

(Laclau citado en Villalobos-Ruminott 78, 77). Por ello, en su discurso al Congreso de 

Cúcuta del 3 de octubre de 1821, Bolívar reafirmará su convicción: ―Yo quiero ser 

ciudadano, para ser libre y para que todos lo sean. Prefiero el título de ciudadano al de 

Libertador, porque éste emana de la guerra, aquél emana de las leyes. Cambiadme, Señor, 

todos mis dictados por el de buen ciudadano‖ (DL 161). 

En el marco del Discurso, representar implica, entonces, inhabilitar la condición 

fantasmal y excluida del hombre americano por lo que es perentorio insistir en la 

materialidad del cuerpo y su agenciamiento. Tejiendo una red de imágenes corporales, 
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 Al inicio del Discurso, Bolívar responde sobre las adversidades que tuvo al presidir la República, 

atribuyendo sus fracasos justamente a la complejidad de factores que coexisten en esos años y hacen 

pervivir la hegemonía imperial en Venezuela: ―¿Queréis conocer los autores de los acontecimientos 

pasados y del orden actual? Consultad los anales de España, de América, de Venezuela; examinad las leyes 

de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la influencia de la religión y del dominio extranjero; 

observad los primeros actos del gobiernos republicano, la ferocidad de nuestros enemigos y el carácter 

nacional‖ (DL 102). La enumeración muestra claramente el entramado complejo de factores que se 

conjugan en la construcción simbólica de lo americano.  
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Bolívar propone un nuevo cuerpo/ciudadano que, superando el ―triple yugo de la 

ignorancia, de la tiranía y del vicio‖ reemplace al cuerpo entumecido, de vista debilitada 

y tufos serviles (DL 105). De esta manera, se implementaba el principio ilustrado de la 

educación como la forma de superar el régimen antiguo y garantizar la formación de 

sujetos que sean ciudadanos activos en el ámbito institucional.
73

 Sin embargo, Bolívar 

insiste en su crítica al sistema federal porque ―no todos lo corazones están formados para 

amar a todas las beldades; ni todos los ojos son capaces de soportar la luz celestial de la 

perfección‖ (DL 110). El cuerpo ciudadano no es único, tiene matices de talentos y 

capacidades que el Libertador considera indispensable señalar para distinguir quiénes han 

de participar directamente en el gobierno y quiénes no lo han de hacer. Sin duda, su 

sistema también excluye a determinados grupos instalando una nueva hegemonía, aunque 

esta exclusión no quita ciudadanía a esos sujetos, porque ―si el principio de la igualdad 

política es generalmente reconocido, no lo es menos el de la desigualdad física y moral‖ 

(DL 111). La hegemonía de unos basada en la desigualdad de otros será durante el siglo 

XIX uno de los ejes de las disputas entre lo civilizado y lo bárbaro, como se verá luego 

en las zonas grises que Juana Manuela Gorriti abre al pensar lo nacional y dialogar con 

sus pares generacionales. 

Otra imagen corporal del ciudadano se inscribe en el ámbito racial: ―Nacidos 

todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, 

son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un 
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 La incorporación del método Lancaster por Bolívar y Santander a principios de 1820 (con una 

metodología de enseñanza mutua) fue acompañada por diversas estrategias que divulgaban las ideas 

ilustradas en periódicos o Sociedades patrióticas. La fe del poder regenerador de las leyes por sobre las 

costumbres llevó a sostener que ―los cambios en la forma de gobierno eran la condición necesaria y casi 

suficiente para civilizar, moralizar y conseguir la virtud ciudadana‖ (Uribe 233). Imponer la ley desde la 

disciplina será la opción ante las dificultades reales enfrentadas por los actores. 



 

 

111 

reato de la mayor trascendencia‖ (DL 110). En este gesto, Bolívar ubica a la diferencia en 

el centro del núcleo ciudadano. En su artículo ―Why do Empty Signifiers Matter to 

Politics?,‖Laclau plantea que existen dos lógicas incompletas pero necesarias entre sí. 

Por un lado, está la lógica de las equivalencias que construyen un sistema cerrado en la 

medida en que sus partes logren igualarse. Por el otro, ese sistema plantea exclusiones las 

cuales se sistematizan como diferencias en relación al primero. En el sistema colonial, es 

bien claro cómo coexisten estas dos lógicas construyendo un espacio americano 

jerárquico y sostenido en exclusiones. La propuesta bolivariana revierte estas lógicas, 

instalando a la diferencia racial como marca distintiva del sistema republicano.  

El ciudadano es, con su epidermis desigual y sus ojos y corazón no habilitado 

para determinadas luces, un agente diferente. Pero su igualdad ante el gobierno es el 

fundamento último de su propia différance, es decir de un sentido que todo el Discurso 

propone y exige generar conexiones entre los diversos textos del propio Bolívar. No se 

trata de que Bolívar no defina a su agente, sino más bien que al hacerlo, en realidad está 

plasmando la complejidad de este nuevo sujeto ciudadano, el cual reúne en sí mismo las 

ideas de la Ilustración, de la experiencia Norteamericana, de las fallidas repúblicas 

venezolanas, de los compromisos políticos del propio Bolívar (como ser su aceptación de 

abolir la esclavitud en América ante el apoyo del haitiano Petion), y de 1819, momento 

en el que aun Bolívar no sabe si su proyecto se concretará. Sin embargo, no se debe 
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olvidar que el referente concreto del ciudadano es el propio Bolívar, lo cual supone 

también que este agente pertenezca a un grupo social delimitado: el criollo blanco.
74

 

Asimismo, como estudia Germán Carrera Damas, el Discurso planteará tres 

claves que tendrán a futuro una clara presencia en las apropiaciones del legado 

bolivariano. Por un lado, la carencia que poseen los venezolanos para ser ciudadanos 

reales; luego la crítica al sistema federal y la necesidad del centralismo; finalmente, la 

exigencia de esfuerzos constantes para erradicar el servilismo colonial. Así, Carrera 

Damas concluye que de estas prerrogativas emana el legado oculto de Bolívar: ―strong 

government, expeditious and exemplary justice, the value of force for saving and 

preserving the republic, and the order resulting from unity to preserve freedom, which 

would otherwise be destroyed by anarchy‖ (―The Hidden‖ 172). Todo esto comprende un 

legado fácilmente adaptable a gobiernos no democráticos o a figuras caudillistas. De 

hecho, supone un tono mesiánico que se patentiza en el mismo Chimborazo. 

Los textos bolivarianos revisados agencian la toma de la palabra como gesto 

político desde el discurso. La acción del Juramento, la impugnación del Manifiesto y el 

Decreto, la conjetura de la Carta y la celebración del significante ‗ciudadano‘ en el 

Discurso son huellas de un itinerario donde el enunciador se reconoce como protagonista 
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 Pino Iturrieta considera que la visión racial de Bolívar, si bien reconoce a los diferentes grupos sociales, 

al mismo tiempo los coloca por debajo de la hegemonía criolla. En el artículo de la Gaceta Real de 

Jamaica de 1815, Bolívar se detiene a describir al indio ―de un carácter tan apacible que sólo desea el 

reposo y la soledad; no aspira ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrañas‖ (DL 76); 

al negro esclavo que ―en la América vegeta abandonado en la hacienda, gozando, por decirlo así, de su 

inacción, de la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad‖ (DL 77); y al mestizo 

como ―el americano del sur [que] vive a sus anchas en su país nativo; satisface sus necesidades y pasiones a 

poca costa‖ (DL 76). En esta representación, aparecen ―los indios consolados por su suerte, poco deseosos 

de servir y de aprender, preocupados únicamente por su familia y por sus sembradíos, serenados en la 

costumbre de la paz; los mestizos sin interés por una mudanza, a pesar del llamado del ejército español 

contra la república; los esclavos estimados como miembros de la parentela, convencidos de la legitimidad 

de su estado por influencia del mensaje religioso, casi libres en la amabilidad de las plantaciones, habitan el 

paraíso de los criollos que pretende ser más genuino gracias a la revolución armada‖ (Pino Iturrieta Nueva 

lectura 39). 
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político y, a la vez, como voz discursiva capaz de articular simbólicamente un proyecto 

político. Por ello, cuando las condiciones históricas lo permiten, esta voz elige la opción 

poética para posicionar su revolución en el discurso ficcional, donde convoca a sus voces 

anteriores y se afirma como agente creador. 

 

C. “Mi delirio sobre el Chimborazo:” fiesta poética y poder de la imaginación. 

 Como ya se dijo al inicio, hacia octubre de 1822 Simón Bolívar veía frutos 

concretos de la lucha iniciada desde el Juramento. De Certeau plantea como un rasgo 

distintivo de la toma de la palabra en París esa instancia donde la cultura expresa el 

cambio desafiando a las autoridades, particularmente a través de una serie de lemas que 

guiaron a la multitud, ya no desde la arenga política sino con la fuerza de la poesía:  

‗El poeta arrancó la palabra,‘ anunciaba un cartel en la Sorbona. La 

multitud se volvió poética. Escondida tal vez hasta entonces (pero esto no 

quiere decir que no existiera), una palabra estalló en las relaciones que la 

permitieron o que se dio, con la alegría (o ¿seriamente?) de las 

clasificaciones despedazadas y de camaraderías imprevisibles. (La toma 

41) 

Lo singular de su análisis es que la palabra se hace experiencia ya que transforma 

a los espectadores en actores, gesto que será también una línea central en la poética 

milagrosa de Ricardo Palma. Aquí creo que radica la clave para leer de qué modo ―Mi 

delirio‖ forma parte del itinerario revolucionario de Simón Bolívar. No me refiero a que 

en los textos previos Bolívar no haya sido un agente revolucionario. En realidad, lo que 

―Mi delirio‖ celebra es que su discurso ya no impugna, conjetura o celebra una 
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posibilidad que él percibe o desea, sino que el discurso es una experiencia de lo que se 

vive plenamente en el presente de octubre de 1822, es decir, la visión de una América 

unida e independiente de España. ―Mi delirio‖ atestigua poéticamente esa experiencia de 

quien ya no es más un espectador/soñador del posible triunfo, sino el protagonista central 

de lo alcanzado. 

 ―Mi delirio‖ cierra el ciclo revolucionario de la toma de la palabra. Su carácter 

ficcional lo hace un texto diferente, más aun cuando se trata de una alegoría donde lo que 

se dice encierra otro sentido. En esto, Bolívar no deja de realizar el mismo gesto 

etnográfico presentando un cuadro de América y de sí mismo. Clifford precisamente 

plantea que todo relato etnográfico que textualiza una voz ―is allegorical at the level both 

of its content (what it says about cultures and their histories) and of its form (what is 

implied by its mode of textualization)‖ (―On Ethnographic‖ 98). Me es útil esta 

consideración, puesto que Bolívar continúa textualizando a América y también convoca a 

Humboldt en este relato para proponer un paisaje desde el Chimborazo. Sin embargo, el 

carácter alegórico del texto se sostiene sobre numerosas líneas que es preciso desentrañar.  

Por un lado, la alegoría invita a una nueva consideración sobre cómo cartografiar 

el continente americano. Por el otro, la alegoría supone que este texto incluye ‗otros 

sentidos‘ que están fuera de él, es decir que remite a un repertorio de significados que ya 

están textualizados en las obras bolivarianas anteriores y son convocadas nuevamente, 

junto con la voz del mismo Humboldt. Asimismo, la alegoría asume un valor de emblema 

porque las imágenes se significan sobre lo que las voces dicen y, a partir de ello, el 

sentido se pliega sobre lo que el discurso está proponiendo (dentro del texto y fuera de 

él). Finalmente, la alegoría encierra la huella de un origen donde está cifrada la 
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experiencia inaugural de una América nueva que, paradójicamente, no puede abandonar 

la necesidad de un caudillo que guíe sus pasos y la conquiste, así como la voz autorizada 

de un letrado que la escriture. 

Todas estas líneas alegóricas se cruzan entre sí y coinciden en un mismo 

movimiento envolvente, plegado sobre el sujeto que habla (los ‗yo‘ de Bolívar), los 

textos bolivarianos y la oscuridad de un territorio que parece aun no hollado. Por todo 

ello, la fiesta poética de ―Mi delirio‖ no sólo construye la estatura heroica del Libertador, 

sino que inaugura una narrativa breve donde las experiencias de la imaginación, sean 

oníricas o fantásticas, traducen alegóricamente el sentido escurridizo, complejo e inasible 

de una realidad cuya gloria se reduce al instante de la experiencia, sin trascenderlo. De 

allí que la búsqueda del genio absoluto romántico o del paradigma científico realista no 

corresponda con esta estética del instante y la cifra. 

 

1. El yo ante el paisaje: una mirada sobre el Chimborazo 

 ―Mi delirio‖ se narra desde un yo que vive tanto el ascenso físico al Chimborazo 

como el encuentro onírico con el fantasma. El relato comienza in media res: ―Yo venía 

envuelto con el manto de Iris, desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al Dios 

de las aguas. Había visitado las encantadas fuentes amazónicas y quise subir al atalaya 

del Universo‖ (MD 233). Bolívar mantiene la misma estrategia discursiva de situar al 

sujeto de la enunciación en primera persona y, como hizo en el Discurso, ofrecerse a sí 

mismo como referente para completar su significado. Pero el texto complejiza esta simple 

referencialidad en sus formas verbales. El uso del imperfecto y del pluscuamperfecto –

venía, había– marca una temporalidad singular, puesto que proponen una continuidad 
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respecto de una acción pasada. Es decir, el acontecimiento inicial de este texto no parte 

de cero sino que sigue a una cadena de hechos que han ocurrido antes del presente de la 

enunciación. En este sentido es que ―Mi delirio‖ forma parte del itinerario que Bolívar 

sigue para ‗tomar la palabra‘ y se significa dentro del tejido discursivo de los textos 

previos a 1822, puesto que sigue un recorrido ya iniciado desde el Juramento. Sin 

embargo, a diferencia de los otros, la imaginación en manos de Iris y la fantasía de las 

encantadas fuentes amazónicas sugieren un tono que prepara al lector para que sintonice 

con una revelación final, donde el cruce entre los sentidos previos y la imagen fantástica 

son convocados. En realidad, y para trazar las coordenadas de esta lectura, conviene 

considerar que Bolívar reescribe en el Chimborazo el paisaje humboldtiano. 

 El cuento presenta primero a un yo naturalista que pretende alcanzar la cima del 

volcán: ―Busqué las huellas de La Condamine y de Humboldt; seguílas audaz, nada me 

detuvo; llegué a la región glacial, el éter sofocaba mi aliento‖ (MD 233). Ya en 1739, 

Charles La Condamine había intentado esta empresa en sus exploraciones sobre el 

meridiano ecuatorial. Y, nuevamente, aparece Alexander von Humboldt, quien en 1802 

junto con Aimé Bonpland y Charles de Montúfar logra llegar más lejos que el francés 

pero sin poder tocar su cima.
75

 El Chimborazo aparece en dos textos de Humboldt que 

Mary Louise Pratt llama ―non-specialized writings,‖ donde el científico llega a un 

público masivo en Europa y América; de hecho ―these above all were the books that 

continental and Spanish American reading publics were reading, reviewing, excerpting, 
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 Como señala Mary Louise Pratt, estando en La Habana en 1802, Humboldt decide llegar por tierra a Perú 

para unirse a una expedición francesa: ―Crossing the Cordillera, they arrived in Quito, where they spent 

another six months. Their stay was marked by the feat which more than any other captured the public 

imagination in Europe when word of it reached the papers a few months later: the attempt to scale the 

Andean peak Chimborazo, then believed to be the highest mountain in the World. Dressed in a frock coat 

and button boots and accompanied by a small party, Humboldt came within 400 meters of the 6,300-meter 

summit before turning back because of cold and want of oxygen‖ (Imperial Eyes 117). 
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and discussing in the 1810s and 1820s.‖
76

 La importancia de la escritura de Humboldt 

radica, según Pratt, en que se deja testimonio de una naturaleza extraordinaria, ―a nature 

that dwarfs humans, commands their being, arouses their passions, defies their powers of 

perception‖ (Imperial Eyes 119-20).  

Leyendo a esta misma naturaleza y haciéndose eco de una mirada susceptible de 

ser conmocionada por lo visto, el yo naturalista bolivariano apuesta con audacia a intentar 

‗superar‘ la experiencia pasada, tocando la cima e inscribiendo sus pasos en un terreno 

virgen: ―Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina que pusieron las 

manos de la Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes‖ (MD 233). 

Asimismo, la mención de La Condamine y de Humboldt no sólo da cuenta de que ya 

existía un repertorio de escritura en torno a esta experiencia de ascenso ejecutada por 

extranjeros, sino que estos textos son ahora reescritos por una voz local. Por ello, no es 

central al texto la referencia histórica sobre si Bolívar subió o no este volcán. Se trata más 

bien de posicionar una mirada que narrativiza no sólo la naturaleza sino el propio proceso 

independentista, algo sobre lo que dan cuenta los textos ya analizados y la propuesta de la 

Carta.  
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 Humboldt menciona su exploración del Chimborazo primero en su Researches Concerning the 

Institutions & Monuments of the Ancient Inhabitants of some of the most Striking Scenes in the Cordilleras! 

de 1814 y luego en Aspects of Nature in Different Lands and Different Climates; with Scientific 

Elucidations de 1850. En el primero escribe: ―On the northern declivity of Chimborazo, between that 

mountain and Carguairazo, the road leads from Quito to Guayaquil, and toward the coasts of the Pacific 

Ocean. The paps covered with snow, which rise on this side, remind us, by their form, of that of the dome 

of Gouté, seen from the valley of Chamonix. On a narrow ridge, which rises amidst the snows on the 

southern declivity, M. M. Bonpland, Montufar, and myself, attempted to reach, not without danger, the 

summit of Chimborazo. We carried instruments to a considerable height, though we were surrounded by a 

thick fog, and very much incommoded by the great tenuity of the air. The point where we stopped to 

observe the inclination of the magnetic needle was more elevated than any yet attained by man on the 

ridge of mountains; it was more than eleven hundred meters higher than the top of Mount Blanc, which 

the most enlightened and most intrepid of travelers, Mr. de Saussure, had the satisfaction of reaching, after 

struggling against difficulties still greater than those we had to conquer near the summit of Chimborazo‖ 

(Researches 237, el resaltado es mío). 
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Por otro lado, la influencia de Humboldt es muy significativa, más aun cuando el 

naturalista alemán es para Bolívar una mirada sobre América que él descubre durante sus 

años en Europa.
77

 Precisamente en la carta que le envía Bolívar en noviembre de 1821, 

expresa: ―El barón de Humboldt estará siempre con los días de la América presente en el 

corazón de los justos apreciadores de un grande hombre, que con sus ojos la ha arrancado 

de la ignorancia y con su pluma la ha pintado tan bella como su propia naturaleza‖ 

(Humboldt, Cartas 236). Cuando Bolívar dice seguir las huellas de Humboldt, coloca sus 

propios ojos y su pluma para pintar esta naturaleza americana. Entonces, ¿qué paisaje 

propone Humboldt sobre el Chimborazo y de qué manera Bolívar lo reescribe?  

 Conviene pues reflexionar sobre lo que Humboldt entiende por mirada y por 

experiencia ante la naturaleza: 

The desire which we feel to behold certain objects does not depend solely 

on their grandeur, their beauty, or their importance; it is interwoven in 

each individual with many accidental impressions of his youth, with early 

predilections for particular occupations, with an attachment to the remote 

and distant, and with the love of an active and varied life. The previous 

improbability of the fulfillment of a wish gives besides to its realization a 

peculiar kind of charm. The traveler enjoys by anticipation the first sight 

of the constellation of the Cross, and of the Magellanic clouds circling 

round the Southern Pole—of the snow of the Chimborazo, and the column 
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 Humboldt regresa a Europa hacia 1804 y Bolívar tiene oportunidad de participar de sus reuniones, en las 

que el científico comparte los hallazgos traídos del Nuevo Mundo. Ambos incluso llegan a ascender el 

Vesubio en 1805 (John Lynch investiga en torno a este vínculo excesivamente celebrado por muchos 

historiadores en el capítulo dos de su biografía, Simón Bolívar. A life). Asimismo, resulta interesante que en 

el inventario de la biblioteca de Bolívar realizado en 1830 tras su muerte, se encontraron dos textos de 

Humboldt, ―Astronomie‖ y ―Voyage de Humboldt‖ (Vicente Lecuna citado en Rippy y Brand 702). 
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of smoke ascending from the volcano of Quito—of the first grove of tree-

ferns, and of the Pacific Ocean. The days on which such wishes are 

realized form epochs in life, and produce ineffaceable impressions; 

exciting feelings of which the vividness seeks not justification by 

processes of reasoning. (Aspects 435) 

Humboldt conecta la mirada que contempla un paisaje con el pasado, en el cual 

está agazapada la mirada del presente. Es clave que la experiencia presente incluya una 

huella de todas las impresiones previas recibidas antes de que ocurra. Sin duda Bolívar 

teje en su Chimborazo esas impresiones recibidas en los encuentros con Humboldt entre 

1804 y 1805. Pero, hay un estilo humboldtiano que se aparta de lo político y sobre el que 

se asienta la mirada de Bolívar. En realidad, como señala Pratt, ―for Humboldt, it is 

science that will reveal the ‗occult forces‘ of the cosmos, as he put it –not mysticism, 

delirium, revolutionism or oxygen deprivation‖ (Imperial Eyes 181). Justamente por esto, 

Bolívar realiza una reescritura que le permite posicionar su voz histórica y política, para 

seguir construyendo discursivamente esa ciencia práctica del Gobierno que inicio en el 

Manifiesto años antes. Asimismo, su mención a la mitología clásica con la diosa Iris y a 

los mitos de los conquistadores, quienes buscaban las ‗encantadas fuentes amazónicas,‘ 

habla de una biblioteca bolivariana que reincorpora los relatos míticos, situando al texto 

en un tono épico del que saldrá claramente una figura heroica y paternal.
78

  

A la vez, no se trata tan sólo de experimentar el paisaje alentado desde el recuerdo 

(lo cual provoca a peculiar charm), sino de que este paisaje es un instante indeleble que 

no responde a las reglas lógicas de la razón. ¿Acaso todo este delirio no escritura una 
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 Precisamente estas mistificaciones de la mirada de Humboldt, según Pratt, lo hicieron adecuado en la 

escritura criolla de los intelectuales y líderes ya que les permitió volver a reconstruir sus sociedades y a sí 

mismos en una América que podía reescribirse (Imperial Eyes 181-82). 
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experiencia sublime? En realidad, esta experiencia deja una marca imborrable en el ojo y 

la pluma, haciendo que la toma de la palabra libere la escritura bolivariana en un relato 

fantástico celebratorio de la grandeza americana y de sus hombres, ya sea quienes la han 

glorificado con sus armas o con su pluma. Como afirma Graciela Silvestri en torno al 

paisaje estético de Humboldt, la geografía no tiene ―sólo el papel de facilitar una rápida 

comprensión, sino que posee un lugar activo en la educación civil del ciudadano‖ (101). 

Parece que Bolívar también aprendió esta lección y, en el ápice de su gloria militar, 

apuesta como su maestro a darle un lugar revolucionario ―al papel de la imaginación en el 

avance del conocimiento‖ (Silvestri 104). ―Mi delirio‖ entonces hace a Bolívar plegarse, 

volver sobre sus textos anteriores pero, también, sobre esas impresiones de su propia 

tierra que no había vivido sino a través de la mirada humboldtiana u occidental. Por ello, 

seguir la huella es desandar un camino donde las pisadas dejadas por el tiempo tienen 

algo que decir al nuevo caminante.  

 

2. Paisajes sublimes y los repliegues del yo 

El yo naturalista del relato no sólo reescribe paisajes o mitos anteriores, sino que 

al llegar a donde nadie había llegado hasta entonces, elige seguir adelante y crear un 

camino, apostar por un más allá de lo conocido donde sus pasos apenas son una marca 

―empañando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo‖ (MD 233). Ahora ya no 

hay una escritura previa de voces extranjeras, aunque sí existe este mismo gesto sutil en 

el propio Bolívar. ¿Acaso su apuesta por la Gran Colombia unida no acaba siendo apenas 

una marca que se evapora muy pronto? Puede verse así que el yo naturalista remite 
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anafóricamente al yo de la Carta o del Discurso cuando evalúa los sistemas de gobierno 

democráticos pero pretende llevarlos más allá en el territorio americano.  

―Mi delirio‖ regresa sobre los textos bolivarianos anteriores poniendo en un 

presente ―todo aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable para que 

una nueva identidad pueda ser pensable‖ (De Certau, La escritura 18). Bolívar sigue 

apostando por pensar una nueva cartografía americana que reconozca los mapas ya 

trazados o existentes pero se anime a transitar nuevos recorridos. El gesto consiste en no 

imitar lo otro (sea la democracia norteamericana o la república francesa, incluso la huella 

del extranjero en su territorio) sino más bien, siguiendo a Montesquieu, generar el camino 

propio que devenga de la realidad americana, más allá de que este gesto encierre un 

instante de gloria y luego años de caudillismo asfixiante.  

El yo naturalista quiere alcanzar esa cima que a Humboldt le fue negada. Y sabe 

que puede hacerlo porque la cima concentra todos sus logros anteriores:  

Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha 

recorrido en mis manos sobre regiones infernales; ha surcado los ríos y los 

mares; ha subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se 

ha allanado á los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la 

marcha de la Libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris, 

¿y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra? 

Sí podré! (MD 233) 

Yo me dije posee una clave de lectura especial. La forma pronominal es deíctica 

porque se trata de un significante cuyo significado vacío se completa cuando aparece 

dentro del discurso. El yo naturalista se desdobla en tanto sujeto que enuncia –yo– y 
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objeto de la enunciación –me. En realidad, el movimiento hace que el enunciador se 

vuelva sobre sí mismo para desde allí pronunciarse y escucharse. De hecho, el listado que 

sigue a esta frase introductoria anafóricamente reitera los logros bolivarianos ya 

mencionados en otros textos. Nuevamente, la alegoría en tanto discurso indirecto sirve 

para convocarlos al presente de la enunciación. En la tierra se ha allanado á los pies de 

Colombia, Colombia es una imagen que no sólo representa la unidad de los territorios en 

1822, sino que también alegóricamente es la América independiente cuya llaneza expresa 

los triunfos bolivarianos, sanmartinianos y de los numerosos líderes revolucionarios que 

combatieron a las fuerzas realistas hasta entonces. Bolívar sigue la misma estrategia 

discursiva formulada en el Manifiesto donde Coro es a Caracas como Caracas es a la 

América entera. Además, esta tierra allanada es el espacio del ciudadano libre e igual 

ante la ley. La llaneza inscribe una geografía del lugar físico, político y social de la 

Colombia/América. 

 Por otro lado, la llaneza de Colombia contrasta con las rispiedades del 

Chimborazo. En el momento en el que el yo naturalista decide seguir adelante, las líneas 

rectas se abandonan y el narrador habla de una experiencia sublime. Para Longino, ―nada 

hay tan sublime como una pasión noble, en el momento oportuno, que respira entusiasmo 

como consecuencia de una locura y una inspiración especiales y que convierte a las 

palabras en algo divino‖ (VIII: 159). El yo naturalista deja lugar al ‗yo arrebatado‘ quien, 

ante la visión de las cumbres nevadas del Chimborazo, el aliento sofocado y el sentirse 

poseído ―por la violencia de un espíritu desconocido‖ alcanza la cima: ―desfallezco al 

tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenía a mis pies los umbrales del abismo‖ 

(MD 233). La cima del Chimborazo se presenta como un territorio donde el narrador 
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abandona la geografía exterior para expresar un paisaje interior.
79

 El yo arrebatado puede 

tocar el cielo desde dicha altura, a la vez que se halla ante la presencia del abismo. 

Traducir la experiencia en un oxímoron donde cielo y abismo son los nuevos paradigmas 

supone situarla en una geografía sublime, es decir, un espacio de conmoción donde lo que 

se vive no puede esclarecerse en conceptos entendibles. En este sentido, se reitera la 

imagen citada en el epígrafe del capítulo, donde Bolívar invita a su maestro a pararse 

entre dos eternidades.  

Asimismo, la conmoción ante el abismo descentra al sujeto. El yo sale de sí 

mismo, la fiebre le embarga su mente y el cuerpo, situado sobre el hielo, se siente 

consumido por un fuego ‗extraño y superior.‘ Este desborde explicita la dimensión 

emocional de la experiencia. Edmund Burke afirma que  

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is 

to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible 

objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the 

sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is 

capable of feeling. (I.7: 39) 

El terror es la fuente emocional de lo sublime a diferencia del placer, emoción 

propia de lo bello. Este sentimiento de lo terrible provoca lo que él llama ‗astonishment,‘ 

una emoción tan fuerte del sujeto que le hace suspender su capacidad de razonar y le 
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 Moraña apunta que se trata de alcanzar una ‗cumbre glorificante‘ en sintonía con lo hecho, tanto en el 

Juramento ya visto como en ―Palabras en la cima del Potosí,‖ texto del 26 de octubre de 1825 (―Ilustración‖ 

41). Precisamente esta idea exponen Chibán, Figueroa y Altuna al trabajar el texto del Potosí (112-16). 
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provoca un placer, un ―delightful horror‖ en la experiencia que se vive (II.8: 73).
80

 El yo 

arrebatado de la cima se sumerge en este gozo donde encontrará el placer de verse a sí 

mismo como un héroe y, al mismo tiempo, el horror al despertar ante una visión que 

augura un futuro aciago para América. Se trata, así, de una fuerza oximorónica que lo 

conmueve y, en la secuencia narrativa, genera el segundo movimiento, el ir hacia la 

divinidad y recibir una revelación. El itinerario deja de ser un recorrido físico para 

situarse en el plano psíquico y sobrenatural. El yo naturalista, arrebatado por el paisaje, 

queda descentrado, puesto que ahora emerge un ‗yo poseído‘ por la divinidad que trazará 

un nuevo itinerario en este ascenso. Lo singular es que su movimiento de ascenso supone 

un entrar en el abismo y plegarse, una vez, sobre sí mismo. 

 

3. Fantasmas en juego alegórico 

 El hecho que el protagonista al tocar la cima caiga poseído por el ―Dios de 

Colombia‖ abre otra dimensión en el relato que no es ajena al arrebato ya vivido durante 

el ascenso al Chimborazo. Como se dijo ya, se da una segunda conmoción, ya no ante la 

magnificencia del paisaje natural (el sublime matématico kantiano), sino ante la fuerza 

(macht) de la imagen que se presenta: el poderoso fantasma del Tiempo (el sublime 
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 Según Burke, para disfrutar este delicioso horror es necesaria una distancia por la cual el sujeto sabe que 

no está completamente en riesgo su vida. La distancia es la que hace posible el deleite porque ella permite 

gozar de lo terrible como si fuera un espectáculo, algo que no deja de ser de algún modo ajeno al sujeto que 

lo percibe. Si bien esta distancia en Burke tiene conexión con la idea aristotélica de temor y conmiseración 

de la tragedia griega, pienso que el filósofo inglés apunta a un efecto emocional de gozo y no de 

purificación. En realidad, es Addison quien lee primeramente la catarsis aristotélica y plantea esta misma 

idea de Burke: ―When we look on such hideous objects, we are not a little pleased to think we are in no 

danger of them. We consider them at the same time, as dreadful and harmless; so that the more frightful 

appearance they make, the greater is the pleasure we receive from the sense of our own safety‖ (287). 
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dinámico).
81

 Dos veces queda sobrecogido el protagonista ante la imagen que se le 

presenta y dos veces se pone de pie conmocionado, queriendo llegar más allá de lo que 

humanamente se puede. A la vez, en la construcción del paisaje exterior del Chimborazo 

ya se analizó desde Humboldt mismo la importancia de la mirada interior, de modo que 

dicha dinámica también se hace presente cuando se trata de mirar a la divinidad. Es decir, 

el fantasma va a servir como espejo para proponer una imagen del propio Bolívar que 

encierre su pasado, sus deseos y el presente mismo de su realidad histórica.  

El fantasma posibilita la incursión de lo imaginario en el discurso político y 

social, porque como señala Agamben, ―sólo si somos capaces de entrar en relación con la 

irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es posible apropiarse de la realidad y de lo 

positivo‖ (Estancias 14). Para apropiarse de esa realidad triunfal de 1822, Bolívar 

interactúa con la fantasmática presencia del ‗Dios de Colombia.‘ Por ello, tanto el 

Chimborazo como el fantasma del Tiempo son imágenes que se significan desde la 

función que cumplen en el relato: como objetos alcanzados que son hitos en la vida del 

propio Libertador, independiente de cualquier valor convencional al que ellas remitan. Y, 

en esto, ambas imágenes delinean la forma alegórica del relato. 

 Al mismo tiempo, mientras que recorrer el Chimborazo hace que Bolívar asuma 

una voz etnográfica puesto que supone dibujar una geografía física y humana del 

territorio, el encuentro con el fantasma lo transforma en un conquistador, es decir en un 

escritor de lo no dicho, de lo que aun no ha sido atravesado por el lenguaje, como 
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 Kant plantea que en lo sublime matemático, es decir el de las vastedades insondables, la imaginación no 

puede aprehender la magnitud dada, ya que el sujeto se siente superado ante el espectáculo absoluto de una 

naturaleza enorme, como ocurre en el ascenso. A la vez, propone como sublime dinámico, una fuerza de la 

naturaleza (macht) tan extrema que sólo ante ella se puede resistir sus amenazas y su poder devastador, 

sabiendo a la vez que ―son cosas que reducen a una insignificante pequeñez nuestro poder de resistencia, 

comparado con el de tales potencias‖ (Crítica II.28: 248). Por eso, ―lo sublime no es la naturaleza, sino el 

‗yo‘, y el ‗yo‘ en cuanto capaz de superar y de resistir a la sensibilidad y a la causalidad‖ (García Morente 

38-39). 
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Benjamin postulaba en torno a la lectura mágica. La transición de lo ‗no hollado‘ a lo ‗no 

dicho‘ refuerza la dinámica especular entre ambos recorridos del texto: sus huellas físicas 

y sus palabras abren un camino en el corazón abismal de una América aun sumergida en 

la oscuridad.  

Por todo esto, la palabra adquiere un rol central en esta parte del relato y 

discursivamente se dará lugar a un diálogo directo entre el fantasma del Tiempo y el 

protagonista. A diferencia de la reflexión y discurso indirecto que prevalece en el ascenso 

físico, el cambio enunciativo da protagonismo al juego entre los significantes que se 

dicen y los sentidos que estos encierran. ¿Qué hay detrás de ellos? 

 Me resulta interesante la dinámica teatral de este diálogo porque el fantasma del 

Tiempo comienza increpando la pequeñez del protagonista pero, ante su respuesta, su 

tono cambia y termina dándole la revelación de su misión mesiánica. Parecería entonces 

que la respuesta de Bolívar inscribe un paisaje que coloniza una América, donde está 

cifrado su proyecto unificador que acaba fabricando ‗su‘ propia América. Cuando De 

Certeau reflexiona sobre la escritura conquistadora, precisamente habla de la actitud de 

utilizar al Nuevo Mundo ―como una página en blanco (salvaje) donde [el conquistador] 

escribirá el querer occidental. Esta escritura transforma el espacio del otro en un campo 

de expansión para un sistema de producción‖ (La escritura 11-12). Se podría decir que 

Bolívar sigue este mismo movimiento: posicionarse por encima de lo recorrido y lo dicho 

para poder construir un nuevo espacio donde anida su máximo deseo político y su propia 

heroicidad. 
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 En los tres párrafos directos que aparecen, se ve claramente la construcción 

discursiva de lo americano y del rol del Libertador. El fantasma del Tiempo habla 

primero, increpando al simple mortal que se ha hecho presente ante él: 

¿Por qué te envaneces, niño o viejo, hombre o héroe? ¿Crees que es algo 

tu Universo? ¿Qué levantaros sobre un átomo de la creación, es elevaros? 

¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir de medida á 

mis arcanos? ¿Imagináis que habéis visto la Santa Verdad? ¿Suponéis 

locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? (MD 234) 

La respuesta del protagonista no oculta el estupor pero, al igual que hizo antes, se 

eleva de su medianía al responder: 

¿Cómo, ¡oh Tiempo! no ha de desvanecerse el mísero mortal que ha 

subido tan alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he 

elevado sobre la cabeza de todos. Yo domino la tierra con mis plantas; 

llego al Eterno con mis manos; siento las prisiones infernales bullir bajo 

mis pasos; estoy mirando junto á mí rutilantes astros, los soles infinitos; 

mido sin asombro el espacio que encierra la materia, y en tu rostro leo la 

Historia de lo pasado y los pensamientos del Destino. (MD 234) 

En el primero, el fantasma reprende al protagonista por envanecerse, es decir 

elevarse por encima de lo que en realidad es. En la respuesta, la misma palabra hace un 

giro y se transforma en el opuesto desvanecerse. La raíz latina ‗vanesco‘ de ambas 

palabras remite a un disiparse, un empequeñecer y es lo que aparentemente pretende el 

fantasma con sus múltiples preguntas. Ante esto, el protagonista usa el sentido original de 

la palabra en una pregunta retórica con la que coincide plenamente con lo increpado por 
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su interlocutor. Sin embargo, su respuesta real está en la enumeración posterior de frases 

afirmativas donde, usando una serie de imágenes, instala lingüísticamente la isotopía de 

‗un hombre superior o elevado,‘ algo que ya viene proponiendo en la descripción del 

ascenso y que está lejos de empequeñecerlo. Pasar en fortuna, elevado, domino la tierra, 

llego al Eterno, ver al lado rutilantes astros o soles, leer el Tiempo, todas son 

recurrencias del mismo sentido y  hacen ‗desvanecer‘ la increpación inicial a la vez que 

confirman su estatura superior. Por ello, el fantasma concluirá: ―Observa, aprende, 

conserva en tu mente lo que has visto, dibuja á los ojos de tus semejantes el cuadro del 

Universo físico, del Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: 

dí la verdad a los hombres (MD 234). 

Sin duda que las palabras del fantasma confirman la isotopía planteada e, incluso, 

dan una dimensión cósmica a la misión superior del protagonista. En realidad, este 

fantasma responde a la representación de la Historia ―tal como la interpreta el principio 

ilustrado: en tanto principio racional que comprende la circunstancialidad y la trasciende 

al proyectarla hacia el futuro‖ (Moraña, ―Ilustración‖ 41). A la vez, desde el domino la 

tierra con mis plantas, la voz narrativa asume su acción conquistadora ante lo revelado: 

es el portador de la verdad, de los secretos del mundo material y moral. Es quien puede 

dejar una huella sobre este espacio no hollado, quien puede escribirlo.  

El juego dialógico con el fantasma desdibuja los límites entre lo real –el logro 

militar e incluso el logro físico de ascenso a la montaña– y lo irreal –el poseer una 

revelación divina que lo hace portador de ‗la verdad.‘ El fantasma permite al narrador 

estampar una imagen de sí mismo, como si fuera una fotografía, para luego ocuparse de 

dotarla de un sentido heroico divinizado. Barthes, en Cámara Lúcida, afirma que ―la 
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Fotografía me permite el acceso a  un infra-saber.‖ Es decir, la fotografía nos lleva más 

allá del simple conocimiento referencial, porque ―escrutar quiere decir volver del revés la 

foto, entrar en la profundidad del papel, alcanzar su cara inversa –lo que está oculto es 

para nosotros los occidentales más ‗verdadero‘ que lo que es visible.‖ Eso oculto es lo 

que hace visible el fantasma: la capacidad de Bolívar para guiar a los americanos hacia 

los secretos de una América independiente, soberana y unificada, es decir de cumplir un 

rol mesiánico. Si seguimos a Barthes en la idea que ―la foto: no sabe decir lo que da a 

ver‖ (Cámara 48, 111), el fantasma funciona como el intermediario para que lo visto 

adquiera un sentido: esas acciones del pasado, eso que ya hizo y lo llevaron hasta allí, en 

realidad se trazan hacia el futuro porque delinean el rostro del ‗Destino de América.‘ 

¿Acaso muchos de estos secretos que el cielo ha revelado y que trazan un 

itinerario bolivariano no están ya dichos en la Carta, el Decreto, el Manifiesto y el 

Discurso? Tanto su construcción del ciudadano como su lectura política de la colonia o su 

posición racial están reinventado el cuerpo de una América cuya colonización anterior no 

sirve ya para responder a las circunstancias históricas, sociales y culturales que se viven 

en el siglo XIX. El gesto inicial del Juramento se transforma en una palabra activa que, 

ante las condiciones favorables de 1822, permite a Simón Bolívar intuir la viabilidad de 

su proyecto. 

Ante todo lo dicho, en esta instancia  tiene lugar la explosión poética y la 

celebración ya que se está con la posibilidad de escribir un nuevo cuerpo americano e 

inaugurar una nueva historia. El fantasma y el héroe, así como el mismo Chimborazo, son 

alegorías que reinstalan poéticamente la misma línea de pensamiento de los otros textos 

bolivarianos. Al hacerlo, más allá de la fiesta, no dejan de traslucir lo ruinoso y oscuro 
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detrás de las máscaras de esta autoridad escrituraria, una autoridad sobre la que luego se 

afirmarán los proyectos criollos. 

 

4. Un delirio desde la oscuridad 

 El Chimborazo textualizado por Bolívar, como una cinta de Moebius, tiene un 

pliegue sobre su superficie donde coexiste el afuera y el adentro, lo luminoso y lo oscuro. 

Los pasos sobre lo no hollado y la palabra sobre lo no dicho marcan un itinerario 

propuesto por el protagonista para trazar un camino sobre el territorio americano. Pero la 

cinta, más allá de los contrastes que se den en su superficie, tiene un mismo contorno, un 

mismo borde. Es decir, más allá de los recorridos que el protagonista invente, América 

tiene el contorno que el propio Bolívar le da al escriturarla en sus obras. Aun cuando el 

protagonista busque iluminar sus lados oscuros, no puede hacerlo sin él mismo 

sumergirse en la profundidad del abismo, donde hay contradicciones entre una igualdad 

ciudadana pregonada y la falta de derecho real de todos los habitantes a ser miembros de 

tal ciudadanía, entre lo jurado en Roma y lo alcanzable en América. En esto, como apunta 

Moraña al trabajar este mismo texto, se plantea ―la negociación entre Ilustración y 

americanismo, occidentalismo y telurismo, progreso y tradición‖ (―Ilustración‖ 41). 

Tal vez por todas estas tensiones, el propio narrador decida llamar a este texto un 

‗delirio‘ y dejarlo como testimonio de esa conciencia escindida que se mencionó al inicio, 

de una forma de inscribir lo irracional en el proyecto ilustrado, de una escritura 

atravesada por sus propias paradojas. Sin embargo, que la máxima revelación divina se 

reduzca a un disparate trasnochado no quita fuerza al mensaje que ella encierra. Así como 

las golondrinas soñadas del capítulo anterior están verdaderamente en la cama, la visión 
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heroica bolivariana es igual de real en octubre de 1822 para el Libertador. Pero, junto a 

ella, también son reales las dificultades para abolir la esclavitud, la escasa participación 

política de los grupos indígenas, la ausencia de voces femeninas y el poder que se 

concentra en una elite jerárquica dueña de latifundios o del discurso cultural. ¿Qué queda 

entonces de este delirio más tarde? ¿Qué hay detrás de la heroicidad o mesianismo de un 

miembro de la élite criolla? 

 Parte del disparate que surge de esta imagen es la imaginería heroica que rodea al 

propio personaje. Si el 14 de octubre de 1813 la Municipalidad de Caracas le otorga el 

titulo de Libertador a Simón Bolívar, el retiro de San Martín le da el Supremo Mando del 

Ejército Independentista en todo el continente. En 1825, José Fernández Madrid compone 

el himno dedicado Al Padre de Colombia expresando la imagen ―de un hombre 

providencial como principio de unidad. Bolívar fue uno de los primeros en ser honrado 

de este modo‖ (Lomné 490). A la vez, hay toda una iconografía visual que lo acompaña, 

desde el camafeo que regala en Guayaquil a San Martín, hasta cuadros y grabados que lo 

asumen como el ‗Padre de la Nación.‘
82

 En un universo simbólico cuyas coordenadas 

católicas y monárquicas alimentaron la conciencia paternal, no es casual que Bolívar 

asuma este paternalismo, si bien al hacerlo socave su pensamiento republicano e 

independentista, y reinstale dinámicas coloniales que pervivirán durante todo el siglo. En 

realidad, no está haciendo otra cosa que recuperar a esta familia deseada desde el 

inaugural juramento en Roma. 

                                                 
82

 Lomné lo sintetiza claramente: ―La imagen del Libertador permitía mobilizar simultáneamente las tres 

figuras fundamentales del discurso independentista. ¿Acaso no era al mismo tiempo: Sol Invictus que firme 

en su centro da vida al Universo, Padre de la Patria y Redentor de Colombia? Desde entonces el hecho de 

rendirle un culto propiciaba la adhesión al proyecto nacional colombiano‖ (492). 
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Miguel Gomes estudia la forma en que la alegoría sirve en el discurso 

independentista para identificar al caudillo revolucionario con la imagen paternal. 

Reflexionando sobre los textos bolivarianos, afirma que ―la alegoría nacional que traza la 

‗Carta de Jamaica‘ lleva adelante una campaña de obtención de poder simbólico que no 

sólo imita sino que coopera con la campaña personal paralela desarrollada en los campos 

de batalla y cuyo principal objetivo es la obtención de poder político concreto‖ (50). La 

voz de la Carta se posiciona como una autoridad sobre lo que expone, que traduce 

también una autoridad para llevar a cabo los cambios necesarios en el continente. ―Mi 

delirio‖ instala nuevamente esa voz, no ya sobre las posibilidades, sino sobre lo logrado 

en el territorio. De allí que su autoridad se establezca con mayor nitidez y únicamente la 

presencia del Dios de Colombia pueda confrontarla. Pero, en realidad, la divinidad sirve 

para confirmarla, lo cual también afirma que el sueño conjetural de 1815 y lo vivido en 

1822 son dos caras de una América cuyo contorno está fijado por el Padre Libertador. 

 ―Mi delirio‖ posiciona a Bolívar como un héroe y garante del nuevo orden 

moderno en Latinoamérica. La ficción alegórica sirve discursivamente para esta 

construcción ideológica porque recupera en sí misma los textos bolivarianos fundantes de 

su visión sobre el continente. Elegir la ficción y con ella completar la toma de la palabra 

mencionada al inicio también supone un rol para los constructores de ficciones. Los 

letrados decimonónicos ―persiguen un poder simbólico poniendo en claro las 

equivalencias que hay entre éste y el poder político‖ (Gómes 55). Bolívar opta por 

adentrarse en la ficción para afianzar alegóricamente ese poder político que posee en 

1822. Y, este texto anticipa no sólo la posición que los letrados han de tener en los años 

venideros en el campo simbólico y político que ya se formuló en el primer capítulo, sino 
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también que hay un sitio reservado para el letrado junto al héroe. Por ello, no importa que 

en los textos se pretenda un patriotismo hermanador y se esgrima una igualdad 

republicana, ―puesto que las relaciones de la nueva familia nacional estaban fuertemente 

jerarquizadas desde sus inicios y los grupos legislativo-militares reclamaban la potestad 

paternal, superior a la del hermano mayor‖ (Gómes 59).  

Si bien, como señala Moraña, ―el discurso libertador va pautando… la 

articulación de las nuevas formas de autoridad y subalternidad que el proceso 

institucionalista fijaría como base de la nación-estado‖ (―Ilustración‖ 35), creo que  la 

propuesta ficcional de Bolívar y su tono mesiánico no revierte la mirada providencialista 

colonial ni desarticula eficazmente las jerarquías vigentes. En realidad, este lado oscuro 

del delirio anticipa el rol de los agentes futuros del destino latinoamericano: por un lado, 

los caudillos con su personalismo jerárquico y local que recién serán superados hacia 

mediados de siglo; por el otro, los letrados con su autoridad simbólica y política que 

escribirán sobre una América/papel en blanco sus proyectos modernizadores.  

El héroe sobre el Chimborazo, fascinado por lo alcanzado, no puede dejar de 

intuir el delirio escondido en su propio mesianismo. ―Vuelvo a ser hombre, y escribo mi 

delirio‖ (MD 234). Tal vez ésta sea la más sincera confesión: a lo humano, le queda 

grande tamaña fantasía. Los caudillos a partir de 1830 optaron por jugar en esa ficción y 

construyeron un territorio donde la Roma imperial se re-instaló en feudos locales. Los 

letrados jugaron desde ella e inscribieron una América escindida en polaridades 

irreconciliables. Pero, dentro de este último grupo al que pertenecía también Bolívar, hay 

momentos de chispazo, como el del Chimborazo, en los cuales emerge la conciencia de 

estar viviendo un delirio. Gorriti y Palma también hablan de estas instancias, que no 
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necesariamente cambian los recorridos elegidos por cada escritor, sino que muestran las 

tensiones que los asediaban cuando se sumergían en el lado oscuro del pliegue. 

 

5. Torsión delirante 

De entre los textos que parecen asumir como cierta la imagen del Bolívar 

divinizado por el fantasma del Chimborazo, vale la pena mencionar la homilía que 

conmemora los 150 años de su muerte en 1980. El cardenal José Humberto Quintero, 

quien ocupa el sillón J de la Academia Nacional de la Historia en Venezuela, atribuye los 

males del pueblo venezolano a la falta de reconocimiento del héroe divino. Desde el 

púlpito, afirma:  

Puesta la mano en el pecho, hemos de confesar que Venezuela, al declarar 

en 1830 al Congreso de la Nueva Granada que no entraría en trato alguno 

con ella mientras permaneciera en el territorio de Colombia Bolívar, lo 

que equivalía a exigir su destierro, lamentablemente desconoció en él su 

carácter de elegido divino…. y por tanto se hizo cómplice de tamaño 

desafuero. 

La infame proposición del destierro contra el Padre de la Patria, aceptada 

sin protestas por la nación venezolana, fue –lo repito– un claro 

desconocimiento de su carácter de elegido divino. Y he aquí que desde 

1830, en que se perpetró tal iniquidad, nuestra historia nacional durante 

todo el siglo pasado, se puede sintetizar y resumir en asoladoras guerras 
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civiles y en largas tiranías, rotas apenas por brevísimos y precarios 

períodos de paz. (citado en Pino Iturrieta, El divino 159-60)
83

 

Más allá de que su voz no provenga exclusivamente del ámbito eclesiástico sino 

que esté validada desde la autoridad de la propia Academia de la Historia, lo interesante 

de la visión cardenalicia es su lectura de que la ausencia de un Bolívar divinizado, de 

nuestro héroe del Chimborazo, provoca las luchas entre los caudillos y las tiranías o 

dictaduras, como si el pueblo venezolano no pudiera superar la infancia republicana que 

describiera Bolívar mismo ya en la Carta, no pudiera pensar por sí mismo y permaneciera 

en la ‗minoría de edad‘ kantiana.
84

 Germán Carrera Damas menciona este episodio y cita 

el titular que el 18 de diciembre de 1980 publica el periódico El Universal tras las 

palabras del cardenal: ―La iniquidad cometida contra Bolívar nos ha impuesto una larga 

sanción divina‖ (―Simón Bolívar‖ 107). No se trata de un artículo crítico, sino de una 

publicación del texto completo para el público lector. Carrera Damas sostiene que se trata 

de un ejemplo más de la socialización del culto heroico rendido a Simón Bolívar y de ―la 

presión que este ejerce sobre las conciencias individual y social, hasta el punto de que por 

fe, conveniencia o temor, todos los venezolanos queremos dar muestras de devoción, o en 

toda circunstancia no ser señalados como descreídos y ni siquiera como disidentes‖ 

(―Simón Bolívar‖ 108-109). Así, se instala en el imaginario popular que los desaciertos 

republicanos y la violencia de la historia venezolana son el pago de una penitencia, de 

                                                 
83

 Germán Carrera Damas escribe sobre este episodio en su artículo ―Simón Bolívar. El cultor heroico y la 

nación.‖ 
84

 Según Carrera Damas, ―la conciencia histórica tradicional venezolana quiere que el pasado heroico, y 

específicamente Simón Bolívar, sirvan a un tiempo de acicate y de escudo que permitan compensar las 

alegadas deficiencias estructurales del pueblo venezolano. Bolívar ha de ser un paradigma, siempre 

presente pero inalcanzable en su perfección por cuanto le sirve de base un patrón deificado. El pueblo 

cumple, en estas circunstancias, un rol más bien receptivo, por no decir pasivo; el cual, por otra parte, se 

corresponde con el que, según la historia patria, desempeñó en los momentos cuando la excelencia del 

paradigma –o sea durante las guerras de independencia– llevó a ese pueblo a realizar tareas que estaban 

muy por encima de sus facultades demostradas, antes y después‖ (―Simón Bolívar‖ 131). 
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una suerte de pecado original cometido contra el adánico Libertador. Esta niñez 

ciudadana vista desde el púlpito es parte de una pedagogía popular más extendida, que 

sigue duplicando la imagen mediada por la voz del fantasma que el propio Bolívar 

formuló ficcionalmente en 1822. 

En una serie de testimonios registrados por Yolanda Salas de Lecuna sobre 

Bolívar en la conciencia popular (de 1987), la fotografía del Chimborazo se reduplica en 

imágenes de superhombre divino: ―Era un predestinado de Dios [dice un ciudadano y 

otro explica] para mí, Bolívar fue como una cosa que Dios mandó para darme la libertad 

de los españoles, porque éramos esclavos de ellos. Él no era una persona de carne 

humana como uno. Nunca manchó su espada ni mató al otro; eso sería bendición de Dios 

que mandó eso‖ (citado en Pinto Iturrieta, El divino 173). A la vez, Pino Iturrieta 

transcribe el poema ―Bolívar y Cristo‖ recitado por una maestra de la población negra de 

Tacarigua de Mamporal, quien lo había aprendido en su infancia por mandato de sus 

mayores: 

Ambos tuvieron si ideal fecundo 

llenos de abnegación y de bondad 

Cristo al darle su doctrina al mundo 

y Bolívar al darnos libertad… 

Anhelo de los pueblos eran ellos 

son dos astros de vívidos destellos 

A Cristo lo engrandece su doctrina 

y a Bolívar la aureola de su bandera. (El divino 173-74) 
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Los testimonios citados insisten con la misma isotopía delirante del Chimborazo. 

Es decir, la figura de ese Bolívar mesiánico se transforma en un artefacto útil, tanto para 

la autoridad institucional que justifica los errores de la jerarquía política, como para el 

entramado popular que, carente de recursos para asumir protagonismo, espera la acción 

redentora del Cristo venezolano. Asimismo, como señala Carrera Damas, la voz del 

agente cultural también muestra el bajo nivel crítico-conceptual de la historiografía que 

sustenta la canonización del héroe: ―En contraste con la perfección bolivariana labrada 

por el culto heroico, la nación, la patria o la república lucen como un resultado más bien 

pobre, pero, por supuesto, no con una pobreza imputable al fundador sino a los 

beneficiarios‖ (―Simón Bolívar‖ 111-12). Así, el delirio que Bolívar inscribe no deja de 

perpetrarse en la sociedad venezolana de manera extravagante, en el sentido explicitado 

anteriormente, en tanto múltiples errancias que no responden a las urgencias reales y 

muestran las grietas de una configuración nacional sesgada por lo desigual; en tanto 

múltiples duplicaciones que sólo expresan una ideología providencialista donde el 

individuo no tiene ámbito de acción. De allí que este texto ficcional sea pleno de 

actualidad en 1822 y siga siéndolo en el presente de esta lectura.  

Por todo esto, me parece oportuno recuperar la propuesta discursiva de Bolívar en 

―Mi delirio‖ y subrayar su carácter delirante que, en sí mismo, la inhabilita como hito 

iconográfico. Carrera Damas afirma que ―la formación de la conciencia nacional ha sido 

tradicionalmente entendida en Venezuela como función de una historia cuya misión 

consiste en transmitir el legado heroico y reivindicar, con propósito ejemplarizante, a 

quienes constituyeron ese legado‖ (―Simón Bolívar‖ 123). El delirio de construir a 

Bolívar como un mesías es lo que formula la ficción del Chimborazo, en realidad como 
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un legado que desarticula o desmitifica las miradas cultoras de su heroicidad. Al 

reflexionar sobre el discurso histórico, Nietzsche afirma que ―siempre que el alma de la 

Historia resida en los grandes impulsos que toma de ella el hombre poderoso, cuando el 

pasado es descrito como algo digno de ser imitado, es decir, como algo imitable y 

repetible, corre el peligro de verse distorsionada, embellecida y, por ello, acercada a la 

poesía de libre imaginación‖ (Segunda consideración 35-36). Tal vez por esto mismo es 

que Bolívar propone una poética delirante para expresar las luces y sombras de su figura 

heroica. 

Considero, finalmente que en este relato Bolívar escritura un proyecto americano 

complejo y vacilante cuando su pluma no necesita ajustarse a la lógica discursiva de un 

escritor ilustrado. Así, este texto poético interroga desde el umbral, desde esa escisión 

que Agamben analiza en el pensamiento occidental, entre la palabra poética y la palabra 

pensante (Estancias 12). En ―Mi delirio,‖ Bolívar hace que la poesía sea conocimiento. 

Se trata de seguir el éxtasis de este sujeto fascinado por las posibilidades que se le 

ofrecen ante sus ojos; pero, al mismo tiempo, esto supone conocer de cerca que muchos 

proyectos posibles de América pueden ser inalcanzables o dementes ya que, como 

confiesa poco antes de morir al general Flores, ―la América es ingobernable para 

nosotros… Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para 

después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas‖ (DL 323). Si este 

delirio se aleja del umbral poético/gnoseológico, entonces se transforma en un artefacto 

de propaganda, útil a la homilía sacerdotal o al discurso infantil popular. Y, lo que es 

peor, conduce a la delirante reinstauración de esas dinámicas que se quisieron superar en 

1822, y más allá.
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IV. Capítulo 3. Las nieblas de Juana Manuela Gorriti 

 

Me canso de predicarle que el mal no debe 

pintarse con lodo, sino con nieblas. El lodo 

hiede y ofende tanto al que lo maneja como al 

que lo percibe. Además, se crea enemigos, si 

incómodos para un hombre, mortales para una 

mujer…  

El honor de una escritora es doble: el honor de 

su conducta y el honor de su pluma.  

Juana Manuela Gorriti 85
 

 

 En 1889, la escritora limeña Mercedes Cabello de Carboneda publica su cuarta 

novela Blanca Sol, la historia naturalista de una joven de la sociedad aristocrática que 

acaba en los bajos fondos de la prostitución. El relato, que circuló rápidamente a través 

de varias reimpresiones, generó grandes polémicas, especialmente porque la cortesana en 

cuestión podía ser reconocible en una gran dama limeña de la época.
86

  

Ante el escándalo ocasionado, la escritora peruana envía copias de sus novelas a 

su amiga Juana Manuela Gorriti originaria de Salta que para entonces residía en Buenos 

Aires. Sin embargo, Cabello recibe una respuesta crítica que se agudizará tras la 

publicación de su segunda novela, Las consecuencias, en 1890.
87

  En ocasión de ésta, la 
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 Corresponde a dos cartas escritas a Ricardo Palma, el 4 de febrero y el 17 de marzo de 1889 (Gorriti, 

Cincuenta y tres cartas 56, 59).  
86

 Como explica Ana Peluffo, ―lo que resultaba aún más escandaloso era que la degeneración y la 

sexualidad ilícita, que en el naturalismo canónico se colocaba en el horizonte topográfico de una clase baja 

envilecida, aparecía aquí transferida a mujeres de clases altas que, a falta de otras opciones, utilizaban el 

matrimonio para ascender en la pirámide social‖ (40). 
87

 Sin duda este episodio preocupó grandemente a Gorriti. En carta a Palma del 1 de julio de 1889, 

confiesa: ―Como con U., Mercedes se me ha enojado por haber desaprobado su extravío en las sendas del 

naturalismo. No me escribe ya; y aún me avisan de Lima que se queja, haciéndome responsable de que la 

prensa en Buenos Aires nada haya dicho de su novela‖; y en otra fechada el 3 de julio insiste: ―Hace tiempo 

que ha cesado de escribirme. Creo como he dicho a U. que le ha disgustado mi censura de Blanca Sol. Ella 
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salteña deja constancia del entredicho en una carta del 5 de junio de 1890 dirigida a su 

amigo Ricardo Palma: 

He leído al fin, el libro de Mercedes, Las consecuencias. En él más que en 

Blanca Sol apalea al mundo entero. Y no así como quiera, sino con más 

audacia aún que Zola: no se detiene en las bajas esferas: se sube a las 

etéreas, y la emprende a palos con los astros. ¡Qué levantamiento de faldas 

a las señoronas de las sociedades piadosas! ¡Qué azotainas a los clérigos! 

Si hasta ha olido sus sotanas para darnos la noticia de que son pestosas. 

Después de Blanca Sol, yo le advertí de tener cuidado con las represalias. 

Un hombre puede decir cuanto le dicta la justicia: el chubasco que le 

devuelvan caerá a sus pies sin herirlo. No así una mujer, a quien se puede 

herir de muerte con una palabra: aunque sea ésta una mentira. 

Creo que no le gustó mi advertencia pues nada me contestó. Desde 

entonces me he prescrito silencio. (Cincuenta y tres cartas 94, subrayado 

mío) 

Entre la polémica suscitada y la reacción de la amiga, queda claro que la escritura 

decimonónica no está ajena a los debates de género que la propia Gorriti propició durante 

largo tiempo en sus veladas limeñas iniciadas en 1876, especialmente en torno a la 

educación femenina y al rol de la mujer ilustrada que tenía una independencia singular en 

el modelo republicano de los Estados Unidos.
88

 Para que esto funcione en el ámbito 

                                                                                                                                                 
me lo pidió: yo no he hecho más que ser franca. Mucho lo siento, porque en el alma quiero a Mercedes por 

una larga amistad, y, a pesar de todo sus excelentes cualidades que la hacen una de las mujeres más 

amables. Mal haya Blanca Sol, y el desaforado roto que se la inspiró‖ (Cincuenta y tres cartas 65, 68-69). 
88

 Una síntesis de estas problemáticas del salón literario figura en El taller de la escritora de Graciela 

Batticuore (véase el capítulo 3, ―Las tramas de la igualdad, el juego de influencias. Sobre mujer y 

educación en el Perú republicano‖). 
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latinoamericano, los letrados limeños durante las tertulias proponen que, ―a pesar de los 

riesgos que plantea, [el modelo] tiene que disfrazarse y acomodarse: se trata de limitar la 

igualdad sin que se advierta‖ (Batticoure, El taller 57). Sin duda que las escritoras quedan 

sometidas a estos límites y transgredirlos puede traer consecuencias adversas.  

Gorriti reconoce un peligro ante una moralidad que se le exige a la escritora 

femenina y que Mercedes Cabello o la propia Clorinda Matto de Turner rechazan al 

utilizar su pluma. Ana Peluffo observa: ―Si en la retórica viril de ‗propaganda y ataque‘ 

que promueve Manuel González Prada se plantea la necesidad de usar las palabras como 

látigos que sirvan para fustigar males sociales, en las escritoras el uso de una retórica 

agresiva y directa es cuestionable porque atenta contra una visión tautológica de la 

sexualidad que pone en un mismo plano lo femenino, lo doméstico y lo sentimental‖ (39). 

¿Cómo hablar de aquello que puede traer represalias o, lo que es aun peor, herir de 

muerte? ¿Cómo plasmar los debates de la realidad si la autoridad para hacerlo libremente 

y entrar en disputas públicas le compete a la voz masculina? ¿Cómo mostrar las trampas 

de una modernización elitista que desplaza al letrado femenino hacia un lugar doméstico? 

¿Cómo escribir, entonces, esa nación pos-revolucionaria que se muestra en realidad como 

terreno inestable? 

Graciela Batticuore sostiene que la estética romántica le permite a Gorriti escapar 

en parte a las limitaciones sociales y morales de su época, porque la autoriza a construir 

protagonistas trágicas –que anteponen la pasión a cualquier regla social o familiar– y le 

permite explorar el mundo del afuera: ―Gorriti no encaja en un esquema [doméstico], sino 

que se construye a sí misma como una escritora en los caminos, recogiendo sus 

materiales en viajes largos y difíciles‖ (―Fervores‖ 604). El romanticismo, que 
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claramente constituye el lugar de enunciación de la literatura nacional tras las 

independencias, también parecería autorizarle un cierto lugar a la voz femenina. Pero 

Gorriti, conciente de ello, no sólo lo usa como estética que la valida, sino también para 

disputar un lugar sutil en las discusiones con sus contemporáneos. 

En la carta escrita a Ricardo Palma que sirve de epígrafe a esta lectura, donde 

Gorriti comenta con su amigo el escándalo de Mercedes Cabello, ella reconoce la 

importancia de una estrategia de escritura que permita salvar la virtud y respetabilidad del 

sujeto femenino intelectual.
89

 La letra y la conducta son dos marcas exteriores de un 

honor que protege a la voz letrada de sus enemigos. Si bien con su conducta personal 

Juana Manuela Gorriti pudo en ocasiones teñirse de lodo (al dejar atrás a un esposo en 

Bolivia hacia 1847 por posibles infidelidades mutuas o al tener hijos cuyos padres se 

desconocen),
90

 la escritora sigue una estrategia muy calculada en el uso de su letra que le 

granjea la posibilidad única de vivir por momentos de su escritura. Lo singular estriba en 

                                                 
89

 Varios críticos hacen referencia a este episodio. Batticuore lo toma como un ejemplo del triste final que 

ocurre al sujeto femenino que transgrede los límites (véase ―La novela de la historia‖ 23-24); Gabriela 

Mizraje en Argentinas lo asume como un acto de censura por parte de Gorriti hacia su amiga en pos de un 

decoro cuestionable (planteo que a mi juicio únicamente descalifica a Gorriti); Ana Peluffo plantea cómo se 

problematiza la hermandad de estas escritoras limeñas y de qué manera se hace difícil para Mercedes 

Cabello contar con un frente común de combate desde la marginalidad (véase ―Las trampas del naturalismo 

en Blanca Sol‖). En mi caso, más allá de lo cuestionable en la reacción de Gorriti, me interesa cómo ella 

asume la necesidad de seguir una treta que la preserve. 
90

 En relación al posible amorío entre Gorriti y el general Ballivián que pudo haber influido en la 

separación de la pareja, Batticuore agrega: ―Los hechos tuvieron en su momento un enorme impacto y 

repercusión pública, despertando no sólo rumores o relatos a favor y en contra sino ganándose un lugar en 

la historia boliviana e incluso inspirando el argumento de algunas novelas populares‖ (La mujer 277). A tal 

punto esto se verifica que el escritor boliviano Joaquín Aguirre Lavayén usa este escándalo como eje en su 

novela histórica En las nieves rosadas del Ande. La historia romántica y trágica de… Manuel Isidoro 

Belzú, José Ballivián y Segurola y Juana Manuela Gorriti (1991). Más allá de la ausencia real de fuentes 

históricas que verifiquen este asunto, es interesante que esta historia se ha transformado ―en un discurso 

cotidiano que se ha hecho casi oficial en Bolivia‖ (Glave 93). Por otro lado, cabe mencionar que en Lima 

nace Clorinda, hija supuesta de un inglés que no la reconoce, y luego Julio Sandoval, hijo de Julián 

Sandoval, la última pareja registrada de Gorriti con diez años menos que ella. Si bien Aguirre Lavayén 

incluye toda esta información, es bastante ecuánime al juzgar los desencuentros entre Gorriti y Belzú, algo 

singular si se considera que esta historia también generó una versión boliviana, que culpaba a Gorriti, y otra 

Argentina, donde la injuria se atribuía a Belzú. Esto último se desprende de la mirada comprensiva hacia la 

escritora en la presentación biográfica que escribe Vicente Quesada para Sueños y realidades. 
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que su mirada y sus ideas no difieren de las de sus amigas limeñas vituperadas. Por el 

contrario, Gorriti denuncia similares injusticias y disputa  los proyectos de sus 

contemporáneos letrados, si bien lo hace, como ella misma señala en el epígrafe, desde 

una poética de las nieblas.  

Desde los primeros relatos de 1840, Gorriti plantea la importancia del rol 

femenino en la construcción de lo nacional, no sólo como un sujeto localizado en el 

ámbito privado o doméstico, sino con una agencia directa en los campos de batalla.
91

 Los 

textos de su primera etapa se encuentran atravesados por los debates antirrosistas y las 

preocupaciones de sus contemporáneos sobre el espacio nacional y la consolidación de 

una identidad tensada hacia el progreso y el desarrollo. Gorriti discute estas cosas pero, 

sobre todo, las confronta desde las nieblas, desde imágenes confusas, oníricas, oscuras o 

imprecisas que, le permiten, bajo el disfraz ficcional, elevar una voz de denuncia ante un 

proyecto social y político donde se silencia o elimina a esos otros que no responden al 

ideal de la república liberal.  

En 1865, Vicente G. Quesada auspicia en Buenos Aires la publicación de estos 

primeros relatos bajo el título Sueños y realidades, puesto que ―las novelas de la señora 

Gorriti se distinguen por sus tendencias morales, de manera que pueden sin peligro ser 

leídas por la familia ‗que sea más dada a la práctica de la virtud.‘ Este carácter de 

moralidad las hace una joya digna de estimación‖ (Gorriti SR II, 318).
92

 Haber logrado 
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 Batticuore explica de qué manera se transforma en una escritora ‗junto al pueblo‘ a partir de los 

acontecimientos del 27 de marzo de 1865, cuando Isidoro Belzú (ex esposo de Gorriti) es asesinado a 

traición por el general Melgarejo, lo cual desencadena una serie de revueltas en las que Gorriti participa 

directamente armada en las barricadas (véase el capítulo 5 de La mujer romántica).  
92

 Vicente Quesada incluye al final del segundo volumen de Sueños y realidades los comentarios y 

opiniones que la prensa argentina ha escrito sobre la escritora y su obra.  
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tan buen auspicio marca claramente cómo Gorriti sabe hacer buen uso de la letra para 

predicar el mal con nieblas. 

El imaginario del ‗mal‘ en la escritura rioplatense post-revolucionaria se 

concentra en el gobernante de Buenos Aires y dictador hasta 1852, Juan Manuel de 

Rosas. No sólo algunos críticos atribuyen a esta figura el origen de la literatura 

argentina,
93

 sino que los debates en torno a un proyecto nacional van a estar a cargo de 

los intelectuales de la generación del 37, quienes desde 1840 se constituirán en una 

comunidad letrada antagónica al gobernador porteño, sitio desde el cual delimitarán en 

sus narrativas la idea de una nación argentina progresista y liberal.
94

  

Gorriti produce sus primeros relatos en este contexto histórico y en escenarios 

transnacionales (Salta/La Paz/Lima), si bien, en su caso, el mal no se limita al mayor 

enemigo político de su época, sino que se extiende también hacia todo aquello que 

representa una violencia hacia la otredad, ya sea de mujeres pertenecientes a una facción 

política o de origen indígena, todas ellas voces no activas en la construcción política de lo 

nacional por su condición genérica y/o racial. Al analizar los cercos culturales en la 

representación de lo femenino, Lucía Guerra Cunningham plantea que los personajes 

femeninos creados por las escritoras decimonónicas ―han estado sujetos a una serie de 

restricciones que hacen de la imagen de la mujer una figura cautiva en los cuarteles de la 
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 David Viñas así lo articula al postular que dentro de una perspectiva donde se analiza la producción de 

una identidad histórica, ―la literatura argentina empieza con Rosas‖ (Literatura 13). En otra línea, Lelia 

Area hace una lectura de la figura de Rosas en estas ficciones ya canónicas, apuntando más bien a 

entenderlas como versiones de un modo de leer la cuestión nacional (véase Una biblioteca para leer la 

nación. Lecturas de la figura Juan Manuel de Rosas).  
94

 Hago la salvedad de 1840  porque es importante señalar que antes de esta fecha, en las veladas del salón 

literario de Marcos Sastre, en el periódico La moda  y en algunos escritos iniciales del grupo, los miembros 

idealmente aspiraban a convertirse en lo que Echeverría llamará ―generación nueva, que por su edad, su 

educación, su posición, debía aspirar y aspiraba a ocuparse de la cosa pública‖ (Ojeada retrospectiva 57).  

Esta aspiración implicaba un pacto con la supremacía federal que fracasa ante Rosas (y luego también lo 

hará tras su caída ante Urquiza, si bien para entonces la unidad generacional tenía muchas voces 

disonantes). 
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representación de acuerdo a una imaginación masculina.‖ Gorriti se ubica en los 

márgenes y ―hace parir a los significantes ya dados, otros significados simultáneos,‖ 

como se verá con la figura de Manuela Rosas (―Cercos culturales‖ 280). 

En consecuencia, Gorriti elige fugarse al universo de fantasmas, aparecidos y 

alienados para aportar con nieblas su visión de una nación, que no sólo  desoye a los 

menos privilegiados, sino que les niega un lugar activo, como el que ella supo y quiso 

tener. Me interesa entonces explorar estas narrativas iniciales de un letrado rioplatense en 

fuga, aceptado en el círculo de escritores de su época, que se posiciona hábilmente en una 

escritura ficcional desde la cual se pliega sobre las obras de sus contemporáneos para 

levantar su voz en contra de la barbarie civilizada y de un progreso solo destinado a muy 

pocos. 

 

A. Juana Manuela Gorriti y la generación del 37 

En 1838, El Iniciador montevideano publica un artículo titulado ―Literatura,‖
95

 

donde se propone un programa de acción que establece el estrecho vínculo entre la 

política y la literatura: ―Pensamos, que las Republicas Americanas, hijas del sable y del  

movimiento progresivo de la inteligencia democratica del mundo, necesitan una literatura 

fuerte y varonil, como la politica que las gobierna, y los brazos que la sostienen‖ (51). 

Esta fuerza de la letra igualable a la fuerza del sable está en manos de un grupo 

masculino reconocido como generación del 37 (y posteriormente Joven Generación o 
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 Si bien el artículo no lleva firma sino la inicial ‗N‘, Olsen A Ghirardi atribuye esta sigla a la autoría de 

Juan Bautista Alberdi o de Miguel Cané (véase ―Juan Bautista Alberdi y El Iniciador de Montevideo‖). 

También he encontrado una mención de Fabio Wasserman que lo atribuye directamente a Cané sin dar 

mayor explicación (véase nota 302 en Entre Clio y la Polis 204). 



 

 

146 

Asociación de Mayo), que le compete convertir a las incipientes repúblicas en naciones 

donde prime la inteligencia democrática del mundo.
96

  

La primera intervención del grupo más armada en apoyo al levantamiento de 

Lavalle en 1839 se verá opacada ante la figura fuerte de Juan Manuel de Rosas, quien 

será progresivamente el personaje antagónico contra el cual se buscará definir un plan de 

organización. Entre 1841 y 1842, los proscriptos harán circular en Montevideo el 

periódico Muera Rosas cuyo primer número del 23 de diciembre se abre con un poema 

titulado ―Grito del pueblo,‖ donde la palabra llama a la acción:  

Buenos Ayres! tierra creada 

Para ser patria de libres, 

Hoi por Rosas condenada 

A ser cueva de sus tigres! 

Si en verdad librar te quieres 

De esas fieras horrorosas, 

Hombres, niños y mugeres 

Griten todos: Muera Rosas! (1) 

Junto con El Grito Arjentino de 1839, esta publicación canalizó la virulencia con 

la que los exiliados en Montevideo iniciaban un combate abierto contra el dictador 

argentino.
97

 El llamado a ‗matar‘ al tirano, presentado bajo rasgos animales –fiera, tigre– 

constituye un punto de partida para toda una simbología que permeará las obras 
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 Se trata de una inteligencia donde se logre describir lo nacional mirando también desde la Europa 

civilizada: ―Desarrollo propio, carácter nacional, tendencias nacionales, pero siempre bajo la doble armonía 

de nuestro ser con el espíritu civilizante de los tiempos; ved ahí la obra que la juventud debe desempeñar, si 

quiere dejar á sus hijos la mejor base de todo porvenir, de toda felicidad‖ (―Literatura‖ 52). 
97

 Se trató de dos publicaciones anónimas que nuclearon a los grandes disidentes: Miguel Cané, Alberdi, 

Echeverría, Valentín Alsina, Juan María Gutiérrez, José Mármol y Juan Thompson entre otros (véanse las 

referencias que señala Claudia Román en ―Caricatura y política en El Grito Arjentino (1839) y ¡Muera 

Rosas! (1841-1842)‖).  
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posteriores y que construirá un imaginario del rosismo en tanto barbarie o salvajismo 

primitivo, opuesto a cualquier intento de racionalidad o crecimiento real de una Buenos 

Aires cuyo destino, su ser patria de libres, está obturado. Por ello, hacia 1846 y con la 

sólida estructura política que sostenía a Rosas en Buenos Aires y a sus opositores en el 

exilio, Esteban Echeverría intuye que ―la coherencia que falta al antirrosismo ha de 

alcanzarse en el ámbito de las ideas‖ (Halperín Donghi, Una nación 15).  

En su ―Ojeada retrospectiva‖ de 1845, Echeverría revisa un plan de acción que 

seguirá estando vigente: ―difundir, por medio de una propaganda lenta pero incesante, las 

creencias fraternizadas, reanimar en los corazones el sentimiento de la Patria amortiguado 

por el desenfreno de la guerra civil y por los atentados de la tiranía‖ (59). En 

consecuencia, la palabra escrita de ese brazo varonil generacional va a ir conformando 

una red de significados como frente de batalla directo ante un Rosas que, afianzado en su 

poder y habiendo logrado una estabilidad política y mejora económica, no da muestras de 

querer cambiar el status quo.  

Durante los años rosistas de las décadas del 30 al 60, las voces opositoras se harán 

presentes en artículos periodísticos, ensayos y en un conjunto de obras literarias que, 

posteriormente, serán consideradas fundantes dentro del canon argentino, cumpliendo 

con la misión que se postulara en El iniciador: ―El patrimonio de la patria es ilusorio; a 

sus hijos les toca realizarlo. Tal es nuestra misión‖ (―Literatura‖ 52). Que el autor 

reconozca lo ilusorio del conjunto de bienes propios que constituyen la patria es una nota 



 

 

148 

que merece especial atención.
98

 François-Xavier Guerra, analizando las identidades 

culturales territoriales en Latinoamérica, señala que ―en vísperas de la gran crisis de la 

Monarquía, esta elaboración de la identidad cultural no había progresado de la misma 

manera en todos los sitios: muy avanzada en la Nueva España y en el Perú propiamente 

dicho, o incluso en Chile, estaba sólo en sus comienzos en Nueva Granada, en Venezuela 

o en el Río de la Plata‖ (―Las Mutaciones‖ 201). Si para 1808 aún el territorio sureño está 

en una etapa inicial de reconocerse como una unidad cultural propia, la generación del 37 

asumirá la responsabilidad de dotar al Río de la Plata de esa conciencia cultural 

identitaria, por lo que no es casual que figure en su programa de acción.  

Asumiéndose como continuadores del gesto realizado por los independentistas en 

Mayo, los letrados rioplatenses aportarán los bienes culturales necesarios para que la 

patria tenga una hacienda propia, tanto en bienes físicos como espirituales (tierra/libro). 

Así, el patrimonio de la patria será delimitado y narrado para constituir un mapa y una 

biblioteca de la nación. Las obras plasmarán una mirada cultural sobre la realidad del 

territorio (configurando en un mismo gesto la hacienda material/espiritual), tanto para 

prescribir las líneas de un progreso que se oriente a una patria moderna, como para 

proscribir todo aquello que suponga una regresión o una irracionalidad contraria a lo 

pretendido.
99

  

                                                 
98

 Fabio Wasserman se detiene sobre esta mención para señalar que el gesto revolucionario de la generación 

ya no competía a la acción armada sino a la ideológica, de modo que ―este contrapunto entre la libertad 

material conseguida por los revolucionarios y la libertad inteligente que vendría a completarla y darle su 

verdadero sentido, se convirtió así en una de las claves explicativas de la Revolución, de su conflictivo 

presente y del rol que se asignaban en él para alcanzar un nuevo horizonte‖ (Entre Clio y la Polis 204). 
99

 La idea de la nación como una ‗comunidad imaginada‘ que propone Benedict Anderson a partir de la 

prensa criolla es útil como metáfora para describir el vínculo de pertenencia de estos letrados y su apuesta 

por construir un imaginario ‗común‘ escrito que sostenga a su proyecto liberal (el cual si bien es antagónico 

con los que ostentan el poder, también resulta conflictivo ante el fracaso de estos letrados en sus 

negociaciones, primero con Rosas y luego con Justo José de Urquiza). Sin embargo, la aplicación que 

Anderson realiza de esta imagen previa a 1810, es decir al surgimiento de las naciones antes de los 
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En este marco, surge primero el poema La Cautiva de Echeverría (1837) con su 

descripción del desierto aun no civilizado que se profundizará en la propuesta de 

Facundo, Civilización y Barbarie de Domingo Faustino Sarmiento (1845). En un ámbito 

más urbano o de campaña, la imagen bárbara de Rosas y la visión negativa sobre su 

gobernación serán los temas de los poemas gauchescos de Hilario Ascasubi (Paulino 

Lucero [1846] y Santos Vega o los mellizos de la Flor [1851]), del relato póstumo El 

matadero de Echeverría (1839), del drama El gigante Amapolas y sus formidables 

enemigos, o sea fastos dramáticos de una guerra memorable (1842) de Juan Bautista 

Alberdi y de la novela folletinesca Amalia de José Mármol (1844/1851-55). En este 

cuadro bibliotecario, también adquiere un lugar polémico la entrega folletinesca de Juana 

Manso publicada en Brasil bajo el título Los misterios del Plata (1846-50).
100

  

Una simple revisión de los títulos citados muestra de qué manera diferentes 

sujetos ficcionales (la cautiva, Facundo Quiroga, Paulino Lucero, Amapolas, Amalia, el 

Plata) son marcas de un espacio territorial ‗real‘ en disputa. El desierto bárbaro donde el 

salvaje impone su presencia es paralelo a la urbe sitiada por los enemigos o sometida por 

el brazo del dictador. Para estos letrados combativos, el programa consistirá en 

reconstruir el espacio bajo las nuevas coordenadas del progreso y la civilización. La 

                                                                                                                                                 
procesos revolucionarios, resulta poco precisa y debe leerse a la luz de los procesos que explica François-

Xavier Guerra (véase ―Forms of Communication, Political Spaces, and Cultural Identities in the Creation of 

Spanish American Nations‖). Las notas de Chiaramonte sobre este concepto de Anderson son también 

iluminadoras (véase ―Acerca de Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson‖ en Nación y Estado en 

Iberoamérica. El lenguaje político en tiempos de las independencias). 
100

 Me refiero a un lugar polémico porque, como señala Liliana Zuccotti, ―Juana Manso grita, muy lejos del 

susurro, y del suspiro que, se supone, caracteriza a las mujeres. Podríamos sintetizar, si su palabra 

‗transgrede‘, lo hace porque utiliza un género (la conferencia), asume una retórica (la de la ‗verdad‘) y elige 

un tono de voz (el grito), que parecen ajenos a las damas del siglo XIX‖ (―Gorriti, Manso‖ 107). Esta 

transgresión en la novela da un agenciamiento heroico a la mujer con ―el despliegue de estrategias y 

astucias femeninas desarrollado por parte de Adelaida la esposa-madre ejemplar, para sabotear el régimen 

tiránico y planear la huida de Valentín Avellaneda, su esposo-ejemplar‖ (Area 220). Esto, que también 

podría verse en el par Daniel Bello/Amalia de Mármol, sin embargo según Lelia Area queda subvertido ya 

que ―no sólo la familia federal, emblematizada en la casa del pater-Rosas, está quebrada sino que la 

armonía familiar está ausente aún en los hogares más prestigiosos de la oposición‖ (223). 
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figura de Rosas, a la que Alberdi e incluso Sarmiento reconocen un logro en la 

pacificación del territorio, emerge, más que como un monstruo demoníaco, ―como una 

supervivencia y un estorbo… guiado por su personalísimo capricho‖ (Halperín Donghi, 

Una nación 22-23).  

Resulta imperioso entonces mostrar la necesidad de eliminar al estorbo, la 

barbarie urbana de Rosas o la rural del indio/gaucho malo, idea común a la que los 

diferentes autores contribuirán a través de su descripción de los espacios en crisis. La 

frontera interna, el desierto y la ciudad rosista son artefactos discursivos que sirven a un 

discurso nacionalista voluntarista que, como explica Jens Andermann, ―avanza sobre un 

desierto despojado de huellas culturales, construcción simbólica compleja y calculada 

donde se silencia y se excluye a otro‖ (18). Sin embargo, creo importante insistir en que 

esta voluntad por construir una nación letrada coexiste con la dificultad de una realidad 

sociopolítica fragmentada, la cual no puede dejar de filtrarse en esos espacios textuales, 

como ya se vio antes en los textos bolivarianos.
101

 

En consecuencia, si bien este corpus discursivo de la nación puede leerse como 

esa unidad ideológica que Echeverría ve incompleta antes, no por ello deja de estar 

atravesada por esas luces y sombras de las que se ha venido hablando desde un inicio. 

Más allá del pregón sarmientino por civilizar al bárbaro, varios pasajes del Facundo no 

escapan a una fascinación que dicha barbarie despierta en el narrador. Pese a ello, como 

señala Halperín Donghi, ―para Sarmiento, la comprensión prodigada ante la barbarie no 

excluía la lealtad más apasionada por su propio mundo, su mundo destrozado por el 
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 Es interesante la lectura de Fabio Wasserman sobre este proceso: ―si bien no deja de ser cierto que era el 

sector que más claramente se veía representado en el período por la identidad nacional argentina, ésta se 

veía sometida a una serie de tensiones que se reflejaban en las ambigüedades y contradicciones que 

atraviesan su discurso‖ (Formas de identidad 10). 
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triunfo bárbaro. La lealtad que siempre mantuvo [es] a la causa de la civilización‖ 

(―Facundo‖). Por eso, el otro sigue siendo una diferencia susceptible de ser incorporada 

al programa nacional en la medida en que se adapte al modelo cultural impuesto.
102

  

Pese a ello, dicha fascinación es, para mi, un punto clave para apuntar la 

ambivalencia que por momentos emerge en el discurso de estos letrados, puesto que, 

como afirma Homi Bhabha, en este proceso ―los significados pueden ser parciales porque 

están in media res… y la imagen de la autoridad cultural puede ser ambivalente porque 

está atrapada, inciertamente, en el acto de ‗componer‘ una imagen poderosa‖ 

(―Narrando‖ 214). En este sentido, Juana Manuela Gorriti se ubica en esta ambivalencia 

que constituye una base en su poética de las nieblas, y que le permite narrar historias 

donde lo desplazado o la minoría no ocupan exclusivamente un espacio marginal, sino 

que intervienen de un modo más sustancial frente a ―aquellas justificaciones de la 

modernidad –progreso, homogeneidad, organicismo cultural, la nación profunda, el largo 

pasado– que racionalizan las tendencias autoritarias, ‗normalizadoras‘ dentro de las 

culturas en el nombre del interés nacional o de prerrogativas étnicas‖ (Bhabha, 

―Narrando‖ 215).  

De hecho, como afirma Cristina Iglesia, ―la mayor audacia de Gorriti consiste en 

postularse como escritora patriota y narrar desde allí la leyenda nacional. Escribe sobre 

‗cuestiones de hombre‘ y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda su obra 

puede leerse como la voluntad de sostener este desafío‖ (Prólogo 8). Se trata entonces de 

un desafío que encuentra una forma narrativa ya en sus primeros relatos donde 

experiencias sublimes hacen a los protagonistas transgredir los límites para, con nieblas, 
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 Gesto que con matices y desde una posición ideológica contraria, también se verifica en el intento de 

Lucio V. Mansilla por incorporar al indígena dentro de la maquinaria oligárquica de la república liberal. 
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desmontar esa causa de la civilización sarmientina. Esta literatura de Gorriti habilita el 

fluir de tensiones que expresan la oscuridad o el abismo de las prerrogativas de sus 

contemporáneos. 

Por todo esto, Gorriti no pretende asimilar lo diferente en su discurso 

(distanciándose del Facundo) ni verlo como un exotismo. En realidad, sus primeros 

relatos apuntan una ambivalencia alegórica detrás de la cual se llega a desmontar una 

visión única sobre lo bárbaro en dos direcciones: 1) presentando al otro como un sujeto 

culturalmente válido, puesto que le da un agenciamiento protagónico en el discurso 

nacional (ejerciendo una función pedagógica-literaria); y 2) mostrando el salvajismo de 

un proyecto progresista que sólo arrasa con las tradiciones ya instaladas en el territorio 

(ejerciendo una acción política).  

Para Gorriti, quien en 1865 ya ha vivido en Salta, La Paz y Lima, quien sufrió un 

exilio familiar por razones políticas, quien se casó con un caudillo mestizo populista y 

vivió en pleno altiplano junto a los indígenas bolivianos, quien sufrió una ruptura 

matrimonial y se marchó sola a Lima, quien abrió escuelas para niñas en Bolivia y Lima 

entre 1850 y 1864, quien se situó en las barricadas ante la muerte a traición de Belzú, 

para esta mujer que atraviesa fronteras físicas, políticas y culturales, a la hora de escribir 

sobre su tierra, la escritura auspicia una otredad que, en términos de Bhabha, ―no está 

nunca afuera o más allá de nosotros; emerge necesariamente en el discurso cultural, 

cuando pensamos que hablamos más íntimamente y autóctonamente ‗entre nosotros‘‖ 

(―Narrando‖ 216). Por esta razón, la obra de Gorriti, tan surcada por lo autobiográfico, 
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constantemente postula una ambivalencia en los discursos nacionales que es paralela a la 

ambivalencia estructural entre lo público y privado de su propia narración.
103

 

Considero, entonces, que Sueños y realidades es un libro que busca incidir en los 

debates políticos de su época. Formulado desde una voz intelectual femenina, postula a la 

vez la necesidad de considerar a los desplazados como sujetos reales en la construcción 

de la nación.
104

 Así, los textos compilados bajo este volumen ofrecen una nueva 

perspectiva para mirar la frontera interna, la campaña y la ciudad que preocupó a sus 

contemporáneos. Gorriti, atravesada por su propia experiencia de exilio e infortunios, 

propone un modo de lectura diferente de la otredad bárbara y tiránica que comparte con 

sus correligionarios. Situándose lejos de la patria y llevando consigo un tesoro de relatos 

escuchados en su infancia, Gorriti se dedica a narrar experiencias que traspasan el 

horizonte de lo real y se adentran en un territorio fantástico, de irrealidad y ensueño, 

surcado por las nieblas.  

Pero el título que compila los relatos está precisando la coexistencia de los sueños 

y lo real.
105

 Por ello, los textos se pliegan sobre ese territorio ‗ordenado‘ de la realidad 
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 Mary Berg hace un seguimiento de lo autobiográfico en sus narrativas, particularmente en 

Peregrinaciones de una alma triste (véase ―Viajeras y exiliadas en la narrativa de Juana Manuela Gorriti‖). 
104

 En esto disiento con la lectura que María Gabriela Mizraje formula de Gorriti al decir: ―Juana Manuela 

Gorriti, que fue al exilio de manos de su padre, no es para nada un exponente de los proscriptos durante el 

rosismo; por más que este elemento aparezca en su literatura y a pesar de que se evidencie el peso que tiene 

para ella, lo resuelve de una manera bastante atípica‖ (―Juana Manuela‖ 47). Lucía Guerra Cunningham 

sostiene que ese exilio ideológico está marcado por el género, lo cual hace que Gorriti al ser mujer no 

pueda participar activamente de los debates de su época (véase ―Visión marginal de la historia en la 

narrativa de Juana Manuela Gorriti‖). En realidad, mi lectura sigue más bien lo propuesto por Cristina 

Iglesia en el prólogo a El ajuar de la patria: ―Lo único que no elige es el destierro de su familia que la 

obliga desde niña a abandonar su patria. A partir de entonces, todas sus decisiones le pertenecen… Gorriti 

hace literatura en contra de sus propias convicciones políticas, colocándolas, también, en situación de 

riesgo‖ (7, 9). Precisamente lo que yo encuentro atípico, a diferencia de Mizraje, es su escritura con nieblas 

para debatir las cuestiones de su época y así protegerse de los riesgos que tal acción le podían hacer correr. 
105

 Es interesante la lectura que Carlos Alonso formula sobre el uso del nexo copulativo en el par 

‗civilización y barbarie‘ puesto que la clave radica en qué se postula como diferencia entre un término y 

otro. Se trata de problematizar en realidad la dicotomía y aun los términos mismos que la constituyen. De 

esta manera, ―el enfrentamiento entre civilización y barbarie en el Facundo se transforma así en una fábula 
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que configuran las obras de sus contemporáneos y dan lugar a un diálogo alegórico entre 

los héroes militares y el fantasma en ―La novia del muerto,‖ entre el héroe republicano y 

la mujer guiada por una pasión trágica en ―El guante negro,‖ entre el civilizado bárbaro y 

la espectral descendiente de Atahualpa en ―La quena.‖ La conjunción copulativa que une 

los dos términos del título postula la necesidad de entender las polaridades ideológicas 

como fuerzas en tensión, más que como antagonismos. De esta manera, no es necesario 

suprimir ningún término puesto que coexisten en la configuración histórica de lo 

representado. Y, aun cuando su narrativa coincida con esta generación tan polarizada 

frente a Rosas, Gorriti se deja atraer por el arquetipo maléfico en ―Lucero del manantial,‖ 

no en la seducción que Sarmiento siente por la barbarie ante la cual es siempre 

espectador, sino en un cruce más contundente de fronteras donde el cuerpo femenino 

recupera su erotismo y es guiado únicamente por el deseo. 

En consecuencia, el juego de nieblas que alegóricamente oculta sentidos y 

trastoca otros funciona de una manera muy singular. Gorriti se pliega sobre otras 

narrativas revelando luces y sombras y, al hacerlo, también las subvierte, haciendo fluir 

los términos confrontados de modo tal que, si bien subsiste la tensión (porque hay 

conflicto), al mismo tiempo queda anulada la dicotomía (se resuelve la confrontación). Es 

decir, la reiteración invertida, como la imagen de un espejo, permite una duplicación que 

revela el lado positivo de esa otredad categorizada negativamente como salvaje, 

primitiva, monstruosa o degenerada. En realidad, se da un proceso quiásmico, donde 

Gorriti habla desde una perspectiva dual, reconociendo el discurso de sus pares pero re-

escribiéndolo en una narrativa que lo invierte, gesto que Ricardo Palma también repetirá 

                                                                                                                                                 
de los orígenes del texto, en una narración que nos remite directamente a la supresión de esa marginalidad 

diferencial que es fundamental en el discurso occidental‖ (―Civilización‖ 258, 262).  
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en la construcción literaria de sus milagros. Al hacerlo, tanto la salteña como el escritor 

peruano que se trabajará en el próximo capítulo, logran desplazar el tópico de la mirada 

hegemónica y reivindicar la alteridad de aquello que ha sido marginalizado.
106

  

Gorriti, que como varios críticos afirman postula un viaje romántico por suelo 

americano frente al tradicional europeo de sus pares, se posiciona en un umbral híbrido 

donde se cruza el paradigma ilustrado eurocéntrico y la reivindicación del locus 

discursivo periférico. Y digo umbral, porque ella también en cierta medida es 

espectadora, también funciona como agente de educación del ciudadano (de allí su 

amistad con Sarmiento) y nunca deja de ser una voz letrada perteneciente a esa 

hegemonía liberal que organizará el estado nacional a partir de los años 60. Precisamente 

Hernán Vidal, tras revisar la posición del letrado, afirma que ―los intelectuales liberales 

siempre han tenido que adoptar la mirada imperialista y contemplar al resto de la cultura 

nacional como si fuera aquel Otro radicalmente diferente‖ (52). Este juicio expulsa la 

ambivalencia inherente a la autoridad cultural que construye su discurso in media res, 

como planteó ya Bhabha y se vió en el Chimborazo de Bolívar. Al mismo tiempo, Vidal 

absolutiza desafortunadamente la noción del letrado institucional que se discutió ya en el 

primer capítulo.  

Para leer a Gorriti sin marginalizarla dentro de su generación o encapsularla en un 

proto-feminismo conflictivo, el camino que me propongo es seguir una poética que no 

pretende fundar un nuevo orden, sino narrar experiencias que, al escribirse, están tejiendo 
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 Como señala Mabel Moraña, este gesto de inversión no es nuevo y ya González Echeverría lo formula 

como característico de los letrados criollos coloniales, que se apropian de los modelos culturales del 

dominador con el fin de validar su competencia intelectual pero, precisamente para construir una narrativa 

contra-hegemónica que contrarreste ―la identidad deformada que les fuera adjudicada, y que simbolizan la 

verruga de Espinosa Medrano, apodado El Lunarejo, o la joroba de Juan Ruiz de Alarcón, 

materializaciones visibles de la ‗anomalía‘ criolla y de su híbrida condición socio-cultural‖ (―Barroco‖ 30). 



 

 

156 

las ambivalencias de esa nación en ciernes. En este gesto (menos combativo que la 

polémica directa sostenida por Juana Manso con dicha generación), Gorriti está 

mostrando, sin embargo, una complejidad que merece ser advertida, no por tratarse de un 

acto reparatorio, sino, en realidad por lo ineficaz que resulta para el pensamiento crítico 

dejar de cuestionarse siempre sus propias categorías.  

Leer en Gorriti una escritura nublada supone entonces validar no a un ‗otro‘ 

exótico, sino a un ‗nosotros‘ ambivalente, el cual asume rostros conflictivos en el mismo 

proceso en el que se construye como autoridad. Me interesa entonces recorrer junto a 

Gorriti las nieblas que circulan en las dos barbaries de su época: la que se nuclea en torno 

a las guerras antirrosistas y la que habla de lo indígena a lo largo de los relatos de Sueños 

y realidades.
107

 Dando un agenciamiento protagónico a personajes femeninos criollos e 

indios, Gorriti va a re-escribir los textos canónicos de su generación y sus fantasmas 

harán visibles las fisuras de un discurso identitario que mira más hacia el afuera que a la 

realidad interior de su territorio. 

 

B. Sueños y realidades: una mirada sobre la patria 

 Gran parte de los relatos de esta colección se concentran en personajes femeninos 

y esto amerita recordar a dos íconos que surgen como referencia obligada al revisar el 

canon literario de la generación del 37. Uno de ellos es María, la cautiva arrastrada al 

espacio exterior de los malones a la que Echeverría, conservando un decoro romántico, 

hace morir junto a la cruz y a su Brian, sin que su cuerpo sea violentado por la turba 

                                                 
107

 A continuación, se citarán los relatos con la referencia parentética SR. Se sigue la edición original de 

Sueños y realidades. Obras completas de la Señora Juana Manuela Gorriti publicadas bajo la dirección de 

Vicente G. Quesada en dos tomos por Imprenta Casavalle en 1865. Para evitar referencias innecesarias, se 

indicará junto a cada cita el volumen y la página pertinente. No se ha modificado la ortografía original. 
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salvaje pampeana que lo robó. La otra es Amalia, la joven aristocrática que conserva 

inmaculado su espacio doméstico hasta que la turba salvaje urbana lo violenta matando a 

su reciente esposo y haciéndola enviudar por segunda vez, en realidad cuando había 

encontrado el verdadero amor.  

Para Mary Louis Pratt, con Amalia (y lo hago extensivo a María), el rol que se 

espera de la mujer queda trunco, puesto que ―no new national family has been founded to 

replace the already defunct colonial patriarchy‖ (―Women‖ 54). En realidad, tanto para 

Mármol como para Echeverría, sus heroínas no pueden dar fruto o procrear en el clima de 

violencia que las rodea. Ambas son estériles para la misión que necesita la patria de 

fomentar la familia republicana. Ambas parecen sucumbir en su rol ante una barbarie que 

inhibe el desarrollo de una república sana.  

Gorriti también elige heroínas femeninas trágicas pero sitúa las causas de su 

esterilidad, no tanto en su incapacidad para concretar la utopía republicana deseada en 

María o Amalia, sino más bien en la dificultad que ellas enfrentan al reflejar y resistir el 

rol doméstico que se les impone aun en esas nuevas repúblicas, puesto que desafían esos 

vínculos desde una sociabilidad progresista, es decir, autodeterminada. Sus protagonistas, 

en general, cruzan fronteras políticas y apuntan a encontrarse, desde el amor, con la 

facción enemiga. Este gesto, en realidad, supone tender un puente reivindicativo hacia lo 

diferente u opuesto, algo que también incide en la forma que Gorriti presenta su mirada 

sobre el espacio y sobre el pasado.  

A diferencia de sus contemporáneos, para quienes la independencia equivale a un 

nuevo comienzo y a ―una nueva narrativa iniciada en una tabula rasa histórica‖ (Pratt, 

―Las mujeres‖ 58), Gorriti propone revisitar el pasado para recuperar su frágil 
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continuidad. En el segmento ―Una ojeada a la patria‖ escrito en 1850 (que luego será la 

primera parte del extenso relato ―Gubi Amaya. Historia de un salteador‖), Gorriti realiza 

una acción similar a la de Echeverría en su ―Ojeada retrospectiva‖ de pocos años antes: 

una revisión de lo ocurrido para posicionar el rol del sujeto en el presente. Echeverría 

sitúa los intereses de su grupo frente a las facciones políticas de la época guardándose 

bien de distinguirse de ambas en tanto ―generación nueva, empero, que unitarizaban los 

federales y federalizaban los unitarios‖ (57), al mismo tiempo que construye una 

memoria de los encuentros llevados a cabo desde el 23 de junio de 1837 y asienta los 

valores que sostenían (y sostienen) a esa patria por la que se pretende luchar sobre los 

principios del Dogma socialista.  

En este texto que antecede al dogma, el vocablo patria emerge desde el inicio 

como la causa primera y fin último que sostiene a la comunidad convocada: ―A fines de 

mayo de 1837 se propuso el que suscribe promover el establecimiento de una Asociación 

de jóvenes que quisieran consagrarse a trabajar por la Patria‖ (57). Sin embargo, patria 

no deja de resemantizarse bajo otras coordenadas,
108

 si bien en todas ellas prima lo 

abstracto como sustrato para definir de qué se trata la patria y todo su contenido apunta a 

algo futuro de lo que se carece en el presente. Tras recorrer los debates que siguieron a la 

formulación del Dogma, la situación de exilio de los miembros de la generación y el 

aporte que estos patriotas han hecho desde la letra escrita, Echeverría se concentra en el 

apartado décimo a responder: ¿Qué cosa será, pues, la Patria? La respuesta sigue al 
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 A modo de ejemplo, el listado es elocuente desde las primeras páginas, ya que se habla de patria como 

una entidad superior (―heredera legítima de la religión de la Patria,‖ ―para creer en la Patria‖), como una 

entidad espacial (―sofistas brillantes habían aparecido en el horizonte de la Patria‖), como un sujeto 

colectivo (―la juventud, aislada,… se consumía en impotentes votos y nada podía para sí ni para la Patria‖), 

como un sistema político legítimo (―el país no estaba maduro para una revolución material, y que ésta, lejos 

de darnos Patria, nos traería a una restauración‖), como un ente abstracto afectivo (―hemos sentido tan 

puras y entrañables emociones de Patria,‖ ―el sentimiento de la Patria amortiguado por el desenfreno de la 

guerra civil‖), y como un ente vital (―la regeneración de nuestra Patria‖) [Echeverría 57-59]. 
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postulado principal del texto: ―la palabra Patria representa para vosotros un ideal social, o 

más bien, es el símbolo de un Dogma común a todos los patriotas argentinos‖ (92).  

Para Echeverría, patria es la representación simbólica de un sistema político y 

social a partir de los presupuestos ideológicos del Dogma. Patria es la bandera que 

esgrime esta generación contra los excesos y persecución del régimen rosista, de igual 

modo que otrora fue usada por los representantes de Mayo para confrontar al sistema 

colonial. Como señala Fabio Wasserman tras analizar el uso de ciertos términos por los 

miembros de la generación, la situación presente ingrata apuntaba a un objetivo que ―era 

la transformación de esa realidad heredada… Este significado [patria] es utilizado para 

contraponerse tanto al régimen colonial como al despotismo y la anarquía‖ (Formas 45, 

58).  

Echeverría apela a regenerar esta patria, para lo cual es necesario abogar por un 

cambio concreto en el espacio del desierto, ese territorio por donde circula María y, por 

extensión urbana, Amalia. El desierto representa, no tanto la ausencia real de habitantes 

sino ―la falta de sociabilidad o civilización de los mismos‖ (Wasserman, Formas 48), 

algo claramente demostrable desde los excesos y el terror de la mazorca rosista. 

Precisamente Gorriti apunta una mirada diferente a la forma de construir esos lazos 

sociales modernos que posibilitan un orden político y social capaz de superar el legado 

colonial o aquello que en el presente aun incomoda. 

Cuando el personaje narrador de Gorriti formula su ―Ojeada a la Patria,‖ el 

vocablo se menciona en el título inicial y en la última frase con la que cierra el texto. 

Todo lo narrado en las seis páginas que ocupan el relato refleja esa patria que mira 

Gorriti y que, pese a ser una ficción, también tiene elementos autobiográficos. Hacia 
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1840, cuando aun vivía en Bolivia, Gorriti hace un viaje de incógnito a Salta para 

recorrer la casa de sus padres y, para evitar ser reconocida dado que aún no había caído el 

régimen rosista, ella se disfraza de hombre. Lo mismo le ocurre a la protagonista de este 

texto breve que pisa nuevamente su tierra. El personaje narrador vestido de hombre, que 

en realidad se ocupa de decirnos que está disfrazado para que no la reconozcan, llega a su 

tierra natal y recorre las ruinas de su casa, lo cual la lleva a rememorar gran parte de su 

niñez.  

Estando de pie bajo la tormenta, un hombre interrumpe sus cavilaciones y le 

ofrece abrigo en su casa, otrora perteneciente a su familia. Allí se guarece de la tormenta 

con la que se abre el relato y, guardando su verdadera identidad, acepta las atenciones de 

las señoras. Termina el texto con un párrafo de alabanza a la figura de esa mujer patriota 

que ayuda al desvalido: ―Dios os bendiga, y os lo tenga en cuenta para la redencion de 

nuestra patria desventurada‖ (SR I. 115). La salvación está en el gesto de estas mujeres 

porque son ellas quienes, con su acción, construyen una patria solidaria y compasiva 

hacia todo sujeto marginal: ―Ah! Solo el proscrito, el enfermo, el huérfano y el peregrino, 

pueden apreciar lo que hay de noble, generoso y tierno en el alma de mi bellas 

compatriotas‖ (SR I. 114). La patria desventurada puede salvarse gracias a estas mujeres, 

idea singular con la que Gorriti posiciona lo femenino como centro de su revisión frente a 

la ausencia de cualquier personaje femenino en las líneas del texto de Echeverría. 

Asimismo, es singular que el texto de Echeverría se inicie con un breve apartado 

también de alabanza a los héroes de la patria, que son considerados ―mártires sublimes‖ 

(55). El autor detalla las glorias de diversos personajes –Avellaneda, Álvarez, Maza, 

entre otros– que lucharon y murieron por enfrentar la tiranía. Si se ven ambos 
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panegíricos, tenemos un listado de combates militares por un lado y una enumeración de 

virtudes femeninas resaltadas por Gorriti, por el otro. Frente a una historia recorrida 

desde la dicotomía de un nosotros (nueva generación) frente a un ellos (tiranos bárbaros), 

Echeverría sitúa la dimensión espiritual de la lucha que se está llevando a cabo y cierra su 

loa convocando a los ahora númenes espirituales: ―desde la esfera de beatitud divina 

donde habitáis como hermanos unidos en espíritu y amor eternal, echad sobre ellos una 

mirada simpática, y rogad al Padre Eterno derrame en sus corazones la fraternidad y la 

concordia para la salvación de la Patria‖ (56). El autor apela a la intercesión de estas 

figuras santificadas para resolver el complejo presente donde el brazo divino parecería ser 

el auxilio necesario en pos de un cambio.  

En el caso de Gorriti, el texto se dirige a los ―ángeles guardianes de ese Eden 

sembrado de tumbas‖ para resaltar que ―nada hay comparable á vuestra evangélica 

caridad, á vuestra sublime abnegación.‖ Las mujeres adquieren un protagonismo singular 

puesto que son quienes ponen un orden sobre ese espacio sumido en el caos tras la 

batalla, al consolar ―á los que sufren‖, al atender ―al prisionero‖, al salvar a los 

moribundos y enterrar a los muertos (SR I.115). Mientras los mártires echeverrianos son 

todos hoy cadáveres que hablan desde sus luchas militares, estas mujeres son seres vivos 

que siguen caminando por los campos llenos de tumbas. Sin desmedro del rol militar 

masculino, Gorriti posiciona a la mujer en un rol activo dentro del campo de batalla. 

Haciendo hincapié en su caridad y abnegación, Gorriti otorga al sujeto femenino 

un agenciamiento que le permite, no sólo sobrevivir en el ambiente adverso, sino 

construir un espacio solidario que no clausura los encuentros aun entre los opuestos, 

como ocurre en el amor entre la unitaria Isabel y el federal Wenceslao de ―El guante 
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negro.‖ Mientras los ―mártires sublimes‖ actúan desde una eternidad abstracta, los 

―ángeles guardianes‖ tienen ingerencia en el espacio real y concreto. Este juego 

quiásmico de inversión se presenta muy claramente en el relato ―Una noche de agonía,‖ 

cuando Pascualita, esposa federal de un soldado que acaba de destruir al ejército unitario 

en Sancala, arriesga su vida para salvar a José, un militar unitario que busca protección 

en su rancho. Él mismo narra este encuentro:  

esta sola, y naturalmente, al ver la andrajosa estampa del estraño 

caminante que llegaba á su casa, hubo de sobrecogerse. Mas luego que al 

acercarme pudo ver mis manos agarrotadas, y en mi semblante la imájen 

del sufrimiento, corrió á mí con solícito ademan; dió una vuelta en torno 

mio, y deteniéndose delante de mí con las manos juntas y los ojos llenos 

de lágrimas: –Pobre señor– esclamó –quién ha puesto a V. en tan 

lastimoso estado?… Mientras ella me hacia beber, contemplaba yo su 

rostro cubierto de lágrimas, arrancadas por la compasión. (SR I. 320) 

La respuesta de la mujer está por encima de la confrontación facciosa. Si bien el 

conflicto está presente y ella corre un riesgo cuando la partida federal inspecciona el 

rancho, Pascualita ayuda a escapar a José. Su acción acaba siendo más efectiva que la de 

los soldados. Gorriti parece plegarse sobre la martirología de su generación para 

posicionar un rol femenino activo que acaba siendo más efectivo en el campo de batalla 

real.
109

 Por eso, si la patria de Echeverría habría de regenerarse creyendo en la igualdad, 
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 De hecho, Mary Louis Pratt explica muy bien esta situación al leer que ―la supervivencia y la 

continuidad social siempre han formado parte del trabajo y el deber cívico de la mujer. En tiempos de 

guerra y crisis, son los complementos esenciales del trabajo del soldado-ciudadano. Esta 

complementariedad entre el papel militar masculino y el papel femenino de supervivencia no ha sido 

reconocida, como era de esperarse, ni por las ideologías del nacionalismo ni por las teorías de la nación-

estado‖ (―Las mujeres‖ 57). 
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fraternidad y libertad de sus bases políticas, la patria de Gorriti se ha de salvar desde la 

nobleza, generosidad y ternura de sus mujeres: los primeros son valores claves pero aun 

abstractos; los segundos son valores reales y concretos que efectivamente construyen en 

el presente esa sociedad republicana deseada. 

Por otro lado, resulta interesante en esta ficción biográfica que ni el hombre ni las 

mujeres interrogan a la protagonista sobre su origen o la causa de su presencia allí. Sólo 

le ofrecen ayuda y cobijo, de modo que confiesa: ―ocupáronse en aliviar mi cansancio 

con tan tierna solicitud, con tan franca cordialidad, que por un momento dudé si el pasado 

era un sueño, y si esa familia era la mia‖ (SR I. 114). En esta duda se superponen dos 

mundos: el presente donde ella es una extranjera y el pasado donde es la dueña del lugar. 

Y, al mismo tiempo, hay una continuidad entre ambos: la apertura, hospitalidad y 

camaradería de antaño sigue latiendo en esa casa. Es decir, Gorriti percibe ante sí un 

presente ligado a una experiencia positiva del ayer. Reconocer esto es aceptar el valor de 

estructuras sociales pre-existentes a cualquier proyecto actual y, al mismo tiempo, supone 

un implicarlas positivamente en lo que se pretende construir hoy.  

Su mirada incluso es más arriesgada cuando, ante la invitación hospitalaria del 

nuevo dueño, reconoce que es un español y afirma: ―aquella invitacion tan sencilla como 

benévola, propia del carácter franco y generoso de los hijos de España, produjo en mí una 

dolorosa impresion‖ (SR I. 114). El gesto del español, al que en otros relatos condena por 

su actitud colonialista, ahora es resaltado como un camino para la coexistencia de ese 

pasado del que todavía hay huellas necesarias de valorarse. De esta manera, Gorriti 

problematiza el rechazo tajante a lo ibérico propio de los discursos nacionales, ya que se 

concentra en esa ‗diferencia‘ que el hoy puede hacer respecto del ayer, en la medida que 
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ese presente no sea un terreno arrasado, sino leído desde las tradiciones que lo 

configuran. Aquí, sin duda, el diálogo entre la escritora y su amigo peruano se hace 

evidente, como atestiguan las Tradiciones que se verán luego. 

Todos estos aspectos históricos y sociales que devienen del relato se hacen 

posibles cuando Gorriti tensa los límites de la representación. ¿Cómo es posible que la 

protagonista troque su dolor inicial ante las ruinas por la celebración de la fraternidad con 

los nuevos habitantes de su tierra natal? Esto ocurre a partir de la experiencia sublime con 

la que se abre el relato, cuando la naturaleza la coloca en un umbral entre el pasado 

conocido y el doloroso presente. Eligiendo cruzar el límite de la simple percepción del 

paisaje, la protagonista se sumerge en un abismo donde la tempestad la acompaña para 

echar luz sobre qué hay en cada ruina que la rodea.  

De esta manera, su mirada sobre la historia personal no se limita a un recuento de 

experiencias, sino a una vivencia nueva de ellas: ver otra vez su casa, su gente, sus 

árboles, sabiendo que son, y al mismo tiempo no son más, lo que estaba ayer. El presente 

se resignifica desde el pasado y los nuevos actores –el hombre, las mujeres solidarias– 

son marcas positivas de un cambio doloroso, pero fértil para el país. Me dentendré en esta 

experiencia estética inicial porque, a partir de ella, se posiciona un tono para mirar la 

patria y recorrer la historia. En esto, radica un contraste con el texto echeverriano, de 

carácter más descriptivo. El hecho que Gorriti abra su revisión histórica sintonizando su 

mirada desde una experiencia sublime no sólo marca el carácter ficcional del texto, sino 

también posiciona una mirada alternativa que la habilita a debatir desde las nieblas su 

construcción de la patria no cerrada al valor que el pasado tiene en el presente. 
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 El relato se abre con un escenario que se presenta ante el personaje narrador 

según el tópico romántico de una naturaleza que acompaña y contrapuntea la tragedia que 

vive el personaje. La ―tarde ardiente de octubre‖ con el cielo oscurecido por nubes, la 

presencia de rayos que electrifican las hojas de los árboles, el chillido monótono de la 

cigarra que agudiza la sofocación del calor: todo inicia una escena que anticipa ―la 

tempestad con su lúgubre majestad‖ (SR I. 109). ¿Por qué la naturaleza adquiere una 

fuerza sublime –ese macht kantiano arrollador– para introducirnos en la patria de 

Gorriti? Porque entrar en esa patria supone un dejarse arrastrar por una realidad que no 

es abstracta ni gratificante: es recorrer dolorosamente un ―suelo natal‖ en donde sólo se 

reconocen ruinas. Así, la experiencia del personaje se asemeja al abismo en el que entró 

Bolívar al llegar a la cima del Chimborazo. Caminando en este escenario y sumida en 

recuerdos y cavilaciones, el personaje narrador detalla: 

Caminaba con la cabeza inclinada sobre el pecho, y absorta en los mas 

dolorosos pensamientos, cuando alzando los ojos, ví clarear los árboles y 

conocí que llegaba al límite del bosque, y á la pradera que en forma de 

anfiteatro rodea la colina en cuya pendiente se eleva nuestra antigua 

morada. Detúveme sobrecojida. Mi corazón dio saltos espantosos en mi 

pecho, y tuve miedo de mi soledad en ese momento supremo, como si 

fuesen á abrirse ante mí las puertas de la eternidad. Después, bajo la 

influencia de una fascinación semejante á la que abre nuestros ojos 

cerrados al aspecto de un objeto doloroso, atravesé corriendo los últimos 

grupos de árboles…  
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Mis ojos se fijaron con una mirada profunda de indecible gozo, de 

indecible dolor, en aquel encantado panorama, que presente 

incesantemente á mi memoria, se desarrollaba en ese momento ante mí. 

(SR I. 110) 

La escena describe una situación liminal. Ver y conocer son los dos ejes sobre los 

que se construye este cruce de fronteras. Ver supone un cambio: ya no puede encerrarse 

en los más dolorosos pensamientos porque, desde allí, no se ve el camino. Conocer 

implica un entendimiento de lo percibido cuyo sentido incorpora también a la memoria. 

El personaje puede ver porque conoce, es decir porque la imagen que tiene ante sí en el 

presente está atravesada por una experiencia que viene del pasado.  

Asimismo, ver y conocer este territorio familiar que al mismo tiempo es ajeno la 

enfrentan, a la vez, a una conmoción interior. La fuerza sublime de la tormenta funciona 

como un mecanismo válido para singularizar esta vivencia puesto que la posiciona en el 

umbral mismo del abismo. Y el personaje cruza este umbral bajo la influencia de una 

fascinación, es decir en un movimiento donde los sentidos internos (del conocer) y los 

externos (del ver) quedan suspendidos.
110

 El ver y el conocer entonces se trasladan a  un 

más allá, donde lo visto y lo conocido tienen una carga igual de dolor y gozo.  

Estos dos sentimientos sintetizan una línea de tensiones que atraviesa este relato, 

se hace eco en el título de la colección y se filtra como bajo continuo en todas las otras 

narraciones. Se trata de la compleja pero irreducible presencia de opuestos, como dolor y 

gozo, presente y memoria, hombre y mujer (en el propio personaje trasvestido), vida y 
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 Una fascinación en el más claro sentido del ‗delicioso horror burkeano‘ porque la experiencia parece 

ofrecer a quien la vive una seguridad o una suspensión temporal de cualquier peligro real: ―ni las anchas 

gotas de agua que azotaban mi frente, ni la voz poderosa del huracan, ni el terrible estampido del trueno, 

nada era bastante á arrancar mi alma á su dolorosa contemplación‖ (SR I. 112). 
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muerte en las ruinas, España y América en la casa natal. Estos opuestos son presencias 

reales que desafían ese paisaje nacional desértico y caótico de María o Amalia. Como 

señala Pratt, Gorriti desafía el paisaje vacío ―primario de América invocado por muchos 

de los reinventores de América en el período de la independencia‖ (―Las mujeres‖ 57). 

Su paisaje está habitado por recuerdos que se superponen a la experiencia real, 

haciéndola reconocer su casa desde su condición de extranjería. 

 Tanto Gorriti como Echeverría echan una ‗ojeada‘ en la que proponen una patria. 

Mientras que el segundo revisa los hechos formales en la constitución de la agrupación y 

también remite a lo histórico para posicionar la singularidad de su grupo, la lucha que lo 

identifica se concentra en una patria como proyecto político, como deseo aún no 

alcanzado. La patria de Echeverría es el ideal que atraviesa la propuesta del Dogma. Los 

mártires de esta patria asumen un rol espiritual (su acción histórica real ha devenido en 

fracaso). Gorriti se pliega sobre esta ojeada y, haciendo referencia a su grupo familiar, 

posiciona la importancia de la historia en la construcción del presente.
111

 Esa historia, en 

la que la narradora confiesa: ―me habia transportado en espiritu á los pasados tiempos, 

cuyas escenas, como reflejadas por un espejo mágico, se presentaban una á una á mi 

mente contristada‖ (SR I. 112), también concentra escenas que son presencias reales 

desde los recuerdos.  

El hecho que ―cada árbol, cada hoja, cada recodo del camino despertaba en mi 

alma un mundo de dolorosos recuerdos‖ (SR I. 111) implica ver a la patria como una 

ruina, como una expresión alegórica del pasado cuya presencia es necesaria para 
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 Según Pratt, ―la tierra de origen que ella retrata no es ni primaria ni está vacía, sino saturada de historia, 

una historia cuya continuidad ella está tratando de restaurar… Lo que se implica, sugiero, es un imaginado 

proyecto nacional bastante diferente, y un concepto distinto de la ciudadanía en el contexto de la 

construcción de lo nacional‖ (―Las mujeres‖ 57). 
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construir el hoy. A diferencia de la significación ideal o abstracta que sigue Echeverría, la 

Ojeada de Gorriti juega con materiales concretos –un árbol, una hoja, un camino. Ellos 

no son simples metáforas sino que encierran las historias de un pasado que no quedó en el 

olvido. Echeverría también quiere evitar ese olvido al enumerar las instancias y 

miembros de la Asociación si bien la patria fue y sigue siendo un ideal aún no alcanzado. 

Gorriti, más que evitar el olvido, quiere construir materialmente la patria desde esa 

memoria, con la que puede leer su presente y celebrar la presencia positiva del español en 

su vieja casa.  

De esta manera, si civilizar implica instalar redes sociales modernas, el gesto de 

este personaje trasvestido capaz de ver la sencillez y benevolencia de un español en ‗su‘ 

tierra natal supera en atrevimiento la pretensión de una generación que no quiere 

encasillarse en facciones políticas. Sin confrontar ni establecer un debate abierto con sus 

pares, Gorriti parece plegarse en 1850 sobre este texto echeverriano de 1846 para, 

jugando desde la tormenta y las nubes que rodean al episodio, contestar a esa patria por 

la que ella también siente dolor ante lo perdido, sin que por ello renuncie a reconocer el 

valor presente de una diversidad inevitable ante la cual los ―ángeles guardianes‖ son más 

efectivos que los ―mártires sublimes‖ colocados en los altares.  

Gorriti crea lo que Pratt propone como ‗zona de contacto‘ entre su memoria, su 

tierra y su rol actual en la construcción de la patria. Bajo la forma de una experiencia 

sublime ante las ruinas del espacio pasado, ella decide transgredir los límites que se 

imponen sobre el suelo argentino: da valor al pasado español, se vale del travestismo para 

moverse con libertad y posiciona a lo femenino como agente reparatorio en los campos 

de batalla. Con esto, apuesta a una praxis cultural donde los ideales del Dogma quedan 
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encarnados, no en las letras de su generación, sino en sujetos reales, esas Hijas del Plata 

a las que ―el poderoso encuentra soberbias é indomables, porque, como el verjel cerrado 

del Sagrado Libro, ellas guardan los tesoros de su corazon para el desvalido‖ (SR I. 114). 

 

C. Los monstruos detrás de las nieblas 

En una carta a Ricardo Palma del 24 de marzo de 1885, Gorriti comenta su interés 

por trabar un vínculo con Eduarda Mansilla, sobrina de Juan Manuel de Rosas, quien no 

le corresponde en el gesto. Ya a más de 30 años de su caída y habiéndose logrado 

organizar un estado nacional consolidado, es interesante cómo la figura del dictador sigue 

conflictuando a los argentinos. De allí que afirme: 

Tengo verdadero deseo de ser amiga de esta mujer, que es para mí el 

mejor de los escritores argentinos. Pero ella no quiere mi amistad. A unos 

les dice que no puede acercarse a mí porque he escrito contra Rosas (como 

U. sabe, eso no es verdad), a otros les dice que la amistad de una vieja sólo 

conviene a una joven; pero que a una mujer de años la envejece. 

(Cincuenta y tres cartas 12) 

La intención de Gorriti es insistente y en este epistolario, que abarca de 1882 

hasta prácticamente su muerte en 1892, numerosas ocasiones son propicias para que 

hable de esta distancia no querida con Eduarda Mansilla,
112

 especialmente cuando la 
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 En sus Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma hay repetidas menciones a la admiración de 

Gorriti por Mansilla y a la no reciprocidad de la segunda. En junio de 1885 escribe: ―Muy mucho he 

anhelado estrechar amistad con Eduarda; y aun en el terreno de la literatura, le he hecho avances que le 

demostrarían mi deseo‖ (14); en marzo de 1886 detalla: ―Nuestra amiga Eduarda se halla en Londres 

gravemente enferma y próxima a una dolorosa operación. Muy mucho sentiría que las letras perdieran a 

esta mujer cuya ilustración y preclara inteligencia tanta envidia le han suscitado‖ (22); en agosto de 1887 

manifiesta: ―Eduarda canta muy bien; pero es enemiga mortal de todas las mujeres que se distinguen en el 

canto. Es una distinguidísima literata, y es enemiga de las que, como ella, se hallan en el mundo de las 

letras. ¡Esa inteligencia tiene un alma mezquina!‖ (38); en marzo de 1888 opina: ―Eduarda Mansilla está 
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considera la mejor literata del Río de la Plata (aún superior a su querida amiga Josefina 

Pelliza, con la que compartió La alborada del Plata), e incluso la describe como ―la 

mujer de más elevada inteligencia de la América del Sur‖ (Cincuenta y tres cartas 15).  

Si se vuelve a la cita transcripta, en palabras de Gorriti, Mansilla recibe el título 

de mejor escritor argentino, algo que directamente desafía el canon literario nacional. 

Pero más sugestivo que esto, resulta la aclaración parentética que realiza a su interlocutor 

cuando menciona a Rosas: ¿es verdad o no que Gorriti escribió en contra de Rosas? ¿Qué 

hay de su rencor antirrosista amasado desde la niñez al tener que abandonar esa ‗patria‘ 

salteña que atraviesa las páginas de ―Gubi Amaya‖ y las biografías de Güemes y Vidal? 

¿Cuán lícito es para ella, en 1885, desvincularse de esa lucha política formulada desde las 

letras por sus contemporáneos de entonces?  

No hay dudas de que varios textos de la colección Sueños y realidades, 

prácticamente 9 de las 22 historias compiladas, tienen como trasfondo los años 

rosistas.
113

 Sin embargo, creo que, a diferencia de los otros textos de la generación del 37 

listados hace unas páginas, Gorriti, más que insertarse en una campaña de denuncia o 

desprestigio al régimen dictatorial, lee las tensiones y violencia de su época como marcas 

de una realidad conflictiva donde lo monstruoso inhibe la coexistencia de lo diverso y 

anula cualquier instancia de diálogo. Para pensar en este monstruo que supera la 

                                                                                                                                                 
aquí, haciendo la liquidación de la herencia del marido. Guarda riguroso luto y el silencio debido… Aquí la 

aborrecen mucho. Dicen que por su mala conducta; pero yo creo que por envidia de hombres y mujeres a 

quienes aplasta con su gran talento‖ (44); en noviembre de 1890 comenta: ―Aquí está, hace mucho tiempo, 

Eduarda Mansilla; y cosa rara: silenciosa como una muerta, ella que tanto ruido suscitaba en torno suyo… 

Es ésta una mujer de altísima inteligencia, que sin las excentricidades atavísticas, sería una maravilla 

literaria‖ (102). Este listado de menciones es claro testimonio de la estima con que Gorriti tenía a Eduarda 

Mansilla y la frustración que siente al no poder trabar una amistad con ella. Es interesante cómo Gorriti 

crítica la posición elitista de Mansilla pero la defiende ante quienes no valoran el talento de la escritora. 
113

 Me refiero a: ―El guante negro,‖ ―La novia del muerto,‖ ―La hija del mazhorquero,‖ ―Lucero del 

manantial,‖ ―Una noche de agonía,‖ ―Quien escucha su mal, oye;‖ a las biografías de Güemes y el General 

Vidal; y al extenso relato ―Gubi Amaya.‖ 
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referencialidad directa a un personaje histórico, se hace necesario ver la forma en que se 

lo ha construido desde la dicotomía civilización/barbarie surgida del enfrentamiento entre 

dos proyectos de nación, el federal y unitario, que poco pudieron conciliarse.  

Al revisar la narrativa letrada de esta generación, no sólo, como ya se dijo, el 

imaginario del mal se vale de Rosas, sino que surge toda una simbología monstruosa para 

representar al enemigo e identificarlo como un peligro, una irracionalidad o un caos 

capaz de desbaratar los planes de una homogeneidad moderna. Graciela Montaldo revisa 

esta narrativa letrada a la luz de una mirada sobre el caudillismo heredada por estas 

voces, más como una construcción para sostener su propia hegemonía que como un 

reflejo de las dinámicas sociales establecidas entre los caudillos y las masas que los 

seguían. De esta manera, si el caos bárbaro es una construcción, las líneas detrás de su 

representación responden a un proyecto ideológico en el cual, según Montaldo, dos 

campos enemigos ―se consolidan como sujetos de la lucha política y cultural y usan a los 

que no tiene poder en la negociación de facciones y alianzas‖ (―Entre la masa‖ 179).  

Me resulta interesante revisar los relatos de trasfondo rosista que propone Gorriti 

desde esta posición, puesto que su juego quiásmico, donde federales y unitarios se 

intercambian y son víctimas iguales de la violencia y el caos, está reflejando una mirada 

diferente a la de su generación. Valiéndose siempre de la ficción y experiencias límites 

donde el sueño y lo real se mezclan, sus relatos ofrecen miradas alternativas al canon que 

detalla Echeverría y sus compañeros generacionales.  
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 1. Trocar la razón por un anillo: reescribir el fracaso de Ciudadela 

Un caso singular se da con ―La novia del muerto,‖ la historia de Vital, una 

muchacha federal quien es correspondida en su amor por Horacio Ravelo, un comandante 

del ejército unitario. Vital es hija de uno de los pocos federales que viven en las afueras 

de Tucumán y su amor por Horacio hace que decida huir con él y traicionar a su padre. 

La noche en que se planea el escape coincide con el avance de Facundo Quiroga sobre la 

ciudad y el triunfo que éste logra en Ciudadela.
114

 Horacio es capturado y pide al 

sacerdote que le entregue su anillo de bodas a Vital ya que será fusilado, dándole la 

contraseña para que acceda a la habitación de la muchacha. El cura unitario aprovecha el 

objeto para aparecerse en la noche e intimar sexualmente con Vital quien, recién al día 

siguiente descubre la muerte trágica de su amado y enloquece ante la pérdida y el hecho 

de que haya tenido su noche de bodas aparentemente con un fantasma.  

Cristina Iglesia apunta que con esta historia, Gorriti reescribe el capítulo del 

Facundo sobre el triunfo federal en Ciudadela (Prólogo 8). Claramente se trata del 

episodio mencionado en el capítulo XII del Facundo, donde el narrador describe la 

escena del fusilamiento tras el triunfo de Quiroga, destacando la barbarie con que los 

federales tratan al enemigo derrotado: 

¡Los habían fusilado en efecto! ¡Pero cómo! Treinta y tres oficiales, de 

coroneles abajo, formados en la plaza, desnudos enteramente, reciben 

parados la descarga mortal. [Refiriéndose a uno de ellos] ¡Al confesarse 

había sacado una sortija de la boca, donde, para que no se la quitaran, 
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 Una vez más el cruce entre lo autobiográfico y lo histórico está como trasfondo. La batalla de La 

Ciudadela fue librada en las afueras de Tucumán el 4 de noviembre de 1831. Este triunfo de Facundo 

Quiroga fue un muy duro golpe para la Liga Unitaria del Interior (sostenida por San Juan, La Rioja, 

Catamarca, Mendoza, San Luis, Tucumán, Córdoba y Santiago del Estero), algo que afectó directamente a 

la familia de Gorriti puesto que la hizo emigrar a Tarija. Nunca más regresarían a vivir en sus tierras.  
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habíala escondido, encargando al sacerdote devolverla a su linda 

prometida, que al recibirla dio en cambio la razón, que no ha recobrado 

hasta hoy la pobre loca! (174-75) 

El germen de la ficción de Gorriti está en esta línea del Facundo, donde no hay 

ninguna referencia a las facciones opuestas que identifican a los amantes, algo con lo que 

posiblemente Gorriti juega ya que Sarmiento alude a esta mujer en términos positivos –

linda prometida– o compasivos –pobre loca.
115

 Pero la reescritura de Gorriti pretende 

llegar más lejos ya que se concentra en esa razón que Sarmiento menciona al pasar y que 

hace de su heroína un personaje finalmente alienado. En el Facundo, la razón se troca en 

locura cuando la muchacha acepta la sortija de su prometido. Pero no sabemos qué 

ocurrió y la referencia se plantea como una simple transacción: para recibir el anillo que 

simboliza la alianza y fundación de una comunidad familiar, la mujer debe entregar a 

cambio su razón. Gorriti acepta la locura de Vital pero inscribe nuevos significados a sus 

razones. 

 Para comprender la opción de Gorriti por cuestionar la racionalidad de la lucha 

facciosa en sus protagonistas, vale la pena mencionar que su relato no propone una 

mirada beatífica o redimida de los federales. Su presentación de Quiroga coincide con la 

visión que la novela sarmientina ofrece: ―Alli el caudillo del vandalaje, el sanguinario 
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 A lo largo de todo el capítulo de Sarmiento, cada mención a un federal está teñida de una adjetivación 

negativa e incluso denostativa. A modo de ejemplo hay dos escenas con niños que, por la inocencia y 

fragilidad que representan, son la contraparte más elocuente para exacerbar la imagen bárbara y cruel de 

Quiroga. Primero, un grupo de niños se acerca a pedir intercesión por los que serán fusilados y, si bien 

―Facundo está vivamente interesado y por entre la espesura de su barba negra alcanza a discernirse en las 

facciones la complacencia y el contento,‖ en realidad los retiene hasta que se oyen las descargas que 

confirman la muerte y ―un grito de horror sale entre aquel coro de ángeles, que se escapa como bandada de 

palomas perseguidas por el halcón‖ (174). El segundo caso es cuando se acerca a una casa donde unos 

niños juegan y, tras presentarse, ―el niño cae en redondo y sólo el año pasado ha empezado a dar indicios 

de recobrar un poco la razón; los otros echan a correr llorando a gritos; uno sube a un árbol, otro salta unas 

tapias y se da un terrible golpe‖ (177).  
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Tigre de los Llanos, seguido de sus salvajes hordas descendió un dia de las agrestes 

cumbres de los Andes, y cayendo de súbito sobre el ejército nacional adormecido en las 

delicias de aquella nueva Capua, hizo de él una inmensa hecatombe‖ (SR I. 212).
116

 De 

igual modo, Gorriti se hace eco de un Tucumán que ―es el edén de América, sin rival en 

toda la redondez de la tierra‖ (Sarmiento 173) ya que allí, ―donde se hallan reunidas las 

bellezas de la creacion, sobre una llanura surcada de cristalinas fuentes y perdida como el 

nido de una ave entre rosas y jazmines, álzase una ciudad de aspecto oriental‖ (SR I. 

211).  

Sin embargo, la presencia de lo federal para Sarmiento hace una alteración directa 

de este paisaje: la ciudad, cuya vegetación ―agotaría la paleta fantástica, en 

combinaciones y riquezas de colorido,‖ se transforma en el escenario federal donde ―los 

soldados de caballería enlazan cada uno un cadáver y lo llevan arrastrando al cementerio, 

si bien algunos pedazos de cráneos, un brazo y otros miembros quedan en la plaza de 

Tucumán, y sirven de pasto a los perros‖ (173, 175). De una vegetación paleta fantástica 

a un pasto hecho de cráneos, brazos y miembros, Sarmiento reescribe el paisaje desde su 

mirada ideológica.
117

 Gorriti, en cambio, evita esa dicotomía faccionaria y complejiza la 

irracionalidad de la guerra, mostrando la nobleza de los amantes frente a la ignorancia del 

padre (y anciana) federal y al ultraje del sacerdote unitario. 
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 Nótese esta metonimia de Gorriti con Capua, patria de Espartaco, que supone una referencia a la 

revuelta de esclavos sobre el autoritarismo de Roma cerca del 72AC, la cual acabó con la muerte del héroe 

quien representaba un cambio estructural en el imperio. La nueva Capua es el Tucumán de los unitarios 

que, pese a luchar contra la tiranía, también acaba en el fracaso. Sarmiento lo testimonia con estas palabras 

tras la derrota unitaria: ―La consternación reina en Tucumán; la emigración se hace en masa, porque en 

aquella ciudad los federales eran contados‖ (172). Como ocurrió con Espartaco, se borran las marcas de 

cualquier posible oposición a la dictadura rosista. 
117

 Como señala Ana María Barrenechea, ―la naturaleza americana tiene a menudo, en Sarmiento, la 

función de resonador de un personaje o una acción, que así adquiere notas de misterio, de intensidad 

salvaje, de grandeza áspera o solemne‖ (316). 
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 Proponiendo un marco similar al amor imposible entre Romeo y Julieta, Gorriti 

narra el encuentro clandestino entre Horacio y Vital. A la anciana que acompaña a la 

muchacha le han llegado versiones de estos encuentros furtivos que son interpretados 

como ―visiones de aguardiente‖ hechas por un pastor trasnochado (SR I. 223). Pero los 

encuentros son reales y en la misa del día siguiente, los amantes intercambian promesas 

matrimoniales, escondidos detrás de una columna, que se interrumpen ante el anuncio de 

la llegada de Quiroga. La batalla hace que Horacio caiga prisionero y, antes de ser 

fusilado, entregue el anillo al sacerdote. De esta manera, el amor entre los protagonistas 

es desconocido por el padre y no interpretado por la anciana. Pero quien sí sabe de la 

relación y la aprovecha para su beneficio, es el sacerdote.  

Sarmiento, además de la mención al sacerdote que asiste al fusilado, también 

habla de un sacristán, al que Quiroga se acerca para pedir el dinero de la iglesia y, tras 

actuar como un imbécil, lo hace matar (173). Gorriti, en cambio, presenta al personaje 

eclesiástico unitario desde una perversidad profana. En la misa, el cura ve a Vital y, sobre 

los Libros Sagrados, se deja conmover por el deseo que la muchacha despierta en él: ―esa 

fatal belleza que mis ojos contemplaron á pesar mio‖ (SR I. 228). Este tono de sacrilegio 

y perversión no escapa a la mirada de Sarmiento, si bien lo atribuye al único enemigo que 

describe en su obra: Facundo Quiroga.  

En este mismo episodio en Tucumán, Sarmiento dedica unos párrafos a la 

atracción que Quiroga manifiesta hacia una mujer tucumana, ―una hermosa viuda que 

había atraído sus miradas y venía a solicitarla. Porque en Tucumán el cupido o el sátiro 

no estaba ocioso‖ (177). En este caso, Quiroga solicita permiso al padre de la mujer, 

quien lo rechaza y provoca que se vaya rabioso. Sarmiento concluye que Quiroga ―era 
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bárbaro, avaro y lúbrico, y se entregaba a sus pasiones sin embozo; su sucesor no saquea 

los pueblos, es verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una pasión, 

una necesidad: la sed de sangre humana y la del despotismo‖ (178).  

Gorriti se pliega sobre esta imagen bárbara de Quiroga para su personaje religioso 

y, en el momento en que el sacerdote recibe el anillo del moribundo, marca una barbarie a 

la que el propio Quiroga no alcanzó: ―En los ojos del monje brilló un relámpago; pero 

bajando su capucha estendió la mano sobre la cabeza del moribundo, le dió la 

absolucion‖ (SR I. 230). El clima de profanación al edén tucumano que la presencia de 

Quiroga impone adquiere un revés escandaloso cuando el cura, valiéndose de la 

contraseña que recibe del fusilado, entra a la habitación de Vital y, sin darse a conocer, 

tiene relaciones sexuales con la recién casada.  

En esta acción concreta, el cuerpo femenino es engañado por la facción unitaria 

que pretende fundar un orden republicano civilizado, donde los principios básicos del 

respeto no son honrados, ni hacia los hombres, ni hacia Dios. Sin duda, el tono 

anticlerical de la escena es fuerte. La prédica de la familia unitaria como baluarte del 

orden social que, a la vez responde a los designios divinos (sobre los que se sostiene en 

varios momentos el Dogma echeverriano), queda desmantelada, precisamente porque el 

sacerdote realiza su acto a conciencia, a diferencia del resto de personajes federales. 

El acto del cura lo transforma en un monstruo, en el sentido de un personaje que 

sigue sus impulsos ciegos, se deja llevar por lo irracional y desafía el orden moral y 

social de la comunidad que, desde su rol eclesiástico, le fue confiada. Para Sarmiento, 

Quiroga y los federales representan esta monstruosidad. Para Echeverría, la escena de El 

matadero donde se tortura al joven unitario marca un hito en la descripción del horror 
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bárbaro. Montaldo apunta que lo mismo ocurre con el poema ―La Refalosa‖ en el Paulino 

Lucero de Hilario Ascasubi, donde se describe la escena del ritual de la violencia política 

como marca del caos bárbaro (―Entre la masa‖ 181). En los tres textos mencionados, hay 

una constante ‗monstruosa‘ que se repite: el gozo de quien perpetra el acto violento. 

Quiroga disfruta al llenar el paisaje edénico tucumano con cráneos y miembros 

mutilados, Matasiete y sus secuaces ríen ante los temblores del unitario humillado, la 

víctima de los gauchos federales se refala en su propia sangre para diversión de sus 

torturadores. Gorriti lleva este placer del torturador a la escena sexual. Vital, una virgen 

que acaba de dar sus votos secretos a Horacio en la iglesia, está lista para consumar su 

alianza matrimonial por lo que recibe en la oscuridad al visitante nocturno. ¿Cómo puede 

confundirlo con Horacio? Gorriti se ocupa de presentar la escena de modo que quede 

explícita la inocencia de la muchacha: 

Hallábase en la oscuridad, pues para ocultar su vigilia habia apagado la 

luz; pero vio distintivamente una sombra que vino á interponerse entre la 

ventana y el débil resplandor de las estrellas. De allí á poco sintió arrancar 

el barrote limado de la reja, y un hombre se introdujo en el cuarto. 

-Horacio!- quiso ella gritar, alzándose con esfuerzo del sitio en que yacia 

para arrojarse al encuentro de su esposo; pero unos labios ardientes 

sellaron sus lábios, dos fuertes brazos ciñeron su cuerpo en un impetuoso 

abrazo, y el silencio volvió á mezclarse á la oscuridad en la misteriosa 

alcoba… 

La fresca brisa del alba agitando los destrenzados cabellos sobre la frente 

de Vital, la despertó. Hallábase sola: ningun indicio en torno suyo 
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revelaba la presencia de Ravelo. De aquella ardiente noche no le quedaba 

sino un recuerdo helado y terrífico. ¿Habia velado? habia soñado? 

¡Estraño misterio! Al llevar la mano á la frente, Vital dió un grito, y una 

inmensa alegria inundó su alma. Habia encontrado en su dedo un anillo 

que ella dió á Ravelo en los primeros dias de su amor. (SR I. 231-32). 

En la descripción, el cura es una sombra en la oscuridad y luego, tras retirar el 

barrote limado, un hombre. No hay palabras que se intercambien, incluso ella no llega a 

pronunciar el nombre que naturalmente espera. El cura sella sus labios, domina con sus 

fuertes brazos el cuerpo y todo queda sumergido en un silencio. Este silencio no impide 

el ardor con el que los cuerpos se comunican, si bien para Vital a la mañana siguiente el 

recuerdo se presenta como misterioso, helado y terrífico, algo poco feliz por tratarse de 

su noche de bodas. Recién al reconocer el anillo, Vital recupera el sentido de lo ocurrido 

y, con un grito, logra articular nuevamente la palabra.  

El lector sabe, sin embargo, que el cura visitó a la muchacha y toda esta 

descripción, además de un suspenso trágico, sí le permiten articular palabras ante el 

engaño que violenta a la protagonista. En realidad, para el lector, el silencio de cada 

personaje en la escena es elocuente. Gorriti se ocupa de mostrar la inocencia de la 

muchacha lo cual, proporcionalmente, acrecienta la culpabilidad del cura. A diferencia de 

las escenas monstruosas de Echeverría, Sarmiento o Ascasubi, la ignorancia de Vital la 

transforman en una víctima sin voz. No sólo se le quita la palabra, sino también el 

‗sentido‘ mismo que las palabras encierran. Sus votos sagrados han sido profanados por 

este personaje oscuro y ya no hay forma de que su voz pueda articular o recuperar un 
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significado comprensible. El acto sexual supone un cruce de fronteras en donde la 

protagonista se entrega al silencio absoluto. 

A partir de que Vital descubre ese mismo día el cuerpo de Horacio entre los 

fusilados del día anterior, la experiencia vivida en su noche de bodas la desplaza por 

completo del universo lógico de la palabra, puesto que no hay una razón o causa lógica 

que justifique la escena silenciosa de la noche anterior. Cuando Sarmiento cita la escena 

diciendo que ella a cambio del anillo da la razón, Gorriti desafía una mirada simplista 

donde el sujeto femenino parece infantilizado en esa ‗pobre loca.‘ En realidad, acepta que 

haya un trueque pero lo que se ha puesto en juego para ella es la razonabilidad de lo que 

se dice y lo que se hace. El cura unitario, desde el ocultamiento y la mentira, vacía la 

razón de una causa justa republicana cuyas instituciones transgreden los límites que ellas 

mismas imponen al dejarse llevar por la pasión irracional. El cura goza del cuerpo de 

Vital y ―es esa capacidad la que define al monstruo como lo opuesto del humanismo 

liberal y esa capacidad se ejerce en la impunidad del anonimato‖ (Montaldo, ―Entre las 

masas‖ 182-83). Gorriti denuncia claramente algo que supera a la lucha faccionaria entre 

unitarios y federales: al gesto que atenta contra la posibilidad de fundar un espacio donde 

las dicotomías partidarias sean superadas desde una aceptación del otro diferente. Y este 

gesto lo atribuye al propio grupo unitario con el que ideológicamente parece coincidir. 

La misma pasión irracional que podría haberse leído inicialmente en el 

clandestino amor de Horacio y Vital, ante el ultraje, se resignifica en la figura del cura. El 

secreto inicial acaba en un secreto macabro, tan aberrante como los crímenes del propio 

Quiroga, Matasiete o los gauchos federales. Así como los torturados encuentran la 

muerte, Vital se sumerge en lo irracional. Gorriti apunta que ―Vital se volvió un ser 
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fantástico que se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena‖ (SR I. 234). Ella no 

pertenece más al mundo de la palabra que la rodea porque esta palabra no sirve para dar 

un significado ante el esposo muerto y el cuerpo ultrajado. Por eso, ante el horror del 

cadáver de Horacio, vital cruza la frontera del ‗delicioso horror‘ burkeano y se pierde en 

la irracionalidad del presente. Se dedica a vagar demente por el campo en silencio, 

diciendo solamente el nombre de Horacio que acentúa su irracionalidad y el vacío que la 

palabra conlleva, ya que llama a alguien que está muerto y que, por otro lado, nadie 

conoce pues se trató de un amor secreto.  

Gorriti concluye la historia con atrevimiento al formular: ―¡Ah, quien sabe si ese 

misterio que los hombres llaman con tanto terror locura, no es muchas veces la vision 

anticipada de la eterna felicidad!‖ (SR I. 235). Uno de los hombres que llamó a esto 

locura fue precisamente Sarmiento y la respuesta de Gorriti lo desafía. Frente a la 

barbarie que Quiroga representa en Tucumán, al costo económico que su presencia 

impone y al retroceso que trae al movimiento industrial que se venía gestando, Sarmiento 

no duda en denunciar su acción devastadora y concluir que su presencia, como la política 

rosista, sólo consiste en ―marcar el ganado‖ (180). Esto es, precisamente, lo que realiza 

disfrazadamente el sacerdote sobre el cuerpo de Vital. Robarle su virginidad es marcar su 

hacienda. Para ella, ya no hay lugar razonable en su tierra, como tampoco lo habría para 

cualquier mujer que elige por decisión propia su destino. Su errancia final, que equivale 

no ya a vivir en las afueras, sino en el ‗afuera‘ de lo real, parecería ser entonces el único 

camino posible para quien pretende proponer una alternativa fraterna que supere las 

dicotomías. 
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2. Santa y traidora al mismo tiempo: una alternativa a Manuela Rosas 

Por otro lado, Gorriti no presenta al monstruo únicamente en el bando unitario ya 

que su apuesta apunta contra el sistema que quita razonabilidad a la determinación 

individual del sujeto femenino, es decir al considerar a la mujer una ciudadana con plenos 

derechos. Así como sus protagonistas son víctimas directas de la violencia histórica, sus 

cuerpos también se alían con el enemigo (―El tesoro de los Incas‖), se exponen a la 

traición familiar o conyugal (―Una noche da agonía‖) o aceptan situaciones de abuso y 

explotación (―La hija del mashorquero‖) para trazar una red de significados que 

complejizan la construcción social del género femenino en el siglo XIX.  

Pratt afirma que, mientras a la mujer le compete el espacio privado, el hombre se 

ocupa de la res publica en el afuera, de modo tal que la mujer republicana es la base 

doméstica de la continuidad social y supervivencia del proyecto modernizador. Ella es el 

complemento del soldado/ciudadano en tiempos de crisis o revoluciones, siendo la madre 

de los ciudadanos y no ciudadana ella misma (―Las mujeres‖ 57). Gorriti presenta 

protagonistas que buscan redefinir las coordenadas de sociabilidad republicana más allá 

del rol que una autoridad les imponga. En realidad, entender su propuesta de género 

únicamente como reacción a un sistema patriarcal equivale, a mi juicio, a considerar a 

Gorriti un letrado menor dentro de su generación y no tanto como voz desafiante al brazo 

varonil que ya se ha formulado.
118

 En los relatos de Gorriti, el género aparece como 

instancia donde las negociaciones, las alianzas y las resistencias tanto socavan como 
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 El hecho de lograr en 1865 desde Lima que su colección se publique en Buenos Aires y le otorgue 

dividendos para vivir, el hecho de ser la única escritora femenina que publica asiduamente en La Revista de 

Buenos Aires de Vicente G. Quesada y Miguel Navarro Viola, el hecho de concentrar en su salón literario 

limeño a lo más conspicuo de la cultura peruana de su época, el hecho de recibir más tarde a una empresa 

privada de seguros como patrocinadora de su novela Oasis de la vida, todo señala el lugar singular que 

Gorriti ocupa en el mundo cultural de su época, espacio que se granjea en gran medida por mérito propio y 

no por privilegios de clase, ya que tuvo que realizar muchas tareas docentes para subsistir económicamente 

desde que dejó a Belzú en Bolivia hacia fines de los años 50. 
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afirman una visión patriarcal republicana. Esta ambigüedad permea su narrativa, donde la 

libre autodeterminación acaba en la locura de Vital que, por otro lado se plantea como  

visión anticipada de la eterna felicidad.  

Desde esta ambigüedad, la protagonista en ―La hija del mashorquero. Leyenda 

histórica‖ merece una atención. Clemencia es hija de Roque Alma-negra, uno de los jefes 

principales de la Mazorca rosista, compañero del histórico líder de la policía Ciriaco 

Cuitiño. El relato presenta a la hija federal como contracara angélica del demoníaco padre 

bárbaro. En un universo donde las polaridades no admiten matices, la protagonista sin 

embargo asume un rol activo que incide en el campo de batalla. Tras la muerte de su 

madre, Clemencia que ―hasta entonces habia vivido en un mundo de amor y de piedad 

hallose un de repente en otro de crímenes y de horror‖ (SR I. 241), ante lo cual decide 

consagrarse a la expiación de los crímenes paternos. Clemencia asume una vida 

monástica, vistiéndose con una larga túnica blanca y aceptando por única compañía la 

imagen de la Virgen. Sin embargo, su oración es también acción directa y cuando 

escucha que su padre persigue a Manuel Pueirredon, un joven unitario llegado a Buenos 

Aires en busca de su esposa, Clemencia llega anticipadamente al lugar y lo salva de caer 

en sus manos. Pero, finalmente, la esposa de Manuel es capturada para atraer al 

conspirador y Clemencia logra filtrarse en la prisión para liberarla y reemplazar con su 

cuerpo el lugar de ella. Su padre entra a matar a la mujer para descubrir, bajo el disfraz, el 

cuello degollado de su hija. La tragedia hace que la sangre de la heroína finalmente 

redima al padre y el monstruo parece haber sido expiado en sus crímenes.  

El cierre de la historia pretende restaurar beatíficamente un orden que sólo se 

alcanza con sangre y muerte. El martirio de Clemencia es lo que ―halló gracia delante de 
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Dios, y como un bautismo de redención, hizo descender sobre aquel hombre un rayo de 

luz divina que lo regeneró‖ (SR I. 266). Tal vez sea esta lectura cristológica la que más 

aceptación pueda tener entre sus pares generacionales, pero amerita una reconsideración 

dentro de esta poética de las nieblas donde la protagonista, al moverse sigilosamente por 

la ciudad buscando reparar el daño paterno, acaba generando un espacio alternativo al 

entendido en El matadero o en Amalia, donde los personajes se mueven del centro a la 

periferia permanentemente, sin poder incidir en la reformulación de los dos extremos de 

este eje.  

Clemencia, con su presencia, instala en el centro urbano de la ciudad un espacio 

heterotópico, un emplazamiento donde los perseguidos o las víctimas de la Mazorca se 

transforman en los habitantes privilegiados de su acción solidaria. Este espacio es el de su 

cuerpo, donde diferentes vínculos muchas veces incompatibles entres sí se dan lugar para 

superar los enfrentamientos entre grupos irreconciliables, entre víctimas y victimarios, 

entre poderosos y desplazados. Su cuerpo es el teatro donde varios cuerpos se yuxtaponen 

y tanto el perseguido Manuel como el sangriento Roque pueden coexistir sin conflicto y 

desde el amor. 

El cuerpo de Clemencia constituye, en términos de Michel Foucault, un espacio-

otro ya que desde ella se invierten las relaciones que tienen lugar en esta ciudad rosista. 

La protagonista marca esta diferencia desde su propia vestimenta. Mientras los miembros 

de la Mazorca tiene una fisonomía patibularia, largos ponchos que dejan brillar debajo los 

mangos de sus puñales y las manos teñidas de rojo por la sangre de sus víctimas, 

Clemencia rechazó cualquier lujo que su posición de privilegio le pudiera autorizar y 

―ocultó su esbelto talle y sus deliciosas formas bajo una larga túnica blanca, cubrió los 
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sedozos rizos de su espléndida cabellera con un tupido velo, acalló los latidos con que su 

corazon pedia amor, y se consagró toda entera al alivio de los desgraciados‖ (SR I. 242).  

Más allá de los contrastes obvios, el cuerpo de Clemencia es descripto como un 

todo que responde a su decisión. La túnica blanca, el velo, acallar los latidos son todos 

los ropajes con los que viste su uniforme caritativo. Se ha consagrado a su causa de 

auxilio tanto como su padre lo ha hecho a la criminal. Esta vestimenta es marca de una 

opción personal que rechaza tanto a la coquetería femenina consecuente con su edad y 

posición, y, en mayor grado, al rol femenino procreador que su belleza y la sociedad 

esperan de ella. La túnica y el rechazo a los latidos son los trajes sociales que Clemencia 

elige para moverse con libertad dentro y fuera de su casa y llevar a cabo su tarea. 

Habiendo podido construirse como espacio alternativo, Clemencia no debe falsear 

quién es ante nadie. Cuando visita a las víctimas de su padre, tiene libertad para expresar 

su solidaridad e intentar reparar los males. Cuando conversa con su padre, no teme pedir 

piedad y arrepentimiento por los crímenes que comete. En ambos casos, su acción no 

cambia radicalmente la situación, aunque los conforte o les abra interrogantes. Si bien su 

acción hacia el afuera podría leerse como una conspiración contra la voluntad paterna (y, 

en realidad, lo es), Gorriti eleva a su protagonista a un grado tal de santidad que la 

constituye en un ‗ser de otro mundo‘ que deambula por una ciudad desolada: 

―enteramente olvidada de sí misma, Clemencia parecia vivir solo en la vida de los otros‖ 

(SR I. 243). Esto sugiere tanto una ausencia real, puesto que se vacía  de sí para otorgar 

protagonismo al otro, sin que por ello deje de ser esto mismo una irrealidad, ya que 

Clemencia llega al otro desde el hecho de ser hija del mazorquero y escuchar detrás de las 

puertas las felonías perpetradas por el padre.  
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Esta doble condición simultánea la constituye en un lugar real que es, a la vez, 

una especie de contraemplazamiento, puesto que en términos de Foucault se trata de 

―lugares que, estando fuera de todos los lugares son, sin embargo, efectivamente 

localizables. Lugares que, por ser absolutamente otros que todos los demás 

emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan llamaré 

heterotopías‖ (―Espacios diferentes‖ 435). Un ejemplo claro de este cuerpo heterotópico 

se da cuando Roque Alma-negra le confiesa el asesinato de un hombre que lo había visto 

con desdén en la iglesia. Clemencia escucha horrorizada la historia y la confesión de que 

aquella escena de sangre, gritos y lágrimas que su padre conservaba como recuerdo 

imborrable, no era a causa de ―eso que llaman remordimiento‖ sino del ―contento de una 

venganza satisfecha.‖ Tras estas palabras, Clemencia queda muy perturbada y se entrega 

a la oración hasta sentir ―la serenidad de la resignacion.‖ Es allí cuando recoge alimentos 

y oro y ―á favor de las sombras de la noche, fue á buscar aquella casa de que habia 

hablado su padre‖ (SR I. 253-54).  

Así como ante su padre intercede por las víctimas e incluso éste le pide que calle 

porque su voz insinuante y persuasiva podría hacerlo dudar y, entonces, ―¿qué pensaría el 

general Rosas de su servidor?‖; de igual manera en la casa de la esposa del asesinado, la 

mujer afirma: ―-Ah! es un ángel de la tierra- por eso está tan triste. Yo la he visto llorar 

mientras arreglaba nuestra cama‖ (SR I. 215, 258). Clemencia siempre es un cuerpo-otro 

que no pertenece por completo a ninguno de los espacios urbanos por donde circula. 

Desde este no-lugar, la protagonista puede neutralizar las facciones políticas encontradas, 

puesto que se dedica a reparar los vínculos sociales que uno de los suyos ha roto. ¿Por 

qué, entonces, acaba muriendo?  
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Cuando Roque Alma-negra clava el puñal a la supuesta esposa de Manuel 

Pueirredon, la acusa de delatora y cómplice de los unitarios. Como no pudo atrapar al 

conspirador, pretende cumplir su misión a través de ella. Sin embargo, está matando a su 

hija, la cual también debe decirse que lo delató y fue cómplice de Manuel. En uno u otro 

caso, se trata de un cuerpo femenino fácilmente desechable. Si hubiera matado a la 

esposa, en realidad habría clausurado la posibilidad de una familia que parece no tener 

espacio en esa ciudad aun. Matar a Clemencia, a la luz de lo visto, supone clausurar ese 

espacio heterotópico que ella construyó como orden alternativo al paisaje urbano.  

Dentro de la violencia política, estos espacios donde los sujetos pueden 

reconocerse desde lo real y lo irreal no parecen ser caminos viables. Clemencia supera las 

dicotomías, no siguiendo una pasión irracional que la alienta al campo enemigo, sino 

desde la convicción personal de su rol femenino, como hija de Roque y como cristiana. 

El hecho de estar tan cerca de la mazorca y no sucumbir a sus abusos, la hace eco de una 

figura histórica singular, Manuela Rosas, hija del Restaurador, otro cuerpo femenino que 

adquiere diferentes valores según quién escriba su historia.  

Mientras que la hija de Rosas es exaltada por los partidarios de su padre, la 

oposición la asumió en su lucha ideológica como una víctima de lo que el sistema rosista 

representaba.
119

 José Mármol la incluye como personaje en Amalia pero previamente en 
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 Marta Spagnuolo revisa la representación de Manuela Rosas previa al texto de Mármol. Para los 

unitarios opositores, se trata de un personaje perverso al que se le extienden las atrocidades del padre. 

Isidora la federala y mashorquera de Hilario Ascasubi la presenta en algunos versos como ―la mujer-

monstruo [que] se solaza contemplando una colección de ―recuerdos‖ macabros: una lonja sacada a un 

francés, regalo de Isidora; una manea del ―cuero‖ de Berón de Astrada; la cabeza cortada de Zelarrayán; la 

barba y el bigote de Maciel, ―con lonja del cogote‖; el puñal que mató a Manuel Vicente Maza; y las orejas 

secas de Borda, regalo de Oribe. Dentro de este grupo, el texto más estruendoso en su tiempo fue Es acción 

santa matar a Rosas (1843), de Rivera Indarte (agregado después a Tablas de Sangre), donde el autor acusa 

a Rosas del ―inmundo delito‖ cometido con su hija, a quien se refiere como ―la culpable‖ y llama ―la 

infame Manuela‖. (123 y 160)‖ (―Manuela Rosas‖ 676). Spagnuolo también da varias versiones que 

circularon en esa época. 
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1850 escribe Manuela Rosas. Rasgos biográficos, un breve ensayo donde postula a su 

juicio una posición intermedia, entre quienes la adoran y quienes la aborrecen.
120

 En su 

prólogo admite que la obra ―no puede dar una exacta idea de la vida de esa jóven, y este 

trabajo es incompleto por lo mismo. Necesitamos estar en Buenos Ayres, muchas 

confidencias y muchos datos, para hacer un cuadro fiel de su vida,‖ algo que pese a no 

lograrse no descalifica a juicio del autor su valor histórico (Manuela 3). El límite entre 

construcción biográfica y ficción es una línea que el propio Sarmiento con su Facundo 

también cruza.
121

 Sin embargo, el texto sigue claramente el sustrato ideológico del 

pensamiento del 37, ya que justifica las críticas que se han hecho a Manuela –su soltería, 

su pobre educación, su falta de sensibilidad o ternura– desde la representación de un 

espacio sumido en el terror y la barbarie paterna.  

Así como la Clemencia de Gorriti circula por las calles de Buenos Aires y 

―pensaba en la omnipotencia del mal y en la impotencia del bien‖ (SR I. 259), Mármol 

redime a su Manuela al leerla sumergida en ese mundo infernal, en el cual ella nunca 

toma parte activa: ―No hay malos inactivos. Los malos hacen el mal; y Manuela Rosas, 

en posicion de hacer tanto mal como quisiera, no ha hecho derrarmar una gota de sangre 

ni una lágrima Á NADIE. Esto solo basta para esplicarlo todo‖ (Manuela 18). Si bien 
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 Es interesante que en 1851 se publica una tercera edición de este texto en Montevideo. En su prólogo, 

Mármol admite que Rosas tiene un ejemplar de este texto y que ha circulado en la Sala de Representantes 

de Buenos Aires, donde lo han considerado ‗criminal‘ o traidor. Sin embargo también agrega una nota 

irónica: ―algo hay de nuevo en nuestro escrito desde que ha movido tanto las opiniones; y mucho habrá de 

verdad y de justicia en él desde que ha costado lágrimas, en repetidas lecturas, á la desgraciada mujer de 

que nos ocupamos, y un rapto de furor salvaje á su bondadoso padre que dio órden á su diputado Irigoyen 

de tratarnos amablemente, y con la elocuencia federal, en la libérrima asamblea‖ (Manuela 3). Más allá del 

sarcasmo, las múltiples ediciones y su circulación indican cómo se va construyendo el personaje histórico 

desde la letra opositora. Esto supone también un trabajo en conjunto con Miguel Cané (padre) que publica 

un opúsculo sobre el mismo personaje unos meses después del de Mármol. Según Spagnuolo, hubo un 

trabajo compartido en la construcción de Manuela, si bien a su juicio el texto de Mármol es más sugestivo 

en lo que respecta a la castidad de la muchacha (véase ―Manuela Rosas y lo adverso según Mármol‖). 
121

 Mármol sigue a su compañero generacional en postular la buena acogida que su texto tiene en Paris y 

Londres frente al rechazo de Buenos Aires y en asumir la distancia real que tiene hacia su protagonista. 
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Gorriti alude directamente a Manuela Rosas en el relato ―El guante negro,‖ donde el 

mismo guante es metonimia de lo que Rosas representa, Clemencia presenta un rol 

femenino más complejo de la mujer federal sumida en el régimen rosista.  

Revisando la biografía de Mármol, la descripción de Buenos Aires y de la 

barbarie que rodea al dictador se duplica en el escenario de ―La hija del mashorquero.‖ 

Pese a ello, Gorriti no lee a su personaje desde una facción, sino que lo hace desde el rol 

ciudadano que posee. Manuela y Clemencia no son felices, son solteras, son víctimas de 

las faltas del padre que poseen. Sin embargo, la esterilidad o aridez de Manuela se troca 

en una fecundidad para Clemencia, por su decisión de no aceptar el rol femenino que su 

status le otorga y elegir irradiar esperanza y consuelo a quienes son víctimas. Al igual que 

Vital, Clemencia opta por elegir su rol en el medio que le ha tocado. Si la Manuela de 

Mármol no puede salir del círculo en que su padre la domina, tampoco puede adquirir un 

estatus propio en la letra del brazo viril que se opone a su padre. Gorriti se pliega sobre 

esa imagen limitada y, sin minimizar el horror de la época, otorga al sujeto femenino un 

agenciamiento decisivo.  

En consecuencia, la muerte de Clemencia es la muestra más clara de su libertad 

para actuar, más allá de los condicionamientos históricos y de la estructura patriarcal que 

hace de Manuela Rosas una simple víctima, sin voz y sin atractivos notables. Mientras 

que para Mármol una mujer debe admirar en un hombre su ‗voluntad varonil,‘ es decir 

debe dejarse influenciar por ―el despotismo de lo fuerte sobre lo débil [que] hace que 

ellas comprendan que se hallan en la presencia de un hombre, que tiene un corazon para 

amar, una voluntad para obrar, y un brazo para defender á su querida‖ (Manuela 9),  
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Gorriti hace a Clemencia amar a su prójimo, obrar sin cansancio y defender el 

derecho de las víctimas a una reparación sin mediar en ningún momento un brazo viril 

que pueda llevar a cabo la acción.
122

 Aun al final del relato, no es Manuel Pueirredon 

quien salva a su esposa, sino la propia Clemencia. La apuesta de Gorriti es directa y, si 

bien su heroína puede ser leída como un mártir más del sistema en la línea de Mármol, en 

realidad ella desafía con su agenciamiento y con su cuerpo expuesto en el campo de 

batalla ese rol femenino doméstico o estéril que María, Amalia o la propia Manuela 

ofrecen en la escritura de los letrados masculinos.
123

 

 

3. Un fantoche digno de ser amado 

Finalmente, desde este rol alternativo de Clemencia y esa ambigüedad que la 

locura de Vital representa, el monstruo logra un giro singular en ―El lucero del manantial. 

Episodio de la dictadura de don Juan Manuel de Rosas.‖ El relato narra la historia de 

María, hija de un comandante apostado en un fortín en la frontera sur, quien tras un sueño 

perturbador, sale a cabalgar, perdiendo el control de su caballo. A la deriva, un hombre 

de ojos azules la rescata, a partir de lo cual surge un vínculo entre ambos, ya que el 

desconocido la visita secretamente en su habitación para intimar sexualmente. María 

siente temor y pasión a la vez, hasta que el desconocido un día deja de visitarla sin saber 

de él nunca más.  

                                                 
122

 Es interesante lo que Spagnuolo señala acerca de las referencias a esta voluntad varonil dirigidas a la 

soltera Manuela, ya que respondían en parte a una propaganda con la que se buscaba captar el apoyo de la 

hija para incluso asesinar a su padre. Ante el fracaso de los bloqueos, los exiliados buscan artilugios que los 

lleven a concretar la caída del tirano y éste parece ser uno de ellos (véase ―Manuela Rosas y lo adverso 

según Mármol‖). 
123

 Cabe mencionar que en Amalia, Manuela intenta intervenir en dos momentos para ayudar a Daniel 

Bello, pero siempre cae en las garras de su padre y no tiene ningún éxito (véase los comentarios que amplía 

Spagnuolo). El caso de Clemencia marca un contraste decisivo en este punto. 
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La historia continúa 16 años después, con María casada con Alberto, quien es el 

presidente del cuerpo legislativo de Buenos Aires y también ha reconocido como propio a 

Enrique, hijo de María y el desconocido de la frontera. Alberto se niega a votar a favor de 

otorgar poderes supremos a su amigo Rosas, por entonces gobernador de Buenos Aires, 

por lo que es asesinado en el congreso. Enrique decide limpiar su afrenta pero es tomado 

prisionero. María se acerca a Rosas para interceder por la vida de su hijo y, en el 

momento en que lo ve, reconoce en él al hombre al que se entregó en su juventud y que 

acaba de hacer fusilar a su propio hijo. El marco histórico del relato coincide con las 

primeras campañas de Rosas a la frontera sur, bajo las órdenes de Martín Rodríguez, 

hacia 1820. Los 16 años que median con el presente corresponden al tiempo en que el 

dictador es restituido como jefe supremo de Buenos Aires y recibe la suma del poder 

público (hacia 1835).
124

 

Hay un dato que repite lo ya visto en la acción del sacerdote unitario sobre el 

cuerpo de Vital. Las campañas a la frontera sur tenían como interesados a los estancieros, 

cuyas cabezas de ganado eran robadas por los indígenas. En 1823, Rosas logra rescatar de 

los tehuelches 120.000 cabezas de ganado. El hecho de que Rosas estuviera por entonces 

en dicha frontera para cuidar su hacienda se extiende al propio cuerpo de María, ya que 

sus furtivos encuentros con ella dejan no sólo la misma marca que el sacerdote unitario 

(pérdida de virginidad), sino una consecuencia innegable: Enrique, su hijo. Así como 

Rosas defendía su hacienda y patrimonio en esta frontera sur, no deja de ‗marcar su 

propiedad‘ en el cuerpo de María. 
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 Si bien Gorriti se permite una licencia histórica con las fechas, creo que corresponde a la necesidad de 

situar a su hijo con una edad suficiente para tener el valor espiritual y físico de enfrentar a los asesinos de 

Alberto. Los 16 años del muchacho le dan una mayoría de edad en la que puede actuar con criterio propio, 

si bien su juventud lo hace impulsivo. 
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Un elemento clave del relato es el delgado límite entre los sueños y la realidad. En 

el plano de la historia, el sueño de María previo a su encuentro con Rosas es 

premonitorio. Estando en un campo ―cubierto de tumbas medio abiertas y sembrado de 

cadáveres degollados‖, ella ve a un hombre con un puñal por el que siente una ―atracción 

irresistible‖ que doblega su voluntad: 

Y él envolviéndola en su sombría mirada abrazó sus labios con un beso de 

fuego, y sonriendo diabólicamente rasgóla el pecho y la arrancó el 

corazon, que arrojó palpitante en tierra para partirlo con su puñal. Pero 

ella, presa de un dolor sin nombre, se echó á sus piés y abrazó sus rodillas 

con angustia. En ese momento se oyó una detonación y María dando un 

grito se despertó. (SR I. 283) 

La escena prácticamente narra el mismo encuentro sexual de Vital con el cura. 

Los brazos, el beso y el sometimiento femenino ante una pasión capaz de llevarla a 

perder la vida. El gesto de echarse a sus pies repite el momento en que María llega hacia 

el final del relato ante Rosas para interceder por su hijo pero no detiene la detonación de 

los soldados. A diferencia de Vital, ella sí conoce a quien se entrega y, de hecho, deja a 

Alberto y a su hijo solos en Buenos Aires durante varios años para evitar ver al propio 

Rosas. Ella siente una atracción única ante este personaje que, pese a tener una sombría 

mirada  y una sonrisa diabólica no deja de aparecerse permanentemente en sus 

recuerdos.  

 Es interesante que María, antes de la muerte de Alberto, insista con esta pasión 

que, pese al paso del tiempo, sigue perturbándola. A su llegada a Buenos Aires y 

sabiendo que Rosas está cerca, confiesa en un monólogo mientras que está sola: ―Nunca 
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se borrará esa imajen que encuentro siempre en el horizonte de mis recuerdos, en el 

semblante de mi hijo y en mi propio corazon! Hé ahí esa frente altiva y meditabunda! hé 

ahí esos rasgados ojos azules de tan sombría y sin embargo tan hermosa mirada… 

Manuel! Manuel!‖ (SR I. 293). No se trata solamente de que la experiencia haya quedado 

marcada como trauma o que resulta inevitable recordarla ante la obvia presencia del hijo, 

sino que a María también le ha tocado el corazón y ese nombre pronunciado en secreto 

sigue alimentando un deseo que la atrae y al que teme al mismo tiempo. Su descripción 

de Rosas no deja de estar mediada por un sentimiento amoroso, con el cual pese a lo 

sombrío o soberbio del personaje, también descubre la hermosura del objeto amado. Su 

entrega a Rosas, entonces, no es ingenua, sino que está signada por su voluntad, guiada 

en parte por la pasión pero también por un amor fatal que la consume.  

 El posicionar a Rosas como un ser digno de despertar tamaña atracción y 

sentimiento amoroso resulta muy peculiar en la pluma de una escritora opositora. Más 

allá de que el relato lo muestre como un monstruo que traiciona a su amigo Alberto y 

mata a su hijo, Gorriti desliza cierta ambigüedad al hacer de Rosas un objeto digno de ser 

amado por una joven virgen y luego digna mujer. Así como antes Sarmiento deja 

explícito el rechazo de la viuda tucumana por Quiroga o Mármol no da rasgo alguno de 

Rosas que lo haga digno de amor, Gorriti presenta un lado más humano del dictador. Es 

interesante incluso verlo a la luz de la representación opuesta a esta imagen que formula 

Juan Bautista Alberdi con su figura del Gigante Amapolas, un fantoche no humano hecho 

de pajas, marca grotesca del ridículo dictador.  

El drama El Gigante Amapolas y sus formidables enemigos, o sea fastos 

dramáticos de una guerra memorable circula en 1841 para desnudar al emperador y 
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mostrar la ausencia de cuerpos heroicos en el ágora patrio, lo que según Lelia Area se 

logra en esta ficción que ridiculiza ―no sólo al pater Rosas sino también a los generales 

que conspiraran contra él: Mosquito, Mentirola y Guitarra, a los que acusa de falta de 

unidad, ansias de poder y cobardía‖ (92-93).
125

 En la obra, la sola presencia del gigante 

desbarata los intentos del ejército contrario por invadirlo. Amapolas siempre está 

inmóvil: ―os recomiendo de nuevo la inmovilidad más completa; aprended del Gigante, 

que asusta a todo el mundo por el hecho solo de no hacer nada‖ (112) y no pronuncia 

palabra alguna, rasgo que Gorriti repite en su personaje.  

Pero la nota más distintiva de Amapolas está en que suscita un miedo en el 

enemigo, capaz de evitar la avanzada sobre la ciudad. El centinela deja un claro 

testimonio de ello: ―¡Son tan locos nuestros enemigos! ¿Acaso necesitan de que nadie los 

derrote? Ellos no más son los autores de sus disparadas: puede uno ser un gigante de paja, 

y con sólo estarse quieto, vencerlos a cada instante‖ (107-108). El horror no está en el 

muñeco, sino que es un atributo otorgado por quien lo mira. De allí que Alberdi, como 

señala Area, deslice una crítica a ―la incomprensible defección del general Lavalle a las 

puertas de Buenos Aires el 6 de setiembre de 1840. El Gigante Amapolas es la puesta en 

escena de esta defección aunque en clave rencorosa y paródica‖ (94).  

En todo ello, la mirada construye a Amapolas como un gigante monstruoso y, en 

un movimiento inverso, la mirada de María matizada por la pasión que Rosas había 

despertado en ella, lo construye en un personaje redimible aun en medio del terror que lo 

rodea. Y esta mirada lleva, tanto a Mosquito, Mentirola y Guitarra como a María a una 

situación absurda. Los primeros no logran romper el cerco de miedo que ellos mismos se 
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 Area también señala que detrás de esta farsa está como sustrato crítico ―la incomprensible defección del 

general Lavalle a las puertas de Buenos Aires el 6 de setiembre de 1840. El Gigante Amapolas es la puesta 

en escena de esta defección aunque en clave rencorosa y paródica‖ (94). 
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construyen. María no llega a salvar a su hijo y queda, como Vital, hecha un fantasma que 

recorre el fortín en ruinas en la frontera sur. Gorriti parece plegarse sobre ese absurdo 

alberdiano para reescribir muy audazmente a un Rosas, capaz de despertar nobles 

sentimientos que, en tanto estén inmersos en el absurdo de la guerra, son estériles y 

acaban en el silencio y la alienación de quienes se animaron a ver más allá de la mirada 

oficial. 

 Los relatos de trasfondo rosista comentados hasta aquí fueron escritos y 

publicados por Gorriti tras la caída del dictador a inicios de 1860. El proyecto de su 

generación parece quedar en manos de Bartolomé Mitre quien redefine las coordenadas 

nacionales ‗superando‘ la época rosista. Gran parte de la biblioteca formulada por los 

exiliados es contemporánea a Rosas, pero Gorriti parece plegarse sobre esos textos en el 

después, porque, en realidad, su propuesta supera ese marco histórico. Para ella, el 

monstruo no pertenece a una facción en particular, ni el héroe está únicamente en un solo 

bando, ni el amante perfecto existe sólo en el grupo que corresponde amar.  

Gorriti cruza estas fronteras para presentar lo humano y lo heroico, así como lo 

brutal y lo perverso de cada personaje que establece un vínculo con una mujer. Más allá 

de ciertas dicotomías románticas, ninguna de sus heroínas es la perfecta mujer ángel: 

Vital oculta la verdad a su padre y a la anciana tía, Clemencia sabotea la tarea que Roque 

realiza, María engaña a Alberto y a su hijo por el amor que aún la hace suspirar ante el 

recuerdo de Manuel. Precisamente esto las hace superar una simple lectura romántica y 

las posiciona como sujetos complejos que deben luchar por construir redes sociales que, 

en su medio, son descalificadas, rechazadas o prohibidas.  
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Por todo ello, creo que Gorriti no yerra al confesar a su amigo en la carta citada 

hace unas páginas que no ha escrito contra Rosas. Sus textos, que no dejan de construir 

una ruina de su patria perdida en manos del dictador, están en realidad mirando hacia el 

futuro. Gorriti se pliega sobre la voz de sus pares y reescribe desde una nueva perspectiva 

la biblioteca de la nación y el mapa de su país. En sus relatos, lo sublime propicia el 

acontecimiento o el personaje extraño, tiñendo de irrealidad un escenario donde se está 

desmontando el lado oscuro de los proyectos republicanos reales. Estas ficciones son 

campos de batalla donde se cruzan las facciones históricas pero también se dan puentes 

de diálogo entre ellas cuando se logra el reconocimiento de la mismidad desde la otredad, 

es decir cuando se hace presente el amor.  

En un contexto polarizado, las historias de amor necesariamente devendrán 

trágicas. Sin embargo, Gorriti apunta a dejar cuenta de la tensión entre lo que se desea y 

lo que ocurre, entre una virtualidad nacional y su actualización, entre los posibles del 

territorio argentino y su realización. Más allá de que un determinado modelo se imponga, 

Gorriti juega con los deseos, las posibilidades y las virtualidades que siempre están 

latentes en un territorio donde el tirano y más terrible monstruo de la historia también 

posee una mirada capaz de despertar un profundo y sincero amor. 

 

D. Nieblas en la sierra indígena 

 Los personajes femeninos de Gorriti incluyen a un grupo humano marginal en la 

literatura de esta generación: las mujeres indígenas. La autora escribe historias con 

protagonistas cuyas tragedias devienen, no sólo de las limitantes patriarcales, sociales o 

políticas, sino también de la situación que les impone su condición racial. Si bien lo 
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indígena aparece en el discurso de los revolucionarios rioplatenses como una marca 

reaccionaria contra el mundo colonial y como pretendido acto reparatorio,
126

 la presencia 

real de estos habitantes en el desierto tras la independencia generaba más problemas que 

caminos de inclusión. De allí que los escritos de la biblioteca generacional presenten una 

mirada descalificatoria hacia estos sujetos que resultan trabas visibles al progreso 

pretendido, comenzando por la violencia del malón indígena hacia la cautiva María en el 

poema de Echeverría de 1837.  

A su vez, Sarmiento en 1845 describe a los indígenas como uno de los males que 

ocupa la extensión del desierto: ―Al Sur y al Norte acéchanla los salvajes, que aguardan 

las noches de luna para caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en 

los campos y sobre las indefensas poblaciones‖ (Facundo 50). Como señala María Rosa 

Lojo, lo in-meso e in-finito del espacio se reformula bajo atributos directos al grupo 

humano que está allí: ellos representan lo in-gobernable, in-culto, in-cierto e in-

contenible (―La frontera‖ 126). El mismo Alberdi unos años después en 1852 los excluye 

de todo proyecto civilizador en el capítulo XII de sus Bases y puntos de partida para la 

organización política de la República Argentina:  

Hoy mismo, bajo la independencia, el indígena no figura ni compone 

mundo en nuestra sociedad política y civil… ¿Quién conoce caballero 

entre nosotros que haga alarde de ser indio neto? ¿Quién casaría a su 

hermana o su hija con un infanzón de la Araucania y no mil veces con un 
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 Como plantea Fabio Wasserman, ―la constante alusión a la opresión de los indígenas que dotaba de 

mayor legitimidad al proceso revolucionario, no se tradujo sin embargo en conocimientos más precisos 

sobre esas comunidades… Por el contrario, quienes hacían referencia a los mismos abstraían sus 

singularidades e ignoraban su devenir. Es que lo que en verdad importaba era su carácter simbólico, 

fenómeno reforzado por su consideración desde una perspectiva americanista que se quería oponer como 

una totalidad al sistema colonial español‖ (Entre Clio y la Polis 112). 
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zapatero inglés? En América todo lo que no es europeo es bárbaro: no hay 

más división que esta: 1º el indígena, es decir el salvaje; 2º el europeo, es 

decir nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos español, los 

que creemos en Jesucristo y no en Pillán (dios de los indígenas). (95-96)
127

 

El texto de Alberdi sigue una línea de pensamiento en la que, según Fabio 

Wasserman, ―se tenía la certeza de que ese pasado que era a la vez presente, no iba a ser 

futuro dado el consenso existente en suponer que esas comunidades estaban destinadas a 

desaparecer como tales.‖ De allí que su representación quedara entonces limitada a una 

―serie de clichés no menos abstractos que los presentes en el discurso del período 

revolucionario, pero ahora tendientes a desvalorizarlos o estigmatizarlos por su ingénita 

condición de criminales, vagos, sucios, traidores e incapaces de vivir en sociedad‖ (Entre 

Clio y la Polis 111, 113). Todos estos atributos configuran una representación que los 

relatos de Gorriti apuntan a desmantelar, no sólo para validar al sujeto marginal, sino 

mayormente para cuestionar qué tipo de agentes se atribuyen la tarea civilizatoria. 

 Una de las estrategias que la escritora sigue al disputar la cuestión indígena con 

sus pares consiste en situar los relatos fuera del espacio argentino, mayormente en los 

Andes, Lima y sus alrededores. Este gesto coincide con su apreciación de Lima como 

‗segunda patria‘. Tras serle asignada una pensión de guerra en memoria de su padre, 

Gorriti se traslada a Buenos Aires en 1874 y está obligada a vivir en la ciudad porteña en 

tanto reciba el dinero. En las cartas escritas a su amigo Palma, Lima es siempre la 
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 Cabe destacar que el texto de Alberdi producido en Chile hace mención a los araucanos, precisamente a 

un grupo indígena valorado y con representaciones positivas para algunos miembros de la elite criolla 

chilena. Véase el capítulo de Wasserman ―Miradas a uno y a otro lado de la Cordillera‖ donde analiza esas 

narrativas chilenas y la posición de rechazo formulada por los exiliados rioplatenses que allí vivían –

Sarmiento, Alberdi, Vicente Fidel López los más destacados (Entre Clio y la polis 115-21). Asimismo, este 

aspecto es parte del debate que establecen Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844 (véase el trabajo de Álvaro 

Kaempfer, ―Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: genocidio, historiografía y proyecto nacional‖). 
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mención de su casa, la preocupación que la perturba ante los acontecimientos que allí 

ocurren, la necesidad de reencontrar aquello que Buenos Aires le retacea en salud y 

amigos entrañables, algo que se trasluce nítidamente en el tono confidencial que el 

género epistolar la autoriza. Así como Salta, desde Los Horcones a Miraflores, representa 

una ruina y un pasado clausurado, Lima es parte de su presente por más que esté lejos.
 128

  

Incluso el 29 de agosto de 1891, apenas un año antes de morir, en la última carta de este 

intercambio epistolar, Gorriti repite el mismo voto que ya había confesado a su amigo 

antes: 

Pues que estoy aún con vida escribo a U. por más que sepa lo difícil que 

ha de serle descifrar estos garabatos. Mi enfermedad acrece y dentro de 

muy poco dará cuenta de mí… Qué pena llevo conmigo de no volver a ver 

Lima, esa tierra para mí tan querida, donde habría querido dormir el eterno 

sueño al lado de mis hijos. (Cincuenta y tres cartas 109) 

Viviendo en Buenos Aires y haciendo visitas a Salta, Lima es la patria que Gorriti 

elige en el presente como su última morada y allí también están enterrados sus hijos 

muertos. Este valor se filtra, entonces, al hablar de su patria. Así como la ―Ojeada‖ ya 

comentada le permite reescribir una parte de su memoria, Lima le da el ámbito para 

narrar el rol marginal femenino desde un lugar que la acogió con los brazos abiertos, 
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  Dentro del epistolario reunido en Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma, Lima es una 

mención insistente y un tema que se sostiene como bajo continuo en todo el intercambio epistolar. Sólo 

detallo tres menciones de 1886: el 31 de mayo, ante la celebración de Santa Rosa de Lima, Gorriti confiesa 

a su amigo: ―El telégrafo anunció las fiestas y yo acompañé a Lima con el deseo en esos días de alegría 

popular, que allá pasaban para mí desapercibidos pero que aquí tienen el prestigio anheloso de la distancia‖ 

(23); el 16 de junio le dice: ―Con las manos agarrotadas por el frío de un invierno espantoso estoy 

escribiendo a U. y envidiándole la bella temperatura que gozan UU. en ese clima bendito. ¡Quién tuviera 

para el enfermo pulmón una ráfaga del tibio ambiente de Lima!‖ (25); el 30 de octubre inicia su carta 

diciendo: ―Repetidos telegramas nos traen noticias inquietantes de nuestro amado Perú‖ (28). La nostalgia 

de la fiesta y del aire limeño coinciden con el cambio pronominal a nuestro Perú. En Gorriti, Lima (y por 

extensión Perú) son parte de su identidad personal (en relación con el amigo) y colectiva (hacia todo lo que 

su posición letrada le permitió realizar, desde publicaciones hasta las tertulias y veladas). 
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como mujer independiente y como centro de su escena cultural. Los relatos de Sueños y 

realidades son escritos mayormente en Lima y, mientras que los trasfondos rosistas la 

obligan a escenarios más argentinos, los personajes indígenas le permiten recurrir a su 

segunda patria personal. Frente a la reacción adversa que lo indígena representa para sus 

pares generacionales, situar los textos en un escenario transnacional la ayuda a 

enmascarar la disputa que ellos mismos plantean y a construir su poética de las 

nieblas.
129

 

 Asimismo, la temática indígena le llega de cerca a Gorriti desde sus años junto a 

Manuel Isidoro Belzú en Bolivia. Si bien ella pertenecía a la elite criolla, Belzú era 

mestizo (hijo de una chola) y sus ideas progresistas lo llevaron a la presidencia de su país 

desde 1848 a 1855, período en que se da la ruptura matrimonial y Gorriti se instala en 

Lima. La presencia del indígena es un elemento cotidiano en el mundo boliviano de 

Gorriti (y luego en el limeño) y la reivindicación de este grupo se hace eco de las ideas 

que el propio Belzú sostuvo durante su presidencia. Andrey Schelchkov, que ha hecho 

una revisión de los documentos de la época para estudiar la utopía social conservadora de 

Belzú, apunta que el abate Lamennais fue decisivo en el pensamiento belcista.
130

 La 

posición de Belzú, de neto corte populista, apuntaba a una revolución social que suponía 
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 Vale la pena recordar que una de las críticas que formula a Mercedes Cabello es que, en su novela, se 

pueden reconocer fácilmente los personajes del medio aristocrático limeño, algo que condena y considera 

falto de astucia (como se vio al inicio de este capítulo). 
130

 Cabe mencionar que ―el Libro del pueblo de Lamennais fue editado en Concepción, Chile, en 1844. La 

obra más famosa de Lamennais, Palabras de un creyente, traducida al español en 1836, fue conocida en 

América, en Chile y Bolivia, donde ganó muchos admiradores… La idea de que la revolución religiosa y 

moral eran necesarias para una reforma social fue un eje central en los discursos belcistas‖ (Schelchkov 

163). Asimismo, la novela del historiador Aguirre Lavayén sugiere que Gorriti compartía la lectura de los 

pensadores sociales franceses con Belzú. Es muy probable que Lamennais haya estado incluso en la 

biblioteca de los Gorriti, si se consideran las inquietudes que tanto el padre de la autora como su tío Juan 

Ignacio Gorriti poseían. Para incorporar al programa político las ideas de Lamennais, es claro que Belzú 

debió haberlas leído antes de 1848, lo cual hace muy posible que Gorriti haya accedido a estos textos. Al 

mismo tiempo, Gorriti envía a sus hijas a vivir con el padre durante su presidencia, lo cual indica que, al 

menos, esta ideología imperante no la escandalizaba o provocaba rechazo.  
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una reivindicación de la masa popular compuesta mayormente por indígenas.
131

 El 

enfrentamiento entre una oligarquía privilegiada y la masa indígena llegó incluso a la 

propia figura del presidente, a punto tal que el periódico ―La Época‖ en 1851 ―pidió a 

Belzú luchar contra la nobleza que lo despreciaba como un oscuro cholo‖ (Schelchkov 

167).
132

 Belzú dio batalla directa contra esa elite acomodada, insertando al indígena como 

sujeto capaz de construir la nación fraterna a la que aspiraba. Dirigiéndose a la masa tras 

la victoria de Yamparaez en diciembre de 1848, Belzú fue contundente: 

Hasta ahora no habéis sido sino el ludibrio [oprobio] de las demás clases, 

su propiedad, sus esclavos, sujetos en todo a las cargas pero nunca a las 

recompensas…  

Voy, pues, a emanciparos de tan vergonzosa tutela, y restituiros vuestra 

dignidad de hombres y vuestros derechos tanto tiempo usurpados por la 

vieja aristocracia, y por esa oligarquía que creyó neciamente perpetuarse 

en el mando de la República… seréis lo que se llama pueblo soberano, 

seréis lo que ellos han sido, es decir, prefectos de departamento, 

gobernadores de provincia, jefes de cuerpo, obispos, magistrados, 
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 En agosto de 1855, al entregar el poder al general Córdoba, dirige un  Mensaje presidencial al Congreso 

Extraordinario, donde Belzú resume su acción de gobierno: ―Bajo mis auspicios se han presentado en al 

escena política nuevos elementos de orden y de conservación. ¡Clases desheredadas por la injusticia de los 

tiempos, seres encorvados bajo el peso de las negaciones sociales, han surgido de entre escombros y 

tomado asiento entre nosotros! Las masas populares, excluidas de toda representación, objeto de desprecio 

de los Gobiernos y siempre víctimas en todos los cambios políticos, han hecho oír su voz y desempeñado 

su rol espontáneamente: han sofocado revoluciones y combatido por el Gobierno constitucional. La 

aparición de este poder formidable es un hecho social de eminente trascendencia. Una revolución profunda 

se ha consumado entre nosotros bajo la influencia de la civilización, y lo que a este respecto causa el terror 

y prevención de ciertas clases, que todavía pretenden arrogarse el título de privilegiadas, hace la 

satisfacción íntima de los hombres de fe y de corazón. Cierto es que esa aparición ha sido señalada por 

algunas catástrofes; pero ninguna revolución social se completa sin ellas‖ (citado por Schelchkov 171). 
132

 Las consecuencias de estos enfrentamientos llevaron a numerosos desbordes: ―Durante la presidencia de 

Belzú muchos aristócratas charquenios, representantes de las mejores familias nobles de Chuquisaca se 

fueron al exilio. Belzú en su lucha contra los privilegiados, los expulsaba del país, lanzaba los cholos a sus 

casonas y haciendos, robando y haciendo el pillaje de las propiedades de la elite criolla‖ (Schelchkov 168). 
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ministros de justicia, coroneles, generales; seréis, en fin, los dueños y 

señores de la República. (citado en Schelchkov 170-71) 

Si bien la inserción del indígena fue compleja, la mirada de Belzú se ubica en la 

orilla opuesta a lo que Alberdi asentó contemporáneamente en sus Bases. Gorriti parece 

consensuar su mirada más con la línea belcista,
 133

 aunque sus protagonistas femeninas 

sucumben trágicamente dentro de la visión alberdiana, ya que se les impide agenciar un 

cambio desde su estatus marginal.  

 

 1. Aniquilar al indio: los tesoros de la alteridad 

 Dentro de los relatos de Sueños y realidades, dos textos trabajan directamente la 

herencia incaica, reivindicando esa tradición si bien con una consecuencia estéril para el 

presente. Tanto ―El tesoro de los Incas‖ como ―La quena‖ (que apareció originalmente en 

El comercio de Lima en 1848) reescriben según Efraín Kristal la leyenda del tesoro 

incaico enterrado, cuyo secreto está celosamente guardado por un descendiente que se 

espera lo use para liberar a su pueblo oprimido (―The Degree Zero‖ 598).  

Si bien los relatos remiten a esta leyenda, hay un elemento personal que podría 

estar también latente y que vincula los textos con la ‗patria salteña‘ de Gorriti. Se trata de 

la leyenda del castillo de Miraflores, propiedad de los Gorriti, que había sido construido 

por los jesuitas, quienes al ser expulsados en el siglo XVIII, habrían enterrado su oro en 
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 Incluso apuesta a esa utopía social americana en la última aventura de Laura, la protagonista de 

Peregrinaciones de un alma triste, quien en Moyambá disfruta de un baile donde señoras y criadas no 

tienen distinción de clase. 
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inaccesibles subterráneos a la espera de un futuro regreso. Gorriti deja testimonio de esta 

anécdota en ―Gubi Amaya. Historia de un salteador.‖
 134

  

La coincidencia del tesoro escondido perteneciente a un grupo que ha caído en 

desgracia es significativa y ambas patrias –la limeña y la salteña– parecen encerrar 

historias de codicia y desencuentros trágicos donde los cuerpos femeninos reciben una 

violencia que los marca como cadáveres. Ya no se trata de la alienación de Vital o María, 

ni de la inmolación redentora de Clemencia, sino de cuerpos femeninos, cuya condición 

racial, los cosifica y transforma en bienes de consumo para sus poseedores u objetos de 

desecho cuando ya no son útiles. Esto es lo que cifran ambos relatos.  

En ―El tesoro de los Incas,‖ se pone en escena a Diego de Maldonado, un 

conquistador movido por su deseo de oro, y a la mujer indígena, Rosalía, hija del jefe 

inca Yupanqui, quien se enamora inocentemente de él y sucumbe ante sus engaños, si 

bien al final prefiere morir a revelar el lugar secreto del oro incaico. En ―La quena,‖ se 

trata de un triángulo trágico entre el oidor Ramírez, gobernador de Filipinas quien hace 

todo cuanto está a su alcance para poseer a la criolla Rosa, la cual está enamorada del 

mestizo Hernán, último descendiente inca que debe liberar a su pueblo. Si bien las 

intrigas que los separan son efectivas y Rosa desposa al español, Hernán la recupera y 

huye con ella, aunque Ramírez la encuentra y asesina, dejándole a Hernán sólo un 

cadáver y la imposibilidad de llevar a cabo su misión.
 135
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 En ―Gubi Amaya,‖ Gorriti asienta la historia escuchada en la niñez: un anciano contemporáneo de 

aquellos acontecimientos afirmaba que el oro había sido enterrado bajo el castillo en desconocidos e 

inhallables subterráneos y que era custodiado por el fantasma de un cura muerto; ―cada vez que el viejo, 

acurrucado en la cocina, y estendiendo sus trémulas manos sobre el fuego contaba esta historia, el 

entusiasmo de la codicia se apoderaba de los criados, y á la mañana siguiente, en todos los rincones del 

castillo resonaban fuertes golpes de pison aplicados al suelo y á las paredes en busca de la puerta que debia 

conducir á los subterráneos, es decir, á las deseadas cubas y al oro que las llenaba‖ (SR I. 123). 
135

 En ―La quena,‖ Gorriti repite la trama de Romeo y Julieta. La diferencia entre Rosa y Hernán es de clase 

social y de raza, los amantes son separados e incluso se usa una pócima para simular la muerte de Rosa. 
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 ¿Qué apunta Gorriti con esto cuerpos femeninos cadavéricos? En ambos casos, ni 

la mujer inca Rosalía ni el mestizo Hernán pueden, según Kristal, ―liberate their former 

subjects from Spanish domination,‖ por lo que no parece haber un camino de integración 

o asimilación dentro de las nuevas naciones sino, en cambio, la idea de una pérdida 

irrecuperable (―The Degree Zero‖ 599). Frente a la mirada de Echeverría, Sarmiento o 

Alberdi sobre este grupo humano, el destino de estos cuerpos indígenas/mestizos es 

contundente: la aniquilación. Sin embargo, creo que los relatos de Gorriti se pliegan 

sobre esta imposibilidad de insertarlos en los relatos nacionales. El hecho que ambas 

historias postulen un tesoro escondido que queda finalmente perdido habilita una lectura 

donde el centro no esté tanto en la derrota a un plan emancipador indígena, sino más bien 

en el fracaso de una mirada imperialista sobre este grupo que les clausura la posibilidad 

de compartir dicho tesoro o integrarlo en los proyectos fundacionales de las nuevas 

naciones.
136

  

Gorriti postula la virtud de estos personajes indígenas como una base positiva y 

digna de consideración –su tesoro– si se quieren superar las dinámicas coloniales. Sin 

entrar abiertamente en el debate sostenido por José Victorino Lastarria frente a Sarmiento 

y Andrés Bello en 1844, Gorriti parecería coincidir con el primero. Como señala Álvaro 

Kaempfer, ―en el diseño lastarriano, la resistencia indígena lanza una voluntad de 

emancipación que el momento post-colonial debía asumir como propio para desmontar el 

colonialismo hispano y dotar de continuidad estratégica su relato histórico‖ (―Lastarria‖ 

13). En ―El tesoro de los Incas,‖ la resistencia de Rosalía a no revelar el lugar secreto del 

oro deja como resultado un cuerpo torturado y cadavérico. Los verdugos llevan a la joven 
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 En esta línea, la posición de Lastarria hacia el mestizo ―como el agente capaz de desmontar la herencia 

colonial y protagonizar la historia nacional‖ puede ser un contrapunto interesante, si bien, como plantea 

Kaempfer, esto es la piedra de disputa con la visión de Sarmiento (―Lastarria‖ 12). 
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frente a su padre para que éste confiese el lugar, si bien ella acepta morir por su silencio 

igual que el anciano. En la cámara oscura,  

el verdugo asió de ella y la desnudó para ponerla en la rueda. Al contacto 

impío de aquellas manos, la jóven abrió los ojos y se halló desnuda ante el 

suplicio; pero el heroismo habia vencido al pudor y al miedo… La joven 

india sufrió el martirio con la firmeza estoica de sus mayores. A cada 

vuelta de la rueda se volvia al cacique y le decia sonriendo: -Padre! Estás 

contento de mí? Y al exhalar su último aliento, despedazado su cuerpo: 

Padre!-repitió, di ¿estás contento de mí?… 

El obstinado silencio de las víctimas hizo creer al Intendente que la 

historia del tesoro habia sido un sueño de codicia; pero tenia en tan poco la 

vida de los desventurados indios, que ni siquiera pensó en achacarse á 

delito el suplicio del cacique y de sus hijos. (SR I. 131, 133) 

 Rosalía guarda silencio hacia sus verdugos, pero su cuerpo torturado habla de su 

valor, su fidelidad a los antepasados y la libertad interior de la protagonista a elegir su 

destino. Frente a la mirada española sesgada por la codicia, estos atributos no tienen valor 

y ni siquiera su muerte es considerada un delito. Gorriti condena a quienes tenían en tan 

poco la vida de los desventurados indios y, ante ello, eleva el orgullo de Rosalía al 

aceptar su suplicio, un bien preciado tanto como el oro oculto. 

En el caso de ―La quena,‖ Hernán también hace hablar al cuerpo muerto de Rosa 

con el que decide descansar en las ruinas de su deseado hogar. Rosa, si bien criolla, es la 

mujer que ha cruzado la frontera hacia el mestizo y lo ha elegido como compañero, más 

allá de su marginalidad. La música celebra melancólicamente el amor trágico de ambos: 
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De repente una melodía estraña, dulce, desgarrante y aterradora á la vez, 

se elevó de aquel sitio, atravesó los aires, llenó los ámbitos del valle, y fué 

á despertar los ecos de las montañas. Era una música sublime, cuyos 

mágicos acentos, ora tiernos y apasionados como el adios de un amante 

que se aleja, ora melancólicos y dolientes como los suspiros de la 

ausencia, ora sombríos y lúgubres como la voz del de profundis, 

remedaban, uno á uno, todos los gemidos que el amor ó el dolor pueden 

arrancar al corazon humano… El rostro que el jóven contemplaba, habia 

recibido hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el instrumento 

mismo cuya voz tenia una tan divina melodia, era un despojo de la tumba, 

era el fémur de aquel esqueleto. (SR I. 64, 65) 

Hernán hace hablar al cuerpo muerto desde el fémur con el que ha hecho una 

quena. La escena mezcla todos los sentimientos desde lo que la melodía despierta: dolor, 

extrañeza, desgarro, terror, ternura, pasión, melancolía, lobreguez. Del despojo puede 

salir una música sublime y, tal vez en ello, radique un valor que supera en calidad al oro 

tan perseguido por los españoles. Al igual que con Rosalía, Hernán y Rosa tienen una voz 

que transmite valores dignos de aportar positivamente a los espacios que habitan. Si bien 

la muerte parece silenciarlos, en realidad los cadáveres son elocuentes y hablan de la 

necesidad de cruzar fronteras e ir más allá de la limitada mirada occidentalista que 

Alberdi o Sarmiento sostenían. Esta imagen, sin duda, propone un diálogo directo con la 

palla que narrativiza Palma y la recuperación que él hace de los valores indígenas para la 

construcción del presente, como se verá en el siguiente capítulo. 
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En el cierre de ―La quena,‖ Gorriti se atreve, amparada en la ficción romántica, a 

desafiar más radicalmente la mirada de sus pares. Dirigiéndose a quienes pueden 

escuchar la dulce melodía de la quena, advierte a los que acarrean dentro de sí mismos 

una pena, los peligros que dicha música puede despertar en ellos: 

Pero, oh, vosotros, los que llevais en el corazon un grande dolor, 

¡guardaos de escucharla! porque para vosotros tendria un poder terrible, 

que como un espejo mágico os hará ver de nuevo todo lo lúgubre de 

vuestro pasado; develará á vuestros ojos la pálida imájen del siniestro 

porvenir, y el dolor se agrandará en vuestro pecho hasta romperlo. (SR I. 

67) 

El grande dolor de todos sus pares generacionales en 1851 es, precisamente, el 

exilio, ese estado de inquietud o desasosiego porque, como trabaja Adriana Amante, el 

exiliado ―no tiene garantías acerca de cuándo ni cómo habrá de re-integrarse –en una 

nueva posición– a ese espacio del que ha sido expulsado‖ (―Los contornos‖ 149). Según 

Amante, los románticos argentinos negocian en sus exilios un ‗lugar‘ en el país anfitrión, 

a la vez que viven una exclusión del espacio nacional identitario que los ha expulsado y 

con el que disputan, negocian o acuerdan el concepto de nación en sus textos, con el 

deseo de un regreso futuro (―Los contornos‖ 147-49). De esta manera, los exiliados 

construyen un ‗espacio de intervención‘ en su nuevo hogar, lo cual le permite a Gorriti 

intervenir simbólicamente desde ese entre-lugar limeño. De allí que su voz final en la cita 

se dirija al peligro que para sus pares puede significar el ver, con un espejo mágico, el 

pasado como algo lúgubre puesto que ello deviene en un porvenir siniestro capaz de 
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destruir todo. El tesoro oculto de los incas es una invitación a iluminar la mirada sombría 

sobre el pasado para que el porvenir se refleje brilloso sobre ese oro indígena.  

La propuesta de Gorriti se pliega sobre la mirada de sus pares para rechazar una 

clausura y apostar a una recuperación digna de esa otredad con la que es posible dialogar. 

Estos cuerpos exponen la ambigüedad moral del poder ante la virtud de quienes están 

sometidos a él, y es precisamente esta virtud lo que constituye una alteridad valiosa. Así, 

Gorriti inscribe la paradoja muerte/arte, en tanto una tensión que permite, desde su 

oscuridad, ver la luz de la presencia indígena y mestiza en la construcción de lo nacional. 

Estos ‗otros‘ asestan un dilema ético, puesto que su virtud supera el interés material de 

quienes jerárquicamente los superan, es decir, los valores del dominado lo hacen 

moralmente superior a la autoridad codiciosa y cuestionable del dominador. Para una 

escritora en el exilio, este dilema debe incluirse en el canon de una literatura nacional 

cuyas obras tienden a simplificarlo. 

 

2. Civilizar al indio: cubrir con velos 

Además del tesoro en virtudes que los indígenas pueden aportar, Gorriti también 

reconoce lo limitado del proyecto civilizador que filtran las narrativas de sus pares. En el 

mismo movimiento que sigue a lo largo de toda la colección, su escritura se pliega sobre 

la biblioteca canónica y, desde el sujeto indígena femenino, reflexiona sobre los alcances 

de una civilidad occidentalizada que aparece clausurada. El relato ―Si haces mal, no 

esperes bien‖ (publicado primero en la Revista de Lima en 1861) se concentra en 

desmontar la paradoja que el binomio civilización/barbarie aun postula en el escenario 
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nacional en la década de 1860. La historia gira en torno a un incesto donde emerge la 

violencia ejercida por Europa sobre Latinoamérica.  

Un oficial criollo viola a una indígena quien, rechazada por su novio y por el 

sacerdote, da a luz a una niña en las sierras, llamándola Cecilia. Tiempo después, este 

mismo oficial rapta a la pequeña Cecilia en ese inhóspito lugar pero, por un error la niña 

es abandonada en el camino y rescatada por un naturalista francés que la lleva a Paris y la 

cría como a su hija, llamándola Amelia. Ya adulta, Cecilia/Amelia conoce en Paris a un 

joven latinoamericano, Guillermo, con quien se casa y que la conduce a Perú. Su llegada 

a tierra inca la hace entrar en un estado de visiones y experiencias extrañas por las que su 

esposo y su suegro deciden trasladarla a las sierras para su recuperación. Allí ocurre la 

tragedia, cuando una indígena se acerca al grupo en torno a un fogón y  poco a poco, la 

verdad es revelada. Se descubre que Amelia es Cecilia, fruto de una violación e hija de la 

indígena y del oficial (que ahora es su suegro) por lo que Guillermo, su esposo, es en 

realidad su medio hermano. La muerte acaba con su vida y la del oficial, mientras 

Guillermo huye a un convento y su madre queda sola, llorando en la tumba.  

Pratt considera que en este drama, Gorriti ―chooses to dramatize the intertwining 

of racial and cultural histories, not their polarization‖ (Imperial eyes 194).  Precisamente 

al dejar de lado las polaridades que colocan a un término por encima de otro, Gorriti 

postula lo civilizado y lo bárbaro como una paradoja, es decir una situación ilusoria que 

plantea la crisis de una razón binaria y la necesidad de que ambos términos coexistan e 

incluso se contagien entre sí. Para ello, se vale del horror y disputa directamente el rol 

femenino de La cautiva y de Amalia a la vez que responde al binarismo 

civilización/barbarie latente en Facundo. 
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Yendo a la historia, el rapto de Cecilia/Amelia la hace experimentar una suerte de 

cautiverio, comparable al de María, la protagonista del poema de Echeverría. Para éste, el 

desierto de La Cautiva está habitado por la barbarie indígena que captura y retiene a 

María y Brian. Para Gorriti, la inhóspita sierra está habitada por el oficial criollo y el 

extranjero francés que violentan lo indígena y roban a la niña. La barbarie indígena de 

Echeverría se invierte quiásmicamente en la barbarie civilizada de Gorriti. Considerando 

que han transcurrido más de 20 años entre un texto y otro, la voz de Gorriti atestigua cuán 

disfuncional es el sistema de valores de estas naciones que poco hacen para proteger a sus 

ciudadanos más desfavorecidos, la mujer y el indígena. Tanto María como Cecilia se 

transforman en cuerpos-mercancía, en cautivas (como trabaja Susan Rotker), pero 

mientras la heroína echeverriana es un bien de cambio entre las luchas políticas por la 

tierra (e incluso logra proteger su pureza), Cecilia/Amelia es un bien de consumo para los 

deseos de estos hombres civilizados.  

Al mismo tiempo, hay un contraste interesante entre la desnudez de los indios que 

Echeverría describe en su malón (―veíanse lanzas agudas, / cabezas, crines ondeando, / y 

como formas desnudas / de aspecto extraño y cruel‖ [456]) y el uniforme que cubre el 

cuerpo del oficial. Este uniforme, símbolo de su autoridad, funciona como un ‗velo‘ sobre 

el cuerpo de Cecilia, es decir como una máscara que a partir de esta usurpación acabará 

borrando la identidad original de una niña que apenas puede hablar por su escasa edad. 

Según Eve Kosofky Sedgwick, el velo es una metonimia de aquello que se marca sobre el 

cuerpo, e incluso ―in the Gothic view, individual identity, including sexual identity, is 

social and relational rathen than original or private‖ (―The Character in the Veil‖ 256). 

En consecuencia, el velo que la cubre al quedar en manos del oficial transforma a este 
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cuerpo mestizo en una mercancía de cambio cuya identidad devendrá según quién lo 

posea. Para la niña indígena, su usurpador no tiene lanzas, crines ondeando ni está 

desnudo, su lenguaje es entendible y su trato militar representa a un sujeto socialmente 

codificado. Sin embargo, ejerce la misma violencia que los indios pampas, solamente 

amparado bajo un ‗velo‘ que es simulacro de lo aceptado como civilización. 

Asimismo, Cecilia, tras su abducción, va a definirse a partir de las relaciones que 

los personajes masculinos establezcan con ella: el oficial, el viajero francés y Guillermo. 

Primero, el oficial quiere llevarla al burdel para que en un futuro sirva allí y le impone un 

velo que hace de su cuerpo femenino una mercancía de consumo masculino.
137

 Luego, el 

naturalista francés que la recoge decide llevársela bajo el nombre de Amelia: 

El viajero hablaba una lengua que la niña no entendia, y á todas sus 

preguntas respondia llorando- ¡Mamá! 

-Pobre criatura! dijo él profusamente conmovido- No en vano invocarás 

ese nombre de significación universal! Serás mi hija y consolarás mi 

soledad. No sé tu nombre; pero te daré el de aquella que duerme bajo las 

sombras du Père Lachaise!...  

Montó á caballo, abrigó a la chica bajo su embozo, y añadió como buen 

frances, le petit mot pour rire.  
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 El oficial que la rapta considera que la niña es ―un lindo obsequio para mi hermosa Pepa, esa malvada 

que se divierte en dar tortura á las almas‖ (SR II. 157). Si cabe alguna duda sobre esta Pepa mencionada, el 

propio oficial le aclara al soldado: ―Galopa hasta alcanzar a los arrieros y di al mío que lleve esta cholita 

con el mayor cuidado, y que al llegar a Lima no vaya tontamente a entregarla en casa. Que la deje al guarda 

de la garita de Maravillas hasta que tú llegues. ¿Entiendes?‖ (SR II. 157). Establecer una diferencia entre la 

casa y Pepa es singular, ya que el oficial ha decidido destinar la niña a la segunda. Al mismo tiempo, se 

refiere a ella como cholita, haciendo directa alusión a su condición mestiza que parece autorizarlo a 

cosificarla. El destino de la niña es prostituirse, transformarse en una mercancía de consumo para los 

oficiales y soldados que, al igual que él, frecuentan la casa de Pepa. 
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-Completé a fé mía mi bagaje de naturalista. Traigo en mi maleta el reino 

vegetal y el mineral. [mirando a la niña] He aquí el animal. A Francia 

pues! (SR II. 161) 

Advirtiendo que puede existir una madre, el viajero decide llevarse a la pequeña y 

con su embozo oculta de manera más contundente su identidad. Por un lado, la nombra 

Amelia y por el otro la considera científicamente el objeto representativo del reino 

animal. La intención altruista inicial se troca en una doble cosificación de Cecilia. Es el 

objeto de museo que todo explorador anhela encontrar y, al mismo tiempo, es un bien 

para su vejez, algo que, según Pratt, trasluce la posición de los viajeros naturalistas en el 

siglo XIX: ―The European bourgeois subjects seek to secure their innocence in the same 

moment as they assert European hegemony‖ (Imperial Eyes 7). Es interesante y sugerente 

al mismo tiempo el hecho de que, frente a la francofilia de la generación del 37,
 138

 

Gorriti decida presentar lo francés como la expresión de un neocolonialismo ejercido bajo 

la máscara del altruísmo o del cientificismo, es decir, bajo el velo de la civilización. 

Finalmente, su esposo Guillermo ve un exotismo en el color de su piel, que lee 

como el ―aspecto solemne del desierto, bajo el velo de los árabes, [surgido del contacto] 

allá en las lejanas regiones que recorrió con su padre‖ (SR II. 167). El color de la piel 

mestiza se re-significa desde el exotismo orientalista, lo cual ironiza directamente la 

construcción racial del personaje. Así, si bien para la María de Echeverría la experiencia 

del cautiverio es perturbadora y caminar por el desierto no está exento de peligros que 
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 Doris Sommer lee esta francofilia en Amalia, mencionando el arma francesa de Daniel Bello y su novia, 

Florencia Dupasquier: ―This admiration for France was not only typical for young intellectuals, modeling 

themselves after French romantics; it was also a response to France‘s punitive blockade to Buenos Aires 

(while Rosas continued to traffic with England to the point of stifling home industry) and to her promises 

of support for the resistance‖ (Foundational 85). Por otro lado, Gorriti misma tenía un gusto por lo francés 

que se traduce en este relato al remitir a los cuentos de Charles Nodier. 
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mancillan su cuerpo, los soldados que la encuentran al final logran reconocerla, ver su 

identidad personal. El cautiverio de Cecilia/Amelia es más extremo ya que su identidad 

queda oculta bajo los velos impuestos por una autoridad masculina superior, aun la del 

matrimonio. La ciencia, la política y el gusto por lo exótico le inscriben una identidad 

compleja que no posibilita hacer de este cuerpo una ‗zona de contacto,‘ en tanto co-

presencia, interacción y entrecruce de visiones y prácticas que a menudo se dan en 

relaciones de poder radicalmente asimétricas (Pratt, Imperial Eyes 4). Sobre este cuerpo 

no hay encuentro posible sino un borramiento que incluso, ante el evidente mestizaje de 

la piel, sólo puede leer una identidad desde su posición neocolonial. 

En segundo lugar, el personaje femenino que enfrenta a la tiranía en la Amalia de 

José Mármol parece también replicarse subvertido en la figura fantasmal de 

Cecilia/Amelia a través del horror que atraviesa su historia, haciendo un juego sutil de 

pliegue entre ambas heroínas cuyos nombres difieren tan sólo en una vocal. Mientras 

Amalia pertenece al espacio urbano de Buenos Aires, Amelia circula por el parisino. Sin 

embargo, ella deambula como un fantasma, ya que pese a pertenecer a la elite francesa y 

ser fácilmente admitida en la peruana, Amelia no es dueña de su identidad lo que la hace 

estar sumida siempre en la tristeza, la melancolía y la depresión, en claro contraste con la 

energía y acción que despliega Amalia en su lucha por la causa unitaria.  

Asimismo, si se ve la historia amorosa de estas heroínas, Mármol presenta la 

relación entre Amalia y Eduardo Belgrano en la tradición del amor cortés, donde en el 

juego idealista, ―los amantes acentúan las habilidades retóricas y descuidan el cuerpo‖ 

(Masiello, Entre civilización 46). En contraste, Amelia consume su relación marital con 

Guillermo lo cual agrava la forma en que el cuerpo femenino es violentado 
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incestuosamente.
139

 Lo singular es que el fantasma de Amelia es un cuerpo incestuoso y 

transgresor de un orden: por un lado, este cuerpo femenino es un espacio endogámico 

donde ‗el otro‘ no tiene lugar y, por el otro, en tanto fantasma, es un cuerpo 

desmaterializado donde el mestizaje parece estar autorizado a deambular en tanto sea 

posible traducirlo o re-significarlo. 

Finalmente, las dos heroínas hacen explícita la relación entre el espacio íntimo y 

lo femenino. Amalia, en tanto ángel luminoso, habita la casa cuyas paredes le permiten 

proteger a quienes ama del peligro exterior. Amelia siempre vive en el afuera, viajando 

por Paris y Perú, porque su peligro está en el espacio interior donde se guardan los 

secretos de su identidad y la memoria de violencias. Geográficamente, Amalia es de 

Tucumán y su relación con Eduardo podría apuntar a lo que señala Doris Sommer como 

la posible unión entre el centro y la periferia argentina (Foundational 99). Pero, si bien 

Amelia es de las Sierras y Guillermo de Lima, ella es mestiza y con esta ‗periferia‘ no 

parece posible un encuentro real. Mientras su mestizaje sea entendido como bárbaro, no 

tendrá cabida en el proyecto civilizador, por lo que asimilarla, exotizarla y borrar las 

marcas conflictivas son los únicos caminos para la aparente unión.  

La escena final del relato donde todo se revela explicita claramente que el ‗otro‘ 

no tiene un lugar posible en el espacio que lo civilizado ha construido. Mientras todos los 

personajes masculinos han ejercido una acción civilizatoria sobre el cuerpo de 

Cecilia/Amelia, la muchacha deja deslizar un ‗mamay‘ frente a la indígena loca del 

fogón. ‗Mamay‘ implica un recuperar esa identidad y un hacer caer los múltiples velos 

que ocultan al personaje. ¿Qué hay detrás de ellos? Una violación, múltiples abducciones, 
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 Esta violencia incestuosa también se confirma al leer las cartas que Guillermo intercambia con su 

hermana Matilde sobre el primer encuentro con Amelia, donde la atracción hacia ella surge por su parecido 

con la hermana 
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el robo de la identidad, el incesto: toda una suerte de violencias contra el cuerpo 

femenino que no van a ser delito, puesto que al igual que lo ocurrido con la tortura de 

Rosalía, el Intendente antes y ahora los representantes del nuevo orden republicano tienen 

en tan poco la vida de los desventurados indios. Gorriti enfrenta a la voz masculina con 

la voz materna pero el protagonismo de Cecilia/Amelia se hace efectivo cuando emerge 

el ‗quechua‘ para afirmar su identidad original y privada. Mientras que en Amalia la 

palabra es un arma clave en la trama de espionaje que oculta a los personajes, la palabra 

quechua de Cecilia/Amelia es la instancia luminosa de una revelación: no hay espacio 

para esta periferia en el centro del discurso nacional en tanto su asimilación suponga un 

borramiento.  

Susana Rotker afirma que Echeverría le niega a su cautiva el ser ‗cautiva,‘ es 

decir un cuerpo marcado por la experiencia indígena (Cautivas 133). Mármol, con el 

platónico amor de Amalia y Eduardo, no permite que la tan ansiada unión entre 

centro/periferia se materialice en un cuerpo. Ante estas narraciones donde ‗lo otro‘ no 

parece integrarse al ‗nosotros,‘ Gorriti escribe en la mestiza Cecilia/Amelia un cuerpo 

mercancía, un cuerpo incestuoso, un cuerpo fantasmal cuyo valor ha sido otorgado por un 

poder colonizador. Pero Cecilia/Amelia es también una gran paradoja y exige pensarse 

desde una razón no binaria. Primero, porque lo civilizado puede encerrar una barbarie 

mucho más trasgresora y perniciosa que la de los indios del malón. Segundo, porque 

desde este cuerpo femenino e interracial oprimido, surge una figura única enraizada tanto 

en un lugar periférico como en una voz del centro. Tercero, porque este cuerpo posibilita 

una constelación de realidades –lo virtuoso, lo filial, lo criollo, lo extranjero– desde la 

cual una ciudadanía original y privada necesita pensarse.  
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En suma, un canon que vea al sujeto indígena como bárbaro y a la mujer como 

virtud contra la tiranía no sirve para escribir esta historia. En realidad, es este mismo 

canon el que necesita re-escribirse y ofrecer alternativas. Gorriti está en las afueras del 

círculo masculino de su generación pero se propone un entre-lugar (en términos de 

Silviano Santiago) que discuta lo valores del binarismo civilización/barbarie e incluso el 

propio concepto de superioridad. Su entre-lugar es la paradoja de Cecilia/Amelia, cuyo 

final trágico también muestra que no es fácil resolver lo opuesto. Sin embargo, su valor 

radica en mostrar las contradicciones que sus pares enfrentaron y las respuestas que no 

llegaron a encontrar.  

 

E. Sueños y realidades: pliegues alegóricos fluyendo entre las nieblas 

La poética de las nieblas que sigue Juana Manuela Gorriti en Sueños y realidades 

no sólo se pliega sobre los debates de la generación del 37, sino que también postula una 

mirada sobre el presente. Así como los relatos de corte rosista no se concentran en las 

denuncias de los abusos del terror tiránico, los textos donde lo indígena está en juego 

asumen una crítica más directa a la noción de barbarie. En 1865 se publican estos relatos 

y, si bien Rosas no es más un ‗estorbo‘ porque ya se ha consolidado el gobierno liberal de 

Bartolomé Mitre, los indígenas son una preocupación que años después también se 

traducirá en el texto de Lucio V. Mansilla.
140

  

A partir de lo ya trabajado, la posición de Gorriti en los relatos de esta colección 

parece responder a una mirada que se pliega sobre la biblioteca escrita desde el exilio 

                                                 
140

 Sería interesante leer los textos ficcionales de Gorriti sobre temática indígena que aparecen en 

subsiguientes colecciones en diálogo con la propuesta escrituraria de Una excursión a los indios ranqueles 

de Mansilla. Este cruce de narrativas puede iluminar la visión de los letrados hacia el mundo indígena 

argentino (ya en la generación pos-organización nacional, en los años 80). 
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entre 1840 y 1860. Dentro de este contexto, tanto el sujeto femenino como lo indígena 

son preocupaciones en las que Gorriti no coincide con sus pares generacionales. Su 

escritura no funciona desde dicotomías cerradas sino que, haciendo propio el reclamo de 

los marginales, intenta abrir la biblioteca nacional e incluir personajes alternativos. El 

relato final que me interesa considerar precisamente sintetiza, a mi juicio, esta poética de 

las nieblas como escritura a contrapelo de su generación. Me refiero a un texto breve (y 

nada considerado) de esta colección: ―El naranjo y el cedro. Leyenda bíblica.‖ Se trata de 

un escueto diálogo entre ambos árboles que ocupa apenas dos páginas, donde el narrador, 

tras presentar el paisaje del Edén, auspicia el intercambio entre ambas voces: la fuerte y 

elevada del cedro y la ornada y perfumosa del naranjo. Dentro de toda la compilación de 

Sueños y realidades, me llama la atención este relato porque es difícil de incluir en las 

clasificaciones hechas a los cuentos.
141

 En realidad, es un texto alegórico que, desde su 

ahistoricidad, se pliega sobre el escenario histórico de las polarizaciones para reivindicar 

la necesidad de reconocer el valor de ese otro diferente. 

Este texto breve, en contraste con la extensión de los otros relatos, se concentra en 

una escena edénica donde la acción se limita a un parlamento emitido por cada uno de los 

personajes arbóreos. La voz abre la narración siguiendo la tradición bíblica del in illo 

tempore y se vale de una encadenación polisindética que presenta a los elementos 

clásicos fundantes del paisaje edénico: el fuego en su luz primaveral, el aire en el etéreo 
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 Hebe Beatriz Molina ofrece una clasificación de los relatos de la colección en tres grupos: textos 

históricos/autobiográficos (temática rosista, de héroes patrios, personales), textos literarios (con personajes 

y escenarios europeos) y textos de leyendas populares (temáticas indigenistas). Dentro de estos grupos, la 

autora distribuye los diferentes relatos pero queda sin incluirse ―El naranjo y el cedro.‖  
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azul del firmamento, el agua en los vastos mares y la tierra en llanuras, montañas y 

valles.
142

 En este microcosmos, el naranjo y el cedro hablan por turnos: 

Y el naranjo del Edén dijo al cedro del Sanir: 

¡Bendito sea el Señor! Elevó tu cima hasta el cielo; y estendió tus ramas 

de oriente á occidente, dotó á tu savia de sentimiento y te dió una vida 

inmortal. Eres el rey de la creacion!... 

Y el cedro dijo, inclinando sus ramas hácia el árbol del Edén: 

Contémplate á ti mismo y admira la munificencia del Creador. Labró tu 

tronco de bronce, é hizo tus hojas de esmeralda; dió á tus argentinas flores 

el perfume que él ama, y con el oro mas puro amasó tu delicioso fruto. 

Eres el aroma de la creacion. (SR II. 239-40) 

El juicio que cada personaje emite es sobre el otro. Formalmente, tanto los 

pronombres (tu cima, te dio, a ti mismo) como las formas verbales (eres, contémplate) se 

constituyen desde la segunda persona singular, el tú. En cada intervención, el sujeto que 

habla formula a ese tú como una entidad valiosa y digna de ser parte dentro de la 

creación. El ‗yo‘ emerge en el discurso en tanto mirada sobre el otro, en un gesto que 

trasluce aquello que ese otro no puede ver de sí mismo. Como señala Mijail Bajtin, se 

produce un excedente de mi visión que completa ―al otro justamente en los aspectos en 

los que él no puede completar a su yo‖ (Yo también soy 35).  

Precisamente este completar la otredad desde la mirada propia implica, en lugar 

de una descalificación o desprecio, un reconocimiento del valor singular de ese otro 

diferente. Por eso, en el tono bíblico del texto, cada parlamento concluye con un canto de 
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 ―Era de la creación el cuarto dia y la luz primaveral rosada y tibia se derramaba… Y el etéreo azul de 

firmamento era tan puro… Y los vastos mares bullian en su profunda cuenca; y la tierra se estendia en 

llanuras y se alzaba en montañas y se hundia en cóncavos valles‖ (SR II: 239, subrayado mío). 
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alabanza: la omnipresencia del cedro por su altitud y extensión lo coronan el rey de la 

creación mientras que la belleza del naranjo en su robustez y color lo exaltan como el 

aroma de la creación. Asimismo, el narrador intercala estratégicamente un estribillo que 

se repite tres veces en esta escena: ―Y las flores de los prados, y la yerba de los campos y 

los árboles de las florestas, elevaron al Eterno un himno de amor‖ (SR II. 239). ¿Qué 

aporta este juego alegórico a la poética de las nieblas? 

 En primer lugar, este relato sitúa de qué manera Gorriti propone una forma de 

narrar el encuentro entre opuestos. Valiéndose de la alegoría, el reconocimiento de la 

otredad es celebrado por toda la creación y parecería ser el camino para que cada sujeto 

individual vea lícita su presencia en un suelo compartido. La anécdota no sólo cumple 

una función didáctica sino que se inscribe en una red de significados que emergen a lo 

largo de toda la colección. La irrealidad pletórica de la escena es un espejo invertido de 

toda la realidad dolorosa que atraviesa los relatos de Sueños y realidades, con historias de 

amores trágicos, desencuentros, traiciones y pérdidas que han sufrido los personajes ante 

una violencia autoritaria. Mujeres federales, unitarias e indígenas construyen un universo 

de personajes que pelean por un espacio legítimo en un territorio que no acepta la 

singularidad de cada una de ellas y les niega legitimidad a su derecho de ciudadanía. 

Al mismo tiempo, la forma alegórica de este texto breve también da una pauta 

sobre la forma de leer y narrar esa compleja situación política y social de sus heroínas. 

Esto no implica que desestime en los relatos la presencia de todos los motivos del registro 

romántico, como ser: la antinomia espíritu/materia (―La hija del mazorquero‖), la pasión 

desbordada (―Quien escucha su mal, oye‖), el destino fatal (―Si hace mal, no esperes 

bien‖), la  mujer ángel/mujer demonio (―El guante negro‖), el amor imposible (―La 
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quena‖), la muerte en plena juventud (―La novia del muerto‖), la muerte por amor (―El 

tesoro de los incas‖), la lucha por la patria (―Una noche de agonía‖), la naturaleza como 

estado del alma (―Fragmentos del álbum de una peregrina‖), los caracteres endebles e 

idealizados (―El ángel caído‖), la preocupación social (―Gubi Amaya‖).  

Sin embargo, más que reducirse a un uso de motivos, Gorriti no deja de insistir en 

que la construcción de lo nacional debe lograrse aceptando lo que hay en cada escenario, 

más allá de que esa realidad posicione a un indígena como habitante legítimo, a un 

español como garante de tradiciones valiosas y a una mujer como sujeto libre y pensante. 

Estos temas sitúan los relatos en una historicidad que no se limita a un episodio puntual 

sino a todas las lecturas y reflexiones que ese tiempo histórico ha generado en los 

intelectuales de su generación. Gorriti, no sólo escribe historias, sino que reescribe la 

Historia que otros han contado en pos de hallar alternativas que construyan una base 

social viable para la nación argentina. De allí que la estética romántica le sirva, más que 

para emplear ciertos motivos, para replegarse sobre una Historia que no debe clausurarse 

en unos pocos discursos autorizados. 

En segundo lugar, esta leyenda se publica originalmente en La Revista de Buenos 

Aires de Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada en 1864 (un año antes de la 

colección).
143

 En dicho momento, Gorriti se encuentra en Lima y su texto circula por el 

Río de la Plata. Hay dos conflictos bélicos que surgen en ambas regiones para entonces. 

Por un lado, en territorio peruano, ante la ocupación española de las islas Chincha en 

abril de dicho año, se desata la Guerra Hispano-Sudamericana o Guerra del Pacífico 

                                                 
143

 El redactor brinda una aclaración previa al texto donde afirma: ―Nuestra distinguida amiga y 

colaboradora, las señora Gorriti nos envía desde Lima por carta fecha 11 de abril último, la preciosa 

leyenda bíblica que publicamos. No hemos podido resistirnos al deseo de obsequiar con ella á nuestros 

lectores, y a pesar de estar ya cerrada la sección de literatura, la colocamos en esta retirando otros 

materiales, solo para no demorar su publicación‖ (La Revista de Buenos Aires 135). 



 

 

220 

(1864-1865), con la que Chile y Perú rechazan la intrusión de España. El imperio español 

no reconoce aun la independencia peruana y reclama para sí los impuestos del lucrativo 

negocio del guano. Vale la pena agregar que el general Bartolomé Mitre, presidente de la 

República Argentina, se abstuvo de participar, ratificando en mayo de 1864 un tratado 

con España y asegurando que ―in no circumstances would he sign any kind of defensive 

or offensive pact with Peru against the Spanish‖ (McLynn. 95). Esta posición está lejos 

de la visión de una América hermanada contra las fuerzas imperiales que no reconocen su 

independencia.  

Por otro lado, en territorio argentino, se da el avance de Francisco Solano López 

en la provincia de Corrientes y la decisión muy cuestionada de Mitre por aliarse con el 

imperio brasilero en contra del Paraguay.
144

 Me interesa destacar el trasfondo de la 

Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), porque precisamente este conflicto suscitó 

muchas fisuras dentro de la incipiente República Argentina: no sólo Corrientes quedó en 

manos del partido federal (opositor al gobierno nacional),  sino que se levantaron 

sublevaciones y un abierto rechazo a esta contienda en Mendoza (con Felipe Varela), La 

Rioja, San Juan, San Luis, Córdoba y Catamarca.
145

 A escasos años de los 

enfrentamientos con Rosas y las luchas civiles, Argentina sigue siendo un escenario de 

grupos cruzados e irreconciliables. Aun cuando el proyecto liberal haya logrado 
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 Como señala McLynn, ―in 1865 Mitre increased the bitterness of the Pacific powers by allying himself 

with the slave Empire of Brazil to crush Paraguay. While the resources of Argentina were expended in a 

vicious war with Solano López, Mitre remained strictly neutral in the conflict between Peru and Spain‖ 

(95). 
145

 ―In the three years from 1865 to 1868, while Argentina still placed an active military role in the 

Paraguayan conflict, nearly all the provinces of the interior were convulsed by revolutions inspired wholly 

or in part by opposition to the war‖ (McLynn 83-84). Los grupos en oposición al poder hegemónico 

imperante de Mitre muestran claramente las debilidades de dicho mando que aun no tiene consolidado su 

poder: ―So great was the reluctance to fight against Paraguay that by 1868 Mitre was reduced to promising 

the War Minister, General Juan Gelly y Obes, the use of 400 mercenaries expected soon from Europe‖ 

(McLynn 86). La propia oposición de Juan Baustista Alberdi muestra cómo la otrora alianza generacional 

va fisurándose ante el personalismo de Mitre. Parecería entonces que los peligros del mesianismo del 

Chimborazo se hacen realidad en el Río de la Plata. 
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traducirse en el discurso hegemónico mitrista, el suelo argentino sigue estando recorrido 

por fantasmas facciosos que reinstalan los otrora debates nacionales. Compartir un mismo 

suelo no auspicia la aceptación de la otredad con la que se disputa el poder. Por eso, bien 

pueden leerse en este momento histórico esos fantasmas que rondan las historias de 

Sueños y realidades, ya que actualizan un presente histórico plausible de revisitarse para, 

en términos de Benjamin, encontrar un sentido a lo que se construye en el hoy hacia el 

mañana. 

En tercer lugar, la escena beatífica de este paraíso que la historia real da por 

perdido habla de la posibilidad de una comunión cósmica que se hace elocuente en el 

estribillo repetido donde los prados, campos y florestas celebran una armonía lograda. 

Esta opción por usar un tono sublime de claro corte romántico reviste a la escena de una 

función eidética, es decir de una revelación esencial. Sin embargo, como todos los 

críticos citados han puntualizado, Gorriti no escribe fuera de un contexto histórico y la 

presencia de este eidos se concreta en una forma alegórica que dialoga históricamente 

con todos los hechos referidos en los relatos de la colección. Por lo tanto, si esta leyenda 

alegórica se pliega sobre el universo de significados que ella misma construye, entonces 

es plausible de ver que lo sublime sigue siendo un artefacto privilegiado en la imagen de 

los fantasmas, las apariciones y los monstruos que circulan en Sueños y realidades. Estas 

imágenes son la cara invertida del edén donde conviven el naranjo y el cedro. Ellas 

postulan, entonces, la otra cara de ese orden cósmico y, si se leen en función de esas 

narrativas canónicas ya mencionadas, pueden también apuntar a ser la otra cara de ese 

orden que ellas celebran como civilización, progreso, modernidad y futuro.  
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Gorriti, que bien puede estar haciendo un uso gótico de las imágenes 

fantasmagóricas, en realidad está valiéndose de lo sublime para hablar de la vacilación y 

la incomodidad de sus personajes dentro de un escenario donde lo singular de cada uno 

no aporta positivamente a eso que se constituye como civilizado o moderno. Sin seguir el 

camino de la confrontación, afecto a sus pares generacionales, Gorriti propone 

reflexionar sobre qué se está construyendo como nación desde las nieblas difusas de 

ambientes sumidos en el horror y personajes acosados por la locura y el dolor. Sus 

cuentos exigen un ir más allá de lo representado para desmontar qué hay más allá de las 

bases republicanas. Lo extraño de sus relatos apunta a una forma de extranjería, es decir a 

un alejarse de ese edén original que, al asumir una historicidad concreta, no puede 

traslucir esa comunión cósmica sino el vacío, la oscuridad y la humillación de quienes 

sólo tienen una insignificante posición en el universo real.  

Esta breve leyenda sintetiza el tono de las lecturas que se han hecho en este 

capítulo. Lo sublime, que ya se vio primeramente en el texto de Simón Bolívar, sigue 

siendo un mecanismo útil para contextualizar las experiencias de gozo y de terror que 

trasuntan la fragilidad y pequeñez del ser humano cuando su deseo golpea contra el 

armazón rígido de una racionalidad hegemónica. Estas experiencias sublimes dejan 

espacio a una realidad viva que late y trasciende más allá de aquello que codifican las 

narrativas canónicas. Por ello, los relatos pueden leerse en tanto formas alegóricas (e 

insisto, no en el sentido de alegorías tradicionales) que se ubican en una realidad histórica 

concreta surcada por polaridades en permanente tensión y movimiento.  

Gorriti posee una visión anclada en el sufrimiento del mundo y sus relatos son 

huellas de la fragilidad que lo constituye. En el primer estadio de construcción de lo 
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nacional, Gorriti es la marca de una crisis de un modelo sobre el que se pliega para 

desmontar su simulacro, validar su oscuridad  y dar espacio a una interioridad, es decir a 

una mirada personal y diferente. Estas son las bases de su poética de las nieblas con las 

que Juana Manuela Gorriti apunta la posibilidad de una fuga. 
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V. Capitulo 4. Los milagros de Ricardo Palma 

 

Yo creía haberme conquistado en mi país títulos 

para el respeto y consideración personal de todos 

mis compatriotas. Obra mía fue la expulsión de 

los jesuitas en 1886, y obra mía es la 

restauración de la Biblioteca. Y sin embargo ha 

habido mozuelos que, bajo el anónimo, escupan 

sobre mis canas. Ya ve Ud. si tengo motivos 

para estar desencantado de mi culto por las letras 

y por la historia. 

Ricardo Palma 146
 

 

Hacia 1889, Ricardo Palma ha forjado una trayectoria literaria sostenida e 

internacionalmente celebrada, si bien, como confiesa a su amigo Vicente Riva Palacio en 

el epígrafe, resiente la falta de reconocimiento de la generación de jóvenes literatos que 

ya se abren al modernismo finisecular.
147

 En realidad, Palma se refiere a la figura de 

Manuel González Prada quien, desde su discurso en el Club Literario de 1887 se ha 

enfrentado abiertamente a él.
148

 Más aún, las palabras citadas podrían remitir al cruce 
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 Carta a Vicente Riva Palacio del 15 de febrero de 1889 (Palma, Tradiciones Peruanas 359-60). 
147

 Este reconocimiento se da hacia la consideración de Palma como una de las principales personalidades 

culturales en el Perú durante la segunda mitad del siglo XIX, con una obra significativa en tanto filólogo 

americanista y periodista. Según Fernando Unzueta, ―a partir de la década de 1880, sobre todo, su 

consagración adquiere dimensiones panamericanas. En su patria, en particular, es una ‗autoridad‘ literaria, 

a cargo de un sinnúmero de prólogos y ediciones; reconstruye, además, y casi a título personal, la 

Biblioteca Nacional de Lima‖ (507). 
148

 En la década de 1880, González Prada participó inicialmente en el Club Literario (luego Ateneo de 

Lima), que reunía a los escritores de generaciones anteriores. Allí pronuncia su Conferencia en 1886, 

oportunidad para deslizar sugestivas críticas a la versión que Palma de la traducción francesa de Heine. Un 

año después, en el discurso que inaugura el Círculo Literario pronunciado en el Palacio de la Exposición en 

1887, el poeta enfatiza el rol del intelectual: ―En oposición a los políticos que nos cubrieron de vergüenza y 

oprobio se levantan los literatos que prometen lustre y nombradía. Después de los bárbaros que hirieron con 

la espada vienen los hombres cultos que desean civilizar con la pluma. La nación debería regocijarse al ver 

qué jóvenes predominan en las filas del Círculo Literario: una juventud que produce obras de arte es una 

Primavera que florece‖ (Páginas libres 22).  
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más directo entre ambos escritores, aquel que se origina a partir del famoso discurso de 

González Prada leído en el Teatro Olimpo el 30 de octubre de 1888.
149

 El poeta más 

joven establece una posición radical sobre la escritura misma de Palma al decir: 

Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y luces 

crepusculares. De la poesía van desapareciendo las descoloridas 

imitaciones de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala tradición, 

ese monstruo engendrado por las falsificaciones agridulces de la historia y 

la caricatura microscópica de la novela. (Páginas libres 27) 

Aquellos mozuelos del epígrafe que para el tradicionista posiblemente escupan 

sobre sus canas son quienes harán un viraje singular en la escritura peruana del siglo XIX 

allanando el camino para una inclusión reivindicadora de lo indígena dentro de un 

discurso nacional moderno.
150

 De allí que surja, según Jorge Frisancho, un realismo 

peruano heterogéneo con Aves sin nido (1883) de Clorinda Matto de Turner o con la obra 

de González Prada, en tanto propuesta que repiensa el problema de lo nacional y el 

problema de lo andino (―La literatura‖ 53). La crítica pradista a Palma en el Teatro 

Olimpo marca una ruptura estética, la búsqueda de un nuevo paradigma simbólico 

nacional que incluya tanto a la ciudad como al campo y que, al mismo tiempo, aspire a 

formular un ‗nosotros‘ moderno reivindicador de la pluralidad cultural de los Andes.  

                                                 
149

 Cabe mencionar que poco antes, el 29 de julio de 1888, González Prada pronuncia su discurso en el 

Politeama donde emitirá su renombrada condena a la escritura de la generación palmiana: ―En esta obra de 

reconstitución y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos y carcomidos 

produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a 

dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!‖ (Páginas libres 46). Como 

respuesta a estos enfrentamientos, Palma escribe de manera anónima un artículo ―Propaganda de 

difamación‖ que se publica en El Comercio el 13 de noviembre de 1888, cuya polémica se cierra con una 

editorial del mismo diario en diciembre de ese año. 
150

 Como apunta Jorge Frisancho, tras la derrota militar frente a Chile en los años 80, ―será entonces cuando 

la escritura y otras prácticas cultas tomen distancia del paradigma español, (cosa que no hicieron los 

románticos), propio del universo aristocrático; será entonces cuando tomen distancia respecto al Estado y 

las clases que detentan su manejo, convirtiéndose virtualmente en un discurso político de oposición‖ (―La 

literatura‖ 52). 
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Sin embargo, como afirma Isabelle Tauzin Castellanos, Palma ―fue un capitalino, 

y esta situación interfirió en su visión del Perú. Las costumbres limeñas eran suyas, mas 

no las del resto del país aunque tratara de integrarlas a su obra. La Sierra conformaba un 

mundo del que Palma era completamente ajeno… En cuanto a la Selva, tierra incógnita 

para la casi totalidad de los limeños en el siglo XIX, Palma no la tomó casi en cuenta a la 

hora de escribir‖ (Las Tradiciones 17). De esta manera, los textos de Palma precisamente 

ponen en evidencia la dificultad de generar un sujeto colectivo, un ‗nosotros‘ dentro del 

heterogéneo territorio peruano, donde el rol del intelectual en la labor política ha sido 

sólo marginal. 

En realidad, Palma mismo, tras haber sido activo en la política hasta 1872,
151

 se 

siente desilusionado ante la dificultad de superar la violencia en una república social y 

económicamente fragmentada por el constante caudillismo. A diferencia de la generación 

del 37 rioplatense, los letrados peruanos no aciertan a encontrar un espacio donde la 

construcción simbólica de lo nacional coincida con la praxis política. Frisancho afirma 

que ―pese a su origen no oligárquico, y pese a la naturaleza burguesa de su discurso, los 

románticos peruanos se inscribieron en el circuito tradicional de la actividad culta… La 

escritura romántica no pudo perfilar nunca un sujeto autónomo ni constituir un rasgo 

político independiente‖ (―La literatura‖ 50-51). Palma, por ello, abandona la actividad 

política directa e intentará pensar el proyecto nacional desde su escritura. En una carta al 

chileno Benjamín Vicuña Mackenna de 1876, el tradicionista confiesa: ―Abrumado por 
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 Un Palma joven apoya sin éxito la causa liberal de su amigo Gálvez contra el mariscal Ramón Castilla y 

termina casi dos años exiliado en Chile (de diciembre de 1860 a octubre de 1862). Posteriormente, en 1867, 

Palma secunda al caudillo coronel José Balta y se transforma en su secretario privado durante su 

presidencia, al tiempo que asume la función de senador por el departamento de Loreto (1868 a 1872). Esta 

posición política del escritor limeño es sostenida, aun en desmedro de su actividad literaria, hasta el 

asesinato de Balta en 1872, momento en que decide abandonar toda actividad política y atenerse al rol de 

tradicionista. 
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las decepciones, hace cuatro años que vivo apartado de la política militante y consagrado 

exclusivamente a estudios históricos. Creo servir así más últimamente a mi patria y a la 

América‖ (citado en Oviedo, Genio 83). La reacción dolida de Palma por las palabras 

citadas de González Prada expresan hasta qué punto su trabajo literario e histórico es un 

servicio a la causa republicana, aunque sólo sea desde un lugar marginal: el de sus 

tradiciones. 

El término tradición que elige Palma para nombrar sus relatos, no sólo introduce 

un nuevo género narrativo ‗anticanónico‘ como sostiene Julio Ortega,
152

 sino que carga 

en sí mismo el reclamo postulado en el epígrafe.
153

 Según el Diccionario de Autoridades 

de 1739, ‗tradición‘ significa una noticia de alguna cosa antigua, que se difunde de padres 

a hijos, y se comunica por relación sucesiva de unos en otros.
154

 En sus relatos, Palma 

recupera esas cosas antiguas del pasado en parte como falsificaciones, término con el que 

González Prada las designa. Tradición es el participio pasivo del verbo latino tradere que 

significa tanto entregar como traicionar, ya que el prefijo tra supone un dar algo más allá 

o llevar al otro lado. Palma da noticias de esas cosas antiguas tensándolas hacia un más 

allá en la estructura narrativa, jugando con múltiples texturas que se combinan en el 

relato, articulando tiempos que conjugan al pasado y al presente, construyendo personajes 
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 Según Ortega, ―Palma elabora la ‗tradición‘ como una resolución genérica ‗peruana‘ (esto es, nacional) 

cuyo discurso plural es, en sí mismo, de un plurilingüismo anti-canónico; y cuya lengua popular construye 

una versión nacional relativizadota de la historia (traumática) y de la estratificación social (arbitraria)‖ 

(428). 
153

 Estuardo Nuñez da una definición integral de esta forma narrativa en su Prólogo a Tradiciones 

hispanoamericanas: ―La tradición gravita así entre lo histórico y lo literario y se construye con ingredientes 

diversos provenientes tanto de la fuente culta como de la popular, de lo vivido y lo imaginado. Es siempre 

narración corta, evocativa de tiempos pasados, con asuntos tomados del documento escrito o de los 

meramente oídos de otros labios, pero aderezados con elementos de ficción, con apuntes de costumbrismo 

local, con ingenio, gracias y humor‖ (XIII). 
154

 Vale la pena aclarar que el valor de ‗doctrina‘ que posee una tradición recién se incorpora en el 

diccionario de la lengua castellana (RAE-Academia Usual) de 1869, en tanto doctrina en materia religiosa, 

política, literaria o de cualquiera otra clase, transmitida de padres a hijos. 
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no arquetípicos imposibles de subsumir en una identidad única.
155

 Traición y transmisión 

son las dos claves de una forma literaria con la que Palma construye esa obra literaria e 

histórica que los mozuelos no le reconocen.  

En este marco, el narrador de las tradiciones asume un rol demiúrgico con el que 

sorprende al lector, no por hacerle recordar un hecho pretérito, sino precisamente por su 

capacidad ‗falsificadora,‘ o sea, constructora de una ficción. Palma propone una poética 

del milagro, una escritura que maraville, admire o sorprenda a través de un relato donde 

se narra una experiencia a un oyente y se usa la forma breve de la novela, lo que 

González Prada denuncia como microscópico. Ricardo Piglia, en sus tesis sobre el 

cuento, plantea que todo cuento clásico narra dos historias, de modo que la segunda esté 

ya cifrada en la primera: ―un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo 

elíptico y fragmentario‖ (Formas 92). Palma construye ese tejido invisible de relatos 

donde la Historia está incorporada en el mundo microscópico que se figura.  

Frente a una historiografía decimonónica ya preceptuada desde los principios 

positivistas que busca la explicación de los hechos históricos en causas naturales y 

humanas, Palma arriesga los límites entre lo real y lo irreal ampliando el archivo hacia lo 

que habita en sus márgenes. De esta manera, el tradicionista habilita un espacio para que 

los fantasmas, esas mentiras de la imaginación, circulen y traduzcan experiencias que 

posicionen al ciudadano común en un lugar proactivo dentro de la construcción de lo 

nacional. Así, Palma propone una poética del milagro donde sus relatos son mucho más 

que una recuperación de noticias arcaicas. En realidad, sus textos detienen el fluir lógico 
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 Otra de las críticas que se le hacen a Palma es que no propone una tipología del sujeto colonial. Alberto 

Flores Galindo, tras estudiar la construcción social peruana del siglo XVIII y revisar la representación que 

Palma hace de ella, concluye que ―evitar una tipología fue, sociológicamente, el mayor acierto de Palma, 

más aún teniendo presente que muchos de los personajes provenían de esas ‗clases populares‘ urbanas, 

prolíficas en biografías, pero imposibilitadas de resumirse en una sola‖ (144). 
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del tiempo en el simple alacrán de fray Gómez, se concentran en un detalle menor como 

ser el valor de un papel barato en época del conde de Monterrey, validan miradas 

marginales sobre un prodigio humano llamado Quirós e incluso reivindican la rebeldía 

indígena de una mujer cautiva.  

Construir un Perú figurado es una propuesta estética con la que Palma hace de 

cada relato un milagro, con su capacidad singular de ‗mirar‘ el hecho histórico para 

‗admirar‘ o sorprender a su lector con lo no dicho y lo aludido. Me interesa entonces 

seguir esta poética del milagro con la que el narrador se pliega y repliega sobre la 

Historia para construir un Perú figurado con líneas vacilantes y crepusculares. 

Comenzaré por posicionar esta escritura de Palma y su acercamiento al material histórico, 

el cual ―reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que nos 

permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta‖ (Piglia, Formas 111). 

Los textos seleccionados en este capítulo precisamente postulan una experiencia única 

donde prima lo raro, ya que acaecen milagros o apariciones fantasmales.  

Así, esta poética de Palma produce narrativas milagrosas donde lo real no 

responde a un orden del afuera, sino al vértice que el narrador elige para construirlo. De 

allí que una lectura de sus textos propicie el encuentro entre ese arte del narrar tradicional 

capaz de formularse desde el misterio y esos problemas de un Perú republicano surcado 

por líneas azarosas, inciertas e inentendibles. Palma propone una poética del milagro, es 

decir una escritura que suspende certezas, invierte los órdenes generando vacilación y 

problematiza las jerarquías que son aceptadas. Esta literatura deviene de ese culto por las 

letras y por la historia mencionado en el epígrafe, un culto desde el cual el narrador se 

figura un Perú en cada expresión popular hecha relato.  
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A. Escribir un Perú figurado 

Desde un lugar desplazado del terreno político, Palma va a producir una imagen 

de lo peruano, que si bien no rompe la jerarquía colonial heredada ni valida a los sujetos 

andinos, sí logra desmitificar con ironía lo histórico y cuestionar desde la tradición una 

genealogía lineal de lo peruano sobre la que se construye el poder de un grupo por 

encima de otro, gesto que ya se ha visto en los relatos de Gorriti. Así como, ante el 

episodio de Cajamarca, Antonio Cornejo Polar concluye que ―el triunfo inicial de la letra 

es en los Andes la primera derrota de la voz,‖ detrás de este desencuentro lingüístico, el 

crítico percibe que este hecho ―presagia la extensión de un campo de enfrentamientos 

mucho más profundos y dramáticos, pero también la complejidad de densos y confusos 

procesos de imbricación transcultural‖ (Escribir 48, 28).  

Esta complejidad es válida para pensar que Palma, sin dejar de operar 

contradictoria o parcialmente, habilita la letra para burlar a la autoridad de esa misma 

letra.
156

 Si bien esta acción no está exenta de una consecuencia ideológica que, según 

Cornejo Polar, implica la construcción de un espacio criollo homogéneo que elimina el 

bilingüismo o las marcas violentas de la historia colonial (Escribir 111-12), ello no 

supone que el proyecto de Palma deje de lado las fisuras existentes en el mundo criollo y 

las heridas de dicha violencia. La complejidad palmiana radica entonces en su respuesta a 

la realidad social del XIX. Para buscar un ámbito simbólico homogéneo que permitiera el 

proyecto de la república, Palma ―nacionaliza la experiencia colonial,‖ gesto con el que 
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 Y hago la salvedad, ya que Cornejo Polar precisamente formula a partir de la tradición ―Carta canta‖ 

una crítica a la jerarquía lingüística que Palma formula, donde ―el quechua cede ante el español, la oralidad 

ante la escritura y todo ante la autoridad de la Academia‖ (Escribir 110). Sin embargo, la genealogía a la 

que me refiero es la que critica Foucault, en tanto forma lineal de la historia que se postula desde una 

jerarquía y sostiene estructuras de poder. 
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―prefiguró el dispositivo que hizo posible la instauración de otras tradiciones‖ (Cornejo 

Polar ―Ajenidad‖ 657).  

De esta manera, la escritura palmiana deviene de su práctica literaria y de lo que 

ella habilita: al instalar lo actual, lo local, lo popular, lo americano y lo estético como 

ámbitos de un ‗hacer,‘ Palma propone una ‗manera de hacer‘ la nación, donde la 

reapropiación de la colonia es una forma de construir una tradición común ante una 

realidad diversa de tiempos heterogéneos. De allí que, como reflexiona Cornejo Polar, ―la 

colonia se convierte en un espacio de múltiples convergencias, aunque las fuerzas que 

confluyen en él –y en la construcción de su imagen social– no siempre sean compatibles 

y en algunos casos representen opciones contradictorias y hasta antagónicas‖ (La 

formación 46).
157

 En consecuencia, la escritura de Palma construye un espacio de 

convergencias que no se puede reducir a un solo término y, en palabras de Alberto 

Escobar,  

Si al leer a Palma se le juzga únicamente como evocador de nuestro 

pasado, se omite su hondísima noción de actualidad; si se le presume 

hispanista, se oculta su inspiración local y su expresión feliz –forma y 

contenido– de un espíritu peruano; si se le aprecia tan sólo como paladín 

del nacionalismo literario, se pierde su preocupación continental y anhelo 

de comunidad hispánica, que curiosamente lo indujo a discrepancia con 

                                                 
157

 Antonio Cornejo Polar estudia esta nacionalización de lo colonial en la época republicana dado que, 

entre otras cuestiones, se preservaban diversos contenidos coloniales. Un ejemplo se da hacia 1840 con el 

auge de la economía del guano cuya riqueza ―se administró y dispendió en el mejor estilo colonial, 

revitalizando comportamientos sociales del temple virreinal, como el culto casi barroco por la ostentación 

del poder económico… Se establece así una tensión entre los arrestos de la modernización (con su símbolo 

preclaro: el ferrocarril) y las estructuras arcaicas que preservan, pese a todo, su vigencia. Aunque parezca 

paradójico, estos cambios favorecieron la identificación histórica de la república con la colonia. En algunos 

casos, como recurso destinado a reivindicar un orden aristocrático que las nuevas fortunas ponían en 

peligro, pero también, a la inversa, como requerimiento de los estratos en ascenso empeñados en ganar para 

sí una tradición prestigiosa‖ (La formación 45). 
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los académicos españoles. Si se le quisiera explicar en términos de 

pensamiento político, se disminuiría la prodigiosa tarea de construcción de 

un estilo que re-crea la realidad multivalente. (132) 

González Prada denuncia en el Teatro Olimpo que cultivamos una literatura de 

transición, vacilaciones, tanteos y luces crepusculares. Las tradiciones de Palma 

escrituran los tránsitos, vacilaciones, tanteos e incluso ocasos de un mundo limeño donde 

emerge un sujeto criollo que, en su búsqueda por tener una voz propia, también deja 

traslucir la fugacidad y por momentos vacuidad de su intento. Esto es lo que ve José 

Carlos Mariátegui cuando reconoce en las tradiciones una ―filiación democrática,‖ ya que 

―Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el 

de la aristocracia. Traduce el malcontento zumbón del demos criollo‖ (248). La escritura 

de Palma es un espacio para refigurar lo peruano desde la inconsistencia de un demos 

criollo que no ha logrado responder a los desafíos de la independencia porque ella narra 

―la tenaz persistencia colonial en el tejido más hondo de la vida republicana y –por 

consiguiente– del lazo que une ambas etapas como segmentos de un solo proceso‖ 

(Cornejo Polar, La formación 50-51).  

Benjamin afirma que ―la narración tiene, abierta o secretamente, su utilidad [que] 

puede consistir a veces en una moral; otra vez, en una recomendación práctica; por fin, en 

un refrán o en una regla de vida –en todos los casos, el narrador es el hombre que da un 

consejo a quien lo oye‖ (―El narrador‖ 192). Palma entonces intenta narrar experiencias 

donde, una y otra vez, el proyecto de una nación peruana independiente y republicana es 

algo inconcluso. Desde diversas voces, se vale de la ironía para resaltar los errores del 

poderoso, o se vale de la historia para denunciar una continuidad en el presente que ya 
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suena caduca. Aunque su posición detenta una autoridad que puede ser cuestionable; en 

sus relatos, hay una postulación en torno a la necesidad de recuperar la experiencia para 

superar las crisis constantes de una nación en ciernes.  

Lo vacilante y crepuscular de la narrativa palmiana tiene, entonces, relación 

directa con ese presente de transiciones y tanteos institucionales que no acierta en 

encontrar un rumbo claro para todos los peruanos. En su reflexión sobre ―El narrador,‖ 

Benjamin postula como pobreza de experiencia precisamente al vacío y el silencio que 

surge cuando lo que se vive, no sólo es incomprensible, sino también incomunicable 

(190). Si bien en su vida política Palma enfrenta la desilusión ante lo incomprensible, la 

literatura se transforma en el espacio donde la experiencia se puede recuperar y narrar. Su 

vida literaria entonces, eso que él mismo entiende como su servicio para la patria, lo 

hará buscar en lo estético, en la ficción misma, la oportunidad de ‗narrar lo peruano,‘ 

creando un puente entre lo real y lo posible, gestando un Perú figurado tejido con líneas 

vacilantes o crepusculares. En su relato ―Con días y ollas venceremos‖ situado en 1821, 

el narrador confiesa que ―Lima ha ganado en civilización; pero se ha despoetizado, y día 

por día pierde todo lo que de original y típico hubo en sus costumbres‖ (TPC 960).
158

 

Recuperar esa tradición es su propuesta estética para que las experiencias no se pierdan y 

sirvan en la construcción de un tejido social vivo.   

Ante todo lo dicho, me interesa concentrarme en la construcción de ese Perú 

figurado en tanto proyecto de la imaginación de un Palma re-poetizador de lo peruano. 

Martín Adán en sus reflexiones De lo barroco en el Perú percibe en la escritura de Palma 
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 En adelante se citarán los textos de Palma siguiendo la edición de Tradiciones peruanas completas 

(TPC) publicadas por editorial Aguilar. Cualquier otra fuente será debidamente especificada. 
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ese proyecto inconcluso desde una mirada parcial que, según Jorge Frisancho, ―sólo 

puede emerger del medio orden de la nación‖ (―Palma‖). Para Adán,  

Se nos da como en la de Palma la figura tendenciosa y futura con tal poder 

da actualidad, sin que pierda su incentivo de boceto por su destino de 

retrato. Pues hay que componer en ella. Los elementos y las partes se nos 

ofrecen en el medio orden de la curiosidad diligente apresurada. La 

alegoría es más mediata que inmediata; pero es inmediato su efecto 

propio, sublime y sensible. Y el intervalo en el lector –que es todo el arte 

como medio y obra– es como debe ser, de entusiasmo deleitable, de 

vehemencia placentera. En acabando de leer, uno justifica, explicándose 

por necesarios todos los contrastes, peripecias e incongruencias del Perú 

figurado. Y así es el mejor arte: el modelo regido y entrañado. (303-304) 

Ese Perú figurado que destaca Adán como nicho de contrastes, incongruencias y 

peripecias resulta una clave válida para leer el proyecto tradicionista palmiano. En lugar 

de fijar la mirada negativamente en las tradiciones como falsificaciones agridulces de la 

historia o caricaturas microscópicas, siguiendo las palabras de González Prada ya 

citadas, tal vez se trate de recuperar su ―posible originalidad literaria: por el gesto y por el 

hecho‖ (Adán 305). El culto por la historia y por las letras que confiesa Palma a Riva 

Palacios en el epígrafe surgirá desde los gestos y los hechos: desde un plegarse sobre el 

pasado colonial en pos del intento por desafiar a un presente polifónico complejo; pero 

también desde una construcción de una memoria fronteriza entre lo ficcional y lo 

histórico. Palma mismo lo confiesa como proyecto en 1860 dentro del relato ―Un virrey y 

un arzobispo:‖  
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La época del coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una manera 

providencial fueron preparando el día de la Independencia del Nuevo 

Mundo, es un venero poco explotado aún por las inteligencias 

americanas… Los tiempos primitivos del imperio de los Incas, tras los que 

está la huella sangrienta de la conquista, han llegado hasta nosotros con 

fabulosos e inverosímiles colores.  

Parece que igual suerte espera a los tres siglos de la dominación española. 

Entre tanto, toca a la juventud hacer algo para evitar que la tradición se 

pierda completamente. Por eso, en ella se fija de preferencia nuestra 

atención, y para atraer la del pueblo creemos útil adornar con las galas del 

romance toda narración histórica. (TPC 564-65) 

 Con sus gestos y sus hechos, Palma ha de ‗inventar tradiciones‘ para que el 

pasado no se pierda ya que está lleno de poesía. Su gesto de llenar un ‗vacío‘ implica, en 

el presente, un aspirar a pensar los huecos que tras las independencias no se han podido 

llenar porque, por ejemplo, más allá de la abolición del tributo indígena, sigue habiendo 

explotación. Las tradiciones, como señala Eric Hobsbawm, muestran esos ‗vacíos‘ en los 

vínculos sociales y los lazos de autoridad que el liberalismo decimonónico dejaba 

abiertos o sin respuesta.
159

 La escritura de Palma es una práctica social que no evocaba a 

la Colonia con nostalgia y con unción, sino que ―la reconstruía con un realismo burlón y 

una fantasía irreverente y satírica‖ (Mariátegui 245). Por lo tanto, tal vez no se trate de 
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 Hobsbawm focaliza su estudio de las tradiciones ‗inventadas‘ en tanto prácticas de una sociedad cuyo 

ritualismo implica una repetición por la que se toma conciencia o se incorporan determinados valores 

anclados en el pasado. Sus ejemplos referidos al mundo inglés van desde las ceremonias monárquicas a la 

copa mundial de fútbol. Cuando puntualiza el carácter inventivo de estas prácticas lo hace para insistir en 

que muchas veces ―they are deliberately not used or adapted. Thus, in consciously setting itself against 

tradition and for radical innovation, the nineteenth-century liberal ideology of social change systematically 

failed to provide for the social and authority ties taken for granted in earlier societies, and created voids 

which might have to be filled by invented practices‖ (8).  



 

 

236 

‗llenar los vacíos‘ o tapar las grietas de un proyecto republicano al que se aspira desde las 

numerosas constituciones liberales peruanas, sino de exponerlos crudamente a la luz del 

día, para invitar a la reflexión.  

Así, el gesto y el hecho confluyen, entonces, en la trama narrativa palmiana para 

posicionar a Lima como un objeto alegórico, es decir, para mostrar algo que está presente 

en ella, pero, al mismo tiempo, la trasciende. Como afirma Eva Valero Juan, Palma 

construye una ―Lima mítica y poética a través de la anécdota colorista‖ (362). En esta 

Lima palmiana construida desde diversos asuntos, mitos, personajes y documentos, cada 

imagen se transforma en un objeto heurístico, en una revelación de la Lima real.
160

 Las 

tradiciones de Palma ancladas en lo nimio acaban representando un mundo en miniatura. 

Su rebeldía, jugando con las etimologías que Kristeva propone en torno a este término, 

está en su plegarse y hacer visible ese lado de una ciudad fragmentada en seres comunes 

que cotidianamente van tejiendo la trama de una realidad social que, al ser narrada, 

adquiere densidad histórica.
161

 

 

B. El gesto de plegarse 

Como ya se ha dicho, Palma realiza un movimiento de pliegue sobre una materia 

histórica que no acaba nunca de ofrecer un significado definitivo. Su escritura se vuelve 
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 Valera Juan explica: ―La ‗tradición‘ logró una singularidad producto de esa receta que combina la 

historia, la leyenda y la literatura; fusión de la que surgen estos peculiares relatos en los que la ciudad 

virreinal revive sus fastos. En las Tradiciones, los limeños de la urbe republicana, saturados de historia 

entre real e inventada, podían adivinar en cada calle de su ciudad una anécdota del tradicionista, de forma 

que el hortus clausum virreinal (aquel ‗huerto cerrado‘ por las murallas construidas en 1685 que 

simbolizaron la cerrazón elitista de la Lima colonial) se impregna de historia y de leyenda y se integra 

decididamente en la conciencia republicana de mediados de siglo. De ahí su especial relevancia en el 

devenir de las letras del Perú‖ (363). 
161

 Kristeva recorre el contenido semántico y etimológico de la palabra rebeldía. A partir del verbo latino 

volvere y siguiendo la acepción moderna de la palabra, se trata de ‗volcar‘ e ‗intercambiar‘ que ―implican 

de entrada una desviación que será pronto asimilada a un rechazo de la autoridad.‖ Por otro lado, 

revolvere, de donde viene ‗rebeldía,‘ significa inicialmente consultar, releer o relatar (Sentido y sinsetido 

10-13). 
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sobre una historia microscópica en busca de los restos, de las ruinas de una realidad 

limeña que, si bien es parte de un Perú independiente, aún se figura a sí misma en los 

ecos de la vieja Lima colonial. Precisamente al falsificar, Palma se pliega sobre una 

materia ‗original‘ que también es cuestionable y elige posicionarse allí para interpelar ese 

presente real postindependentista que fallidamente detenta un republicanismo reducido a 

una aristocracia terrateniente y a una política a su servicio. Mientras que el proyecto de 

González Prada propugna una ruptura radical, Palma busca romper desde la interminable 

reproducción de la historia, la cual pierde cualquier valor aurático y se transforma en una 

simple construcción discursiva que interpela al sujeto en su presente.  

 Ya se ha visto inicialmente la apertura que Benjamin formula en torno al concepto 

de experiencia donde, rompiendo el corsé racionalista, el sujeto se abre a lo inentendible 

y lo mágico. Al reflexionar sobre la obra de arte en la época de la reproductibilidad 

mecánica, Benjamin pone en crisis el concepto de lo ‗actual,‘ ya que la obra de arte con 

su aura original se pierde en copias múltiples que se actualizan ante diferentes receptores, 

todos los cuales aportan al sentido de la obra en sí.  Lo actual de la obra implica entonces 

sumergirse en el abismo de la tradición y el testimonio pasado, reivindicarlo en tanto 

ruina y, alegóricamente, situarlo en el horizonte de un futuro figurado. Sin necesidad de 

apelar a la ciencia positiva, Palma cuestiona la Lima decimonónica nombrando, 

describiendo e inventando una realidad que no deja de ser una construcción imaginaria, 

una actualización cuyo misterio aurático se ha perdido. Pero en este gesto, al mismo 

tiempo se ha democratizado o hecho popular ese pasado colonial dormido en los 

archivos. Desde esta pérdida y, a la vez, democratización del material histórico, es que el 
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monstruo tradicionista interpela al futuro, al lector y al crítico, y todos, en palabras de 

Adán, han de componer en ella los restos de lo real. 

 Por otro lado, Palma también realiza el gesto que abre el juego narrativo para que 

fluyan libremente dos términos en apariencia opuestos: la tradición y la ruptura. En el 

proceso de recuperar y reescribir esas historias nimias del pasado, siguiendo las 

postulación bajtiana en torno al enunciado, Palma agrega un eslabón a la larga cadena de 

una tradición literaria limeña.
162

 En este gesto, al someter en el presente algo de pasado, 

Palma genera una ruptura, un quiebre en el lugar mismo de la enunciación que postula 

una voz, una tonalidad y un acento diferentes sobre la materia histórica tratada y su 

actualización en el hoy. El gesto de Palma es reconocer que la historia necesita de otra 

historia que la transforme, por lo que traer al aquí y al ahora ese pasado colonial interpela 

a un presente cuyo futuro necesita ser distinto. De allí que el juego no someta a ninguno 

de los términos en discordia –la tradición y la ruptura. Más bien, el lugar de enunciación 

de los relatos postula una amalgama de ambas, algo que ha sido considerado ‗pasatista‘ y 

ha sido criticado como ‗arcaico.‘
163

 

 En este recorrido por una modernidad latinoamericana asediada por el fantasma 

delirante del Chimborazo y, especialmente, por el espectro de una palla cautiva que se 

verá al final, resulta exacto el juicio pradista en torno a las tradiciones palmianas, ese 
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 Bajtín afirma que ―todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy complejamente organizada, de otros 

enunciados… Todo enunciado concreto viene a ser un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva 

en una esfera determinada‖ (Estética 258, 281). 
163

 Naomi Lindstrom hace un resumen interesante sobre los detractores y los seguidores de Palma. La 

crítica concluye que ―much as Palma enjoyed utilizing old-fashioned ways as thematic material, he was 

innovative in his painstaking effort to produce a carefully worked, highly polished prose. The appreciation 

for more deliberate, even overtly artificial writing would become one hallmark of modernismo‖ (170). 

Precisamente esta mirada es la que Rubén Darío presentará sobre Palma al conocerlo en persona durante su 

estadía en Lima en febrero de 1888. Se trata del artículo que publica en el Perú Ilustrado en 1890, donde 

confiesa: ―En sus juicios literarios se dejan ver sus conocimientos del arte y su fina percepción estética. Él 

es decidido afiliado a la corrección clásica, y respeta a la Academia. Pero comprende y admira el espíritu 

nuevo que hoy anima a un pequeño, pero triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América 

española: el modernismo‖ (citado en Meneses 1002). 
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considerarlas un monstruo engendrado por las falsificaciones agridulces de la historia. 

Sin embargo, aquí leo la monstruosidad y lo falso desde una orilla diferente. Falsificar la 

historia es para Palma abrir la escritura a la imaginación, gesto que también repite su 

amiga Gorriti al plegarse sobre la voz de su generación, como ya se vio en el capítulo 

anterior. De alguna manera, se podría considerar al texto palmiano como un palimpsesto, 

una materialidad sobre la que se genera una nueva escritura de la historia en la que se 

dejan huellas de escrituras anteriores.
164

 Ya Bajtin dejaba esto en claro al afirmar que 

―cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se 

relaciona por la comunidad de esfera de la comunicación discursiva… los refuta, los 

confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos, los toma en cuenta de 

alguna manera‖ (Estética 281). Las falsificaciones palmianas responden activamente a un 

presente limeño que propone leerse desde el ayer para comprenderse más cabalmente.  

Al mismo tiempo, resulta interesante pensar si esta nueva propuesta enunciativa 

no posee también una dimensión monstruosa que acecha la autoridad del narrador. En 

―Batalla de frailes‖ (texto de la quinta serie ya escrito en 1880 y publicado en 1883) se 

cuenta el enfrentamiento entre el comisario español fray Marcos Terán y los frailes del 

convento limeño. Como Terán pretende imponer una orden para que la autoridad 

franciscana sea, por un período, española y, por otro, criolla, los frailes se rebelan y, con 

el apoyo del pueblo, logran expulsarlo e investir a un criollo en el puesto. No se trata de 

la única revuelta que se narra en las tradiciones, pero sí aparece como aquella donde la 
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 Entre las numerosas referencias a las fuentes históricas presentes en las tradiciones, Flores Galindo 

explica que ―en primer lugar figuran los manuscritos procedentes de la colección Zegarra, papeles varios de 

la Biblioteca Nacional y códices del Archivo Nacional, un conjunto documental que, si bien no avala 

necesariamente a una ‗celosa erudición,‘ debería obligar a pensar que la imaginación no fue su único 

recurso. Junto con los documentos figura la lectura de historiadores como Mendiburu, sociólogos como 

Fuentes y testigos como Miller. Todos estos textos serían interrogados por un escritor que, en cierta 

manera, alcanzó todavía a ver Lima colonial‖ (143). 



 

 

240 

lucha política entre lo peninsular y lo americano es más directa.
165

 Tras el intento de 

sofocar a los frailes americanos populares, ―con este golpe de autoridad creyó fray 

Marcos haber cortado la cabeza a la hidra de la anarquía, pero se equivocó de medio a 

medio. La revolución estaba latente en la frailería‖ (TPC 462). Esa hidra de la anarquía, 

que no es otra cosa que la representación de lo americano y lo popular, también es un 

monstruo que acecha en las tradiciones, queriendo imponer su voz e, incluso, disputando 

la autoridad de lo que se dice con los historiadores y el propio narrador, como se verá 

luego en los milagros analizados. 

La presencia de la monstruosa hidra no pasa desapercibida incluso si se la 

relaciona con una de las lecturas favoritas de Palma. El propio Voltaire, a quien Palma 

preferenciaba poseyendo una colección completa de sus obras, hace uso de esta imagen 

mitológica en su tragedia Merope, cuando Polifontes reconoce la importancia de seducir 

a la hidra, es decir, a la plebe.
166

  El aspecto monstruoso de la hidra que me sirve para 

pensar estos textos radica en la marca de una suerte de polifonía a la que Palma parece 

apostar en el conjunto de su obra. En carta a Carlos Toribio Robinet, confiesa: ―Nunca he 

aspirado a pasar por original en la creación de un argumento… Mis tradiciones, más que 

mías, son de ese cronista que se llama el pueblo, auxiliándome, y no poco, los datos y 
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 En ―Motín de limeñas‖ de 1883, las mujeres se revelan ante la prohibición real sobre su vestimenta. Se 

les prohibía usar faldellín con aro y escotes, zapatos de raso y botina. El motín de las mujeres triunfa y 

logran rechazar la disposición del rey. La moda limeña no acepta los preceptos del monarca, algo que 

podría ser intrascendente si no sugiriera una autodeterminación de lo femenino americano ante el eje 

masculino peninsular. El caso de los frailes enfrenta directamente la legitimidad de la autoridad y es el 

colectivo del convento y del pueblo el que ‗legitima‘ la voz americana frente a la peninsular. Las limeñas 

rechazan la orden del papel, mientras los frailes no aceptan al emisario real. 
166

 En el drama de Voltaire, el tirano Polifontes necesita granjearse el favor popular. De allí que afirme: 

―que aunque esta espada hasta los pies del trono/me ha conducido, no es bastante el triunfo:/es necesario 

seducir la plebe; / amansar esa hidra, hacerla al yugo, / y emplear la astucia hasta su amor ganarme‖ 

(Merope 23). Palma tenía una preferencia por escritores peninsulares contemporáneos y por los franceses, 

entre los cuales se destacaba Voltaire de quien poseía toda la colección de obras. Actualmente esta 

colección y un busto del escritor francés son objetos en el Museo Casa Ricardo Palma en Miraflores, Perú 

(véase además al respecto el artículo de Rosa Arciniega, ―El volterianismo de Ricardo Palma‖). 
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noticias que en pergaminos viejos encuentro consignados… Yo no invento, copio. Soy un 

pintor que restaura y da colorido a cuadros del pasado‖ (TPC 1526).  

Para reflexionar sobre esta autoría popular de lo histórico, conviene recordar a 

Alfred de Vigny cuya novela Cinq Mars (1826) influyó significativamente en los autores 

americanos. Si bien la obra fue cuestionada por su falta de realismo histórico, en realidad 

para De Vigny la verdad histórica alcanza un grado más alto al entrar en la composición 

poética, ya que recrea una época y no se limita a un detalle aislado. De esta manera, la 

ficción da coherencia a las tensiones que se cruzan detrás de cualquier hecho y las pone 

de manifiesto. De Vigny escribe un año después su Reflexión sobre la verdad en el arte 

(que será prólogo a esta novela) donde precisamente apunta que la historia es una 

narración cuyos autores son el pueblo, el cual demanda mucho más que la simple 

repetición de un hecho verdadero ya que ―la humanidad entera tiene necesidad de que sus 

sinos sean para ella misma una serie de lecciones‖ (12). De allí que un hecho histórico 

puede permancer oculto, incompleto, en bruto, como un bloque de mármol sin esculpir. 

El primero en descubrirlo le da una determinada forma y lo pasa así a otras manos que, 

sucesivamente, lo pulirán hasta lograr una sublime estatua: ―el hecho adoptado está 

siempre mejor compuesto que el verdadero y esto ocurre porque aquel es más bello que 

éste‖ (12). Este procedimiento concentra la idea restauradora y creadora de colorido que 

apunta Palma puesto que lo narrado es mejor que la simple noticia consignada en 

pergaminos viejos. La ficción da un sentido a esa verdad histórica atesorada en el pueblo, 

un sentido que está más allá de lo científicamente comprobable o de lo visible: la 

transforma en materia histórica a través de la imaginación. 
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Palma parece ubicarse en el rol de amanuense del pueblo, en escriba de la 

memoria colectiva. Sin embargo, coincido con Aníbal González al señalar  que ―el 

‗pueblo‘ al que se refiere Palma… no era el mismo que leía las tradiciones; éstas eran un 

producto literario refinado, hecho para ser leído por los miembros de la élite peruana, y 

del todo inaccesibles para la gran masa popular hispanoamericana que, antes como ahora, 

era analfabeta‖ (459-60).
167

 Por lo tanto, la construcción del ‗pueblo‘ y de lo popular en 

Palma apunta a una polifonía discursiva con la que se construye la trama de la tradición, 

lo que indirectamente valida la mirada del sujeto popular peruano. La voz de Palma, 

formulada como voz del pueblo, permite entonces que él asuma un rol de demiurgo, 

alguien que ordena las voces de ese sujeto colectivo en una trama narrativa otorgándole 

entonces densidad histórica.  

Sin embargo, no me valgo de esta imagen para posicionar a Palma como artífice 

de una tradición ligada al genealogismo historiográfico decimonónico. Por el contrario, 

más bien creo que en tanto demiurgo, Palma inhabilita cualquier ordenamiento lineal de 

lo histórico y subvierte monstruosamente la jerarquía de las grandes gestas épicas al 

reducir el relato a lo nimio o intrascendente desde el punto de vista informativo. Así, esta 

hidra popular detrás de la que se enmascara el autor en realidad produce relatos ―en los 

que lejos de cristalizarse una imagen precisa y fidedigna del pasado peruano a través de 

un género literario claramente definido, lo que encontramos es una ruptura de las barreras 

genéricas y de los esquemas genealógicos‖ (González 460).  

                                                 
167

 Vale la pena apuntar también que esta conciencia de lo popular que no corresponde a la población ‗real‘ 

de Perú es un hecho elocuente en el ámbito político, como en la mayoría de las nuevas naciones 

americanas. Palma participó activamente de la presidencia de José Balta (1868-1872) quien asume tras 

obtener una mayoría sobre cuatro mil electores, todos ellos hablantes del español y propietarios. Basadre 

explica que un censo de 1872 dio una población de 2.704.998 millones de habitantes, dentro de los cuales 

un 60% hablaba quechua y aymara (Historia 448).  
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El gesto de pliegue falsificador y monstruoso permite, entonces, que ese Perú 

figurado no se agote en una imagen, sino que se busque a sí mismo en cada relato, donde 

habitan las incertidumbres y obsesiones del propio tradicionista sobre su presente 

peruano. El gesto estético de Palma es, pues, invalidar lo Histórico como un centro 

iluminador único y restituir la multiplicidad de la historia en tanto destellos de las 

discontinuidades y contradicciones de lo real, dotándola así de un valor alegórico que 

autoriza al monstruo a seguir engendrando falsificaciones agridulces de la historia. Así, 

los milagros desafían esa modernidad incrédula basada, según De Certeau, ―en un 

contrato entre la vista y lo real [que] transforma en lo sucesivo esta relación y deja ver 

precisamente lo que hay que creer‖ (La invención 202-203). La poética de los milagros 

de Palma juega con las falsificaciones para desmontar la artificialidad de lo que se cree y 

para dejar ver en su hechura lo agridulce de una simulación que se quiere imponer como 

realidad única. 

 

C. El culto por las letras y por la historia 

Un aspecto que merece destacarse tras situar el gesto palmiano es apuntar los 

hechos que el propio autor se adjudica como merecedores de respeto hacia su trayectoria. 

Obra mía fue la expulsión de los jesuitas en 1886, y obra mía es la restauración de la 

Biblioteca afirma Palma en el epígrafe y, con ello, deja constancia de dos acciones 

puntuales en las que manifiesta su compromiso hacia la historia y la literatura.  

La segunda de ellas corresponde a la reconstrucción de la Biblioteca Nacional, 

saqueada en 1883 durante la guerra con Chile, tarea que asume a instancias del presidente 
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Iglesias en 1884.
168

 Ante un espacio físico que ha sido vaciado por la guerra,
169

 Palma es 

la garantía de un nuevo ‗archivo.‘ Es decir, y siguiendo a Jacques Derrida, Palma se 

asume como arconte, como el guardián del archivo bibliotecario para la nación peruana 

(Mal de Archivo 9). Desde este rol, él mismo se autodenominará ‗bibliotecario mendigo‘ 

ya que dedicará los siguientes años a recuperar obras robadas y constantemente pedirá a 

todos sus amigos y conocidos materiales que edifiquen nuevamente el archivo de la 

nación.
170

 El reclamo que hace a la generación más joven de no reconocer su obra 

trasluce a la vez la no aceptación o reconocimiento de este rol de arconte sobre el archivo 

nacional. 

Por otro lado, Derrida señala que los arcontes ―tienen el poder de interpretar los 

archivos‖ (Mal de Archivo 10). Tal vez sea éste un aspecto más controversial sobre el que 

Palma, sin arrogarse el derecho a ser el único intérprete, sí realice una tarea poética sobre 

el material histórico. Su mirada historiográfica sobre la historia reciente de los héroes 

nacionales –Monteagudo, Sánchez Carrión y Simón Bolívar– o sobre el discurso histórico 

–en la obra del jesuita Cappa– implica la conciencia de un discurso sobre los hechos que 

no está exento de lo ideológico, ni tampoco de la mirada subjetiva del narrador. Piglia 

afirma que ―el crítico es el que registra el carácter inactual de la ficción, sus desajustes 

con respecto al presente. Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad 

                                                 
168

 Al momento de recibir este encargo, Palma tenía la oferta de viajar como redactor del diario La prensa 

de Buenos Aires dirigido por José Paz, donde sus tradiciones tenían un público privilegiado. Palma 

finalmente rechaza dicha oferta y asume el rol de bibliotecario entendiéndolo como su aporte a la 

reconstrucción de la patria. Son interesantes las cartas que intercambia con su amiga Juana Manuela Gorriti 

al respecto (véase Gorriti, ―Cincuenta y tres cartas inéditas‖). 
169

 Angélica Palma en su biografía anota la confesión de su padre en relación a su visita a la Biblioteca 

saqueada y la posguerra: ―Sus salones han servido de cuarteles; el edificio se halla en pésimas condiciones; 

los estantes vacíos; el país arruinado, sin dinero para intentar la restauración‖ (89). 
170

 A modo de ilustración queda la carta que en 1883 envía a Menéndez y Pelayo: ―Un bibliotecario 

mendigo se dirige, pues al ilustre literato para pedirle la limosna de sus obras, y que avance su caridad hasta 

solicitar de sus esclarecidos compañeros, en las Academias de la Historia y de la Lengua, contribuyan a la 

civilizadora fundación encomendada, más que a mis modestas aptitudes, a mi entusiasmo y perseverancia‖ 

(citado en Oviedo, Genio 100). 
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son siempre elípticas y cifradas. La ficción construye enigmas con los materiales 

ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar‖ 

(Crítica 14). Palma tiene esta actitud crítica de desplazar o reposicionar lo histórico, lo 

que lo lleva a producir inicialmente textos historiográficos controversiales para luego 

abocarse con más libertad a poetizar la historia peruana en sus tradiciones. La tarea 

historiográfica palmiana produce un pasado poético, donde ya no está comprometida la 

veracidad histórica en un sentido canónico, puesto que sus narraciones se sumergen en un 

juego azaroso donde lo real no responde necesariamente a una causalidad lógica. Su 

escritura, en tanto poética del milagro, instala a la ficción como un mundo posible, una 

utopía transformadora de lo real y, en esto, de lo propiamente histórico. Estos aspectos se 

verán a continuación. 

 

1. El problema de lo histórico 

Hacia 1877, Palma publica un ensayo histórico titulado Monteagudo y Sánchez 

Carrión que le generará diversos desencuentros con amigos por largo tiempo.
171

 En el 

texto, Palma relata un último almuerzo entre Simón Bolívar y Sánchez Carrión, uno de 

sus ministros de estado, después del cual el segundo cae enfermo y acaba muriendo al 

                                                 
171

 El texto original es publicado por Palma a pedido del historiador Odriozola en el tomo XI de 

Documentos históricos y literarios (1877). La lectura genera una polémica y Palma decide incluirlo en el 

volumen Cachivacherías (1906) junto con otros textos relacionados con la controversia. Palma así lo 

explica: ―Es seguro que habría omitido considerar en esta compilación de mis obras, mi tan asendereado 

estudio sobre Monteagudo, si, con motivo de las fiestas del centenario de Bolívar, no se hubiera vuelto a 

poner sobre el tapete la crítica de mi folleto. Esa recrudescencia me impone la obligación, no sólo de 

consentir en que se reimprima, sino la de reproducir algunos artículos con que sostuve la polémica y que, 

afortunadamente me ha proporcionado un amigo conservador de colecciones de periódicos‖ (Mis últimas 

tradiciones 563). 
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poco tiempo, dejando la sospecha de la participación de Bolívar en dicha muerte.
172

 

Inmediatamente tras su publicación, el texto fue drásticamente rechazado por 

historiadores y bolivarianos, incluso tildado de ‗increíbles patrañas‘ por Vicuña 

Mackenna. En carta a éste, Palma confiesa: ―quedo escarmentado para no volver a 

escribir sobre historia contemporánea. La adoración por ciertos nombres (el de Bolívar, 

por ejemplo) es ciega, y no admite ningún lunar en el fetiche‖ (TPC 1531). El rechazo de 

Palma a la fetichización del personaje histórico no ha de pasar inadvertido, en el sentido 

que el escritor se permite desafiar el material histórico para construir sus tramas 

narrativas. Sin duda, esta actitud atenta contra la rigurosidad científica del hecho histórico 

aunque, a la vez, postula una libertad para desacralizar lo histórico y los héroes que han 

forjado su acervo, algo que intuye como necesario el propio Simón Bolívar al narrar su 

delirio sobre el volcán ecuatoriano.
173

  

Entre los textos incluidos en la reimpresión del ensayo histórico en 1906, Palma 

confiesa haber escrito una segunda versión más documentada sobre este hecho que acabó 
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 A lo largo de la argumentación, Palma es crítico hacia las aspiraciones dictatoriales de Bolívar que 

parecen ser apoyadas por Monteagudo y lo enfrentan ideológicamente a Sánchez Carrión. Tras la muerte de 

Monteagudo, un negro inculpado del asesinato le confiesa en privado a Bolívar quiénes son los autores 

ideológicos del crimen (con Sánchez Carrión en el grupo) pero no hay pruebas para acusarlos. De allí que 

la muerte del ministro esté teñida con la sospecha de la participación de Bolívar. Palma argumenta que era 

de conocimiento popular este hecho: ―Tratándose del envenenamiento de Sánchez Carrión, yo he dicho que 

la voz pública acusó a Bolívar de haberlo envenenado, estimando a su ministro como invencible obstáculo 

para la realización de los planes de vitalicia. Y tanto debió ser generalizado el rumor, que el mismo 

gobierno, para acallarlo, dispuso la autopsia del cadáver. Apunto coincidencias, cito hechos y testimonios, 

examino los móviles y saco las deducciones, en mi concepto razonables‖ (Mis últimas tradiciones 583). 

Cabe mencionar que en noviembre de 1878, Palma recibe una copia del texto Bolívar y sus detractores de 

Tomás C. de Mosquera, secretario privado de Bolívar, donde confiesa que Sánchez Carrión pagó para 

matar a Monteagudo y que, a su vez, fue asesinado por un general cuyo nombre no da. Sí, admite, que esto 

le fue dicho por el propio Bolívar, quien a juicio de Palma, encubrió al asesino (Mis últimas tradiciones 

587-94). Por supuesto, que esto no puso fin a la polémica con los bolivarianos. 
173

 Una estrategia palmiana desmitificadora se postula con la tradición ―La pinga del Libertador,‖ relato 

póstumamente publicado en Tradiciones en salsa verde (35-37). Es interesante también el tratamiento del 

prócer histórico que estudian Ricardo Costa y Danuta Mozejko donde San Martín es el artífice del papel 

moneda y la tradición ―La pantorrilla del comandante‖ consiste en documentos históricos que demuestran 

que Bolívar no tenía un lunar en la pierna. Así, ―la sátira ligera que encontramos en sus textos consiste en 

mostrar que el ‗deber ser‘ que definen los historiadores distorsiona la realidad, y que él dispone de la 

competencia para decir lo que los historiadores no dicen‖ (―Entre búsqueda y distanciamiento‖ 209). 
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quemada en su casa de Miraflores a causa de la guerra. Lo más significativo de esta 

reflexión es su insistencia en creer ―que el asesinato de Monteagudo fue crimen político, 

y no obra de la casualidad; que Bolívar alcanzó a descubrir la cabeza que concibiera el 

plan; que Sánchez Carrión murió a estragos del veneno, sin que ello implique una 

afirmación de complicidad en Bolívar; que los planes de vitalicia eran la monarquía sin la 

palabra monarca; que Bolívar no amó al Perú ni a los peruanos‖ (Mis últimas tradiciones 

564-65). Todas estas afirmaciones tras la polémica expresan una mirada sobre el 

personaje histórico, pero también sobre la construcción del discurso histórico, que no está 

exenta de una toma de posición subjetiva sobre lo que se narra. La polémica que Palma 

desafía, más que hacia una acusación sobre algo que no tiene evidencias ciertas, es en 

realidad hacia la forma de discutir lo histórico: 

Estas arraigadas convicciones mías, estos lunares que en desapasionado 

juicio, encuentro en la figura histórica de Bolívar y que tuve la entereza de 

exhibir, merecían que se me refutase con argumentación sólida; mas no 

con razones ad hominem, esto es, con insultos a la individualidad del 

escritor… Donde encuentro grande a Bolívar, le quemo incienso: donde lo 

encuentro pequeño, lo digo sin embozo… Si convenís conmigo en que 

Bolívar es ya un nombre histórico, tolerad que la crítica se apodere de ese 

nombre. Puestos en la balanza su genio y su fortuna de político y de 

batallador, a la par que sus extravíos y mezquindades de hombre, no 

temáis que su estatua descienda una pulgada del pedestal sobre el cual se 

alza. ¿Acaso brilla menos el sol porque los cristales ópticos hayan 

descubierto en él manchas? (Mis últimas tradiciones 565-66) 
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Estas manchas, sobre las que Palma posiblemente haya puesto su mirada al referir 

el caso de Bolívar, no afirman de manera directa la responsabilidad del Libertador en el 

asesinato. Palma puede poner la luz sobre las manchas porque reconoce que Bolívar es 

un nombre histórico susceptible de interpretaciones. En su ensayo, hay una postulación 

de la ambigüedad en el caso referido, no una deformación del hecho histórico en sí que 

guarda dudas y complicidades. La mirada de Palma sobre la historia asume una 

rigurosidad, si bien no teme apoderarse de nombres consagrados. Aún cuando la 

relectura que propone sea desmitificadora, ello no implica una falsedad o mentira. Prueba 

de ello es su reacción directa ante el texto escolar del jesuita Ricardo Cappa, obra donde 

se enaltece la conquista y la colonia en desmedro del pasado incaico y de la república.  

La respuesta de Palma se concreta en el folleto Refutación a un texto de historia 

(1886), que genera una reacción popular y logra que el congreso peruano prohíba a los 

jesuitas ejercer tareas docentes en el Perú, lo cual provoca una segunda expulsión de la 

Compañía del territorio.
174

 Radicales como González Prada, anticlericales como Christian 

Dam e incluso liberales católicos como Carlos Paz Soldán reaccionaron juntos ante la 

polémica suscitada por el enfrentamiento Palma-Cappa. Según Fernando Armas Asin, 

―los sectores liberales y radicales de tendencia anticlerical, vieron en la actitud de Cappa 

una muestra del intento eclesial por abolir un modelo nacionalista de carácter 

antihispánico, forjado a lo largo del siglo, y que era uno de los baluartes más importantes 

del liberalismo educativo en el Perú‖ (126). Más allá de la anécdota que Palma considera 

obra mía en el epígrafe inicial, la Refutación desafía el concepto mismo de lo histórico y 
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 ―La tradición educativa [peruana], forjada a la sombra de un liberal como S. Lorente, había logrado 

imprimir un cierto olvido del pasado español, de modo que el texto de Cappa, revalorizando el tema e 

incluso imprimiendo un aire apologético sobre la herencia hispánica, provocó el escándalo‖ (Armas Asin 

124). 
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de la institución eclesiástica para atribuirse el rol de autoridad sobre éste. Es claro que en 

un contexto de modernidad liberal, el anticlericalismo de Palma lo enfrenta al lugar de 

privilegio de la Compañía de Jesús. Sin embargo, lo que está en juego es la veracidad de 

lo histórico, algo que Palma defiende con claridad al descalificar punto por punto las 

afirmaciones de Cappa. 

En la Refutación, Palma es contundente y directo frente al texto del jesuita: 

El padre Ricardo Cappa… acaba de echar la capa, o mejor dicho de tirar el 

guante a la sociedad peruana, publicando un librejo o compendio histórico 

en que la verdad y los hechos están falseados, y en el que toscamente se 

hiere nuestro sentimiento patriótico… ¡Valiente historia la que el 

padrecito pretende enseñar a nuestros hijos! Los Incas, bárbaros opresores, 

dignos de ser condenados; el Coloniaje, todo bienandanza y todo tratarnos 

con excesivo mimo (pág. 16); la República, una vergüenza; los próceres de 

la Independencia, ambiciosos sin antecedentes y verdaderos monstruos; la 

Inquisición, una delicia cuyo restablecimiento convendría; la libertad de 

imprenta, una iniquidad; Bolívar, San Martín y Monteagudo, tres peines 

entre los que distribuye los calificativos obsceno, cínico, pérfido, aleve, 

inmoral, malvado;… en una palabra: toda nuestra vida independiente no 

significa nada para el padre Cappa sino retroceso, corrupción y barbarie… 

En doscientas diecinueve páginas en octava menor es imposible 

reconcentrar más veneno contra el Perú y sus hombres. (TPC 1476, 1478-

79) 
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En el listado de temas que Palma critica hay una conciencia de la manipulación 

ideológica de lo histórico. Esto difiere de concentrarse en zonas ambiguas o dudosas 

sobre un personaje histórico o un hecho, como se vio antes. En realidad, Palma percibe 

que todo lo propiamente peruano está salpicado de juicios negativos, desde los incas a los 

héroes de la independencia y los hombres de la república: sobre todo se echa veneno. A la 

vez, es importante el hecho de que ante un Palma insistentemente considerado 

colonialista, el Perú y sus hombres se constituyen desde los incas, la independencia y la 

república. No implica esto que Palma no tenga una actitud hispanófila, pero ella no 

supera ni entra en conflicto con su conciencia liberal y su convicción de una nación 

peruana independiente.
175

  

De allí que rechace categóricamente a Cappa cuyo propósito ―es historiar mal y 

maliciosamente nuestro pasado, subordinándolo todo al enaltecimiento del virreinato, 

único honrado, bueno y sabio gobierno que hemos tenido‖ (TPC 1478). Al articular la 

refutación, Palma desarrolla pormenorizadamente la invalidez de las ideas jesuitas y, para 

ello, se vale de fuentes históricas, ya sean crónicas, documentos o historiadores.
176

 En 

                                                 
175

 Palma prioriza su compromiso con la nación peruana y debate este lugar directamente en el terreno 

lingüístico. Al intentar validar ante la Academia Española determinados americanismos en 1896, se disputa 

el criterio mismo de autoridad para formular un idioma español que, tanto los americanos como los 

peninsulares, comparten más allá de las rupturas que se generan. En realidad, en este hecho, Palma parece 

reinstalar el antiguo debate que surgió en 1809 tras la invasión napoleónica a la península, donde los 

representantes americanos en la península ibérica se esfuerzan por ser considerados como pares en la Junta 

Central Gubernativa del Reino. Prácticamente noventa años después, este mismo reclamo esgrime Palma al 

presentar su obra de Neologismos y americanismos (1896) ante la Real Academia Española. La otrora 

rigidez peninsular que no dio espacio político a los americanos se traduce ahora en el territorio simbólico 

del lenguaje: ―El lazo más fuerte, el único quizá que hoy por hoy, nos une con España, es el del idioma. Y 

sin embargo, es España la que se empeña en romperlo, hasta hiriendo susceptibilidades de nacionalismo. Si 

los mexicanos (y no mejicanos como impone la Academia) escriben México y no Méjico, ellos, los dueños 

de la palabra ¿qué explicación benévola admite la negativa oficial o académica para consignar en el Léxico 

voz sancionada por los nueve o diez millones de habitantes que esa república tiene? La Academia admite 

provincialismos de Badajoz, Albacete, Zamora, Teruel, etc., etc., voces usadas sólo por trescientos o 

cuatrocientos mil peninsulares, y es intransigente con neologismos y americanismos aceptados por más de 

cincuenta millones de seres que, en el mundo nuevo, nos expresamos en castellano‖ (TPC 1378). 
176

 Es singular el apartado tercero de la Refutación, donde reivindica el ―regicidio de Atahualpa‖ basándose 

en la crónica de Oviedo, los documentos de Mendoza y la Vida de Pizarro del historiador Quintana. 
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suma, la capacidad de Palma por discernir entre lo opaco de la historia y la deformación 

ideológica queda clara en estos dos ensayos tan poco trabajados del autor.
177

 Ello 

permite, entonces, reflexionar sobre la construcción misma del discurso histórico en las 

tradiciones. 

 

2. tradiciones e Historia 

En el prólogo a las Tradiciones cuzqueñas (1884) de su amiga Clorinda Matto de 

Turner, Palma afirma que ―la Historia es manantial inagotable de inspiración, y de entre 

las páginas de raídos cartapacios puede el espíritu investigador, auxiliado por la solidez 

de criterio, tejer los hilos todos del drama interesante y conmovedor‖ (TPC 1474). Palma 

utiliza el vocablo ‗historia‘ para referirse al objeto (los acontecimientos del pasado), si 

bien también se refiere al trabajo historiográfico sobre dicho material. En la etimología 

que propone Jacques Le Goff, precisamente se formula ese espíritu investigador al que 

remite Palma, pues Istorie significa ‗indagación.‘
178

 De hecho, Palma apunta el trabajo 
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 El 20 de marzo de 1878 responde a las acusaciones que recibe de Mariano Felipe Paz Soldán, 

historiador y biógrafo de Monteagudo, quien consideraba que su muerte había sido fruto de la casualidad o 

el robo. Ante la frase de Paz Soldán donde le pide no manchar el nombre de los héroes, Palma dirá: ―tales 

palabras pueden aplicarse al que calumnia maliciosamente, con interesado y malévolo propósito; pero no a 

quien con espíritu justiciero, sin amores ni odios, y teniendo por único móvil el servir, modesta y quizá 

últimamente, a las letras patrias, consagra sus horas al estudio del pasado. A ser práctico el consejo de mi 

buen amigo, al huir del examen por no herir reputaciones y susceptibilidades, tendríamos que dar siempre 

puesto de preferencia a candorosos absurdos y patrañas injustificables, como la de la casualidad que nos 

arrebató a Monteagudo‖ (Mis últimas tradiciones 570). Una vez más defiende su argumento sobre 

Monteagudo y Sánchez Carrión y deja en claro lo que luego denunciará en la obra de Cappa. 
178

 ―La palabra ‗historia‘ (en todas las lenguas romances y en inglés) deriva del griego antiguo ιστοριη, en 

dialecto jónico… Esta forma deriva de la raíz indoeuropea wid-, weid- ‗ver‘. De donde el sánscrito vettas 

‗testigo‘, y el griego ιστωρ ‗testigo‘ en el sentido de ‗el que ve‘. Esta concepción de la vista como fuente 

esencial de conocimiento lleva a la idea de que ιστωρ ‗el que ve‘ es también el que sabe: ιστορειν, en 

griego antiguo, significa ‗tratar de saber,‘ ‗informarse.‘ Así que Ιστοριη significa ‗indagación.‘ Tal es el 

sentido con que Herodoto emplea el término al comienzo de sus Historias, que son ‗indagaciones,‘ 

‗averiguaciones‘‖ (Le Goff, Pensar la historia 21). 
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sobre las páginas de raídos cartapacios, dando importancia a la fuente documental como 

sustrato primario de sus relatos.
179

  

Precisamente la historiografía decimonónica desde el historiador alemán T. von 

Ranke postula una objetividad metodológica basada en el uso de fuentes documentales 

que puede fijarse objetivamente en un discurso histórico en tercera persona. En este 

contexto, donde lo histórico sirve como instrumento para forjar un concepto de nación, la 

historiografía palmiana asume una solidez de criterio sobre una materia cuya forma no 

debe resignar el ser interesante y conmovedora. De esta manera, se aleja del positivismo 

histórico y valida lo subjetivo en el acto de narrar. Hacia 1874,  Nietzsche formulaba una 

crítica hacia la pseudo objetividad de lo histórico en su reflexión Sobre la utilidad y los 

inconvenientes de la historia para la vida: 

Y ¿no puede haber encerrada una ilusión hasta en la más alta acepción de 

la palabra ‗objetividad‘? Con esta palabra se entiende un estado en que el 

historiador observa un acontecimiento con todos sus motivos y 

consecuencias con tal pureza que éste no ha de ejercer efecto alguno sobre 

su subjetividad... Pero es una superstición creer que la imagen que, en una 

persona así dispuesta suscitan las cosas, reproduce la esencia empírica de 

las cosas. ¿O es que vamos a suponer que, en tales momentos, los objetos 

se imprimen, se copian, se retratan, se fotografían, por así decir, por sí 

mismos sobre una naturaleza puramente pasiva?… Sería imaginable una 

historiografía purgada de toda verdad empírica común y que pudiera, sin 
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 Al comentar el Diccionario histórico-biográfico del Perú (1890) de Manuel de Mendiburu, Palma 

postula: ―Hay crónicas, reales cédulas, gacetas e infinitos documentos de los que se pueden hacer brotar 

raudales de luz. La tarea es, sobre todo, de inteligencia, para saber encontrar la verdad en aquellos 

incidentes sobre los que han escrito diversas plumas, variada y aun contradictoriamente‖ (TPC 1468). 
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embargo, aspirar al más alto grado de objetividad. (82-84) 

 Palma genera un espacio de enunciación donde no hay pasividad en el 

enunciador, precisamente porque el discurso se inscribe en un universo de sentidos que lo 

rodean.
180

 A la tradición, ―sobre una pequeña base de verdad, le es lícito edificar un 

castillo. El tradicionista tiene que ser poeta y soñador. El historiador es el hombre del 

raciocinio y de las prosaicas realidades. La Tradición es la fina tela que dio vida a las 

bellísimas mentiras de la novela histórica, cultivada por Walter Scott en Inglaterra, por 

Alejandro Dumas en Francia y por Fernández y González en España‖ (TPC 1475). En 

esta idea de Palma de dar vida a las mentiras se repite por un lado el concepto de 

falsificación que ya se ha mencionado; a la vez que se propone al castillo como locus 

orgánico de ellas.  

Las tradiciones son un marco textual que se teje desde esas bellísimas mentiras, 

las cuales combinan en sus hilos una base de verdad, de poesía y de sueño, que no tiene 

relación alguna con lo racional y lo real prosaico. Desde su idealismo romántico, De 

Vigny también afirma esta validez artística de lo histórico asentado sobre la realidad sin 

ser, por ello, base del realismo histórico posterior. Al plantear que en el espíritu humano 

coexiste con igual derecho el amor por lo verdadero y por lo fabuloso, la novela se 

presenta como un arte donde la verdad se elige, es decir, ―es la verdad de observación 
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 Este aspecto que elabora la línea de Nietzsche es el que sigue Roland Barthes en su artículo ―El discurso 

de la historia‖: ―por su propia estructura y sin necesidad de invocar la sustancia del contenido, el discurso 

histórico es esencialmente elaboración ideológica o, para ser más precisos, imaginario, si entendemos por 

imaginario el lenguaje gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüística) ‗rellena‘ 

el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o ideológica). Desde esta perspectiva resulta comprensible 

que la noción de ‗hecho‘ histórico haya suscitado a menudo una cierta desconfianza. Ya decía Nietzsche: 

‗No hay hechos en sí. Siempre hay que empezar por introducir un sentido para que pueda haber un 

hecho.‘…Se llega así a esa paradoja que regula toda la pertinencia del discurso histórico (en comparación 

con otros tipos de discurso): el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística (cómo término de 

un discurso), y, no obstante todo sucede como si esa existencia no fuera más que la ‗copia‘ pura y simple 

de otra existencia, situada en un campo extraestructural, la ‗realidad‘‖ (174). 
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acerca de la naturaleza humana y no la autenticidad del hecho‖ (13). La musa inspiradora 

de Palma que lo lleva a buscar esa verdad más bella que lo verdadero es la que, en 

palabras de Vigny, le pide que 

vaya a elegir bajo su tumba y tocar con su cadena galvanizada a los 

muertos de los cuales se saben grandes cosas, los obligue a levantarse una 

vez más y los arrastre, enceguecidos, a la luz del día, donde, en el círculo 

que ha trazado esta hada, ellos retomen con pesar sus pasiones de antaño y 

recomiencen anticipándose a la posteridad el triste drama de la vida. (13) 

Esta es pues la clave para encontrar el sentido de lo histórico en las tramas 

narrativas de las tradiciones y para posicionar la praxis historiográfica de Palma. La 

escritura histórica de Palma no desdeña la verdad histórica, si bien reconoce lo discursivo 

que hay en ella. En tanto tramas narrativas, en palabras de Hayden White, la tradición es 

un texto con ―una estructura de relaciones por la que se dota de significado a los 

elementos del relato al identificarlos como parte de un todo integrado‖ (El contenido 24). 

Si bien Palma insistirá en que ―cumple a la Historia narrar los sucesos secamente, sin 

recurrir a las galas de la fantasía,‖ ello no implica que la fantasía invalide o quede 

disociada del discurso histórico (TPC 1475). Fantasía y realidad no están divorciadas 

como contenido histórico en la medida que, siguiendo a White, se acepte la trama 

narrativa común en ambas. Es decir, la forma narrativa es la que otorga densidad histórica 

a lo que se relata. White así lo especifica: 

Desde la perspectiva que proporciona este modelo, se considera el 

discurso como un aparato para la producción de significado más que 

meramente un vehículo para la transmisión de información sobre un 



 

 

255 

referente extrínseco. Así concebido, el contenido del discurso consiste 

tanto en su forma como en cualquier información que pueda extraerse de 

su lectura. De ahí se sigue que cambiar la forma del discurso puede ser no 

cambiar la información sobre su referente explícito, pero sí cambiar 

ciertamente el significado producido por él. (El contenido 60) 

Pese a los cuestionamientos que se le hicieron con el ensayo de Monteagudo y 

Sánchez Carrión y a su distanciamiento del quehacer historiográfico, Palma parece intuir 

esta estrecha relación entre contenido y forma formulada por White. La capacidad de 

Palma de construir tramas y usar el material histórico no socava ni el rigor hermenéutico 

sobre sus fuentes documentales, ni la libertad poética para configurar un micromundo en 

cada relato. La forma del relato palmiano se pliega sobre materiales diversos 

(documentos, anales, crónica, chismes, expresiones, historias orales, etc.) para, desde el 

singular espacio enunciativo de la tradición, otorgar densidad histórica a una cadena 

microscópica de imágenes que configuran su Lima. Porque, confiesa Palma, ―en el fondo, 

la Tradición no es más que una de las formas que puede revestir la Historia, pero sin los 

escollos de ésta‖ (TPC 1474). Narrar es darle sentido al hecho que ocurrió, es hacer de 

una vivencia una experiencia comunicable.
181

  

El Perú figurado de Palma se construye literariamente con diversos recursos 

literarios o tropos que White mismo identifica en la construcción de la narración 

                                                 
181

 White afirma: ―La representación de una cosa no es la cosa misma. Hay una estrecha relación entre la 

aprehensión del historiador de que ‗algo ocurrió‘ en alguna región del pasado y de su representación de ‗lo 

que ocurrió‘ en su concepción narrativizada de ello… En sus investigaciones, los investigadores tratan 

típicamente de determinar no sólo ‗lo que ocurrió‘, sino el ‗significado‘ de este acontecer… Y la principal 

forma por la que se impone el significado a los acontecimientos históricos es a través de la narrativización‖ 

(El texto 51). 
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histórica.
182

 Asimismo, Dario Puccini identifica mecanismos que articulan las líneas de 

cada relato: la comicidad, la ironía, el entretenimiento o evasión, las pausas y silencios, y 

el mecanismo diegético (170-71). Con una mirada retrospectiva, Palma identifica hechos 

que luego elabora y a los que agrega su propia mirada desde el presente. Particularmente 

cuando se trata de milagros o historias fantasmales, Palma no se limita a dejar  por escrito 

el hecho sobrenatural o extraño, también se posiciona en un lugar donde deja al lector 

resolver si se trata de algo cierto o es una pura ficción. Así, ubicándose en la borrosa 

frontera de la trama, donde la ficción y lo histórico comparten un discurso, Palma postula 

permanentemente dilemas a sus lectores –¿fue verdad o no?– que socavan cualquier 

autoridad institucional, aun la del propio autor. En ―Los ratones de Fray Martín,‖ el 

narrador es directo: ―creer o reventar. Pero conste que yo no le pongo ningún puñal al 

pecho para que crea. La libertad ha de ser libre‖ (TPC 264).  

Las tradiciones que a continuación se revisarán postulan este pacto, una suerte de 

agenciamiento que Palma deposita en su lector para qué él mismo decida sobre el sentido 

de lo que se está narrando. No se trata de relatos construidos desde la ironía, estrategia 

muy común en el autor que, por su carácter desmitificador, invalida cualquier certeza. No 

son pues, parodias de historias beatas o de santorales locales, ni de supersticiones 

inconsistentes. En realidad, son textos que o bien abren huecos sobre un paradigma 
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 ―La tropología es la comprensión teórica del discurso imaginativo, de todas las formas por las cuales los 

diversos tipos de figuraciones (tales como la metáfora, la metonimia, la sinécdoque, la ironía) producen los 

tipos de imágenes y conexiones entre imágenes capaces de desempeñarse como señales de una realidad que 

sólo puede ser imaginada más que percibida directamente. Las conexiones discursivas entre las 

figuraciones (de personas, acontecimientos y procesos) en un discurso no son conexiones lógicas o 

implicadas deductivamente entre sí, sino metafóricas en un sentido general, es decir, basadas en las técnicas 

poéticas de la condensación, el desplazamiento, la representabilidad y la elaboración secundaria. Es por ello 

por lo que cualquier evaluación de un discurso específicamente histórico que ignore la dimensión 

tropológica fracasará inevitablemente en aprehender cómo es posible ‗comprender‘ el pasado a pesar de la 

información errónea que pueda contener y de las contradicciones lógicas que puedan invalidar sus 

argumentos‖ (White El texto 45). 
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lógico explicativo, o bien fisuran la superficie racional de un orden, para dejar fluir las 

dudas sobre una modernidad cuyas instituciones aun no dan espacio a los valores 

republicanos. Los milagros y los fantasmas que pululan por las tradiciones dan fe de ese 

Perú figurado que el propio Palma decidió concretar, no desde la praxis política, sino con 

las armas de la imaginación y sin renunciar a la Historia en una poética del milagro. Me 

referiré primero a los sucesos milagrosos que suponen una ruptura a la lógica racional 

para luego recuperar un texto menor y poco trabajado del escritor. Se trata de Palla-

Huarcuna, relato que se aleja del tono satírico y humorístico, para sumergir la 

representación de lo peruano en la noche sublime de su propia humillación. El fantasma 

que cierra el relato también concluye la lectura sobre Palma propuesta en este capítulo, 

puesto que concentra en sí mismo toda la materialidad invisible de ese Perú figurado: es 

una ruina que pide reivindicación en el presente si se quiere aspirar a una nación común 

en el futuro. 

 

D. De sucesos milagrosos 

El milagro, sustantivo derivado del verbo latino mirari, remite a un ‗mirar con 

admiración,‘ percibir una ‗maravilla‘ o ‗portento‘ que encierra un aspecto inexplicable 

del hecho. Se trata de un acto realizado por un ser superior, alguien o algo que está por 

encima de las fuerzas humanas y de la capacidad lógica de entender las causas de tal 

acción. En el Diccionario general etimológico de Roque Barcia (1902), se especifican las 

diferentes acepciones de dicha palabra: si se aplica a la naturaleza, se trata de un 

portento; al arte, sería una maravilla; al dogma, se utiliza milagro; y al hombre o a la 

vida, se formula en tanto prodigio. Así, ―Dios es el milagro; la creación, el portento; el 
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hombre, el prodigio; un Quijote, la maravilla‖ (755). El relato milagroso resuelve de 

manera singular un conflicto que no alcanza solución posible en el mundo prosaico y esto 

tiene relación, más que con la acción sobrenatural, con una necesidad del hombre por 

construir mitos. 

Hacia 1835, David Friedrich Strauss postula el carácter mítico de los relatos 

milagrosos. Siguiendo esta línea de análisis crítico, Ernest Renana escribe en 1863 una 

Vida de Jesús que circula ampliamente en traducciones al español. En esta obra, Renan 

formula que ―es el pueblo mismo el que, por esa invencible necesidad de ver en los 

grandes acontecimientos y en los grandes hombres algo de divino, crea, mucho después, 

las leyendas maravillosas‖ (38). Sin duda que el paradigma racionalista queda en 

suspenso ante la presencia milagrosa, pero detrás de ello también se están poniendo en 

duda las certezas construidas por la propia modernidad. Renán entendía que el relato 

sobrenatural supone una fe, mientras que la tarea del historiador es ―desmenuzarle y 

separar con esmero la parte verídica que en él se halle mezclada con el error‖ (39). Así, 

considerando esa parte ‗verídica,‘ los relatos milagrosos juegan en un espacio de poder 

para mostrar subversiones o inversiones al status quo del hombre común en la sociedad. 

Como asegura De Certeau, el milagro ―invierte a menudo las relaciones de fuerza y 

[asegura] al mal nacido la victoria en un espacio maravilloso, utópico. Este espacio 

protege las armas del débil contra la realidad del orden construido‖ (La invención 28). 

Algunas tradiciones de Palma se basan en sucesos milagrosos, entramados de tal 

manera que no pierden su aspecto inexplicable aun cuando se inserten en un discurso 

histórico real. Barthes afirma que nuestra civilización tiene un gusto por el ‗efecto de 

realismo‘ que provocan diversos textos, como la novela realista, los diarios íntimos, las 
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crónicas, la literatura documental y testimonial, la fotografía y el fait-divers (los sucesos 

o anécdotas corrientes) entre otros (―El discurso‖ 176). Palma construye los relatos 

milagrosos sin sacrificar este efecto ‗real,‘ valiéndose de sucesos intrascendentes o raros 

que atestiguan su gusto por pequeñas historias surgidas del rumor, el chisme o el 

chascarrillo, e incluso la superstición.
183

  

 En parte, esta estrategia de escritura responde a la afición periodística que Palma 

refleja desde sus primeros textos. De allí que Aníbal González considere que ―el 

populismo que a nivel textual se muestra en las tradiciones… reside en el vínculo entre 

las tradiciones y el periodismo‖ (460). Palma no sólo publicó muchos de sus textos en 

periódicos, sino que además fue en diversos momentos un escritor de columnas satíricas 

y humorísticas.
184

 Incluir hechos intrascendentes y raros, a veces dramáticos, divertidos o 

absurdos en las tradiciones le permite jugar con las estrategias de los ‗sucesos‘ (fait-

divers) (González 469-76). Tiene razón González al afirmar que no se puede reducir el 

relato de Palma a esta estructura periodística (470). No obstante me interesa recuperar un 

aspecto singular de esta forma del ‗suceso‘ por el tipo de relación que se establece en la 
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 Como sostiene Lamore, ―la elección de temas muestra este carácter ligero: en la densa historia colonial 

del Perú, son las anécdotas divertidas, los cuentos picantes, historias de alcoba, todo lo que constituye la 

‗pequeña historia‘, lo que consigue el favor de Ricardo Palma, en la tradición fundamentalmente hispánica 

del chascarrillo‖ (72). Oviedo también refiere a esto tal vez desde un tono más naïve pero con buena 

intuición: la historia ―era algo que se aprendía en la calle, haciendo lo que hacía la gente que no leía libros: 

interpretando el aire cargado –chismes, ingeniosidades, refranes, picardías, rumores licenciosos, historietas 

y astucias criollas— que exhala la ciudad‖ (―Palma‖ 36). Dario Puccini, al estudiar los ingredientes de la 

‗cocina‘ narrativa de Palma, incluye ―el uso de la historia y de la crónica, el cuento oral, el chiste, el refrán, 

el diálogo, la digresión, la referencia o cita ajena, la repetición, las pausas y las autocensuras narrativas en 

esta obra‖ (170). 
184

 En cuanto a su labor periodística, como detalla Aníbal González, ―siendo adolescente, Palma editó la 

hoja satírica El Diablo (1848), y colaboró en El Burro (1852) y La Zamacueca Política (1859). En 1867 

fue director de La Campana y en 1877 fundó La Broma […] En 1851 fue Palma cronista y corrector de 

pruebas de El Correo de Lima. Las primeras versiones de algunas de sus tradiciones las publica Palma de 

1859 a 1861 en El liberal, El Diario, La República y La Revista de Lima. Durante su exilio en Chile, Palma 

publicó también en la Revista del Pacífico y la Revista de Sud América. Entre los diversos periódicos del 

exterior con los que colaboró se encuentran La Prensa de Buenos Aires, Las Novedades de Nueva York, y 

La Estrella de Panamá (todos en los años de 1880. También, por supuesto, Palma colaboró en diversas 

ocasiones en El Comercio de Lima‖ (463). 
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lógica discursiva, la cual propicia la materia milagrosa que se está apuntando. En 

realidad, no hay sucesos sin asombro y esto siempre genera una perturbación.  

Según Barthes, ante un suceso, siempre se busca la causa, la cual muchas veces 

―está incesantemente minada por fuerzas que escapan a su dominio; perturbada sin llegar 

por ello a desaparecer, permanece en cierto modo suspendida entre lo racional y lo 

desconocido, ofrecida a un asombro fundamental; distante de su efecto, la causa aparece 

fatalmente penetrada por una fuerza ajena; en los sucesos, toda causalidad es sospechosa 

de azar‖ (―Estructura‖ 231-32). Ante una causa inaprensible, sólo resta la explicación 

mágica, ‗milagrosa‘ o, incluso, fortuita. De igual modo, lo azaroso puede formularse en la 

relación de coincidencia de los contenidos dispares de un suceso.
185

 Causalidad y 

coincidencia serán las dos formas que estructuran el suceso: ambas terminarán por 

recubrir una zona ambigua en la que el hecho es vivido como un signo inmerso en un 

mundo de la significación; cuyo sentido, sin embargo, es difícil de aprehender en su 

totalidad.  

Tres tradiciones milagreras servirán para explicar el cruce entre lo ficcional y lo 

histórico a partir de sucesos milagrosos. Se trata de ―El virrey de los milagros‖ 

originalmente publicada en El Correo del Perú en 1874 (que finalmente formó parte de la 

Segunda Serie de Tradiciones en 1883) y ―Después de Dios, Quirós‖ que apareció en La 

Estrella de Chile de Santiago en 1875 (luego incluida en la Tercera Serie de Tradiciones 

ese mismo año). Finalmente, se mencionarán algunos aspectos del famoso milagro de 

Fray Gómez (1887) para explorar el cruce entre la ficción y la realidad decimonónica y la 

articulación de una poética del milagro. 
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 Según Barthes, la relación de coincidencia en los contenidos de un suceso postula tanto lo aleatorio de 

una repetición –―mujer gana la lotería cada vez que juega‖– como lo paradójico de hacer coincidir dos 

términos cualitativamente distantes –―pescadores islandeses pescan una vaca‖ (―Estructura‖ 232-33). 
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1. Los milagros del virrey y la retórica institucional 

El relato ―El virrey de los milagros‖ tiene una estructura organizada en partes que 

incluso en algunos momentos el narrador llama capítulos. Cada una de ellas está 

introducida por un título que busca llamar la atención del lector, ya que se formula como 

un suceso, como una información exótica o escandalosa. ―Donde el autor echa su cuarto a 

espadas sobre historia e incurre en excomunión mayor‖ es el primer título y plantea en 

sus términos una relación de causalidad (TPC 248).
186

  La causa-efecto entre participar en 

una conversación sobre historia (echa su cuarto a espadas) y la excomunión mayor 

parece exorbitante. ¿Qué ha dicho el autor sobre la ‗historia‘ que le provoca tamaña 

condena?  

El relato que sigue presenta la época del virrey milagrero, conde de Monterrey, y 

culmina brevemente con el milagro en cuestión: un Cristo con el índice extendido que 

exige al confesor absolver a un hombre pecador, con el resultado de que ―el milagro está, 

no en que hablara el Cristo, que sobre eso podría haber su más y su menos, sino en que el 

dedo no volvió a tomar la posición primitiva‖ (TPC 249). El título plantea una acción 

simple y su consecuente condena fatal, y parecería que el milagro alcanza a justificarlo. 

Sin embargo, a lo largo de esta presentación biográfica del virrey donde el narrador se ha 

ocultado y dejado que la secuencia de hechos se narre por sí misma, hay una intervención 

directa del narrador para formular su particular posición hacia lo que está relatando: 

No es que yo, humilde historietista y creyente a machamartillo, sea de los 

que dicen que ya Dios no se ocupa en hacer milagros y que el diablo 

nunca los ha hecho, sino que en estos tiempos se realizaron dos, tan de 
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 Si bien el título en la edición general que cito (TPC) reza ―Donde el autor echa su cuarto a espadas sobre 

historia,‖ la edición crítica de Julio Ortega aclara en nota que el título original y completo de esta parte 

incluye ―e incurre en excomunión mayor.‖ (véase Tradiciones peruanas, ed. Ortega, nota 2, 74). 
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capa de oro y estupendos, que no he podido resistir a la comezón de 

sacarlos a la plaza en pleno siglo XIX, para edificación de incrédulos, 

solaz de fieles y contentamiento universal. (TPC 248) 

En primer lugar, la voz se reconoce como humilde historietista, un simple cronista 

de un hecho que no juzga la validez de los ‗milagros‘ o del celo religioso, sino su carácter 

interesante para la audiencia. Asimismo, el tono coloquial de esta voz acerca al lector 

contemporáneo, ya atrapado por descubrir el por qué son sucesos tan interesantes que el 

propio narrador no puede resistir a la comezón de sacarlos a la plaza en pleno siglo XIX. 

Mientras la voz se autoriza desde una posición humilde pero a la vez conocedora de 

aquello que puede dejar una enseñanza y entretener al auditorio, el mismo movimiento 

parece autorizarlo para trabajar con libertad sus fuentes.  

Tras situar a los personajes y el lugar de la acción, el narrador nos cuenta: ―Por 

entonces –dice un cronista– sucedió aquel célebre milagro del Santo Cristo de la 

Columna, milagro que yo he de contar rápidamente y a mi manera‖ (TPC 249). La voz 

del cronista instala la veracidad del hecho milagroso al mismo tiempo que el yo afirma su 

libertad en la forma de narrarlo. Palma juega una y otra vez con la figura de su voz 

histórica, simulando una objetividad y transgrediéndola en su formulación del relato. 

Parecería como si la voz saltara constantemente de un discurso histórico a otro ficticio y 

no aceptara los límites que el primero debería seguir como garantía de verdad. Así es que 

constantemente se propone al lector la libertad creativa y la rigurosidad histórica, ambas 

entramadas en el relato.  

Por esto, hacia el final del milagro de esta primera parte, el narrador nos aclara: 

―Pero no es este prodigio, que incidentalmente se me ha venido a la pluma, objeto de mi 
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tradición, sino los que en otros capítulos verá el lector; prodigios a que no osaré asignar 

año determinado, pues los cronistas que he consultado, aunque uniformes en lo sustancial 

de los hechos, no lo están en cuanto a las fechas‖ (TPC 249). Con estas palabras, Palma 

consigue descolocar al lector tanto de la historia como de la ficción. ¿Para qué aclara la 

discrepancia en torno a las fechas que los ‗cronistas‘ presentan si él contará la historia 

rápidamente y a ‘su’ manera? ¿No resulta acaso irrelevante tanta exactitud si se tratara 

solamente de una ficción? Aquí radica una clave de la voz histórica de las tradiciones: el 

narrador, aun ante las fuentes, no renuncia a su rol de constructor de la trama narrativa. 

Su transgresión, entonces, es la marca de una escritura donde lo histórico no es un 

material cerrado sino abierto a la capacidad del intérprete para darle vida en un relato, e 

incluso a la libertad del lector para creerlo. Y a esto ha de atribuirse la posible 

excomunión mayor en la que incurre el narrador. 

El hecho de que Palma acorte en subsiguientes versiones el título de esta parte 

merece también atención, ya que quita el e incurre en excomunión mayor en ediciones 

posteriores. La excomunión remite a un rechazo que Palma intuye ante su trabajo sobre 

las fuentes históricas y sus criterios para priorizar determinados sucesos que no son 

simplemente mencionados, sino más bien narrados. Tras el escándalo generado con el 

ensayo de Monteagudo y Sánchez Carrión en 1877, es de notar que los cambios al texto 

original de 1874 se dan a partir de la primera edición de las tradiciones completas hecha 

por Carlos Prince en 1883. De esta manera, en el gesto de borrar parte del título, lo que se 

logra es no hacer evidente la controversia y posible condena. Al reducirlo a Donde el 

autor echa un cuarto de espadas sobre historia, el relato se limita a narrar la historia del 

virrey. Pero, precisamente en este borramiento, emerge con más fuerza la construcción 
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del discurso histórico donde el dato biográfico y el milagro alcanzan igual espacio 

narrativo.
187

 Y aquí, el mismo milagro echa luces, puesto que el índice extendido del 

Cristo es lo que queda explicado en esa historia, es decir, el gesto es lo que pervive, no el 

hecho que una escultura haya hablado a un confesor. En el gesto de echar un cuarto a 

espadas, de intervenir en una discusión o controversia aportando la propia opinión, Palma 

está dejando el sello de su escritura de lo histórico. 

 Asimismo, en el título de la segunda parte, ―De cómo puesta en la balanza una 

cuartilla de papel de Alcoy resultó pesar mil duros de a ocho‖ (TPC 249), la relación 

sobre la que se plantea el suceso milagroso es de coincidencia entre dos objetos, una hoja 

de papel simple y mil duros. No es extraño que el papel tenga un costo, lo exorbitante es 

que valga mil duros, ya que el papel de Alcoy era de consumo masivo pues se usaba para 

armar cigarrillos. ¿Cómo puede darse entonces que dicho papel ‗pese‘ lo suficiente como 

para valer tanto?  

El relato explica el suceso en el que una viuda pobre y preocupada por la dote de 

sus hijas acude a un comerciante compasivo con una carta donde le solicita como limosna 

―lo que pese este papelito.‖ Ella simplemente quería casar a sus hijas bien pero, sin 

dinero, no podría realizar la boda ya que ―el cura de la parroquia no era hombre de gastar 

                                                 
187

 La biografía del virrey se formula desde un narrador omnisciente en tercera persona que no participa 

directamente del relato: ―El conde de Monterrey, cuya hija fue mujer del famoso conde-duque de Olivares, 

pasó del virreinato de México al del Perú, y entró en Lima el 18 de noviembre de 1604. Su salud hallábase 

tan quebrantada que poco o nada pudo atender al gobierno político del país;… Su caridad lo condujo a 

pobreza tal, que habiendo fallecido en 16 de marzo de 1606, no dejó prenda que valiera algunos roñosos 

maravedíes, y fue sepultado, a costa de la Real Audiencia, en la iglesia de San Pedro poniéndose en su 

lápida esta inscripción: Maluit mori quam foedari‖ (TPC 248). 
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saliva leyendo la epístola de San Pablo gratis et amore.‖
188

 El comerciante toma el 

pedido en broma y lo coloca en una balanza, con la sorpresa de que ―el platillo no se 

rindió… Por fin, el papelito se dio por vencido tan luego como en la balanza se hallaron 

depositadas onzas por el valor de mil pesos‖ (TPC 249-50).  

Una peculiaridad de este microrelato es que la distancia real entre los objetos que 

presenta el título –papel barato y suma importante de dinero– también se da entre los 

personajes de la historia: la viuda que ―vivía una vida perra y de miseria por estos 

mundos de Dios‖ frente al comerciante, rodeado de ―varios amigos, gente toda de rumbo 

y de riñón bien cubierto‖ (TPC 249). Sin embargo, el ‗milagro‘ suprime la distancia entre 

los personajes y trastoca el orden lógico de las cosas, dando lugar a un reordenamiento 

social, puesto que la mujer con el dinero recibido tiene la dote necesaria para casar bien a 

sus hijas y, con ello, satisfacer el rol que les espera en la sociedad. Sin embargo, más allá 

de que el acto de la mujer implique a su vez responder a los requerimientos de una 

sociedad patriarcal, el personaje femenino logra un agenciamiento que invierte la 

aparente superioridad del acaudalado comerciante y sus compañeros. ―¡Cosa de brujería!‖ 

o ―Aquello era caso de Inquisición‖ son dos expresiones que el narrador desliza 

burlonamente para desafiar una mirada limitadora de lo femenino y su rol en la sociedad, 

algo que se amplía en el último capítulo. 

                                                 
188

 Valiéndose de la ironía, Palma se permite opinar sobre el rol autoritario de la institución eclesial. En otro 

relato titulado ―Entre Jesuitas, Agustinianos y Dominicos‖ (1886), su pluma es mordaz ante el abuso de las 

excomuniones: ―En aquellos tiempos las excomuniones andaban bobas y producían menos efecto que los 

polvos de Jalapa, purgativo a la moda. Excomulgaba la Inquisición, excomulgaban los obispos y cabildos, 

excomulgaban los curas, excomulgaban los superiores de orden monástica; en fin todo títere con 

hopalandas sacerdotales tenia derecho para declarar al prójimo fuera de la comunión católica-apostólica-

romana, condenándolo al fuego eterno del infierno…. Parece que las excomuniones se les convertían en 

salud no quitaban el sueño ni apetito‖ (TPC 215). La enumeración iguala a todos los representantes de la 

institución y el comparar esta acción como menos efectiva que un purgante provoca la desmitificación de la 

acción misma. 
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―De cómo las benditas ánimas del purgatorio fueron rufianas y encubridoras‖ es 

el tercer título en esta tradición (TPC 250). El suceso milagroso se formula como una 

relación de causalidad bastante perturbadora para el lector. ¿Cómo es posible que las 

benditas ánimas tengan esos atributos negativos? La calificación que se les atribuye 

presenta, pues, una paradoja, que puede hacerse entendible desde el plano milagroso, 

pero que resulta inadmisible en el terreno lógico. A tal punto el narrador es conciente de 

estar cerca de lo absurdo que comienza el relato autorizándose en la fuente histórica: 

―Esto sí, esto sí que no pasó en Lima, sino en Potosí. Y quien lo dude no tiene más que 

echarse a leer los Anales de la villa imperial, por Bartolomé Martínez Vela, que no me 

dejarán por mentiroso‖ (TPC 250).  

El episodio narra la típica historia del marido engañado que quiere sorprender a su 

esposa con el amante. Como le han informado de la infidelidad, con el fin de atrapar al 

galán en el lecho junto a su mujer, llega de sorpresa a la casa y, al entrar en su habitación, 

se encuentra con varias señoras sentadas en la cama junto a la esposa. Estas mujeres no 

eran otras que las ánimas benditas del purgatorio, a quienes la mujer había invocado ante 

la inminente presencia de su esposo. Su presencia sirve de coartada para la mujer, quien 

―puso enmienda a sus veleidades amorosas‖ (TPC250). Así como el primer milagro de 

Cristo ante el confesor supone un límite sobrenatural de la institución eclesial, así como 

el milagro del papel de Alcoy implica la posibilidad de una mujer pobre de alcanzar su 

meta, el caso de la mujer infiel es más escandaloso. El milagro ocurre para confirmar su 

libertad y su capacidad de determinar con quién desea estar íntimamente. El suceso deja 

entrever, al mismo tiempo, a un sujeto femenino que posee armas suficientes para actuar 

según sus propios deseos, sin importar las instituciones ni su matrimonio. De hecho, la 
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devoción posterior de esta mujer hacia sus ‗protectoras‘ se acrecienta, pero ―para tenerlas 

propicias, si andando los tiempos volvía a encontrarse en atrenzos idénticos‖ (TPC 250). 

Los tres sucesos milagrosos acaecidos en tiempos del conde de Monterrey, que ya 

de suyo registra varios milagros por cuenta propia, están apuntando hacia un orden 

institucional que puede ser transgredido.
189

 Como afirma De Certeau, ―ahí, donde la 

historiografía cuenta en pasado las estrategias de poderes instituidos, estas historias 

‗maravillosas‘ ofrecen a su público… una posibilidad de tácticas disponibles para el 

porvenir‖ (La invención 28). La sacralidad del confesor, la autoridad de la moneda y el 

sagrado vínculo matrimonial pueden subvertirse cuando fuerzas sobrenaturales o 

inexplicables operan sobre los individuos y sus deseos o necesidades. La institución 

eclesiástica –desde el confesor que puede o no liberar la carga pecadora del penitente, 

desde el matrimonio religioso que garantiza la inclusión social de la mujer y desde el 

precepto de la fidelidad conyugal– queda desmitificada. Son sólo prácticas impuestas 

socialmente ante las que el individuo puede ejercer su autodeterminación.  

Este tono satírico, sin embargo, como señala González, no deja de hacerse desde 

una mirada ―oblicua y cautelosa, pero, paradójicamente, adquiere una dimensión más 

profundamente crítica, pues ataca no sólo personajes y circunstancias de su tiempo, sino 

también al discurso histórico (con sus pretensiones de veracidad) y a la ideología 

conservadora que busca apoyarse en éste‖ (469). En realidad, las desmitificación de las 

prácticas derivadas de lo religioso y el desafío desde el propio milagro apuntan a subrayar 

                                                 
189

 Nótese que el narrador detalla los ‗milagros‘ de la época del virrey de la siguiente manera: ―Las crónicas 

se encuentran llenas de sucesos portentosos, tales como la conversión, en Cuzco, del libertino Selenque, 

que, como el capitán Montoya de la leyenda de Zorrilla, asistió, sin saberlo, a sus propios funerales; rarezas 

del terremoto de Arequipa, fenomenales efectos de los rayos, resurrección de muertos, arrepentimiento de 

un fraile, cuya barragana dejaba, como las mulas, las huellas del herraje; apariciones de almas de la otra 

vida, que venían a dar su paseíto por estos andurriales, y pongo punto a la lista, que, a seguirla, sería cuento 

de nunca acabar‖ (TPC 248). En el listado de ‗sucesos portentosos‘ se acopian materiales muy diversos. De 

ellos, Palma elige tres historias donde la institución eclesial puede ser oblicuamente desafiada. 
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el carácter retórico del discurso institucional, cuya verdad es sólo un efecto discursivo 

mediado por una ideología conservadora, algo que Palma tuvo oportunidad de constatar y 

refutar más abiertamente ante la escritura histórica del Padre Cappa años después de 

publicado este relato.  

 

2. El héroe y la voz popular 

 El trabajo de Palma sobre el material colonial y el uso del suceso milagroso 

adquieren una particular impronta en ―Después de Dios, Quirós.‖ Cornejo Polar afirma 

que ―con Palma, entonces, la Colonia se reconstruye como espacio de lectura y de esta 

manera, y al mismo tiempo, como espacio imaginario para una nueva escritura, pero una 

escritura que se legitima tanto en el código de la evocación virreinal cuanto en el de la 

actualidad republicana, y en ambos es portadora de signos y señas de una nacionalidad 

que ha suturado la herida causada por la independencia‖ (―Ajenidad‖ 656). Es claro que 

esta escritura trae al presente la colonia, sin embargo, no echa un velo dulcificador sobre 

las fisuras que permean aún el ámbito republicano, como se verá en la figura de Quirós. 

Desde el título mismo de la tradición, con un sintagma no verbal rimado, Palma 

va a organizar el material histórico para construir un sujeto Quirós digno de ser igualado 

a Dios. Pero, ¿por quién? ¿Acaso Quirós llega a ser tan grande como Dios? ¿Quién es 

capaz de afirmar esto? ¿Sobre qué autoridad se formula dicha expresión? Por qué el 

narrador utiliza esta relación y qué implica dicha coincidencia supone posicionar al 

personaje histórico en un presente elocuente.  

En el primer relato, titulado Que trata de un milagro que le colgaron al apóstol 

Santiago Patrón de Potosí, se cuenta la historia de un mestizo que poseía veinte mulas y 
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le son robadas, por lo que pide un milagro al apóstol Santiago. Sin embargo, en lugar de 

dejar la ofrenda en la iglesia, el mestizo decide caritativamente dársela a un ―viejecito 

enclenque, envuelto en una capa vieja como él, pero sin manchas ni remiendos‖ a quien 

le pide que interceda ante el santo (TPC 374). Finalmente, resulta, como indica el 

narrador recién al final del relato, que ese viejecito era Quirós, quien le dice: ―Hermano, 

tanto he pedido a Santiago apóstol, que ha hecho el milagro y con usura. Vuélvase a su 

casa y hallará en el corral, no veinte, sino cuarenta mulas del Tucumán. ¡Ea! A trabajar… 

y constancia, que Dios ayuda a los buenos‖ (TPC 375). La coincidencia Dios-Quirós 

parece igualar ambos términos por la acción benefactora de Quirós, cuyos ‗milagros‘ son 

más efectivos que los logrados con la intercesión del propio apóstol Santiago ante Dios.  

En el segundo relato, la coincidencia disminuye aun más la distancia entre los dos 

términos de la relación sintagmática Dios-Quirós, y más bien, se presenta a Quirós como 

un personaje digno, tanto por el peso simbólico de su nombre, como por sus cuantiosas 

acciones heroicas que provocan admiración y respeto. Valiéndose de la estrategia de la 

repetición, el narrador hará crecer la figura de Quirós, de modo que  las infinitas obras 

magnánimas de Dios, conocidas por todos, se repiten análogamente en la persona de 

Quirós, que no todos conocen y por las que se justifica recuperar esta historia menor en 

las crónicas antiguas. Al mismo tiempo, para cumplir con su misión histórica, la voz no 

cae en una enumeración hiperbólica de hazañas. Más bien, progresivamente va 

construyendo en el lector al personaje prodigioso valiéndose del reconocimiento, tanto de 

un individuo poderoso como de un sujeto colectivo al que también se le otorga poder. 

En el primer caso, el narrador hace una digresión para incluir una fuente histórica 

que atribuye hazañas al personaje Quirós de épocas muy pretéritas: 
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A propósito del apellido Quirós, recordamos haber leído en un 

genealogista que el primero que lo llevó fue un soldado griego llamado 

Constantino, el cual, en una batalla contra los moros, allá por los años 846, 

viendo en peligro de caer del caballo al rey don Ramiro voló en su 

socorro… y ayudando al rey a levantarse dióle sus armas y caballo. El 

monarca quiso que la memoria de la hazaña tomase el apellido de Quirós, 

dándole por divisa escudo de plata y dos llaves de azur en aspas, 

anguladas de cuatro rosas y cuatro flores de lis, un cordón en orla, y en 

una bordura este mote: Después de Dios, la casa de Quirós. (TPC 375) 

Aunque extraño este desvío es sugestivo porque la intervención milagrosa del 

Quirós griego salva al rey Ramiro, acción que el Quirós de Potosí ejerce años después 

con el mestizo y sus mulas. A la vez, ¿acaso el acto de nombrar del rey don Ramiro no es 

igual al acto que realiza el narrador? En cierto sentido, este microrelato puede ser análogo 

al macrorelato construido por la voz narrativa en toda esta tradición. Ambos toman el 

significante Quirós y en él construyen una imagen que refleja las ―excentricidades que 

hacen el más cumplido elogio de su carácter y persona‖ (TPC 376). 

 En el segundo caso, la operación discursiva es más sugestiva. El narrador se hace 

presente solamente en el título: “Donde concluimos copiando un párrafo de un 

historiador‖ (TPC 377), para dar lugar a una cita textual donde se confirma la estatura 

heroica del sujeto Quirós. El historiador citado concluye: ―Fue muy llorado de los pobres 

que, atentos a su ejemplar caridad y virtudes, decían: Después de Dios, Quirós, estribillo 

que nunca morirá en Potosí, porque mejor que en láminas y bronces está grabado en los 

corazones‖ (TPC 377). El nombre se inserta en el refrán popular a partir del 
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reconocimiento que los pobres ejercen sobre la figura, acción que se completa al quedar 

grabado, ya no simplemente en un escudo, sino en los corazones de los pobres.
190

 

 ¿Cómo ha llegado la inscripción del escudo de armas de la casa de Quirós a ser un 

refrán popular en Potosí? Precisamente, se trata de la mediación del autor, quien se 

enmascara en las fuentes citadas y establece, en la trama narrativa, un puente entre ambas 

expresiones. A la vez, este demiurgo que conecta azarosamente referencias distantes 

entre sí, también se ocupa de señalar una diferencia. La materialidad del escudo tiene una 

jerarquía menor que la de los corazones. Del cuerpo de bronce se pasa al cuerpo humano, 

depositario más cabal o legítimo de la tradición, porque la respuesta del ‗corazón‘ surge 

de la ejemplar caridad y virtudes de Quirós a través de numerosos actos, no sólo de un 

hecho heroico en el campo de batalla. En otras palabras, el refrán o la sabiduría popular 

no responde a catálogos de gestas pretéritas, objetos cerrados donde se puede conservar 

un origen, sino que son fruto de una experiencia donde el cuerpo –corazón– se ha 

involucrado. Esta salvedad no apunta a un simple sentimentalismo. Más bien, la filiación 

que Palma prioriza y autoriza desde la voz de un historiador está validando al lenguaje 

popular, en tanto transmisor de experiencias reales que configuran una forma de ‗decir‘ 

mucho más sustancial que el simple relato de la épica histórica. Así como en ocasión del 

mestizo y sus mulas es Quirós quien ejecuta más cabalmente el milagro, en cuanto al 

                                                 
190

 Esta validación de lo popular como juicio que construye al personaje heroico se repite en varias 

tradiciones. El caso de ―El Nazareno‖ (1856) es ilustrativo. Se trata de don Pedro de Arellano enviado a 

Lima para hacerse cargo de una compañía militar. Su presencia despierta el chisme y ‗la maledicencia‘ ya 

que ―dejó de visitar a la sociedad de buen tono que hasta entonces frecuentara y dióse perdidamente al trato 

de mujerzuelas y gente de mal vivir… Y nótese que no lo llamamos el único proveedor de la crónica 

popular porque existía otro personaje a quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del 

capitán, representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren‖ (TPC 656-57). Obviamente, se trata 

de la misma persona, como se revelará al final, cuando el dinero de Arellano sea repartido entre los pobres, 

quienes descubrirán el secreto del Nazareno: ―al salir del templo, más de una lágrima no había sido aun 

enjugada, y el dolor estaba pintado en todos los semblantes‖ (TPC 662). La leyenda del Nazareno es el 

resultado de la devoción popular que cultivó el personaje misterioso.  
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lenguaje, es el pueblo y sus corazones el sustrato que valida una expresión. El lenguaje, 

entonces, adquiere una vitalidad real cuando es confirmado desde este sujeto colectivo 

cuya autoridad supera la inscripción posible dejada por un rey antiguo.  

 A la vez, el pueblo hacedor del refrán es identificado como los pobres. Esta idea 

de pobreza no es ajena a la figura misma de Quirós. Valiéndose de fuentes citadas, el 

narrador abre esta tradición con un momento titulado ―Donde se prueba, con la autoridad 

de la historia, que un rico de hoy es pobre de solemnidad al lado de nuestro protagonista.‖ 

¿Dónde radica la riqueza de Quirós? Frente a un personaje que posee una riqueza en oro 

―en tanta suma que ignoraba el número de millones que tenía‖ (TPC 373), el narrador 

opta por resignificar el concepto riqueza/pobreza desde la figura del propio personaje. 

Para ello, primero hace un contraste entre las arcas llenas de oro que posee Quirós 

y su manera de conducirse socialmente, rechazando cualquier privilegio y vistiendo 

sencillamente: ―‗Vestía habitualmente en Potosí –dice un cronista– calzón y zamarra de 

bayeta, capa de paño burdo y toscos zapatos, no diferenciándose su traje del de los pobres 

y trabajadores‘‖ (TPC 374). Lo que recubre el cuerpo de Quirós no difiere de lo que usan 

los pobres. Pese a la evidente asimetría entre los dos sujetos, aquello que los protege en 

un nivel primario, también los iguala. Luego, esta imagen se amplía cuando otra fuente 

citada explica su actitud ante los pobres: ―Lo que encargaba más a sus administradores 

era que a los indios les satisficiesen con puntualidad su trabajo y que en ninguna forma 

especulasen con ellos; porque de no tratarlos bien y medrar avariciosamente con su sudor, 

podría Dios castigarle quitándole lo que con tanta profusión le había dado‖ (TPC 377).  

Nuevamente, el Dios que protege a los indios es el mismo que lo protege a él, de 

modo que más allá de su situación privilegiada, hay una igualación ante la justicia divina 
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que el personaje no oculta. Precisamente por esto, el narrador le atribuye una capacidad 

milagrosa que no se sustenta sobre una intervención sobrenatural, sino sobre una acción 

real que marca la humanidad del personaje. La solución que propondrá Palma a sus 

contemporáneos, donde la humanidad de Quirós puede espejar el republicanismo 

deseado, se traducirá en un plan de acción liberal que transmite en su artículo ―Justicia y 

escuela‖ de 1904:
191

 

¿Cuál debe ser la actitud del gobierno y de sus autoridades subalternas 

para con los indios? Ella es sencillamente clara y fácil. Basta con hacerles 

siempre justicia, sin moratorias ni humillaciones… Los factores eficaces 

para levantar la condición social de dos millones de seres que constituyen 

la masa de nuestra población de indios, están sintetizados en dos palabras: 

Justicia y escuela. (TPC 1451) 
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 Palma publica ―Justicia y escuelas‖ en Cachivacherías, una compilación de misceláneas. Desde su 

visión liberal de lo indígena, denuncia los abusos contra los indígenas y sostiene que ―vino la república y 

quien hojee nuestras compilaciones de leyes patrias encontrará que abundan también las expedidas a favor 

y protección de la raza aborigen. Fatalmente, como en los tiempos de la dominación española, también 

nuestras leyes son letra muerta y el indio continúa siendo rico filón explotable para el jamonal acaudalado y 

para el cura simoníaco. Por desgracia no abundan autoridades que luchen para poner barreras al torrente de 

los depresivos abusos‖ (TPC 1450-51). Cabe mencionar que ese mismo año de 1904, Manuel González 

Prada en su texto ―Nuestros indios‖ también propugna el valor de justicia y educación que articula Palma: 

―La República sigue las tradiciones del virreinato. Los presidentes en sus mensajes abogan por la redención 

de los oprimidos y se llaman ‗protectores de la raza indígena;‘ los congresos elaboran leyes que dejan atrás 

a la Declaración de los derechos del hombre; los ministros de Gobierno expiden decretos, pasan notas a los 

prefectos, nombran delegaciones investigadoras, todo ‗con el noble propósito de asegurar las garantías de la 

clase desheredada;‘ pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a jeremiadas hipócritas, 

a palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autoridades que desde Lima imparten órdenes 

conminatorias a los departamentos saben que no serán obedecidas; los prefectos que reciben las 

conminaciones de la capital saben también que ningún mal les resulta de no cumplirlas‖ (Pensamiento 

128). Y en relación a la tarea educativa, afirma: ―Siempre que el indio se instruye en colegios o se educa 

por el simple roce con personas civilizadas, adquiere el mismo grado de moral y cultura que el 

descendiente de español‖ (Pensamiento 133). Zulma Palermo percibe en este gesto pradista el principio 

básico y republicano de la educación del soberano con el que coincide también Palma: ―Si bien se abría así 

a la posibilidad de que este grupo pudiera ser incorporado a la sociedad, la condición para ello era su 

asimilación a los valores de la cultura letrada liberadora de la barbarie que lo caracterizaba, el fin de su 

pertenencia a una tradición opuesta a los valores de la civilización y que, por lo tanto, requería ser anulada‖ 

(―El rol‖ 605). 
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En consecuencia, la pobreza ejemplar de Antonio López de Quirós apela 

directamente, no tanto al sujeto popular que se construye, sino al lector de la tradición, 

ése que encuentra valor en títulos nobiliarios y descubre que Quirós no tuvo ninguno 

porque ―no le dio la regalada gana de pensar en candideces;‖ o ese otro con el que ―don 

Antonio tenía que habérselas con uno de los llamados hoy pobres de levita y que 

entonces se llamarían pobres de capa larga‖ (TPC 375-76). Para el lector que cree en la 

candidez de un título o en la inmunidad de usar levita, la tradición invierte sus 

privilegios, puesto que la pobreza es la marca más elocuente de lo real: de un cuerpo que 

tiene corazón, no de un objeto hecho de bronce.  

Sobre el arte de narrar, De Certeau plantea que ―el recitante cuenta con la marcha 

alegre de sus fábulas. Hace con ellas todas las faenas y jugarretas, al ejercerlas de esta 

forma como un arte de pensar‖ (La invención 91). Palma propone con esta historia una 

reflexión sobre el presente para sus contemporáneos, donde la pobreza no es el atributo 

del grupo sin privilegios, sino un valor que reformula el sentido de lo privilegiado. En el 

presente, la fortuna de Quirós queda anclada en la anécdota histórica, pero su pobreza es 

parte del refranero popular y sigue viva. El milagro, pues, lo realiza ese pueblo de pobres 

que hace latir una memoria, en parte utópica, ya que recupera en su lenguaje una historia 

que ayuda, en palabras de De Certeau, a ―creer en lo posible y en esperarlo, vigilante, al 

acecho‖ (La invención 96).  

Al inicio del comentario sobre este relato, Cornejo Polar planteaba que esta 

propuesta de nación en Palma se basa en heridas abiertas durante la independencia que 

son por él mismo suturadas en relatos aparentemente desproblematizados. En realidad, 

pienso que Palma, más que zanjear las diferencias recuperando lo colonial en el presente, 



 

 

275 

se vale de ello para hablar más libremente de esas heridas que tras la independencia se 

han ahondado. La simplificación que Cornejo Polar le atribuye resulta sesgada, si se 

considera que el trabajo histórico de Palma desacraliza el proceder de los historiadores, 

―recurriendo a un tono coloquial, cargado incluso de humor, haciendo ficción pero según 

el modo cómo se escribe la historia‖ (Costa 208). En este sentido, la escritura de lo 

popular o de los indígenas, como se verá luego en el último relato, no se reduce a 

textualizar con dulzura a esos sujetos homogéneos en un presente de pluralidades 

irreconciliables.  

Así, la preocupación de Quirós por ser justo con el indio, más que ‗decir‘ algo de 

una práctica pasada que puede leerse ‗dulcificada,‘ dispara su crítica hacia ese presente 

que comparte con Clorinda Matto de Turner o el propio González Prada. Claro que, como 

afirma Haya de la Torre, ―entre Palma que se burlaba y Prada que azotaba, los hijos de 

ese pasado y de aquellas castas doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo‖ 

(citado en Mariátegui 247). No obstante el hecho de que a Palma se lo hayan apropiado la 

crítica colonialista y los conservadores, su escritura hace presente voces en disidencia. De 

allí que, como concluye Mariátegui, ―una historia de la literatura peruana que tenga en 

cuenta las raíces sociales y políticas de ésta, cancelará la convención contra la cual hoy 

sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que Palma está menos lejos de González 

Prada de lo que hasta ahora parece‖ (247-48). 

 

3. Alacrancito de Fray Gómez: narrar en tanto poética del milagro  

 Una de las tradiciones más conocidas y citadas de Palma es la historia del alacrán 

que Fray Gómez convierte en joya para ayudar a un hombre necesitado. Tanto Enrique 
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Anderson Imbert como Mario Castro Arenas han destacado este relato como ―el poético 

milagro de El alacrán de fray Gómez‖ (citado en Grana 137). El texto apareció publicado 

en 1887 en El Ateneo de Lima y luego pasó a formar parte de la Séptima Serie en 1889. 

Según Tauzin Castellanos, ―a partir de Ropa apolillada [1891] se acentúa de hecho la 

intención burlona de Palma: los milagros se convertirán en temas recurrentes de las 

últimas series, como si el escritor explotara una nueva veta descubierta tardíamente pero 

con un afán de chanza‖ (Las Tradiciones 154). La crítica confirma que, para 1875, Palma 

ya había leído las crónicas agustinianas del padre Antonio de Calancha y relatos 

posteriores muestran su intención de parodiarlo (Las Tradiciones 155). Pese a su 

contemporaneidad con estas tendencias satíricas, ―El alacrán de fray Gómez‖ no es una 

parodia de la crónica religiosa. Más allá del desafío directo a la autoridad institucional (al 

poner en duda la veracidad de la versión franciscana en torno a los milagros y del lienzo 

pintado al óleo que los representa), el relato postula la práctica poética –la ficción– como 

único espacio que posibilita el milagro.  

En realidad, Palma inicia el relato con la excusa de explicar una expresión 

popular: ―esto vale tanto como el alacrán de Fray Gómez‖ (TPC 209). No es una simple 

frase pues el mismo narrador confiesa que la usa como piropo para agasajar a su hija. El 

mote ―alacrancito de fray Gómez‖ para Angélica supone una valoración emocional y 

familiar en el trasfondo del relato que excede la simple referencia a una crónica religiosa. 

Como explica Benjamin en referencia al narrador, ―sus propias huellas se encuentran 

siempre en lo narrado, sea por haberlo vivido él mismo, sea por haberlo experimentado 

como receptor de una historia‖ (El narrador 197). La frase familiar, entonces, hace suyo 

el relato que la explicita y, en tanto experiencia del propio narrador, se extiende a sus 
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lectores para compartir una vivencia. Al mismo tiempo, esta apropiación que Palma hace 

del refrán para nombrar a su hija, también se duplicará en esa reactualización de la 

historia cronística a través de un poético milagro. Su relato entonces muestra que la 

ficción es la hacedora de milagros en un mundo que se abre a la modernidad finisecular 

desde una ciencia y un progreso que no dan espacio a lo mágico y lo misterioso.   

  En su estructura de tres partes (que no llevan subtítulos), el texto presenta 

primero este dicho popular, luego detalla lo que figura en las crónicas religiosas y 

finalmente da su versión del milagro que genera la frase antedicha. Cabe señalar un dato 

curioso: la historia del alacrán no figura en esas crónicas citadas. Como explica María 

Cecilia Grana, ―el hecho maravilloso fundamental, la transformación del alacrán en joya, 

fue atribuido por la historia a un fraile canario –Pedro de San Joseph de Betancourt– que 

vivió en Guatemala casi un siglo después del paso de fray Gómez por Perú‖ (139).
192

  

De esto, se concluye que el relato de Palma puede tener una base en la fuente 

histórica (en la que sí existe el milagro) pero con un desplazamiento enunciativo (del 

fraile canario a fray Gómez) que lo transforma en una historia diferente, capaz de 

justificar el uso popular de la frase en el Perú (no en Guatemala). Ahora bien, si para 

validar la frase que le es tan cara, Palma ha de inventar una historia, ¿por qué es 

necesario incluir en la tradición las fuentes de la crónica religiosa? ¿Acaso su presencia 

no subraya aún más lo ficticio del alacrán milagroso? Creo que esta inserción no 

responde estilísticamente al parrafillo histórico presente en gran parte de las tradiciones, 

una suerte de digresión que contextualiza históricamente al personaje o a la acción que la 

                                                 
192

 Grana explica que la fuente del relato que utiliza Palma es la Crónica de la Religiosísima Provincia de 

los Doce Apóstoles del Perú (1651) de fray Diego de Cordova y Salina (138-39). 
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tradición relata.
193

 Parecería más bien que Palma, imitando el gesto de la Refutación y 

que se ha visto también en los otros dos relatos analizados, deconstruye la retórica 

tradicional de lo milagroso e invierte la autoridad que los acredita.  

Así, ante la fuente histórica que narra cómo el fraile salva a un jinete 

‗descalabrado‘ tras caer de un caballo, la voz narrativa postula un dilema sobre las 

versiones que circulan en torno a si fray Gómez ―echó a correr camino de su convento y 

se encerró en su celda‖ o ―si para escapar de sus aplaudidores, se elevó en los aires y voló 

desde el puente hasta la torre del convento‖ (TPC 210). La huída es el rasgo común, pero 

la crónica franciscana postula la elevación y vuelo del fraile. El narrador interpela 

directamente al lector: ―Yo ni lo niego ni lo afirmo. Puede que sí y puede que no. 

Tratándose de maravillas, no gasto tinta en defenderlas ni en refutarlas‖ (TPC 210). Si 

bien no defiende ni refuta, el narrador otorga al lector un agenciamiento directo y abre un 

espacio para que también sean posibles otras narraciones. Interpelando al lector desde el 

inicio, Palma da voz primero a lo popular y luego a la autoridad religiosa para, 

finalmente, desde la trama narrativa, construirse a sí mismo como el demiurgo que 

descree de lo institucional y valida lo popular. De alguna manera, Palma realiza el 

milagro de darle sentido al lenguaje del pueblo puesto que le construye con fragmentos 

de la Historia una posible historia que lo valide. 

Esta capacidad demiúrgica del narrador, este combinar trozos para configurar un 

sentido postula una posición estética que ya se ha revisado al hablar del gesto y la obra 

en Palma. Así, vuelve a ser significativa la eliminación de texto tras la primera 

publicación (como ocurrió con el título en el primer cuento analizado). Entre la parte que 
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 Véase el capítulo dos (―El párrafo histórico‖) del estudio de Tauzin Castellanos, Las Tradiciones 

Peruanas de Ricardo Palma. Claves de una coherencia. 
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incluye a la crónica franciscana y el relato del milagro del alacrán, originalmente se 

hallaba un párrafo reflexivo que, a partir de la inclusión del texto en la Séptima Serie en 

1889, será borrado.
194

 En dicho texto, Palma se plantea: ―Aquí viénenseme a la pluma 

dos preguntas sueltas. ¿Por qué no hay milagros? ¿Por qué no hay santos?‖ Para 

responder a sus preguntas, el narrador cita comentarios de Pérez Galdós, quien opina que 

la santidad pasó de moda porque se trataba de un oficio, igual que cualquier otro, pues ―el 

ser santo era casi una carrera, como ahora ser banquero, ministro, contratista de obras 

públicas, diputado o cosa parecida.‖ Luego el narrador aclara que erróneamente los 

―herejes periodistas estampan en letras de molde esta barbaridad solemne: ‗Los 

verdaderos santos del siglo XIX son los hombres de ciencia y de trabajo… Para milagros 

nos basta y sobra con los de Fulton y Franklin, Daguerre y Erickson, Armstrong y el 

doctor Pasteur‘‖ (Tradiciones Peruanas, ed. Ortega, 265). Cabe mencionar que el hecho 

de borrar este párrafo entre la primera edición de 1887 y la de 1889 también puede tener 

relación con la controversia presentada al inicio de este capítulo entre Palma y González 

Prada. Precisamente la ciencia ha de constituir la nueva musa estética para los pradistas, 

con los Palma prefirió no seguir enfrentándose después de las polémicas en 1888. 

Ante la visión del milagrero como un simple trabajador o un hombre de ciencia, 

Palma no encuentra respuesta a sus preguntas, ya que ambas reducen lo milagroso a una 

capacidad productiva del hombre, a un hacer ordinario o científico. El milagro pierde la 

dimensión mística o mágica y entra en el circuito productivo del mercado, pasando a ser 

un objeto con el que se domina a la naturaleza. Sin embargo, Palma percibe en el milagro 

una ‗ruina‘ de otra relación en la que el hombre, más que dominar lo que lo rodea, es 
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 Este texto figura como nota en la edición crítica de las Tradiciones peruanas de Julio Ortega (véase nota 

4, 265).  
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capaz de producirle un sentido creativamente a través del refrán popular. Así, el milagro 

no pierde un misticismo que lo hace ir más allá de un simple ‗hacer:‘ el milagro pasa a 

ser lenguaje vivo gracias a la recuperación de su dimensión trascendente desde la libertad 

imaginativa, tanto del pueblo como del escritor de tradiciones. En otras palabras, la 

pérdida de los milagros que la ciencia o el quehacer diario atestigua está contrarrestada 

por una imaginación que recupera en las ficciones los restos de una realidad donde se 

construye un sentido (no científico ni práctico) al presente. La respuesta poética de Palma 

a sus preguntas consistirá, precisamente en el relato del alacrán milagroso. 

 Al detenerse en el relato del alacrán milagroso, hay una nota que merece 

considerarse puesto que el relato ficcional trasluce también una mirada crítica sobre las 

prácticas sociales y económicas del siglo XIX, lugar de enunciación real del relato. Grana 

puntualiza un aspecto singular del cuento: el uso del acuerdo entre partes a partir de la 

alhaja es un rasgo donde se cruza lo mágico/popular y la idea liberal del contrato (145). 

Cuando el pobre buhonero se presenta a pedir dinero a Fray Gómez, éste le entrega la 

alhaja diciéndole que se la devuelva en seis meses; cuando luego el hombre acude al 

usurero, ―extendiéronse y firmáronse los documentos o papeletas de estilo‖ (TPC 212). 

Es de remarcar incluso que al inicio, el narrador se dirige a Prieto (director de la revista) 

para cumplir un acuerdo: ―el sastre paga deudas con puntadas, y yo no tengo otra manera 

de satisfacer la literaria que con usted he contraído que dedicándole estos cuatro palotes‖ 

(TPC 210).  

El contrato supone un compromiso de las partes con el que tanto el hombre pobre 

como el escritor de tradiciones cumplen sin faltar a su palabra. Ambos pagan con el fruto 

de su trabajo, uno con el relato, el otro ―que con este capitalito fuéle tan prósperamente 
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en su comercio, que a la terminación del plazo pudo desempeñar la prenda, y envuelta en 

el mismo papel en que la recibiera, se la devolvió a fray Gómez‖ (TPC 212). En sí, el 

milagro/relato es lo que ha dado de comer al hombre pobre/escritor. Si se toma en 

consideración que el valor de la alhaja y del texto deviene del trabajo que el buhonero y 

el escritor realizaron, es interesante el sentido que adquiere la joya a los ojos del usurero, 

como se verá a continuación.  

 Desde la presentación misma del lugar donde se realiza el milagro, es decir desde 

la celda donde está fray Gómez, la descripción apunta a contrastar el ‗valor‘ que un 

objeto cualquiera puede poseer. El narrador muestra un espacio exageradamente sencillo: 

la cama no tiene colchón, hay una piedra como almohada, las paredes están desnudas. Por 

contraste, aquí surge accidentalmente un objeto sumamente valioso:  

Y paseando los ojos por las desnudas y blanqueadas paredes de la celda, 

vió un alacrán que caminaba tranquilamente sobre el marco de la ventana. 

Fray Gómez arrancó una página de un libro viejo, dirigióse a la ventana, 

cogió con delicadeza a la sabandija, la envolvió en el papel, y tornándose 

hacia el castellano viejo le dijo: –Tome, buen hombre, y empeñe esta 

alhajita. (TPC 212)  

La metamorfosis del alacrán en alhaja ocurre en cuanto fray Gómez lo verbaliza y 

hace que el papel sea el portador de lo valioso, algo que coincide con la noción de 

contrato que se formuló más arriba. En el papel queda asentado un acuerdo entre las 

partes. El valor que adquiere el animal al quedar encerrado en el papel es, precisamente 

de alhaja, y el usurero entonces puede ver claramente que en ese papel hay un objeto 

valioso: al desenvolverlo encuentra una joya de oro y rubíes. A la vez, el buhonero sólo 
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quiere obtener una suma de dinero que a futuro pueda devolver para cumplir su propio 

acuerdo con fray Gómez. De allí que pide solamente quinientos duros, suma irrisoria que 

representa lo que puede trabajar y conseguir en el plazo previsto para desempeñarla. Así, 

el valor que posee el alacrán para este hombre equivale al monto necesario para llevar a 

cabo su propósito comercial. Sin embargo, el usurero ―vio la alhaja con codicia y ofreció 

al necesitado adelantarle dos mil duros por ella‖ (TPC 212). La mirada del usurero difiere 

de la del hombre, ya que la joya no representa lo que el hombre trabaja sino un precio 

arbitrario producido según las reglas de la usura/mercado. La pieza adquiere un valor de 

cambio que el hombre pobre rechaza, gesto que le permite cubrir su deuda y progresar a 

futuro.  

El juego de los valores y esta posibilidad de que un objeto adquiera un valor 

arbitrario según reglas ajenas a él es un elemento que inserta al relato dentro de la 

problemática del capitalismo peruano, tan exaltado por los beneficios del guano en los 

años 40 con su consecuente desilusión y empobrecimiento que se agudizaron desde los 

80 con la Guerra del Pacífico. Así como en Monteagudo y Sánchez Carrión Palma 

cuestiona el fetichismo de la figura heroica, este relato bien podría desafiar el engaño que 

pretende el usurero con la joya, en tanto mercancía sobrevaluada. Pero, en realidad, creo 

que Palma es más agudo y la joya, en última instancia, no es otra cosa que la evidencia 

misma del milagro. ¿Qué valor tiene, entonces, el milagro en un mundo desmitificado o 

donde los objetos pierden sus valores reales para caer en las demandas del consumo y el 

mercado? 
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No creo que Palma consiga una respuesta definitiva a estas preguntas. En su 

párrafo reflexivo eliminado no parece hallarla tampoco.
195

 Sin embargo, hay un elemento 

que amerita mencionarse. En la primera parte del relato, ante los actos milagrosos, fray 

Gómez recibe popular ovación e, incluso, los espectadores ―en su entusiasmo intentaron 

llevar en triunfo al lego‖ (TPC 210). En ocasión del alacrán, la alhaja despierta la codicia 

del usurero porque le provoca asombro. En los tres relatos milagrosos que se han 

analizado, el asombro aparece como una marca distintiva. Hay una perpejlidad que 

atraviesa los textos donde, más que respuestas, se instalan imágenes difusas que 

cuestionan el sentido de lo popular, de la autoridad institucional y de las leyes del mundo 

moderno capitalista.  

Cuando Lyotard reflexiona sobre el concepto de la historia en Kant, formula que 

el sentido de la historia ―no tiene lugar solamente en el escenario histórico, en los hechos 

elevados y en las felonías de los agentes o actores que lo ilustran, sino también en el 

sentimiento de los oscuros y lejanos espectadores (la sala de la historia) que los 

contemplan, los oyen, y que distinguen en medio del ruido y del furor de las res gestae lo 

que es justo y lo que no es‖ (68). Palma se asume como un espectador de esa historia y da 

lugar a que otras miradas espectadoras, mediadas por él, también formen el tejido del 

relato histórico. Renan hace una apreciación similar al evaluar el peso de los milagros en 

la historia de Cristo. Así como niega la acción sobrenatural de un hombre, atribuye al 

colectivo el poder de construir las historias fabulosas; incluso ―aunque Jesús se hubiera 

obstinado constantemente en no hacer prodigios, la muchedumbre los habría creado para 
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 Al no contentarse con los comentarios de Pérez Galdós ni de los periodistas, concluye: ―Y como no he 

de encontrar alma caritativa que absuelva satisfactoriamente, y en sentido místico, mis dos preguntas, un si 

es no es impertinentes [sic], déjolas de mano y prosigo con la tradición‖ (Tradiciones peruanas, ed. Ortega, 

265). 
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reputárselos: el milagro mayor de todos habría sido el que no hubiera hecho ninguno; eso 

habría sido la completa derogación de las leyes de la historia y de la psicología popular‖ 

(186). Palma sigue esas leyes de la historia y de lo popular, recuperando en este gesto el 

ámbito de lo literario para que los milagros sean posibles.  

Cuando fray Gómez recibe de regreso el papel con la joya, ―tomó el alacrán, lo 

puso sobre el alféizar de la ventana, le echó una bendición y dijo: –Animalito de Dios, 

sigue tu camino. – Y el alacrán echó a andar libremente por las paredes de la celda‖ (TPC 

212). De la imagen ya citada donde fray Gómez ve al alacrán y lo coge, sigue la imagen 

del animal continuando su camino. Toda la historia de la joya, la visita al usurero, los seis 

meses del empeño, todos lo hechos entre la acción de recogerlo y volver a ponerlo en la 

pared de la celda quedan mágicamente suspendidos. Si el alacrán sigue caminando, 

entonces la lógica indica que es un animal y nunca fue joya. Pero esta lógica de certezas y 

causalidades es lo que el propio narrador coge con delicadeza, envuelve en papel y 

transforma en un poético milagro. El espacio de la escritura valida lo milagroso, hace 

posible que el tiempo real se interrumpa para el alacrán pero no para los otros personajes.  

Hay un tiempo que detiene el transcurrir prosaico de las cosas y es el tiempo del 

misterio del relato. Sin narración, entonces, no hay posibilidad de que ocurra la magia, es 

decir no se abre la realidad a sus vaivenes azarosos, inciertos o inentendibles. El hecho de 

que el narrador se cuestione sobre la falta de milagros implica, pues, que hay una 

ausencia de espacios escriturarios donde las certezas queden suspendidas y fluyan las 

tensiones y contradicciones de una realidad compleja. El milagro poético hecho 

narración, entonces, es la respuesta más subversiva a la pregunta que Palma mismo se 

hace y, también, a las afirmaciones categóricas que sobre su escritura se han hecho. El 
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milagro es la constatación de tiempos simultáneos en una misma realidad, es la utopía de 

vencer los límites que el sistema impone al buhonero, es la fantasía que el usurero percibe 

al poner un valor fantasmagórico a la alhaja. Todo esto se condensa así entre el espacio 

de dos tiempos verbales pretéritos: fray Gómez cogió y el alacrán echó a andar. Sin 

embargo, el segundo es un verbo incoativo que marca el inicio de una acción. La 

suspensión del tiempo real que habilita el milagro permite, entonces, que el alacrán 

adquiera su libertad para comenzar a moverse sin obstáculos.  

Si bien otros relatos milagrosos tienen el tono satírico ya mencionado, el milagro 

del alacrán hace de lo poético un credo y postula la posibilidad del asombro y del 

entusiasmo para leer el mundo decimonónico. De Certeau se pregunta sobre el 

debilitamiento de la creencia en las sociedades modernas, la cual servía para sostener una 

autoridad y suplir la insuficiencia de su aparato técnico o administrativo. Al caer las 

creencias, no acaban los sistemas de control, pero sí quedan vacíos de credibilidad, por lo 

que ―disponen cada vez de más fuerzas pero de menos autoridad‖ (La invención 195).  

Palma recupera una creencia que no se ajusta a un sistema moderno y, por lo tanto, no 

posee un aparato técnico o administrativo que ejerza la autoridad sobre ella. Más allá de 

su cercanía con la Academia Española, en el ámbito de la escritura, la creencia es sólo del 

pueblo, a quien le pertenecen los refranes o las historias que él narrativiza. Así, lo 

literario es un ámbito milagroso, es un espacio válido para volver a creer en la 

posibilidad del hombre común, del buhonero pobre o del simple trabajador de tener un rol 

activo dentro de la construcción del espacio compartido de una nación peruana.  

Al mismo tiempo, ese dicho popular que enmarca el relato valida un lenguaje 

capaz de sustentar los proyectos simbólicos. La expresión cariñosa con que Palma inicia 
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este relato, ese refrán –alacrancito de fray Gómez– cuyo valor se recupera desde la 

historia, postula en qué medida lo poético late en el lenguaje popular. Benjamin afirma 

que los refranes ―son escombros que ocupan el lugar de viejos relatos y en los cuales, 

como la hiedra en un muro, se yergue con un gesto una moraleja‖ (El narrador 211). 

Tomar la referencia de la crónica y mediarla desde la propia voz es, en definitiva, hacer 

de un simple dato histórico una vivencia por la que los lectores puedan compartir una 

experiencia que, en su mismo acto narrativo, convoca al oyente a participar de su sentido 

final.
196

 Este es, pues, el fin último del relato del alacrán milagroso: una apuesta por creer 

en la poesía guardada en el imaginario popular cuyas huellas son recolectadas por el 

artesano tradicionista para componer una trama que instala la maravilla como horizonte 

de representación. Este poético milagro imprime, pues, una milagrosa poética, una forma 

de ‗hacer‘ una memoria común donde, tal vez por la magia misma del narrar, ―quien oye 

un relato participa de la comunidad de los narradores; incluso el que lee participa de esa 

sociedad‖ (Benjamin El narrador 204). Y, desde esta comunidad, se puede entonces 

pensar un relato de la nación donde la voz del pueblo sea protagonista. 

 

E. Palla-Huarcuna: un fantasma recorre el Perú 

 El gesto y las obras que Palma entreteje al construir su Perú figurado tienen, 

como se ha visto en los relatos milagrosos, mayormente a la plebe como protagonista. 

Flores Galindo plantea que las clases populares presentes en los relatos configuran una 

                                                 
196

 Benjamin explicita este procedimiento de mediación al afirmar que la narración ―es una forma artesanal 

de la comunicación. No hace hincapié en transmitir el puro ‗en sí‘ del asunto, como lo pretende una 

información o un informe. Hunde, más bien, el tema en la vida misma del informante, para luego volver a 

extraerlo de ella. De ahí que en la narración permanezcan las trazas del narrador, como en el barro del 

ceramista quedan las huellas de sus manos. Es inclinación del narrador iniciar la exposición de su historia 

relatando las circunstancias en que tomó conocimiento, él mismo de los que va a narrar, cuando no es que 

se lo atribuye directamente a una propia experiencia‖ (El narrador 196). 
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―suma de destinos particulares, en sentido estricto, [que] no llegó a constituir una clase 

social, sino un conjunto tan heterogéneo como disgregado. Las formas artísticas que 

adoptaron sus intérpretes tuvieron un carácter similar: décimas de Castillo, pinturas de 

Lozano, acuarelas de Fierro y tradiciones de Palma‖ (144). La idea de las tradiciones 

como relatos dispersos y fragmentados compuestos por documentos, recuerdos o refranes 

populares es una marca de esa polifonía inicial que la monstruosa hidra articula en las 

tramas de los relatos.
197

  

Dentro de este marco, si bien la presencia indígena en las tradiciones es escasa,  

me interesa concluir con el primer relato de la Primera Serie de Tradiciones, Palla-

Huarcuna que aparece inicialmente en la Revista de Lima el 1 de marzo de 1860 para 

luego incorporarse a la serie en 1872.
198

 Tauzin Castellanos señala un detalle poco 

advertido: esta historia encabeza el primer tomo de las tradiciones y seguirá en ese lugar 

en todas las ediciones subsecuentes, incluso al publicar los tomos de obras completas 

(Las Tradiciones 26-27). Es interesante dicha mención, porque como ha trabajado Flor 

María Rodríguez-Arenas, en el proceso de publicar las series, las obras completas y 

nuevas ediciones, Palma hizo muchas modificaciones, reubicando los textos en otros 

                                                 
197

 Fernando Unzueta apunta esta polifonía palmiana al explicar: ―en sus obras se percibe la presencia del 

intertexto historiográfico de manera mucho más clara que en las novelas históricas. Sus piezas son 

definitivamente polifónicas; a pesar de la ironía y parodias del autor, respetan las ‗voces‘ de los textos-

fuetes, sean estos documentos historiográficos o narraciones de la tradición ‗popular‘‖ (515).  
198

 En torno al pequeño grupo de 7 tradiciones de temática indígena en un corpus de más de 500 relatos, 

véase ―Palma: el Perú figurado‖ de Jorge Frisancho donde explora la presencia de Tupac Amaru en cuatro 

relatos. Igual referencia hace Cornejo Polar en su capítulo dos de Escribir en el aire.  
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lugares, cambiándolos de serie e, incluso, reescribiéndolos.
199

 Él mismo lo admite en el 

prólogo a la edición completa de su obra en 1883, donde afirma: 

El autor, antes de compaginarlas en libros, adoptó el sistema de publicar 

en los periódicos tradiciones, a medida que iban saliendo de su pluma. Así 

se daba tiempo para escuchar la voz de críticos imparciales y rectificar 

errores en que, por ignorancia ó descuido, pudo incurrir. A pesar de eso, 

no es poco lo que há tenido que correjir en esta nueva edición. (citado en 

Tradiciones peruanas. Primera Serie 33). 

Asimismo, Merlin Compton al estudiar los primeros textos de Palma, concluye 

que esta obra de temática indígena calificada como ‗muy romántica‘ ―es un retroceso si 

buscamos un estilo ligero y agudo‖ (451). ¿Por qué dejó en tan privilegiado lugar este 

texto de menor calidad narrativa que otras tradiciones? ¿Qué posee el relato que no 

amerita reescritura? ¿En qué medida lo indígena que narrativiza responde a esa imagen 

de lo peruano dulcificado o desproblematizado tan insistentemente apuntado por la crítica 

hacia el autor? 

 Palla-Huarcuna es un relato diferente ya que, desde su brevedad y fragmentación, 

no responde al estilo satírico o al lenguaje popular propio de las otras tradiciones donde 

cada parte se articula sólidamente en la trama del relato.
200

 Aquí, las transiciones son 

                                                 
199

 Véase en detalle la ―Historia editorial y literaria‖ de Rodríguez-Arenas. En torno a la reescritura  de las 

tradiciones, un punto de partida es el estudio ―Las Tradiciones y la génesis del género‖ junto con la 

cronología de Merlin Compton. Alberto Escobar hace un detallado estudio de la evolución entre la obra 

juvenil ―Mauro Cordato‖ (1853) y la versión reescrita en la tradición ―El mejor amigo…, un perro‖ de 1877 

(véase ―Tensión, lenguaje y estructura de las tradiciones peruanas‖). Acerca de la cronología y cambios que 

se dan, el trabajo exhaustivo de Julio Díaz Falconi es notable (véase ―Cronología de las Tradiciones 

Peruanas‖). 
200

 Nicolás Matayoshi considera que la leyenda de la palla es transmitida por Sebastián Lorente a Palma, ya 

que ―probablemente el maestro Lorente las había escuchado en los años que había radicado en la ciudad de 

Huancayo… Esto explica la descripción precisa de los escenarios que hace Ricardo Palma y que no 

conoció directamente‖ (191). 
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abruptas, no hay división de partes (o capítulos) con título propio; e incluso, en una 

primera lectura del texto, resulta difícil seguir la secuencia lógica entre los párrafos, 

muchos de los cuales poseen una sola línea. Sin embargo, creo que la presencia constante 

de este texto como punto de entrada para acceder a las tradiciones tiene más relación con 

el gesto y la obra que se viene formulando en esta lectura sobre las tradiciones palmianas. 

Alejándose de lo que luego será su estilo, Palma se pliega sobre el imperio inca para 

reflexionar sobre su presente inmediato y la construcción de una patria peruana, algo con 

lo que se involucra directamente cuando escribe el texto y, tras dejar la praxis política, 

seguirá siendo su preocupación hasta el final.
201

 Palla-Huarcuna es, entonces, un relato 

alegórico donde Palma expresa las tensiones de una identidad peruana que no ha quedado 

resuelta en el ámbito político y, menos aún, en el simbólico. 

 El relato se construye en tres momentos: primero, la exaltación del imperio inca 

de Tupac-Yupanqui sobre el que se augura luego la ruina ante la llegada del 

conquistador; en segundo lugar, la historia de la palla cautiva que, tras intentar escapar 

con su amado, es ahorcada junto a una piedra; finalmente, la explicación de un lugar 

actual conocido como Palla-Huarcuna donde acecha un fantasma en una roca cuya forma 

es la de ―una india con un collar en el cuello y el turbante de plumas sobre la cabeza.‖ 

Tanto la historia colectiva del imperio inca como la individual de la palla cautiva 

                                                 
201

 Considerando que este texto fue escrito en la década de 1850, cabe mencionar algunos aspectos 

históricos significativos ya que entre 1856 y 1858 tiene lugar la guerra civil en el Perú. Posteriormente, 

Palma apoya a Vivanco y luego a José Gálvez contra las medidas conservadoras del mariscal Castilla, lo 

que resulta en su destierro a Chile en diciembre de 1860. Porras Barrenechea, al revisar su biografía, apunta 

que ―la lucha entre las supervivencias y las nuevas formas democráticas y republicanas será el dilema 

fundamental de la época en que le tocará vivir a Palma y sus compañeros románticos. El mensaje de su 

generación sería la afirmación de los principios democráticos esenciales. Su credo, la constitución de 1856. 

Su caudillo, José Gálvez… No hay que olvidar tampoco que el programa político de Vivanco en 1850, 

llevado probablemente por el afán eleccionario, fue francamente avanzado y liberal, en contradicción con 

sus actitudes anteriores y posteriores‖ (―Palma romántico‖ 26). Todo esto apunta a una complejidad mayor 

a la hora de definir una filiación política unitaria en la figura de Palma. Unzueta explicita que Palma se 

muestra hostil entre 1858-1859 a un congreso conservador si bien, en 1867, también lo será al ‗Congreso 

Constituyente‘ de mayoría liberal (510-11). 
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confluyen en la imagen final: ―los naturales del país, en su sencilla superstición, la juzgan 

el genio maléfico de su comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de noche 

por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma de piedra‖ (TPC 10). En un sentido, 

el relato puede ser una explicación del nombre atribuido a ese lugar.
202

 Sin desmedro de 

ello, también puede considerarse una estructura dialéctica, donde la historia inca refleja 

invertidamente a la de la palla, movimiento cuyo resultado o síntesis se expresa en una 

figura fantasmagórica que recorre la noche del Perú decimonónico. 

 La visión triunfal del imperio de Tupac-Yupanqui se inicia con la pregunta 

retórica adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito. La imagen de la figura 

heroica cede luego espacio al augurio que anticipa su caída. No hay un relato 

pormenorizado de hazañas o guerras, sino dos imágenes formuladas desde lo sublime: el 

máximo esplendor y su trágico ocaso.  

¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito?  

Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los 

haravicus del Cuzo, va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y 

por dondequiera que pasa se elevan unánimes gritos de bendición. El 

pueblo aplaude a su soberano, porque él le da prosperidad y dicha…  

El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya para 

cruzar el azul del cielo, ha caído sobre el pico más alto de los Andes, 

tiñendo la nieve con su sangre. El gran sacerdote, al verlo moribundo, ha 

dicho que se acerca la ruina del imperio de Manco, y que otras gentes 

                                                 
202

 Tauzín Castellanos plantea que se trata de una leyenda etiológica donde la leyenda antigua y el presente 

se combinan (Las Tradiciones 29). Matayoshi describe la piedra de Palla-huarcuna: ―Se trataba de un 

peñón desprendido de la pared de la montaña con la silueta pétrea de una dama que luce en la frente una 

especie de penacho, era la hierática centinela del valle que sobrevive su soledad de siglos‖ (189). 
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vendrán, en piraguas de alto bordo, a imponerle su religión y sus leyes. 

(TPC 9) 

En lugar de dar espacio a la narración, Palma elige presentar a Tupac-Yupanqui 

haciendo una crónica de dos instantes en lo que se despliega una tensión latente que 

construye al personaje indígena: se trata de la gloria del conquistador y la ruina del 

conquistado.  Así como el milagro del alacrán reside en ese instante que media entre un 

fray Gómez que coge al animal de la pared y éste que echa a andar, el fantasma de la 

noche peruana emerge en esa tensión original donde el inca va en paseo triunfal hasta 

caer sobre el pico más alto de los Andes. Entre estas dos acciones, pueden insertarse 

muchos relatos, si bien en el marco de esta tradición, un instante sigue al otro y, al igual 

que el Bolívar del Chimborazo, Tupac-Yupanqui alcanza la cumbre para caer luego en el 

abismo.  

Así, el esplendor del imperio de Tupac-Yupanqui emerge como una 

representación poética sublime de su grandeza personal en la misma línea que Longino 

postula la sublimidad heróica, en tanto ―eco de la grandeza de ánimo‖ (I: 160).
203

 El 

epíteto perifrástico de las grandes gestas antiguas se aplica al hijo del Sol para resaltar sus 

virtudes. En el comienzo del tratado Sobre lo sublime, Longino plantea que ―el lenguaje 

sublime conduce a los que lo escuchan no a la persuasión, sino al éxtasis… Pero si la 

acción de persuadir depende la mayoría de las veces de nosotros, las cualidades de lo 

sublime, sin embargo, que proporcionan un poder y una fuerza invencible al discurso, 

                                                 
203

 El tratado de Longino es inicialmente traducido en 1674 por Nicolás Boileau y Despréauz. Su 

traducción circularía ampliamente por Europa y daría frutos singulares en Inglaterra y Alemania poco 

menos de un siglo después. Incluso llega a la América aún colonial de la mano del jesuita mexicano 

Francisco Javier Alegre, quien a mediados del siglo XVIII no sólo traduce el Arte poética de Boileau en 

1776 (en Roma, tras la expulsión), sino que también en las notas que acompañan su texto, incluye 

numerosas referencias a lo sublime que señalan su conocimiento del texto longiniano durante su actividad 

académica en Nueva España.  Alegre afirma que ―el entusiasmo poético no es trastorno, sino elevación de 

la fantasía‖ (citado en nota 43 en Antony Higgins, 143). 
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dominan por entero al oyente‖ (I: 149). De esta manera, lo poéticamente sublime apunta a 

un arrebato estético, antes que a una comprensión racional fruto de la persuasión. 

Precisamente los poetas antiguos (haravicus) poetizan esta imagen desde el arrebato, 

desde el reconocimiento del pueblo, que se expresa en gritos de bendición y con aplausos 

por la estatura heroica del inca.
204

 Una vez más, el héroe surge de esa ‗sala de la historia‘ 

en términos de Lyotard, donde la gesta se valida desde el sujeto colectivo, no desde la 

autoridad de un historiador.  

Por otro lado, el narrador enfrenta esta imagen triunfal con el augurio de su propia 

caída en boca del gran sacerdote. Ver en el presagio la ruina del imperio de Manco es, al 

mismo tiempo, construir en un sentido benjaminiano una ruina histórica de Tupac-

Yupanqui, donde confluyen tanto su triunfalismo como su ocaso en una materialidad 

textual que pervive en el presente fantasmal del relato. Estratégicamente, el narrador 

juega con los espejos invertidos al contraponer el paseo triunfal del inca sobre su vasto 

imperio y la sublime caída del cóndor sobre el pico más alto de los Andes. Igualmente, el 

triunfo de Tupac-Yupanqui sobre la tribu pachis (de donde vendrá la cautiva) se suma a 

la serie de inversiones: el conquistador de los pachis será el conquistado por las gentes en 

piraguas de alto bordo que impondrán su religión y sus leyes. La dinámica 

conquistador/conquistado son marcas de una turbación que permea toda la historia 

peruana desde estas dos imágenes de éxtasis y caída: son expresión de la fortaleza y 

fragilidad que coexiste en el origen mítico de lo peruano. Esto dará una nueva torsión al 

referir la historia de la cautiva. 

                                                 
204

 Cabe mencionarse que, en junio de 1712, Joseph Addison publicará en The Spectator su columna ―On 

the Pleasures of the Imagination‖ donde reflexionará sobre el rol de la imaginación y del sujeto ante la 

grandeza de un objeto percibido. El placer del sujeto deviene de la experiencia emocional, antes que de una 

reflexión racional, porque hay objetos ―apt to raise a secret ferment in the mind of the reader, and to work, 

with violence, upon his passions‖ (287). 
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La muchacha palla ―de labios de rosa‖ participa de la ceremonia triunfal tras la 

captura de su pueblo y tiene que ―ahogar las lágrimas y entonar alabanzas al 

conquistador,‖ si bien en su ―acento hay la amargura de la cautiva‖ (TPC 9). Este acento 

no es casual ya que trasluce una voluntad no sometida que, al llegar la noche, intentará 

escapar junto con su enamorado del cautiverio. El resultado de esta transgresión es fatal: 

―Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.‖ Sin embargo, ese tono de 

amargura inicial se transforma en alegría: ―ella escucha alegre la sentencia, porque anhela 

reunirse con el dueño de su espíritu, y porque sabe que no es la tierra la patria del amor 

eterno‖ (TPC 10). La muerte supone entonces una liberación y una salida al cautiverio 

del protagonista femenino, a la vez que marca el irremediable destino de quien, siendo 

conquistado, no reconoce la autoridad de su conquistador para disponer libremente de él 

como un bien útil para sus fines. El rechazo a formar parte del séquito del inca, a ser 

considerada un botín de guerra, está más en sintonía con una visión moderna y una suerte 

de agenciamiento que Palma postula para sus contemporáneos. Por ello la presencia del 

fantasma final, como testimonio de este triunfo trágico ante la autoridad del conquistador, 

es una imagen que necesita estar constantemente en el presente peruano que todavía en 

1860 y aún luego no ha resuelto la dinámica conquistador/conquistado. 

La imagen espectral que los habitantes de Huancayo reconocen en la roca es, 

pues, una ruina en tanto una presencia que permanece en el lugar a pesar del tiempo 

transcurrido. El fantasma de la palla cautiva, que se expande incluso como fantasma del 

pasado triunfal y desgraciado de los descendientes de Manco, se transforma en una 

presencia fugaz que emerge y ‗devora‘ a quienes se les presenta. ¿Qué postula este 

fantasma nocturno? Tal vez su clave radique en lo que la historia de Tupac-Yupanqui y la 
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palla tengan en común. Es interesante que Tauzin Castellanos haga mención a una unidad 

entre ambos relatos desde lo cromático.
205

 Mientras Tupac-Yupanqui aparece como el 

―guerrero del llautu rojo‖ cuyo ―cuerpo se ha bañado en la sangre los enemigos,‖ la 

cautiva tiene un ―collar de guairuros‖ que luego incluso quedará marcado en la roca. El 

rojo que lleva el inca en su cabeza, ese llautu en tanto marca de su rol superior, se 

engrandece aún más con el rojo de la sangre de los vencidos. Al mismo tiempo, la palla 

lleva un collar de semillas de hayruro, un antiguo amuleto para la suerte hecho con 

semillas de color rojo. El rojo, entonces, establece una filiación entre ambas historias 

donde los vencidos no dejan de ser reconocidos en su virtud, más allá del trágico final de 

la muchacha y del imperio de Manco. Esta virtud y coraje que los identifica los hace 

poseedores de un valor transmisible para las generaciones republicanas que han hecho del 

rojo un símbolo nacional en los estandartes y en la bandera peruana independiente.  

En este sentido, es válido recordar el incaísmo literario surgido tras la 

independencia (1821-1824) que buscaba los orígenes de la naciente república en el 

imperio inca.
206

 Si bien este idealismo literario no prospera, la filiación de la nación 

peruana con su origen incaico parece ser una línea que no es completamente indiferente a 

Palma, especialmente cuando toda su obra siempre tiene como puerta de acceso el relato 

de la palla. ¿De qué manera entonces se articula este pasado inca con el presente 

republicano? Hay dos momentos en el texto donde el narrador interpela con vocativos a 

                                                 
205

 La mención cromática es planteada por Tauzin Castellanos como una estrategia para construir la unidad 

de los relatos desde el detalle. El desarrollo de esta idea figura en su más reciente libro, Ricardo Palma o la 

estética de la tradición publicado en Lima en 2009, si bien no he podido dar con esta obra directamente (ya 

que no figura en los catálogos internacionales hasta el momento). Sin embargo, tuve acceso a un informe de 

la autora publicado electrónicamente por el Archivo Hal-SHS del Instituto de Ciencias Humanas de la 

Universidad de Lyon, que constituye el texto presentado en la Academia Peruana de la lengua el 27 de 

agosto de 2009 (Comunicación personal con la autora, 26 de septiembre de 2010). 
206

 Cornejo Polar estudia esta línea en ―A la victoria de Junín‖ de José Joaquín de Olmedo donde la figura 

de Huaina Cápac se usa para ―unir la república al incario mediante la figuración de la independencia como 

acto de vindicta histórica y de reconquista de la soberanía perdida‖ (La formación 34). 
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su lector y, en el acto de hablarle, también está apelando a una reivindicación de los 

valores incas ya descriptos. En ambos casos, se trata de una intervención directa dirigida 

a mujeres que en apariencia son contemporáneas al esplendor de Tupac-Yupanqui: 

¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos para 

que aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por la patria… Pero 

entre tanto, ¡oh hija de Mama-Ocllo!, trae a tus hijos para que no olviden 

el arrojo de sus padres, cuando en la vida de la patria suene la hora de la 

conquista. (TPC 9) 

La patria que surge de estos llamados remite, tanto a una entidad abstracta por la 

que hay que combatir, como a una entidad real cuya vida está en peligro en la hora de la 

conquista. Lo inca es una fuente de experiencias de la que pueden abrevar las 

generaciones futuras, tanto para alcanzar sus ideales como para defender lo propio ante el 

enemigo. Esta doble valencia abstracta/concreta que posee la patria es, una vez más, la 

marca de una dualidad primaria que define tanto a Tupac-Yupanqui como a la palla: el 

ser conquistador/conquistado a un mismo tiempo.  

Esa patria real e ideal se construye como tal a partir del fluir constante de las dos 

fuerzas que la habitan, lo colonial y lo anticolonial, ambas expresiones de una dinámica 

no superada por las luchas independentistas ni la modernidad finisecular. De allí que el 

fantasma que acecha la noche entre los cerros de Izcuchaca y Huaynanpuquio es el 

espectro de una dualidad constitutiva de la identidad peruana: un ser conquistador y 

conquistado (como Tupac-Yupanqui), un ser cautivo y libre (como la palla). El fantasma 

precisamente ‗devora‘ al que pasa a su lado puesto que articula la coexistencia de estos 

polos opuestos.  
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 El sacrificio de la palla y del imperio que floreció con Tupac-Yupanqui son 

realidades que no pueden pasar inadvertidas en la construcción simbólica de lo nacional. 

Tal vez Palma no ahonde en esta línea a lo largo de todas sus obras e, incluso, esto quede 

simplemente como un gesto menor frente al silencio o borramiento de lo indígena en las 

texturas palmianas. Sin embargo, en tanto puerta de acceso a la obra, Palla-Huarcuna no 

pasa desapercibida. Desde el uso de palabras en quechua a la afirmación de una presencia 

que aun pervive ruinosa cerca de Huancayo, el relato asume la materialidad de esa misma 

roca con forma humana: es un testimonio de la fuerza y fragilidad que amerita recordarse.  

¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito? es un llamado 

nostálgico por algo perdido donde tal vez queden restos de un origen capaz de construir 

un presente republicano más sólido y unificado. La forma alegórica de este relato exige, 

como Benjamin apunta, una redención para los sujetos caídos y pide a la nación peruana 

que se los incorpore, no tanto como vencidos, sino con las virtudes triunfales con que 

brillaron antaño y pueden iluminar el futuro. Así como las tradiciones nacionalizan la 

colonia y la transforman en la historia que sostiene al Perú decimonónico, Palla-

Huarcuna puede ser otro posible origen, otro posible relato en sí mismo marginal dentro 

de las Tradiciones, ya que el humor y la sátira no tienen cabida ante un mundo ―pisoteado 

por el extranjero,‖ donde el anciano es feliz porque sus ojos ―no verán el día de la 

humillación para los tuyos‖ (TPC 9). Es este mundo que necesita volver a brillar, porque 

la piedra de Palla-huarcana muestra su pervivencia.  

Palla-Huarcuna habla de un origen signado con el ultraje y la ignonimia, y 

permanece como un fantasma de la noche peruana. La obra y el gesto palmiano pueden 

enmascararse detrás de la sonrisa satírica y hay pocos momentos en que el velo se levanta 
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y el narrador/poeta hace de su escritura una praxis política, tal vez fugaz o breve, pero 

contundente para, desde lo incaico, advertir sobre la necesidad de una rebeldía que no 

haga de los sujetos peruanos meros artefactos de uso a un poder de turno que los domina. 

Según Raúl Porras Barrenechea, en las tradiciones, Palma se muestra como un ―criollo 

auténtico, indisciplinado, enemigo de la autoridad, irreverente en cuestiones religiosas, 

oposicionista por temperamento, malévolo y gracioso‖ (―Palma satírico‖ 12). Su 

indisciplina bien puede trazarse desde esa rebeldía presente en el pasado incaico, pues la 

transgresión de la palla, su opción por morir antes que sucumbir al enemigo, replica las 

transgresiones de los incas y sus luchas por desafiar el orden colonial.  

En un Perú que el 5 de julio de 1854 declara la abolición del tributo indígena y 

luego lo reinstaura en su ‗Contribución General‘ el 26 de junio de 1855, que el 3 de 

diciembre de 1854 decide aboliar la esclavitud y luego autorizar la importación de 

esclavos de Colombia, las tensiones de la dinámica conquistador/conquistado son 

patentes.
207

 Como señala Carlos Contreras, ―cada gran convulsión política, como fueron 

la instauración del orden constitucional en Cádiz y, luego, la independencia del Perú, 

cobró entre sus víctimas el discutido tributo, lo que comprueba su naturaleza polémica y 

las enormes implicancias que tenía para la legitimidad del poder‖ (86-87). Las 

contradicciones dejan al desnudo una red compleja de intereses individuales que poco 
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 El caso del tributo es indicativo de los vaivenes políticos y de la situación de la población más 

desprotegida. Abolido por las Cortes de Cádiz y luego por San Martín en 1821, esta práctica fiscal no acaba 

de desterrarse hasta la presidencia de Piérola en 1895. De diversas maneras, ya sea como contribución, tasa 

o donativo, las poblaciones rurales de mayoría indígena debieron pagar este impuesto que no gravaba a los 

pobladores urbanos, propietarios y terratenientes. Contreras explica que ―la política de ingresos fiscales del 

Perú tras la independencia mantuvo así cierta dualidad étnica o rural/urbana: los indígenas, descendientes 

de la raza conquistada, que vivían predominantemente en el campo, pagaban los tributos directos; mientras 

los criollos, descendientes de la raza conquistadora y habitantes sobre todo de las ciudades, pagaban los 

indirectos, por medio del mecanismo de los impuestos de aduana‖ (85). Con el auge de la exportación del 

guano, el ingreso aduanero supera al aporte indígena lo cual es ocasión para que Castilla, buscando la 

adhesión de la masa rural, ―declaró abolida la contribución de indígenas y castas ‗por estar bañado [el 

tributo] en la sangre y las lágrimas de quienes lo pagan.‘ La abolición de 1854 era la tercera en lo que iba 

del siglo‖ (86). 
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hacen por el colectivo peruano. Palma elige lo literario para hablar de estas tensiones, 

para escribir lo nacional y crear una comunidad imaginada; la cual, según Fernando 

Unzueta, es marca de una identidad peruana: ―Si tenemos en cuenta la actividad 

intelectual y bibliófila de Palma, debemos destacar que él, mediante su papel como 

bibliotecario, sus publicaciones, prólogos y comentarios literarios, colaboraciones 

periodísticas, labor historiográfica y, sobre todo, su obra literaria, es uno  de los 

principales forjadores de la configuración discursiva de la peruanidad‖ (507).  

Según Jorge Cornejo Polar, ―probablemente más allá de lo que el propio Palma 

pudo vislumbrar, la forma literaria ‗tradición palmiana‘ venía a ser, luego del ‗yaraví 

melgariano‘ (aunque se trata evidentemente de modos creativos diferentes), la segunda 

especia auténticamente originaria del Perú mestizo, una suerte de espontánea superación 

de la consabida dependencia cultural en relación con Europa y una significativa 

afirmación de identidad peruana‖ (148-49). Desde la obra de Palma hay sobrados 

testimonios de esta copiosa labor. Pero, desde su gesto, desde esas falsificaciones que 

arman una figura de lo peruano, también hay un sentido de incomplitud que no se 

resuelve, sino que se narra permanentemente en relatos poéticamente milagrosos. 

Postular que el fantasma de Palla-Huarcuna recorre la noche peruana no es 

anecdótico o casual. Tampoco pretende generar una filiación directa con el manifiesto 

que Karl Marx y Engels publicaron en Londres en 1848. Pero sí es cierto que el fantasma 

de esta palla cautiva y libre ha de ser el estandarte pradista y del indigenismo posterior en 

su tarea reivindicatoria de lo peruano. Palla-Huarcuna habilita una lectura alegórica de 

los conflictos de fuerza que sostienen la historia peruana y permiten al lector vivenciar el 

drama de un proyecto republicano inconcluso. Así como los relatos milagrosos miran al 
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presente social, económico, político e incluso literario de la nación peruana, Palla-

Huarcuna instala el horizonte mítico como su espejo. En este gesto el tradicionista 

tampoco renuncia a esa postulación utópica de los milagros, ya que late en el fantasma el 

reclamo por una sociedad menos clasista sin que la dominación de unos por otros sea lo 

cotidiano. La opresión de la palla y del imperio de Manco Capac es un desafío directo a 

un Perú que no acierta a dignificar a todos sus habitantes.  

Palla-Huarcuna es el gesto que Palma elige para que sus lectores entren al mundo 

de las tradiciones. El investigador peruano Nicolás Matayoshi, en busca de compilar 

tradiciones orales, visitó en 1970 la región donde está la piedra y recogió de un 

campesino la leyenda oral de la palla. Grande fue su sorpresa al preguntarle cómo sabía la 

historia: ―el campesino, sin disimular su orgullo, me dijo que la había leído en las 

Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma‖ (190). La literatura se transforma en tradición 

oral y los instantes que el autor recupera de la expresión popular logran milagrosamente 

vivir en la memoria colectiva.  

Palla-Huarcuna es, así, patrimonio cultural peruano. En tanto espectro, habla de 

un pasado aun no suturado y manifiesta esa disconformidad que Palma mismo no logró 

agenciar en la acción política y decidió testimoniar en su escritura. La duda, la 

transgresión y la desmitificación son marcas de una praxis literaria que funciona como un 

acicate permanente para reflexionar sobre la configuración simbólica de la nación 

peruana. Palma no da una respuesta ni apunta un sentido único. Queda a sus lectores la 

tarea de forjar el sentido. El fantasma de Palla-huarcuna recorre la noche peruana para 

que no se ceje en la tarea de buscarlo. 
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Incomodidad II (cierre y apertura) 

 

Umbral, marginal, periferia: Son todas formas de intentar designar ese lugar 

desplazado donde Bolívar, Gorriti y Palma se posicionan para textualizar una América 

que se moderniza y progresa aun a costa de quienes habitan su territorio. 

Delirio, niebla, milagro: Son las formulaciones discursivas –o poéticas– que los 

relatos breves trabajados postulan en una representación de lo real que pretende disipar 

las dicotomías de una Ilustración, la cual mitifica el conocimiento empírico y con ello 

inhibe la libre circulación de las tensiones que anidan en lo real. 

Fantasmas, locos, prodigios: Son los protagonistas de una escritura que instala lo 

imaginario en la configuración político/social de un territorio compuesto por 

multiplicidades no reductibles a un único modelo. Ellos rebotan sobre lo real para 

visibilizar lo deforme o informe de las producciones simbólicas de los agentes letrados. 

Toda la especulación teórica formulada para validar lo sublime como una 

experiencia que cuestiona la razón lógica me ha hecho poner en diálogo sistemas de 

pensamiento dispares que, no por ello, dejan de ser contemporáneos en su diálogo. Desde 

la apertura kantiana de lo sublime, en tanto lo no entendible, hasta la inclusión 

benjaminiana de ello en la experiencia, he llegado a la forma alegórica como expresión 

engañosa de una imagen que desafía su sentido lato. El pliegue deleuziano ha dado las 

coordenadas para situar la experiencia de lo sublime y repensar los posibles sentidos que 

la imagen encierra en la interioridad del sujeto que experimenta una perturbación, una 

extrañeza o una rareza.  
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Estas líneas teóricas se insertan en un marco de lectura sobre la forma en que la 

Ilustración y la modernidad sirvieron a los efectos de construir las naciones modernas 

americanas tras la ruptura con el poder ibérico a inicios del siglo XIX. No sólo trazan una 

lectura de la modernidad americana decimonónica, sino que se inscriben en un umbral de 

interpretación de las vacilaciones que lo literario atestigua al dar espacio a los fantasmas 

y monstruos de esos proyectos modernos. 

Leer lo raro, lo extraño y lo perturbador en la narrativa breve del siglo XIX me 

exigió entonces identificar un locus, explorar diversas poéticas y dar protagonismo a 

sujetos atravesados por las marcas de lo irreal. Insertos en esa actitud moderna que 

Foucault mencionara en el capítulo primero donde la imaginación permite a lo real 

convivir con su irrealidad, Bolívar, Gorriti y Palma proponen un ejercicio literario sobre 

lo real a partir de relatos breves cuya audacia reside en imaginar otra forma posible de ser 

que encierra el hoy y no parece tener lugar en las narrativas canónicas.  

En este gesto, sin dejar de ser parte de la ciudad letrada, estas voces se inventan a 

sí mismas una letra disidente, disonante y discontinua que sólo puede tener cabida en el 

discurso estético. Más allá de que disputen ideológicamente la configuración simbólica 

de las naciones americanas, el valor central de sus narrativas radica en que son literatura, 

puesto que este ámbito poético es el que habilita transfigurar lo real del presente en 

Bolívar, aceptar la ficcionalidad de la propia voz en Palma y desmitificar el heroismo 

civilizado en Gorriti.
208

  

                                                 
208

 Foucault concluye su lectura de la actitud moderna en Baudelaire aclarando: ―Finalmente añadiré sólo 

una palabra. Baudelaire no concibe que esta heroización irónica del presente, este juego de la libertad  con 

lo real para su transfiguración, esta elaboración ascética de sí, puedan tener lugar en la sociedad misma o en 

el cuerpo político. No se pueden producir más que en un lugar diferente al que Baudelaire denomina el 

arte‖ (―¿Qué es?‖ 344-45). 
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Asimismo, los pliegues sublimes recorridos se expresan en una forma alegórica 

ajena o distante a las ficciones fundacionales. Si bien la literatura nacional sirvió a los 

fines de una configuración social y política de las naciones americanas, la mirada 

alegórica trabajada en este estudio permite dialogar con una imagen del pasado que 

―amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella‖ (como 

formula Benjamin en su tesis V de la historia), riesgo que, por ejemplo Palma desarticula 

ubicando a su palla como sutil puerta de acceso a su obra (―Sobre el concepto de la 

historia‖ 50).  

El Chimborazo, el paisaje edénico del Naranjo y el Cedro o la roca de Palla 

Huarcuna son relatos imaginarios que muestran las grietas de un proyecto moderno que 

no reconoce la locura de sus propias mitificaciones, que se niega a establecer un diálogo 

de pares con todos los habitantes de lo real y que fracasa en superar la violencia inicial 

configuradora de su presente. Ese proyecto de un progreso donde el conquistador 

moderno sigue trazando sus huellas sobre un territorio no hollado es una alegoría 

nacional ante la cual los pliegues sublimes escapan para pensar imaginariamente un 

futuro diferente.  

De allí que, en tanto literatura, sean sólo fugas, momentos apenas concentrados en 

experiencias sublimes, en representaciones llevadas a los límites que colocan a los 

personajes al borde de un abismo donde los significantes se vacían y recuperan dentro del 

marco propuesto por el relato, sin pretender formar parte de una agenda política 

republicana o liberal ni configurarse en alternativa discursiva. Las fugas estéticas de 

Bolívar, Gorriti y Palma responden a una realidad concreta, difícil de asir como un todo y 

difícil de entender en las polaridades que la habitan. 
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Al presentar las tres líneas de análisis que he seguido al leer los textos –lo 

extraño, lo raro y lo perturbador–, he mencionado al inicio que las mismas no actúan de 

forma independiente, sino que concurren en el presente de cada texto como múltiples 

vértices, todos los cuales aportan al sentido del relato. Considero que este rasgo inclusivo 

es central a la propuesta estética de estos cuentos, no sólo porque refleje la articulación de 

los pliegues deleuzianos, sino porque afirma la riqueza posible en la lectura de 

correspondencias que no agotan el misterio del texto ni resuelven el estatus de la 

vacilación que la imagen despierta en el lector. De esta manera, la poética del delirio, de 

las nieblas y de los milagros son formas de leer una realidad desde su devenir, un fluir 

que deja huellas cifradas para su lector. En esto radica su valor estético y ético y, desde 

este lugar, los pliegues sublimes dialogan con las dinámicas sociales y políticas de su 

tiempo, pero también con esa contemporaneidad que rodea al lector de hoy.  

El delirio de Simón Bolívar en el Chimborazo está hablando de lo extraño cuando 

el narrador se aventura en ese territorio no hollado que reclama para sí mismo, 

construyendo un nuevo mapa americano inclusivo que termina siendo utópico; está 

hablando de una rareza compleja que, anclándose en el no-tiempo de la videncia, 

pretende inaugurar un nuevo tiempo histórico americano en parte fallido; está hablando 

de una perturbación cuando el diálogo del narrador con el fantasma sólo se refleja en la 

realidad como una posibilidad delirante. La utopía, el falso mesianismo y la locura de 

―Mi delirio‖ se pliegan sobre los textos de Bolívar y sobre 1822 para interpelar al lector, 

para hacerlo vacilar en el orden presente que lo rodea.  

Las nieblas de Juana Manuela Gorriti juegan con lo perturbador ya que sus 

protagonistas femeninas agencian una praxis política que la generación del 37 no les 
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delegaba; juegan con lo raro de un presente que para construirse como patria exige al 

personaje travestido el reconocer en cada árbol, cada hoja, cada recodo los dolorosos 

recuerdos que lo configuran en el hoy; juegan con lo extraño cuando fugarse del espacio 

es la única opción posible para quienes han quedado excluidos de los proyectos que 

configuran los territorios. El agenciamiento femenino, la recuperación de la memoria en 

el presente y el ser siempre extranjero de Sueños y realidades se pliega sobre los letrados 

rioplatenses y las voces femeninas que lo construyen para hacer al lector vacilar sobre los 

proyectos nacionales y sobre quiénes están autorizados a formar parte legítima de ellos 

ayer y hoy. 

Los milagros de Ricardo Palma proponen una perturbación al reducir el hecho 

histórico a lo que el pueblo atesora en su memoria popular; proponen lo extraño al 

validar la expresión popular como voz autorizada para construir un sentido sobre lo real; 

proponen lo raro, el excepcional gesto heroico de una palla cautiva o de un inca 

destronado, como matriz fundante de una identidad interpelada desde sus fantasmas. La 

memoria colectiva, la expresión popular y las marcas de una violencia primera inscripta 

en la sangre de los peruanos son líneas en algunas Tradiciones que se pliegan sobre un 

presente republicano para provocar vacilaciones sobre lo que se impone como creencia y 

para abrir la mirada hacia los misterios poéticos escondidos en las tradiciones 

compartidas. 

Bolívar, Gorriti y Palma hacen del discurso estético un espacio para pensar lo real 

desde la vacilación, desde las dudas y grietas más que desde las certezas o afirmaciones 

comprobables. Por ello, al plegarse sobre otros textos propios o de sus contemporáneos, 

ellos hacen un gesto político, propician que lo narrado se instale en la dinámica del 
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desacuerdo (en el sentido formulado por Rancière). No se trata de la falta de 

conocimiento sobre lo que se está diciendo ni de un malentendido. Se trata de romper con 

los consensos, de disputar el significado de las palabras y lo que ellas representan, de 

cuestionar los principios sobre los que se funda una autoridad del decir y del hacer, de 

neutralizar las dicotomías entre lo real y lo irreal, lo imaginario y lo verdadero, lo letrado 

y lo popular, lo político y lo estético. Se trata de un escándalo que tensa los vínculos de 

una sociedad y de sus políticos o agentes culturales porque hace decir verdades a un loco 

delirante, mal oxigenado en el pico de un volcán;  autoriza la denuncia de una indígena 

torturada al no revelar el misterio de sus ancestros; y reinstala los argumentos lascasianos 

en torno a la humanidad de los indígenas en boca de un héroe popular parecido a Robin 

Hood.  

Los relatos desde estas poéticas propician otro ámbito, donde las voces que no 

tiene espacio en las ficciones canónicas, ahora adquieren un territorio desde el cual están 

habilitadas para ‗hablar.‘ Así transgreden el orden de esa ciudad letrada que se leyó desde 

la imagen propuesta por Ángel Rama, porque se comprueba que los habitantes de la 

ciudad real también poseen una letra que queda mediada por el agente letrado por la pura 

contingencia de un orden social, sin que ello la invalide en sí misma. Como ya se 

mencionó antes, Rancière propone usar el nombre de política para una actividad que 

―rompe la configuración sensible, donde se definen las partes y sus partes o su ausencia, 

por un supuesto que por definición no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no 

tienen parte‖ (45).  

Bolívar, Gorriti y Palma escriben y polemizan, ‗hacen política‘ al posicionar el 

conflictivo lugar de esa parte vacilante o marginal que no tiene parte en la escritura de la 
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modernidad americana. Su escritura es política porque, en palabras de Rancière, 

―desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; 

hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el 

ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como 

ruido‖ (45). 

Finalmente, no puedo obviar esas partes que no tienen parte en mi propia escritura 

y que abren diálogos futuros en la lectura que aquí presento. Me refiero a dos aspectos 

que posicionan lo hecho como bisagra, entre la estética del Barroco colonial (e incluso el 

Neobarroco) y las producciones del género fantástico contemporáneo. En primer lugar, la 

recuperación de la alegoría benjaminiana que he hecho para leer a Bolívar, Gorriti y 

Palma implica también un posicionamiento respecto del Barroco y de su presencia en el 

siglo XIX. Como Benjamin explica, la alegoría es la forma singular del barroco para 

expresar lo imperfecto de la naturaleza, por lo que supone un vínculo particular con ella. 

Mientras el Renacimiento apuesta por una naturaleza transfigurada que luego el 

Romanticismo intenta reactivar, Benjamin percibe que el Barroco se afinca en las cosas 

caducas, dolorosas e irredimibles (El origen 398).  

Pienso que los textos trabajados apuntan esta decadencia dolorosa de una 

naturaleza iluminada por la luz ilustrada y liberal. Precisamente los relatos de Gorriti no 

dejan de afincarse en esas cosas caídas y muertas que ya no esperan redención, sino que, 

desde esta oscuridad, aspiran a ser simplemente reconocidas. Cuando Irlemar Chiampi 

estudia la reapropiación del barroco en los años setenta-ochenta del siglo XX, concluye:  

El barroco, encrucijada de signos y temporalidades, la razón estética del 

duelo y la melancolía, del lujo y el placer, de la convulsión erótica y el 
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patetismo alegórico, reaparece para atestiguar la crisis/fin de la 

modernidad y la condición misma de un continente que no pudo 

incorporar el proyecto del Iluminismo. (17) 

¿Acaso el llamado de Palma a ese pasado glorioso de Tupac Yupanqui destruido o 

la voz que ya no tiene palabras en la novia del muerto de Gorriti no inscriben esa estética 

del duelo y la melancolía? ¿No es el diálogo del Chimborazo una expresión incómoda del 

patetismo alegórico?  ¿Es posible que estos relatos también atestigüen las 

resquebrajaduras de esa modernidad que se está queriendo incorporar en el continente?  

El barroco colonial latinoamericano supuso el encuentro entre la cultura española 

y las culturas del suelo americano, resultado híbrido donde la otredad latinoamericana 

logra incorporar su sensibilidad, color, forma y voz, tanto en la poesía de Sor Juana Inés 

de la Cruz como en las cariátides de figura india sobre la portada de San Lorenzo de 

Potosí, Bolivia, atribuidas al legendario mestizo Kondori.
209

 Para José Lezama Lima, ―el 

barroco como estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII, el pacto de familia del 

indio Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara la rebelión del 

próximo siglo, es la prueba de que se está maduro ya para una ruptura‖ (104).  

Esta ruptura se hizo acción a partir de 1810 en el orden político. Sin embargo, la 

caída colonial no significó un cambio que validara la presencia de los otros dentro de la 

realidad americana; y la voz letrada, como ya se planteó, hubo de construir un vínculo 

complejo con los otros difíciles de asimilar. El Barroco como marca de una ruptura no es 

ajeno a los quiebres representacionales que los letrados decimonónicos formulan en estas 

narrativas de lo extraño, lo raro y lo perturbador. Su propuesta de la alegoría como forma 

                                                 
209

 Sólo hago dos menciones del extenso listado de ejemplos que Lezama Lima ofrece en su capítulo ―La 

curiosidad barroca‖ (véase La expresión americana). 
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desestabilizadora coincide con la estética de la fuga en Bolívar, Gorriti y Palma, lo cual 

abriría un interesante campo de investigación en torno a la pervivencia de esta mirada 

barroca en el siglo XIX. 

En segundo lugar, cuando se trata de estas experiencias raras, extrañas o 

perturbadoras, el siglo XX también ha elaborado su propia propuesta de lectura partiendo 

del inicial trabajo de Tzvetan Todorov sobre el género fantástico en los años 60. Todorov 

insiste en la clave de la vacilación para clasificar un texto dentro del género fantástico, 

por lo que rechaza la posibilidad de que la alegoría sea fantástica, ya que, según él, ésta 

remite a un significado claramente recuperable. Más allá de que el crítico se valga de una 

concepción clásica de lo alegórico, su visión de lo fantástico surge desde una mirada 

contemporánea, donde el psicoanálisis freudiano y el cuestionamiento marxista y 

nietzscheano sobre lo real abren el paradigma rígido de la Razón ilustrada. Sin embargo, 

tanto Kant como la alegoría barroca o el pliegue expresan el desafío a esa razón absoluta 

que Freud, Nietzsche o Marx articularon posteriormente hacia fines del siglo XIX.  

Si me sitúo una vez más en las golondrinas del Papel Periódico, lo fantástico, 

entonces, no deviene exclusivamente de un mundo donde la razón ha sido destronada, 

sino que surge precisamente cuando ella reina, como se vio inicialmente. La presencia de 

lo fantástico en el XIX. Más que responder a teorías contemporáneas, atestigua las 

convulsiones y crisis de una racionalidad rígida que se cuestiona a sí misma, al lenguaje y 

a su capacidad de representar el mundo. En territorio americano, lo fantástico abre el 

lenguaje a la expresión popular con Palma o a los relatos fantasmagóricos de Gorriti para 

dejar huellas de las fisuras que el discurso hegemónico del liberalismo o del positivismo 

posee en su forma de representar la realidad. De allí que lo fantástico en el siglo XIX 
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también lleve el sello de la vacilación y lo haga en una forma alegórica que expresa la 

fragilidad e imperfección de lo que una razón dominante representa. Por ello, lo sublime 

permite a lo fantástico echar raíces en la vacilación misma de lo racional y, al mismo 

tiempo, lo alegórico expresa una máscara que desafía el sentido ordinario de las cosas 

abriendo grietas para posibles redefiniciones.  

Bolívar, Gorriti y Palma proponen recorrer los márgenes del siglo XIX y, en este 

gesto, inscriben sus fisuras. Pero el margen tiene una positividad creativa ya que en él se 

apuntan las cosas que no se pueden olvidar, sobre las que se vuelve una y otra vez para 

seguir pensando. En este sentido, el margen propicia un pensamiento incómodo que no 

conforta y está siempre en búsqueda de un espacio que lo habilite, plegándose sobre el 

texto y sobre el pensamiento que se formula. Bolívar, Gorriti y Palma escriben este 

margen en la literatura del siglo XIX proponiendo una representación hecha de 

fragmentos, omisiones, borraduras y silencios. Ellos echan lo real fuera del discurso 

aceptado y lo pueblan de todo aquello que fue dejado en sus márgenes: los locos, los 

fantasmas, las supersticiones, los milagros, los delirios, en fin, todo aquello que forma el 

hilo vital de lo literario entendido como el espacio de los posibles de lo real, más que del 

discurrir prosaico de una realidad razonablemente moderna. 
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