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In chapter 2, Bolivar’s poetic delirium acknowledges the risk of his dream for a
unified Latin America turning into a hectic nightmare if it is solely founded on his strong
leadership. On chapter 3, even though Gorriti’s short stories count with the support of her
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to perceive as the real builders of the nation. All these writers recognize the need to find

alternative models for the challenges inherent in a postcolonial Latin America.



PLIEGUES SUBLIMES:
LO EXTRANO, LO RARO Y LO PERTURBADOR EN
SIMON BOLIVAR, JUANA MANUELA GORRITI Y RICARDO PALMA

by

Maria Veronica Mufoz

Dissertation submitted to the Faculty of the Graduate School of the
University of Maryland, College Park in partial fulfillment
of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy
2010

Advisory Committee

Professor Jorge Aguilar Mora, Chair
Professor Carmen Benito-Vessels
Professor Laura Demaria

Professor Juan Carlos Quintero Herencia
Professor Pierre Verdaguer



©Copyright by
Maria Veronica Muioz
2010



Para Henry Darwin, hacedor de milagros



Agradecimientos

All& por el 2006, comencé a pensar lo fantastico y lo sublime, lineas que se
cruzan y confunden a lo largo de estas paginas entre pliegues, fugas y fisuras. En el
camino, muchas voces me interpelaron para que finalmente saliera mi voz. He tenido el
privilegio de que Jorge Aguilar Mora y Laura Demaria creyeran en mi intuicion inicial y
tuvieran la paciencia de conversar mas de mil veces, de leer versiones incompletas y
revisiones desmembradas. A Jorge debo la generosidad de su guia y la confianza en este
proyecto y en mi. A Laura, las oportunidades que abren sus desafios y la solidaridad
franca de sus palabras.

Por su generosa lectura, agradezco a Juan Carlos Quintero Herencia, a Carmen
Benito-Vessels y a Pierre Verdaguer. Por su apoyo incondicional, a Eyda Merediz.

Muchos mas nombres deberian estar en esta pagina. Los comparieros que
brindaron su apoyo en el dia a dia, los colegas que hicieron las cosas faciles, los
profesores que dieron espacio para pensar y para trabajar.

Y hay un gracias més intimo y personal.

A mi familia de toda la vida, por comprender la incomprension de escribir este
texto. A Pap4, Juanita, Inés, Rafa, Miriam, Matias, Maria. A quienes sostienen cualquier
esperanza, Ema, Facundo, Nicolas.

A la familia que encontré en la vida que siempre esta cerca mas alla de cualquier
lugar particular. A Rebeca, Chila, Elena, Alejandra, Flavia, Pouch, Fernanda, Jens,
Diego (el hincha de River), Clara, Omar, Paula, Diego (el de Boca), Christine, Noro,
Dolores, Mariano, Vivianne. A Rocio, por leer, corregir, escuchar y mucho mas.

A Henry Darwin, por darle sentido al verbo acompafiar.

Gracias



indice

I. Incomodidad I. (;0 presentacion general?)

I1. Capitulo 1: Pliegues sublimes: formas de lo extrafio, lo raro y lo perturbador
A. Construir la excepcion: un pliegue del suefio a la vigilia
1. Experiencias sublimes y lecturas de lo magico
2. Problematizar el presente: mirada alegorica y pliegue
B. La escritura de la excepcién: letrados y siglo XIX
1. Disidir: letrados en fuga
2. Discontinuar: el ‘si mismo’ como otro
3. Disonar: repensar las alegorias nacionales

C. Para una lectura de los pliegues

I11. Capitulo 2: El suefio de Bolivar

A. “Mi delirio en el Chimborazo,” un texto de 1822

B. Texturas bolivarianas: la toma de la palabra desde Roma
1. Cartagena y Truijillo, la palabra impugnadora
2. Jamaica con sus conjeturas y dudas
3. Angostura y celebracion

C. “Mi delirio sobre el Chimborazo:” fiesta poética y poder de la imaginacion
1. El yo ante el paisaje: una mirada sobre el Chimborazo
2. Paisajes sublimes y los repliegues del yo
3. Fantasmas en juego alegorico
4. Un delirio desde la oscuridad

5. Torsién delirante

IV. Capitulo 3: Las nieblas de Juana Manuela Gorriti
A. Juana Manuela Gorriti y la generacion del 37

B. Suefio y realidades: una mirada sobre la patria

13
20
28
40
43
52
59
63

66
75
83
91
97
106
113
115
120
124
130
134

139
145
156



C. Los monstruos detras de las nieblas
1. Trocar la razon por un anillo: reescribir el fracaso de Ciudadela
2. Santa y traidora al mismo tiempo: una alternativa a Manuela Rosas
3. Un fantoche digno de ser amado: la otra cara del Gigante Amapolas
D. Nieblas en la sierra indigena
1. Aniquilar al indio: los tesoros de la alteridad
2. Civilizar al indio: cubrir con velos

E. Suefios y realidades: pliegues alegdricos fluyendo entre las nieblas

V. Capitulo 4: Los milagros de Ricardo Palma
A. Escribir un Peru figurado
B. El gesto de plegarse
C. El culto por las letras y la historia
1. El problema de lo historico
2. tradiciones e Historia
D. De sucesos milagrosos
1. Los milagros del virrey y la retérica institucional
2. El héroe y la voz popular
3. Alacrancito de fray Gomez: narrar en tanto poética del milagro

E. “Palla Huarcuna:” un fantasma recorre el Pera

VI. Incomodidad Il (cierre y apertura)

VII. Bibliografia citada

169
172
181
189
195
201
207
215

224
230
236
243
245
251
257
261
268
275
286

300

310



I. Incomodidad I [0 presentacion general?]

Una muchacha joven se casa en secreto con su enamorado Y, tras la noche de
bodas, descubre en el campo de batalla el cadaver de su esposo muerto dias antes.
¢Extrafio? Las &nimas benditas del Purgatorio se materializan como coartada para
encubrir la infidelidad de una mujer, cuyo esposo espera encontrar in fraganti. ¢Raro? Un
hombre sube al pico de una montafia donde un fantasma le augura el éxito de su empresa
independentista. ¢Perturbador? En realidad, hoy en dia estas narraciones fantasticas,
terrorificas o sobrenaturales han generado numerosas producciones culturales, desde
peliculas a obras de arte, novelas, canciones e incluso pasquines sensacionalistas. Sin
embargo, los tres relatos apuntados no son contemporéneos, pues pertenecen a Juana
Manuela Gorriti, Ricardo Palma y Simdn Bolivar, escritores del siglo XIX y sin duda
anteriores al cambio de paradigma espiritual de la modernidad nietzscheana, a la
exploracion del inconsciente freudiano o a la revolucion social marxista.

Estos cambios modernos suponen un cuestionamiento directo a la representacion
de la realidad y, desde alli, lo fantastico contemporaneo parece anclarse en las
posibilidades de una realidad alternativa, contra-hegemaonica y anti-esencialista. Gracias a
Nietzsche, Freud y Marx, sabemos que la voluntad de poder, el deseo o los intereses de
clase interfieren entre el objeto y el sujeto, y expresan la imposibilidad de una
representacion de lo real objetiva, imparcial y universal. Ahora bien, si estos cambios
modernos reformulan la categoria de lo real, ¢que ocurre entonces en el siglo XI1X donde
aun existen mayormente los consensos? ¢Por qué estos relatos emergen en un contexto

histérico donde la razon positiva pretende organizar la realidad americana tras su



independencia? ¢Son acaso la contracara de este discurso oficial? ;De qué manera lo
desafian?

Para responder a estas preguntas, resulta necesario situar el marco de lectura del
territorio americano que desde fines del siglo XV1I1 se abre a una modernidad en la que
se debate todo el siglo X1X. Desde las independencias hasta las naciones modernas, los
americanos se piensan desde espacios surcados por contradicciones: rompen con el centro
ibérico sin dejar de estar en la periferia norteamericana o europea, buscan un
republicanismo que no incluye a todos los habitantes del territorio, desafian instituciones
coloniales —como la eclesiastica— sin dejar de ampararse en ellas. La vacilacion es una
marca en el discurso literario donde los méargenes de lo real son muchas veces desafiados
puesto que la propia realidad parece delineada con trazos ininteligibles.

Segun Marshall Berman, “los pensadores del siglo XIX eran, al mismo tiempo,
enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus
ambigledades y sus contradicciones; la fuente primordial de su capacidad creativa
radicaba en sus tensiones internas y en su ironia hacia si mismos” (11). De esta manera,
la literatura como espacio de la imaginacién posibilita una zona gris donde la
racionalidad puede quedar suspendida y la irrealidad tomar protagonismo para expresar
ese margen inentendible que lo real también posee. Desde ella, la narrativa decimonénica
propone relatos de sus vacilaciones a través de personajes fantasmagéricos, dementes o
monstruosos que desafian esas instituciones, ideas, experiencias y discursos de los
proyectos modernos.

¢Como se configura un espacio estético para hablar de la incertidumbre o de lo

que no se entiende? ¢ Que figura literaria permite explorar estos pliegues entre lo real y lo



irreal? ¢ Qué rol tienen los letrados americanos cuando, en algunos textos, describen estas
zonas grises o vacilantes? ¢ A qué apunta una representacion que no resuelve la duda o no
genera certezas? Si lo literario acompafia los procesos de la modernidad americana, ¢qué
lugar tienen entonces estos relatos dentro de una construccion de lo nacional? La lucha
‘cuerpo a cuerpo con la ambigiliedad’ que plantea Berman, ;es acaso una practica literaria
ajena a la praxis politica? ¢ De qué cuerpo americano habla el fantasma frente a Simén
Bolivar desde su visible invisibilidad? ¢Es solo la periferia el &mbito por donde circulan
los locos y espectros de Juana Manuela Gorriti? ¢Son s6lo monstruos del pasado los que
convoca Ricardo Palma en sus tradiciones?

Todas estas preguntas parten de la ruptura subyacente en lo planteado: el limite
borroso entre lo real y lo irreal no es un capricho literario sino una forma de representar
lo americano desde un lugar marginal, un umbral donde lo incomprensible discrepa con
lo que se cree, lo que se acepta o lo que se pretende hacer creer. Dicho locus no implica
que Bolivar, Gorriti o Palma hayan sido escritores periféricos. Por el contrario, se trata de
letrados comprometidos con el proceso de la independencia y la fundacion de lo
republicano en la Gran Colombia, la Argentina o el Peru. Sin embargo, dentro de su
escritura, también hay textos vacilantes donde, muchas veces, se pone en cuestion la
forma de ‘hacer’ una América moderna: la forma de hacer al sujeto politico, de construir
el espacio literario y de narrar lo histérico. Simoén Bolivar, en “Mi delirio en el
Chimborazo,” vacila sobre el sinsentido del héroe americano duplicado en el caudillismo
postindependentista. Juana Manuela Gorriti en los relatos de Suefios y realidades duda
sobre un espacio literario que borra a quienes habitan en los margenes del proyecto

nacional moderno. Ricardo Palma, en algunas de sus Tradiciones peruanas, desafia la



objetividad de lo histérico y la falacia de un origen americano ajeno a la violencia
colonial.

El propdsito de esta disertacion es explorar en el discurso literario las marcas de
lo inentendible, de lo que produce vacilacion, de lo que las voces letradas se animan a
imaginar cuando se fugan del status quo moderno. Con esto, la literatura da lugar a las
fisuras latentes en ese orden moderno incorporado desde las independencias y encauzado
en el dogmatismo liberal de las incipientes republicas. Las creencias sustentadas en el
modelo civilizatorio y en el paradigma del progreso son subvertidas cuando lo entendido
como barbaro o arcaico adquiere una densidad historica que muestra el vacio o sinsentido
de una nacién civilizada pero excluyente y de un espacio tendiente al progreso sin anclaje
en las particularidades reales que lo posibilitan. Asi, civilizacion y progreso no dejan de
ser mitificaciones modernas sostenidas por una elite hegemdnica que poco representa los
deseos de un complejo entramado de sujetos diversos cohabitantes del territorio
americano.

Una estética que permita recorrer dichas vacilaciones supone entonces un trabajo
critico de lo literario en dialogo con los procesos historicos, politicos y sociales de la
modernidad decimondnica iniciada en el siglo XVIII. La mirada alegdrica va a posibilitar
recorrer los textos en tanto ruinas de una vacilacion constante sobre lo real y sobre los
discursos simbolicos que la hegemonia letrada y la historiografia construyen para disefiar
un espacio americano no colonial que, al mismo tiempo, no deja nunca de serlo.

Lo que me interesa es leer esa estética de lo vacilante, de las cosas monstruosas,
de las sombras de lo razonable. Desde este umbral parte mi lectura de algunos fantasmas

que atraviesan la América decimonoénica. Formulados en el discurso literario, exigen



revisar qué se postula como experiencia y como realidad, qué se hace ante los absurdos
imposibles de entender y de qué forma la representacion se ancla en lo histérico para
poder figurarse desde la mirada alegorica. Bolivar, Gorriti y Palma, autores sobre los que
se trabajan en los sucesivos capitulos no son ajenos a los letrados que construyen
simbolicamente lo nacional. Pero en los textos seleccionados, ellos dejan las huellas de
una vacilacion que trasluce las sombras del personalismo politico bolivariano, del espacio
opaco que disputa Gorriti ante al generacion del 37 y de la ficcion palmiana de lo
historico.

Hay un punto de partida inicial que no puedo omitir para situar este umbral de
lectura y tiene precisamente relacion con el acto mismo de leer lo no escrito o de
interpretar estas texturas grises. En un horizonte de modernidad decimononica donde el
simbolo romantico completa su significacion trascendente o la imagen positivista lo hace
desde una causalidad irrefutable, ¢qué ocurre cuando lo figurado no trasciende sino, mas
bien, se vuelve sobre la imagen misma y su historicidad? ;Qué lectura se desliza por
detrés de una figura cuya causalidad es puramente azarosa? Si bien la racionalidad de la
representacion es lo que esta en cuestion, en realidad, las sombras de lo moderno estan ya
presentes en sus propias bases filoso6ficas. Immanuel Kant, en su Critica al juicio estético,
esta dejando abierto el espacio a lo irracional cuando, en lo sublime, percibe la
ininteligibilidad de lo percibido. Lo sublime entonces es una experiencia donde hay
espacio para las sombras y lo monstruoso. Sin caer en el mecanicismo de Kant cuya
cosmovision ilustrada le hace validar sélo lo empirico como forma de conocimiento,
Walter Benjamin entiende a la experiencia como la oportunidad de conocer lo que esta

mas alla del universo empirico y que permite leer lo méagico. El lenguaje entonces



habilita una escritura donde, no sélo se representa una realidad, sino que también se la
excede. La lectura ‘magica’ exige un ir mas alla y adentrarse en otras capas posibles de
semejanzas y correspondencias.

El umbral de mi lectura busca trazar posibles correspondencias més alla de la
simple identificacion de estos autores dentro de una corriente politica, de una pertenencia
generacional, o incluso, dentro de la estética romantica que, sin duda, compartieron. La
escritura delirante de Bolivar que se vera en el segundo capitulo juega con las
correspondencias entre la voz ficcional de “Mi delirio en el Chimborazo” (1822) y esa
otra voz bolivariana en textos politicos que son fundantes del periodo independentista.
Una se pliega sobre las otras para mostrar la perturbacion del protagonista ante la
experiencia onirica, la cual pone en escena el conflicto entre la construccion del sujeto
politico ideal y la frustracién ante una realidad que no propicia fundar algo nuevo.

En el tercer capitulo, la poética de las nieblas que sigue Gorriti en sus primeros
relatos de Suefios y realidades (1865) se pliega sobre los textos canénicos de la
generacion del 37 para disentir con la nacion argentina que simbolicamente se esta
construyendo. Lo extrafio en esta narrativa no sale de su ser ajeno a algo ya conocido del
afuera. Surge, mas bien, al colocar lo otro como imagen refractada de lo propio. Los
fantasmas de Gorriti son extrafios porque, al plegarse sobre otras textualidades, reflejan la
barbarie misma de quienes defienden el paradigma de una civilizacién y un progreso que
necesita borrar o silenciar a los sujetos que incomodan.

Finalmente, en el cuarto capitulo, los poéticos milagros de Palma en sus
Tradiciones, vestidos en ropajes coloniales, se vuelven sobre un presente republicano

incierto. Lo raro en sus texturas no es la poca frecuencia del ‘afuera’ sino del adentro, lo



que suena diferente cuando el punto de vista desafia un entendimiento de las cosas e
incluso el relato oficial de una historia. No es raro que el fray Gomez de Ricardo Palma
realice el milagro de dar vida a la joya del alacrén. La rareza surge cuando, plegandose
sobre la subjetividad del narrador y sobre la expresion popular, el relato desmonta la
vacuidad de la retérica eclesial cuyos milagros son sélo un artefacto ideolégico. Asi, el
espacio de la narracion es el que habilita el milagro porque permite romper una
temporalidad l6gica y dar lugar a que ocurra lo mégico, es decir, el misterio de lo real.

Antes de iniciar la lectura de estos tres autores, me resulta importante posicionar
algunos aspectos tedricos en torno al concepto de experiencia, de lo sublime y del pliegue
que se desliza en esta presentacion. Para ello, en el primer capitulo, me detendré en un
relato breve publicado en el Papel Periddico de la Havana en 1790, donde la irrupcién de
lo irreal en lo real abre interrogantes en torno a una estética que recupera lo histérico
desde su textura vacilante. Asimismo, creo necesario plantear qué lugar asumen los
escritores de mi corpus dentro de la produccion simbélica de los letrados decimondnicos.
Cuando se trabaja la relacion del escritor y lo nacional, resulta inevitable la lectura que
Doris Sommer propone en torno a las alegorias nacionales. Sin embargo, por mas que las
escrituras que trabajo jueguen desde el pliegue y lo alegorico, el uso que hago de la
alegoria difiere de su postulacion de ficcion fundacional, puesto que, en realidad, se
posicionan méas bien como desafios a lo fundacional. Me interesa leer el valor de lo
alegdrico desde Walter Benjamin y la idea de pliegue que propone Gilles Deleuze como
marco de estas inquietudes.

Finalmente, formulo esta presentacion de los capitulos que siguen como un

recorrido en la incomodidad, titulo de esta introduccién a mi lectura. Mas alla de las



categorias tedricas, de los procesos historicos, de las construcciones colectivas, de la
produccion simbolica, los cuentos de Bolivar, Gorriti y Palma me incomodan y me hacen
regresar una 'y mil veces a disfrutar su lectura, algo dificil de traducir en el marco formal
de una disertacion. Pero esta incomodidad es también una propuesta de lectura puesto que
supone diversos pliegues: de los textos entre si; de cada texto con su horizonte de
produccion; de cada escritor con sus pares generacionales; de cada personaje con su cara
borrada o desdibujada en otro tipo de narrativas. Los pliegues no llevan a una sintesis que
defina lo fantastico en el siglo XIX americano, sino a postular una actitud que quiere
problematizarlo. Por ello, esta lectura habla de grietas y no pretende suturarlas puesto que

no quiere dejar de incomodar.



I1. Capitulo 1. Pliegues sublimes: Formas de lo extrafio, lo raro y lo perturbador

El método es rodeo. La exposicion en cuanto
rodeo: ése es el caracter metddico del tratado. La
renuncia al curso inamovible de la intencion es
su primer signo distintivo. Tenazmente
comienza el pensamiento siempre una vez mas,
minuciosamente regresa a la cosa misma. Esta
incansable toma de aliento es la forma méas

propia de existencia de la contemplacion.

Walter Benjamin*

El 24 de octubre de 1790, el Papel Periddico de la Havana publicé la siguiente

historia en su columna “Noticias sueltas:”
Raro exemplo de un sonambulo
En Nueva York sofid una persona que estaba cogiendo paxaros. Por la
mafiana al levantarse hall6 en su cama un nido entero de golondrinas. Las
habia cogido la noche pasada en las vigas de su casa adonde subi6 por una
escala muy alta. Los que estudian la historia del hombre pueden apuntar
esta noticia para ayudarse en sus meditaciones. (Vitier 13)

El suceso breve anoticia un hecho que la tradicion contemporanea bien puede
considerar fantastico: se trata de algo I6gicamente imposible que ha ocurrido en una casa
en Nueva York. No son duendes o seres maravillosos en un mundo paralelo, sino pajaros
reales que transgreden los limites entre la vigilia y el suefio. Ante esto, sélo restaria al

lector de hoy vacilar tentando una posible respuesta para explicar la trasgresién de dos

! “Prologo Epistemocritico” de El origen del Trauerspiel aleman (224).
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ordenes. Pero este microrrelato es de fines del siglo XVI1II, e inevitablemente esto me
aleja de la idea contemporénea de vacilacion sobre los limites que delinean lo real. La
nocion del inconciente no se tiene aln y lo real se define desde una vision empirico-
racionalista del mundo, la cual ordena la vida politica, social y cultural de Europa y de las
Américas. Entonces, ¢por qué en la Habana se publica una historia donde se suefian
golondrinas que amanecen luego en una cama? ;De queé rareza habla este texto breve?
¢Para qué perturba a su lector dejandolo sin una respuesta? ¢ Sobre qué pretende hacer
meditar a quienes estudian la historia del hombre?

Si se hace una lectura directa del texto, en primer lugar, el relato posee una
estructura muy ldgica: un hecho, la consecuencia y la causa. La tercera frase funciona
como un vinculo entre el suefio de la primera y el hallazgo de la segunda. Esta frase clave
plantea una solucion a la dialéctica de las otras: los pajaros sofiados y las golondrinas
halladas son lo mismo. Pero se trata de una solucion que abre mas interrogantes que
respuestas porque: ;De qué manera una persona termina armando un nido en su cama si
estaba sofiando? ¢ De donde salieron las golondrinas reales halladas por la mafiana?

Aun considerando que esta persona sea sonambula, como sefiala el titulo, la
experiencia en si misma es también ‘rara’ porque no se trata de un simple pajaro que
podria haber entrado por una ventana sino de un nido entero. ;Como no se desperto si,
estando dormido, lo llevo hacia adentro? El texto guarda una l6gica interna (en el plano
enunciativo), si bien no se le puede aplicar una l6gica causal que explique comodamente
lo ocurrido, ya que la Unica respuesta posible exige primero aceptar su rareza. Lo raro
supone algo poco frecuente, fuera de lo cotidiano o acostumbrado que, al mismo tiempo,

es parte de lo real, puesto que la condicion de rareza apunta a una escasez de ocurrencia
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en lo real pero no a una imposibilidad de que algo tenga lugar en la realidad. En otras
palabras, un suceso raro o extraordinario se destaca, no por ser imposible de ocurrir, sino
por la poca frecuencia con la que ocurre.

Al definir este suceso de los pajaros como raro, apunto a destacar su
excepcionalidad, no su irrealidad, y, en consecuencia, a pensar mas alla del simple
binarismo lo real/lo no real. Como sefiala Giorgio Agamben al reflexionar sobre las
dicotomias que estructuran nuestra cultura, se trata de transformar lo binario en bipolar,
lo que supone reconocer “las oposiciones sustanciales en un campo de fuerzas recorrido
por tensiones polares que estan presentes en cada uno de los puntos sin que exista
posibilidad alguna de trazar lineas claras de demarcacion” (Estado 12). Lo real y lo no
real plantean una tensién, pero fijar un limite claro que los contenga exclusivamente es
reducirlos a una simple taxonomia falaz.

Por siglos, la ciencia, la religion y la supersticién o la magia concurrieron en
libros de prodigios o miscelaneas para brindar una explicacion de los fenémenos
sobrenaturales que eran parte de la realidad. Como afirma David Roas sobre los siglos
XV1y XVIl, lo maravilloso

no supone transgresion alguna del paradigma explicativo de lo real propio
del momento... [Sin embargo,] en el siglo XVIII la relacion con lo
sobrenatural cambio radicalmente. La razon se convirtio en el paradigma
explicativo fundamental, lo que se tradujo en una separacién entre razon y
fe, dos perspectivas que, como hemos visto, hasta ese momento

funcionaban integradas o, por lo menos, no se excluian entre si. (20-21)
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Esta ruptura del siglo XVI1I con la llustracién inaugura una nueva episteme; un
nuevo sistema que organiza y estructura, segin Michel Foucault, el lenguaje, la
percepcion, los intercambios, la técnica, los valores y las jerarquias de sus précticas (Las
palabras 5). De un mundo donde lenguaje y representacion estan unidos, Foucault sefiala
el giro decimondnico hacia un lenguaje que “pierde su lugar de privilegio y se convierte,
a su vez, en una figura de la historia coherente con la densidad de su pasado” (Las
palabras 8). Como explica José Joaquin Brunner, “en el trasfondo de la modernidad hay
toda una transformacion de época y civilizacion, que trae consigo nuevas ideas,
instituciones, experiencias y discursos” (245). ;Cémo se hace entonces un lugar para lo
irracional en el espacio discursivo del siglo XV1I1 y, particularmente en lo que atafie a
esta investigacion, dentro de la modernidad que se da en el siglo XIX? ¢Acaso la razon
logra excluir lo inexplicable del sistema de representacion del mundo? ;O es la ficcién un
ambito donde reina la mentira? ;Quiénes son, entonces, los artifices de dichas fantasias?

Estas preguntas se atenderan en las paginas que siguen. En una primera parte, a
partir del relato de las golondrinas dieciochescas, lo irracional hace de la forma narrativa
un d&mbito propicio para quebrar una representacion légico-causal de lo real y se abre a la
experiencia sublime, la experiencia misma del entendimiento tensado hacia los limites de
lo no entendible. De esta manera, se plantea una forma de escritura decimononica que,
plegadndose de un orden real a otro irreal, también postula el movimiento de pliegue de lo
representado hacia todo lo que conforma el universo historico que rodea al texto, un
pliegue que segun Gilles Deleuze hace coexistir lo interior con lo exterior desde donde se
formula un sentido. En esta coexistencia de dos ordenes disimiles que entran en dialogo y

se configuran mutuamente, se puede pensar lo alegorico que formula Walter Benjamin,
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no como una simple figura metonimica, sino como una tension oximordnica donde hay
espacio para la vacilacion y la inclusion de lo marginal o no representativo de una
hegemonia letrada fundante de las grandes narrativas.

Asimismo, en una segunda parte, se vera que el espacio de lo ficcional y su
relacion con lo verdadero o la realidad implica posicionar al sujeto que produce dichos
textos y al contexto desde donde surgen. Por esto, se discutira la voz que ficcionaliza

estos relatos raros dentro de la produccion simbolica de los letrados decimononicos.

A. Construir la excepcidn: un pliegue del suefio a la vigilia

Situarse a fines del siglo XVII1 y durante el XIX implica adentrarse en un mundo
americano que, abrevando en las fuentes de la llustracion, se abre al proceso de la
modernidad. Como explica Jorge Myers, durante la primera etapa colonial, los
intelectuales latinoamericanos pertenecian al ambito eclesiastico y “la cultura letrada
colonial fue en gran medida consustancial al universo simbdlico de las doctrinas del
catolicismo.” Sin embargo, a mediados del siglo X VIII, la Nueva Espaiia se transforma
en el epicentro del pensamiento ilustrado hispanoamericano y, a diferencia de la tradicion
francesa o inglesa, busca “conciliar los valores de la fe heredada con aquéllos de la nueva
ciencia de la naturaleza y del hombre” (“Los intelectuales” 31, 34).

Asi, es importante apuntar que “en las universidades de la América espafiola se
leyeron y ensefiaron a los pensadores europeos, a pesar de la prohibicion expresa de la
corona, de algunos de ellos considerados herejes;” e incluso algunos miembros de la elite
criolla participaron directamente en las transformaciones que se gestaban en territorio

europeo, “como los venezolanos Francisco Miranda, en Europa y Estados Unidos, y
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Francisco Zea, en Espana” (Chiban, Figueroa y Altuna 23-24). Todos estos intercambios

promovieron, como explica Mabel Morafia, el hecho que
a comienzos del siglo XIX, los textos que prefiguran la emergencia y
consolidacion de la nacion-Estado sur[jan] en América como parte de una
busqueda, ya iniciada durante la colonia, de fundamentos historicos y
estrategias representacionales que permitieran articular el particularismo
americano a los universales que guiaron la reestructuracion politica y
social en Europa y los Estados Unidos. (“Ilustracion” 32)

Se trata, entonces, de proponer una representacion donde las tensiones puedan
fluir y elaborarse como proyectos reales. Sin embargo, tal optimismo propio de una etapa
de cambios no es ajeno al entorno ilustrado que lo cobija. Max Horkheimer y Theodor
Adorno sefialan que la Ilustracion “era el desencantamiento del mundo. Pretendia
disolver los mitos y derrocar la imaginacion mediante la ciencia;” e incluso para ella “la
materia debe ser dominada por fin sin la ilusion de fuerzas superiores o0 inmanentes, de
cualidades ocultas. Lo que no se doblega al criterio del célculo y la utilidad es sospechoso
para la llustracion” (59, 62, 53). Al mismo tiempo, en el propio movimiento ilustrado los
pensadores identifican el germen de lo que contradice a la llustracién misma:

[Asi como] la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento
ilustrado [sin embargo] el concepto de este mismo pensamiento, no menos
que las formas historicas concretas y las instituciones sociales en que se
halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresion que hoy se
verifica por doquier.... [puesto que] los mitos que caen victimas de la

[lustracion eran ya producto de ésta. (63)
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En suma, si bien la llustracién es garante de derechos individuales y publicos,
también “es utilizada como base para el ejercicio del poder y la implementacion del
proyecto burgués, que se apoya en las ideas de representatividad, en la filosofia del
industrialismo, y en la concepcion del estado paternalista como encarnacion simbdlica de
la razon y el conocimiento” (Morana, “Ilustracion” 39).

En este sentido, el transito del siglo XVI11I a la modernidad decimonoénica en la
América Hispana oscila entre la mitificacion y desmitificacion de todo un universo
colonial que estructura lo americano.? En este camino, se pueden ver también las sombras
de ese pensamiento ilustrado que, estéticamente y a nivel de la representacion, da lugar a
fantasmas y locos para mostrar lo real desde otro punto de vista, trasluciendo una forma
diferente de experiencia sobre ello. Se trata de una experiencia mas mediata que
inmediata, porque se conecta con una totalidad que no puede intuirse sino en fragmentos,
como luego se ampliar al trabajar la alegoria y el pliegue.

Lo que estas perspectivas ‘umbrosas’ perciben es el movimiento opuesto al
ilustrado. Horkheimer y Adorno explican:

En la reduccion del pensamiento a operacién matematica se halla implicita
la sancién del mundo como propia medida. Lo que parece un triunfo de la
racionalidad objetiva, la sumisién de todo lo que existe al formalismo
I6gico, es pagado mediante la docil sumision de la razén a datos

inmediatos... Lo que existe es justificado, el conocimiento se limita a su

Z Morafia plantea que “el discurso eurocéntrico es a la vez aquel en que se fundara el despotismo
colonialista y el que formula el ideario de la igualdad y la soberania; Espafia es sinbnimo de usurpacion y
barbarie, y a la vez portadora de la matriz lingiistica, religiosa, filosofica y juridica en que se funda la
identidad criolla; Francia, la portadora del ideario ilustrado que consagra los derechos del individuo y la
preponderancia de la razén en contra de la l6gica del escolasticismo y del absolutismo imperial, y también
la evidencia de la otredad irreductible de América como tierra culturalmente irreductible a los valores y
principios del occidentalismo neocolonial” (“Tlustracion” 39).
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repeticion, el pensamiento se reduce a una mera tautologia. Cuanto mas
domina el aparato tedrico todo cuanto existe, tanto mas ciegamente se
limita a repetirlo. (80)

Las voces de los autores trabajados en los capitulos siguientes no repiten ni se
someten a lo inmediato. Ricardo Palma elige quebrar la I6gica formal recurriendo a un
pasado lejano que desafia la articulacion del presente. Juana Manuela Gorriti opta porque
su voz medie entre la narrativas de su generacion y una realidad que las desafia desde la
marginalidad de sus personajes femeninos.

Asi, en un momento histérico fundacional, los proyectos republicanos asentados
en la modernidad generan sus propios monstruos, puesto que su formulacion légica no
alcanza para mostrar la compleja totalidad cultural, étnica, social y politica del
continente. Ya el propio Francisco de Goya en 1799 publica en su serie Los caprichos un
aguafuerte titulado “El suefo de la razon produce monstruos.” Si la razon duerme, la
fantasia genera espectaculos insospechados. Y en territorio americano, cuando la razén
deja de ser directriz, se liberan fuerzas que estan hablando también de la realidad, pero ya
no iluminada con su luz razonable.

Lo que me interesa, entonces, es buscar eso no dicho y no escrito en los proyectos
modernos que se filtra en el discurso de la emancipacion y de la construccion nacional, es
decir, esos monstruos y sombras que conviven con la luz razonable. Mi lectura a partir de
relatos hoy entendidos como fantasticos supone, entonces, una tarea critica sobre la
construccién de lo moderno en Ameérica que busca las fugas a esta modernidad en una
estética fantasmagorica y monstruosa. Esto implica considerar tanto los avatares de un

pensamiento ilustrado surgido a partir del vinculo con la peninsula ibérica y el



17

pensamiento europeo, asi como los rumbos que los intelectuales americanos adoptan al
pensar su historia, su geografia, sus instituciones y su sociedad desde el presente singular
en el que estan inmersos y desde el didlogo con sus pares.

En “;Qué es la Ilustracion?,” Foucault relee el texto homénimo de Kant publicado
el 6 de diciembre de 1784, pocos afios antes del relato del Papel Periédico.® Cabe aclarar
que, para Kant, la lustracion es salir de la ‘minoria de edad,” la cual radica en la
incapacidad de servirse del propio entendimiento. Asi, se prefiere seguir la autoridad de
un otro antes que lo que uno razonablemente piensa. La clave de la llustracion kantiana
es la de tener el valor de servirse del propio entendimiento, de la propia capacidad de
pensar.* Foucault recuperaré de esta lectura aspectos que superan la visién mecanicista
kantiana. Para él, la llustracion es un tipo de interrogacion filoséfica que problematiza la
relacion con el presente y el modo de ser historico, asi como también la constitucion de
uno mismo como sujeto autbnomo.

Segun Foucault, la clave de la reflexion kantiana radica en la pura actualidad, en
la mirada sobre el presente: “el texto sobre la Aufklarung,... no busca comprender el
presente a partir de una totalidad o de una acabamiento futuro, busca una diferencia.
(Qué diferencia introduce el hoy con relacion al ayer?” (337). Partiendo de esta pregunta,
la historia de las golondrinas postula una rareza en forma de interrogante, con el que

aspira a una reflexion sobre el mundo que se esta abriendo en La Habana hacia fines del

® Foucault explica que “en el siglo XV111 se preferia interrogar al pablico sobre problemas de los que
precisamente alin no habia respuesta. No sé si era mas dificil; era més divertido. De acuerdo con esta
costumbre, una revista alemana, la Berlinische Monatsschrift, publico en diciembre de 1784 una respuesta a
la pregunta: Was ist Aufklarung?, y esta respuesta era de Kant” (335).

* Esta vision ilustrada tendr4 incidencia directa en el discurso historiografico americano y en la
construccidn del concepto de ‘progreso’ complementada con los postulados de Herbert Spencer: “The Latin
Americans drew from Spencer the interrelationship of science, industry, and progress, a combination
pointing to future glory through societal evolution” (Burns 413).
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siglo XVIII. Este mundo se pliega sobre un ayer para constituirse en actualidad y abrir
interrogantes.

Este plegarse deleuziano habilita entonces leer el texto desde la mirada alegdrica
que Benjamin postula en el Trauerspiel puesto que la imagen va més alla de lo
representado para recuperar su historicidad y desnudar, al mismo tiempo, la impotencia
de cualquier totalidad pretendida. En este sentido, es que Foucault plantea su lectura de
Kant: “La reflexion sobre el ‘hoy’ como diferencia en la historia y como motivo para una
tarea filoséfica particular me parece que es la novedad de este texto. Y considerandolo
asi, me parece que se puede reconocer en él un punto de partida: el esbozo de lo que se
podria llamar la actitud de la modernidad” (“;Qué es?” 341).

Foucault lee en Baudelaire la actitud moderna sobre la diferencia y afirma que “el
alto valor del presente es indisociable del empefio en imaginarlo, en imaginarlo de otra
manera de la que es y en transformarlo no destruyéndolo, sino captandolo en lo que es.
La modernidad baudelaireana es un ejercicio en el que la extrema atencion a lo real se
confronta con la practica de una libertad que al mismo tiempo respeta eso real y lo viola”
(“;Qué es?” 344). Se trata, entonces, de una atencion extrema a lo real que lo llevaa su
propio limite, e incluso lo hace transgredirlo. Es decir, el ejercicio de la imaginacion es
revelador en la medida en que permite la convivencia simultanea de lo real y su propia
irrealidad.

En este sentido, la noticia extrafia del Papel Periddico es, pues, una afirmacion de
lo real en tanto experiencia que incluye rarezas. O, en otras palabras, esta vivencia de lo
real trasluce una experiencia que no solo se limita a lo que un entendimiento percibe y

luego racionalmente conceptualiza, sino también a la respuesta de una razon mas alla de
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su propio entendimiento de lo percibido. Y, cuando se entra en el horizonte dieciochesco,
la respuesta a esto que contemporaneamente llamamos fantéstico se puede hallar en el
terreno mismo de la Razdn, ya que Kant dedicara su Critica del juicio (1790) a la
exploracion de esta razon conceptualizadora de ‘cosas raras,’ es decir, experiencias que
no se pueden explicar l6gicamente sino a través de la categoria de lo sublime.’

Estas experiencias que posibilitan lo sublime son asumidas por la estética
romantica como formas de alcanzar una comunién césmica.® Sin embargo, en tanto
sombras de la lustracion, ellas sefialan lo vacilante e incomodo que anida en lo real.
Terry Eagleton plantea que lo sublime también conecta la experiencia con el abismo de lo
desconocido ya que “escarmienta y humilla [al sujeto]... lo descentra y lo emplaza en una
impresionante conciencia de su finitud, de su insignificante posicion en el universo”
(149). De esta manera, leer la experiencia sublime supone entender el concepto mismo de
experiencia como apertura hacia lo misterioso, lo que Benjamin formula en tanto lectura
que percibe lo magico y se adentra en correspondencias no necesariamente mediadas por
la l6gica racional.

Tanto en el relato de las golondrinas, como en la ficcion de Simén Bolivar, los
Suefios y realidades de Juana Manuela Gorriti y algunas tradiciones de Ricardo Palma, la

experiencia magica asienta la posibilidad de percibir la ‘diferencia’ que una

® La sistematizacion de este concepto se formula en la tercera Critica kantiana, si bien ya en 1764 Kant
publica sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. Entre un texto y otro, el filosofo
aleman lee la obra de Edmund Burke, quien fuera traducido por Garve al aleman en 1773. Manuel Garcia
Morente presenta una explicacién detallada sobre estos textos y la produccion final de la tercera critica en
“La estética de Kant.”

® Terry Eagleton afirma: “En un entorno que se vuelve cada vez mas racionalizado, secularizado y
desmitologizado, lo estético es, por tanto, la débil esperanza de que el objetivo y significado Gltimos no
estan completamente perdidos. Es el modo de la trascendencia religiosa en una era racionalista, el lugar en
el que esas respuestas aparentemente arbitrarias y subjetivistas que caen fuera del &mbito de ese
racionalismo pueden ahora se desplazadas hacia el centro y revestirse de toda la dignidad de una forma
eidética” (147).
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representacion ofrece en el ‘hoy’ sobre el ‘ayer.” Por eso, mas alla del esfuerzo
iluminista, la razon no puede dejar de estar habitada por las polaridades que desafian una
vision limitada en el concepto de realidad. Precisamente de esto da testimonio la noticia
del Papel Periddico de la Havana: mas all de cualquier cambio de paradigma, lo real

sigue siendo habitado por rarezas que merecen ser meditadas.

1. Experiencias sublimes y lecturas de lo mégico

El relato del Papel Periddico manifiesta el vinculo entre lo sofiado y la realidad al
decir que esta persona habia subido a las vigas con una escala muy alta. EI movimiento
ascendente que lo hace salir de la habitacion y llegar hasta donde estan los pajaros
constituye una rareza, porque no se trata de una traslacion solamente fisica (facilmente
explicable desde el sonambulismo), sino de una accion que se da también en el espacio de
los suefios que afectan la realidad. La experiencia del protagonista es fisica y onirica; la
imagen ascendente que la describe explicita entonces no sélo la posibilidad del hombre
de trascender su materialidad fisica, sino también de materializar en lo real aquello que
surge en los suefios.

Ante el nido de golondrinas en la cama, la evidencia habla por si misma, puesto
que existen cosas raras en la realidad que no necesariamente son entendibles en su
causalidad. Entonces, la I6gica racional no alcanza para sostener los margenes de lo real
porque surgen excepciones a sus reglas que son tan validas dentro del sistema como las
reglas mismas. Creo que, dentro de lo sublime, circulan estas excepciones puesto que,

precisamente esta categoria kantiana, no hace caer el sistema critico sino, mas bien, le da
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la oportunidad de sustraerse por un momento del reinado de lo entendible y admitir lo
inentendible dentro del sistema.

Desde Longino, lo sublime postula una construccion discursiva que permite al
hombre trascender los limites de su propia condicion humana, ya sea porque se eleva
hacia una grandeza heroica o, siguiendo a Edmund Burke, se sumerge en la hondura de lo
que no comprende y lo aterroriza. A partir del siglo XVII1, lo sublime ser& contrapunto
de lo bello y, como afirma Remo Bodei, “el redescubrimiento de lo sublime en la Edad
Moderna marca el comienzo del esfuerzo por recuperar aquella ‘fealdad’ que lo bello
oficial —al convertirse en gracioso y ya no turbador— ha terminado por eliminar de si.
Mediante ello, obtienen pleno derecho de ciudadania lo amorfo, lo disarmoénico, lo
asimétrico y lo indefinido” (108). Esta consideracion de Bodei es ilustrativa desde las
posibilidades mismas que el término sublime encierra. Existe la voz latina ‘sublime’ en
tanto sustantivo neutro que significa lo alto, las regiones elevadas, de la misma forma que
su original griega ‘hypsous.’ Esta acepcion ilustra bien el tratado Sobre lo sublime de
Longino en su reflexion sobre la épica heroica.

Sin embargo, el término sublime también puede corresponder al compuesto del
prefijo ‘sub’ —debajo— vy el término ‘limen’ —umbral— o ‘limus’ —lodo. Desde esta
segunda lectura etimoldgica, lo sublime implica una experiencia de los limites, una
exploracién de lo que esta debajo de los objetos percibidos, es decir, de la desarmonia e
indefinicion que yacen detrés de las cosas cotidianas. Pero, sobre todo, mientras mas las
ciencias avanzan en su conocimiento de la naturaleza, méas grande es el abismo en el que
se sumerge el hombre por su propia fragilidad. A esta forma de sublime responde el

pensamiento de Edmund Burke en su tratado A Philosophical Enquiry into the Origin of
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our ldeas of the Sublime and Beautiful (1757), un sublime que despierta terror y gozo a la
vez.

Asimismo, Kant inscribe en lo sublime una tension entre lo percibido y no
entendido frente a lo conceptualizado. Se trata de la capacidad del propio sujeto que
puede formular un juicio estético méas alla de que su imaginacion sea violentada ante una
naturaleza cuyo “espectaculo de la confusion, el desorden y la devastacion [lo conmueve]
puesto que en esto muestra su grandeza y poderio.” Asi, lo sublime suspende las
capacidades vitales del sujeto “por un desbordamiento tanto mas fuerte de las mismas.”
Lo sublime emerge como una excepcion donde, al anularse el entendimiento, se permite
el flujo de fuerzas que lo desafian; si bien esta posible anomia no deja de encausarse en
una razon abstracta que justifica el mismo desborde (Critica 11.23: 238, 237).

Giorgio Agamben estudia la construccion del sujeto politico en el estado moderno
en sus obras Homo Sacer (1995) y Estado de Excepcion (2003). Para él, la modernidad
supone la transformacién del ser viviente (nuda vida) en ciudadano o sujeto dependiente
de un estado (‘homo sacer’).® En este marco, donde el poder estatal regula al viviente, un
estado de excepcion que crea un vacio juridico también supone una paradoja: un regreso
a esa ausencia original de normas (indirectamente a la nuda vida) en donde todo es
indistincion, si bien por su caracter excepcional, el marco legal no queda anulado. Asi,
“la suspension de la norma no significa su abolicion, y la zona de anomia que ella
instaura no esté (o al menos pretende no estar) totalmente escindida del orden juridico”

(Estado 59).

" Kant insiste en que “lo propiamente sublime no puede estar encerrado en forma sensible alguna, sino que
se refiere tan solo a ideas de la razén” (Critica 11.23: 238).

& Segin Agamben, la inclusion de la vida desnuda en el 4mbito politico constituye el ndcleo original del
poder soberano: “The production of a biopolitical body is the original activity of sovereign power” (Homo
6).
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Agamben esta precisamente definiendo la condicién de umbral que tiene un
estado de excepcion donde cancelar un orden no implica abolirlo, sino més bien elegir el
limite —y no el centro- como locus. Sin pretender seguir su lectura politica, me interesa
esta posibilidad de pensar su articulacion de lo excepcional dentro de un sistema.® En
cierto sentido, lo sublime también provoca una suspensién de un orden entendible de lo
real, sin que ello niegue la racionalidad de lo real o exija la necesidad de nuevas reglas de
juego para entenderlo.

Anulado el entendimiento, la imaginacion aprehende “una totalidad, sin
conseguirlo, aunque sin cejar en sus esfuerzos; y la razon tiende a lo absoluto, aun
cuando la idea como tal se niegue a ser representada de forma sensible” (Bodei 114).
Aqui, en el conflicto entre la imaginacion, el entendimiento y la razén, o sea entre la
forma (o imagen entendible) y la idea (o concepto), se instala lo sublime para dejar
apenas una huella turbadora de una totalidad sentida como un caos dificilmente
armonizable. Por ello, lo sublime si se tensa hacia los limites de lo real entendido, elige el
umbral como locus y exige suspender la aplicacion de leyes logicas y razonables sobre lo
real.

Las golondrinas en la cama, tras la experiencia de ascenso, son una rareza, una
excepcion al comdn entendimiento entre el suefio y la vigilia. La experiencia de ascenso
que cruza ambos 6rdenes bien puede leerse como sublime, ya que instala un umbral

donde se suspende la ley I6gica, o mejor dicho, donde no se puede aplicar dicha ley (lo

® La lectura de Agamben apunta a reflexionar sobre las excepciones que acaban estableciendo regimenes
totalitarios y terminan configurando un nuevo poder soberano que dispone de sus ciudadanos. La imagen
de la excepcidn es lo que me interesa recuperar puesto que en el plano de las ficciones que se trabajan en
esta disertacion también hay una suspension del orden que se pretende imponer sobre lo americano y un
abrir interrogantes sobre la forma en que los ‘vivientes’ pasan o no a ser ciudadanos americanos.
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cual no la invalida o anula).’® Desde aqui, se da una apertura que también amplia lo que
se entiende por experiencia. Los pajaros, mas que un puente entre dos dimensiones,
validan la presencia de lo no real dentro de lo real, de lo irracional dentro de lo racional,
puesto que se trata de fuerzas que, al coexistir, neutralizan la falsa dicotomia y ofrecen un
punto de apoyo para pensar qué se esta representando.

El choque entre lo cientificamente explicable y lo inexplicable no implica, pues,
enfrentar dos érdenes, sino méas bien revelar la inconsistencia o problemas que tienen
ellos. La experiencia de este choque es la que muestra lo problematico de una
representacion anclada en el umbral, y esto sera algo recurrente en los relatos trabajados
en los capitulos siguientes. Precisamente, Foucault puntualiza:

Lo que hace falta captar es en qué medida lo que sabemos de esto, las
formas de poder que ahi se ejercen y la experiencia que ahi hacemos de
nosotros mismos no constituyen sino figuras histéricas determinadas por
cierta forma de problematizacion que define objetos, reglas de accién y
modos de relacién consigo mismo. El estudio de los modos de
problematizacion, de las problematizaciones (es decir, de lo que no es ni
constante antropolégica, ni variacion cronoldgica), es, pues, la manera de
analizar, en su forma histéricamente singular, cuestiones de alcance

general. (“;Qué es?” 351)

19 Agamben plantea esto en el estado de excepcion: “Lejos de responder a una laguna normativa, el estado
de excepcion se presenta como la apertura en el ordenamiento de una laguna ficticia con el objetivo de
salvaguardar la existencia de la norma y su aplicabilidad a la situacion normal. La laguna no es interna a la
ley, sino que tiene que ver con su relacion con la realidad, la posibilidad misma de su aplicacién. Es como
si el derecho contuviese una fractura esencial que se sitGa entre la posicion de la norma y su aplicacion y
que, en el caso extremo, puede ser colmada solamente a través del estado de excepcion, esto es, creando
una zona en la cual la aplicacion es suspendida, pero la ley permanece, como tal, en vigor” (Estado 70).
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Una de las cuestiones que este umbral problematiza es qué se entiende por
experiencia y qué se conoce a partir de ella. Kant formula lo sublime como un
sentimiento, mas que como una forma de conocimiento, puesto que éste s6lo surge del
universo empirico. Walter Benjamin amplia esta vision limitada y extiende la nocion de
experiencia hacia todo aquello que ocurre en la realidad, sea un hecho habitual y
comprobable o algo excepcional e inentendible. La experiencia no se limita a un
conocimiento de lo empirico/particular (razén l6gica), o bien de la razén pura/universal
(juicio). En realidad, Benjamin percibe que esta nocion de experiencia es limitada porque
se trata mas bien del concepto de una experiencia mecénica enraizada en la lustracion —
contexto kantiano— y en la posterior Modernidad de los siglos XIX y XX.*

La clave, entonces, radica en reconocer el sustrato ideoldgico en la nocion de
experiencia para dejarla libre en sus potencialidades, puesto que en realidad, “la
experiencia es, en consecuencia, la multiplicidad continua y unitaria del conocimiento”
(“Sobre el programa” 172). Lo sublime, entonces, habla de una experiencia superior, no
porque necesite que la razon responda con absolutos a priori, sino porque en su
dimensién temporo-espacial da un conocimiento concreto, singular y Gnico del sujeto y
del mundo. La experiencia sublime es un destello, o sea un fragmento, que remite a una
totalidad intuida pero inaprensible en si misma, que s6lo termina siendo accesible desde

Sus partes.

1 puntualmente, Benjamin plantea que “se trata precisamente de eso: de la nocién de experiencia desnuda
primitiva y obvia que a Kant, que compartia el horizonte de su época, le parecia ser la Gnica dada e,
incluso, la Gnica posible. Y, sin embargo, esa experiencia era, tal como ya hemos indicado, una experiencia
singular y temporalmente limitada; y, mas alla de esta forma (que en cierto modo es propia para todos los
tipos de experiencia), era una experiencia en la que, en sentido enfatico, se podria llamar cosmovision, que
fue la propia de la llustracion. Y, en los rasgos que aqui son esenciales, no se diferenciaba grandemente de
la experiencia de los otros siglos correspondientes a la Edad Moderna... Reducir la experiencia —y con ella
el conocimiento del mundo- a lo empirico es seguir insistiendo con “una de las experiencias o visiones mas
bajas del mundo” (“Sobre el programa” 163).
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¢Como se lee lo real desde esta experiencia? Precisamente, Benjamin entiende
que “la conciencia de que el conocimiento filoséfico es absolutamente apridrico y seguro,
la conciencia de estos aspectos de la filosofia comparables a la matematica, hizo que
Kant olvidara que todo conocimiento filoséfico tiene su Gnica expresion en el lenguaje, y
no en las formulas ni en los nimeros” (“Sobre el programa” 172). El lenguaje y la
representacion del mundo que él ofrece son testimonios validos de una experiencia donde
la imaginacion tensa las relaciones entre significante, significado y referente histérico
para problematizar el mundo que representa. En “Doctrina de lo semejante,”? Benjamin
explora la relacién entre el lenguaje, la escritura y la percepcion del mundo.

Haciendo una reflexion sobre el modo de leer de los astrélogos antiguos,
Benjamin establece que ‘leer’ tiene un doble significado, el profano y el magico: “El
alumno lee pues un libro, y el astrélogo el futuro en las estrellas” (“Doctrina” 212). La
lectura profana del alumno corresponde a una percepcion de la capa superficial de un
objeto; mientras que la magica supone no sélo una percepcion de esa capa, Sino un
adentrarse en otro nivel donde se establecen semejanzas no sensoriales por las que, en el
caso del astrélogo, se podria llegar a un conocimiento del destino en las constelaciones de
los astros. Es decir, el hombre posee una facultad mimética por la que al percibir un
objeto puede establecer semejanzas. Pero esta capacidad implica un grado cualitativo en
la percepcion: o bien se percibe algo de modo conciente y se lo entiende (en término
kantianos, se traduce la imagen sensible en entendible); o bien se percibe algo de otro

modo y, mas que entenderlo, se lo intuye apenas.

12 Este articulo tiene dos versiones, una de febrero de 1933 y la otra del verano de dicho afio. La segunda
version asume un tono mas critico al denunciar cémo el hombre moderno ha perdido la capacidad magica
de establecer semejanzas y le ha quitado esa plusvalia al lenguaje mismo.
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La percepcion ‘magica’ exige un ir mas alla y adentrarse en otras capas posibles
de semejanzas y correspondencias. Asi, Benjamin sugiere que lo percibido es un
‘chispazo’ que “pasa en seguida, aunque tal vez se pueda volver a obtener, pero,
propiamente, es cosa que no se puede retener, al contrario que otras percepciones. La
semejanza se ofrece con ella a lo visto con idéntica fugacidad que una constelacion
astral.” Esta percepcion de un instante donde se llega mucho més alla de lo entendible
esta también hablando de la experiencia sublime, no sélo porque supera la logica
conceptual, sino porque se ubica en un tiempo fugaz y, desde esa precariedad, ilumina
algn fragmento de la totalidad.

Benjamin también dira que esta capacidad de poder percibir semejanzas no
sensibles es la base para poder conectar lo dicho con lo que queria decirse, lo escrito con
lo que queria escribirse, lo dicho con lo escrito. Incluso, se aventura un paso mas: “leer lo
nunca escrito. Esa lectura es la mas antigua” ya que supone la posibilidad de acceder a un
conocimiento que aun no ha sido atravesado por el lenguaje y los conceptos. Si bien el
filésofo aleman lo relaciona con otros sistemas antiguos usados para conocer, como la
lectura de runas, visceras, jeroglificos o estrellas, en este ‘no escrito’ se valida el
significado de una realidad que late y trasciende a los medios que articulan comdnmente
la lectura y el sentido que se obtiene a partir de ella (“Doctrina” 210-11, 216).

Se podria entonces postular que esta lectura a partir de chispazos que iluminan lo
real no-escrito permite leer a la experiencia sublime en tanto accién fulgurante no
mediada por conceptos, una accién que detonada desde lo empirico, lo trasciende y abre
la posibilidad de adentrase, no sélo en el mas alla del mundo, sino en una forma diferente

de vivenciarlo. Desde aqui, las golondrinas del Papel Periodico hablan de un mas alléa en
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ese siglo XVIII ilustrado que se abre a la modernidad. La actitud critica que se sigue a
partir de los conceptos usados postula, en términos de Foucault, una mirada de ese mundo
a la vez que “un analisis historico de los limites que se nos han establecido y un examen
de su franqueamiento posible” (“;Qué es?” 351). Franquear estos limites posibilita
adentrarse en las formas posibles de ‘ser’ que la imaginacion habilita en el espacio

literario.

2. Problematizar el presente: mirada alegérica y pliegue

Leer lo no escrito y pensar los limites y transgresiones que la representacion
formula apunta también hacia una forma estética que Benjamin encuentra en la alegoria.
Las golondrinas sofiadas pero reales del Papel Periddico estan diciendo algo de ese fin
del siglo XV1I1 desde lo no dicho, y en esta sutileza se abre una significacién que
trasciende la imagen literal y que se vincula con una historia concreta inscripta en los
objetos y en sus huellas. Desde la propia etimologia, el término alegoria —allos agora—
instala en su formulacién la idea de desplazamiento.

El agora es el lugar publico por excelencia en la antigliedad griega y la alegoria
apunta a sacar un significado fuera de este lugar conocido, fuera de lo que cominmente
se entiende por €l y, particularmente, del contexto que acostumbra a darle un determinado
sentido. La alegoria supera la simple relacién convencional entre la imagen y su
significado, ya que su desplazamiento supone un adentrarse en el tiempo y, a diferencia

del simbolo, asumir un caracter transitorio donde ya no hay redencion, sino pérdida y
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dolor.*® En otras palabras, la alegoria permite que los significados adquieran un anclaje
historico, por lo que al mismo tiempo que ilumina la realidad, también desnuda su
instante y caducidad.

En El origen del Trauerspiel aleman, Benjamin hace una critica al concepto
clasico y romantico del simbolo en tanto expresion de lo bello que remite directamente a
lo divino: “En cuanto construccion simbolica, 1o bello debe resolverse, sin solucidon de
continuidad, en lo divino.” A esta apuesta por la belleza, surge una contracara en la
alegoria, “el oscuro fondo contra el cual el mundo del simbolo debia destacarse
claramente.” Cuando Benjamin estudia el drama barroco aleman (trauerspiel), la alegoria
es una vision anclada en el sufrimiento del mundo y en un estadio de decadencia, “pues
sin duda es la muerte la que excava mas profundamente la dentada linea de demarcacion
entre la physis y el significado.” En esta accion, “la profundidad de la mirada alegorica
transforma de golpe las cosas y las obras en una escritura emocionante.” ;Cémo logra
esto? A partir de una tension oximorénica donde lo ‘extravagante’ trasluce “la
imperfeccion y fragilidad de la bella physis sensible.” Asi, el fervor alegorico se expresa
a través de la extravagancia barroca, es decir, de una accién que interpela desde lo
sensible para transmitir “una clarividencia atin accesible al que rumia confuso” (El origen
376-77, 383, 394-95).

Lo extravagante es aquello que esta fuera del orden comun, lo raro, lo extrafio. El
verbo vagari supone tanto un andar errante como un extenderse; con el prefijo extra se

acrecienta la errancia o extension. El exceso alegorico del Barroco que trabaja Benjamin

3 Benjamin explicita que “mientras el simbolo atrae al hombre hacia si, lo alegérico irrumpe desde el
fondo del ser para interceptar en su camino descendente a la intencion, y golpearla de este modo en la
cabeza” (El origen 402). El fil6sofo insiste en este contraste entre lo progresivo de uno y la irrupcion de lo
otro, accién que vacia el sentido original de un objeto para conferirle un valor alegérico. Es decir, la cosa
que se muestra ya no habla de ella misma sino que se convierte en otra cosa, en algo distinto.
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es extravagante por su multiplicidad y abarrotamiento, por su extenderse y duplicarse

infinitamente en formas que ocultan el vacio real.**

Pareceria entonces que en el siglo
XIX, la extravagancia también duplica la realidad, pero este duplicarse es errante porque
se pierde y yerra al presentar lo real desde su vacio, es decir, desde todo aquello que los
discursos oficiales no codifican, silencian o omiten. Asi, la extravagancia decimonénica
se multiplica extendiéndose hacia lo que se codifica como no real —el monstruo-, a lo que
no es corpdreo —el fantasma-, a lo que no es l6gico —el loco. Gilles Deleuze percibe que
“lo multiple no sélo es lo que tiene muchas partes, sino lo que estd plegado de muchas
maneras” (11). El monstruo, el fantasma y el loco se vuelven de diferentes maneras sobre
lo representado para interpelar lo real desde su invisibilidad, caos o demencia. Todos
ellos son los sujetos que circulan en los textos de Juana Manuela Gorriti, Ricardo Palma e
incluso en la ficcion de Simén Bolivar, como se vera luego.

A la vez, la extension que multiplica o duplica presenta una imagen del siglo XIX
que incluye a todo lo que lo habita, ya sea real o irreal, aceptado o rechazado. La escritura
entonces incluird también las marcas de lo imperfecto, lo ambiguo y lo fragil de quienes
habitan mas alla de una physis sensible interpelada por la historia de los muertos, los
silenciados y los caidos. Esta escritura se vuelve sobre los discursos que consolidan un
orden en las estructuras politicas, sociales y culturales del continente. John Beverley
afirma que el barroco colonial representa una técnica del poder aristocratico-absolutista

junto a la conciencia de la finitud de ese poder (224). Tal vez, los letrados decimondnicos

aun tengan conciencia de esta condicion, ya que los textos ‘extravagantes’ de Gorriti,

4 ezama Lima explicita esta visién barroca durante el siglo XIX: “Cuando era un divertimento, en el siglo
XIX, mas que la negacién, el desconocimiento del barroco, su campo de vision era en extremo limitado,
aludiéndose casi siempre con ese término a un estilo excesivo, rizado, formalista, carente de esencias
verdaderas y profundas, y de riego fertilizante” (79).
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Bolivar o Palma no emergen como contradiscursos, sino, como se verd mas adelante, son
voces que disienten o proponen fugas que habilitan el fluir de las polaridades latentes en
una América que mantiene précticas coloniales atn después de las independencias.

¢De qué manera la mirada alegdrica benjaminiana ayuda a leer el texto del Papel
Periddico? Se hace necesario precisar algunos aspectos que rodean al propio texto para
echar luz sobre la diferencia que el ‘hoy’ presenta al ayer. En primer lugar, la publicacién
del Papel Periddico de la Havana de 1790 hasta 1804 es marca, como sefiala Salvador
Bueno, de la politica del despotismo ilustrado llevada a cabo por el capitan general Luis
de las Casas al iniciar su gobierno en la isla en julio de 1790, de modo que
“indudablemente el siglo XIX empieza en Cuba a partir de esta fecha.” La isla entonces
deja de ser un lugar de paso hacia Nueva Espafia y Peru para transformarse en un ndcleo
central gracias a las plantaciones de azucar que beneficiaron a los hacendados criollos,
los cuales asumen una actitud méas proactiva en su relacion con la metrépoli (negociando
tasas impositivas, reclamando beneficios, buscando una representacion directa en el
orden politico, etc.). Por ello, Bueno entiende que “la ascendente oligarquia habanera
refleja veladamente postulados iluministas: identifican al pais con sus propios intereses
econdmicos, buscan resaltar los valores locales;” todo lo cual llevara a un interés por los
relatos costumbristas, tan privilegiados en esta publicacion, que formaran un pablico
lector que protege sus intereses locales y, a la vez, se nutre de historias que atestiguan su
forma de pensar y sus préacticas sociales (Costumbristas XI).

En segundo lugar, hay un contexto mas amplio que rodea a este texto: la
inestabilidad en que viven las colonias americanas, y la presencia de ideas

revolucionarias tras la independencia norteamericana y la francesa. Las colonias saben de
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su pertenencia politica a la corona espafiola y de su dependencia econdémica; sufren una
jerarquia social colonial que nos les permite identificarse mas que como subditos y que
inhibe cualquier crecimiento de la fuerza criolla; comparten un idioma que es parte de su
propia identidad cultural unificadora. Pero, si lo espafiol habita en el centro, en los
umbrales esté el deseo de cambio que busca nuevas formas de legitimarse y que exige, al
menos, el derecho a la igualdad de todos los miembros de la corona, tanto en América
como en Espaiia.

Esta basqueda tiene un protagonismo singular en la zona caribefia tras la
Revolucion Francesa. Haiti, fuertemente esclavista, inicia el 28 de octubre de 1790 una
manifestacion de mulatos a cargo de Vincent Ongé y Chavannes en pos de un
reconocimiento de la ciudadania para mulatos y negros en la isla, gesto que desde 1791
dard lugar a la revuelta encabezada por Boukman. Dicha manifestacion inicial transcurre
dos dias antes de la publicacion del Papel Periddico que se trabaja aqui. Asimismo, es
interesante cOmo esta vision de cambio aparece incluso en algunos articulos sobre
temaética esclavista publicados en el Papel Periédico. En mayo de 1791, “un articulo
firmado por ‘El amigo de los esclavos’ plantea la necesidad de un mejor tratamiento a los
siervos, solicita la supresion de los calabozos con cepos, aclarando que ‘ya muchos amos
de ingenio, de éstos que leen libros franceses, no fabrican calabozos,’ para evitar que los
esclavos mueran en esos locales cerrados” (Bueno, Costumbristas XII). La mencion a los
libros franceses es sefial de la circulacion de las ideas revolucionarias europeas, a partir
de las cuales es valido reflexionar sobre las practicas sociales y politicas locales.

El texto ficcional de las golondrinas adquiere un valor significativo desde una

mirada alegodrica que lo inserta de manera directa en una dimension historica concreta.
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Por ello, el relato se puede pensar como un vértice donde concurren varios planos. Gilles
Deleuze percibe este vértice bajo la forma del pliegue, una curvatura o doblez donde
diferentes planos conviven hasta el infinito. En lo que la alegoria dice y no dice, se hacen
presentes nuevos decires, nuevos planos que textualizan su sentido sin agotarlo. De alli
que la alegoria no pueda ser simbolica, porque no se trata de un signo con valor
polisémico (que supone un fijacion), sino que mas bien se trata de una forma que tiene la
capacidad de metamorfosear su significado, para que el significante se pierda en
laberintos y curvaturas sin alcanzar el sentido que persigue. La alegoria no cierra la
posibilidad significativa de lo raro: preserva su inefabilidad detrds de méscaras o
fantasmas que son huellas de los limites a los que llega la propia representacién de lo
real.

La imagen del pliegue que Deleuze formula desde su lectura del barroco y de
Leibniz resulta atil para condensar el procedimiento que sigo en la lectura de estos textos:
“Plegar-desplegar ya no significa simplemente tensar-detensar, contraer-dilatar, sino
envolver-desarrollar, involucionar-evolucionar” (17). Deleuze propone al pliegue como
una forma envolvente, donde lo interior y exterior se remiten mutuamente. La imagen
visual de este movimiento puede ser la cinta de Moebius, una superficie con una sola cara
y un solo borde que, al tener un pliegue, construye un afuera y un adentro de la misma
cosa. Para Deleuze, el punto-pliegue “es el punto de inflexion, alli donde la tangente
corta la curva... [que] marca con una sombra el lado convexo, y pone asi de manifiesto la
concavidad y su centro de curvatura, que cambian de lado en las dos partes del punto de
inflexion™ (25). Si la realidad es una, la cinta hace que sobre este espacio Unico co-exista

un afuera y un adentro. Es decir, no se trata de dos dimensiones diferentes, sino de una
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misma dimension con dos propiedades que forman parte de su todo, algo que se
evidencia en esa imagen de las golondrinas sofiadas sobre la cama de la habitacién, donde
la experiencia de vigilia y lo sofiado comparten un mismo territorio de realidad.

En este sentido, hay un punto central a considerar. Cuando se trata del pliegue,
Deleuze distingue un aspecto que se conecta con el adentro y que vincula entonces al
sujeto con su interioridad: la experiencia. Al mismo tiempo, este pliegue se tuerce en el
afuera y vincula al sujeto con lo exterior, es decir con el acontecimiento. En esta
dinamica se sintetiza mucho de lo formulado en torno a la lectura del ‘hoy’ desde el ayer,
asi como a la nocién misma de experiencia. En realidad, la experiencia y el
acontecimiento son propiedades de una misma cara, en el sentido que toda imagen esta
mediada por una interioridad subjetiva sin dejar de tener, en el mismo movimiento, un
vinculo con la historicidad externa al propio sujeto. Y es importante destacar que lo que
un pliegue representa “no es una variacion de la verdad segtn el sujeto, sino la condicion
bajo la cual la verdad de una variacion se presenta al sujeto” (D eleuze 31). No es un puro
perspectivismo, sino que los autores trabajados se posicionan en un lugar que les permite
abrir la percepcion a lo diferente. Por ello, Deleuze ejemplifica:

Lo que se capta desde un punto de vista no es, pues, ni una calle
determinada ni su relacion determinable con las otras calles, que son
constantes, sino la variedad de todas las conexiones posibles entre los
trayectos de una calle cualquiera a otra: la ciudad como laberinto
ordenable. (37)

Para comprender el proceso de las mediaciones que configuran el sentido del

pliegue, Deleuze se vale de la imagen de una camara oscura, es decir, una interioridad
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que refleja especularmente lo exterior, en la cual el reflejo dependera del ‘ojo interior’
que la refracte.'® De alli que, dentro de un pliegue, numerosos vértices puedan cumplir
esta funcion, lo cual da lugar a varias conclusiones.

En primer lugar, el pliegue refuerza la idea de una forma que, segun el punto de
vista (o tipo de espejo interior, para seguir la metéfora de la cAmara oscura), ofrece una
determinada imagen refractada. Al leer esta imagen somos concientes de un simulacro,
de una mediacién efectuada por ese vértice especular. La alegoria es como un espejo
engafioso, pero con conciencia de su caracter refractario, es decir, con la capacidad de
mostrar algo cuyo sentido no es eso que muestra sino otra cosa. Las golondrinas sofiadas
estan hechas de materia onirica, pero, puestas en la cama, violentan esa materia y apelan
a un sentido de lo real diferente.

En segundo lugar, el pliegue incluye a la luz desde la oscuridad. El haz de luz se
filtra en la cdmara sobre un fondo oscuro, por lo que la imagen proyectada se redefine en
esa oscuridad.’® La riqueza de lo sublime es precisamente situar la oscuridad del
entendimiento como espacio para representarnos el mundo. En esto, la experiencia
sublime emana como un pliegue de lo real donde se amplia nuestra capacidad de
representar lo que nos rodea. El pliegue sublime, pues, en cierto punto invierte el
postulado ilustrado: la razén no se vale de la luz o la légica para comprender el mundo
sino que es esta razon la que actla sobre la oscuridad, lo no entendible, para intuir el azar

de las sombras.

> En la cdmara oscura, hay un pequefio orificio en la superficie que deja filtrar una luz, para reflejar en su
interior la imagen invertida de lo captado exteriormente. Esta imagen, reflejada en el espejo interno,
recupera su verticalidad original. Es decir, la diferencia entre imagen invertida o no radica en el punto de
vista interior que la refleje. Deleuze lo desarrolla en el capitulo tres, “;Qué es el barroco?”

16 «La relatividad de la claridad (como la del movimiento), la inseparabilidad de lo claro y de lo oscuro, la
desaparicion del contorno, en una palabra, la oposicion a Descartes, que continuaba siendo un hombre del
Renacimiento, desde el doble punto de vista de una fisica de la luz y de una légica de la idea. Lo claro no
cesa de estar inmerso en lo oscuro” (Deleuze 47).
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En tercer lugar, el pliegue en su envoltura se cierra sobre lo exterior y pone en
escena lo interior. A su vez, esta interioridad echa nueva luz sobre lo que ella refleja. La
representacion no esté sujeta inicamente a una relacion con el afuera, sino que responde
a las pautas que el ‘adentro’ propone. En este adentro, emerge con fuerza el punto de
vista como ordenador de lo percibido y en su accion se manifiesta la vitalidad de las
formas interactuando entre si (Deleuze 36-37).

En consecuencia, la forma alegérica en tanto pliegue que refracta desde lo oscuro
y lo interior remite a una experiencia diferente del espacio, del tiempo y de la
representacion misma. El vértice que ordena lo espacial traduce lo extrafio, el de lo
temporal, lo raro, y el de lo mimético, lo perturbador de la realidad decimononica. Estas
tres son formas de lo no entendible y, como se propuso inicialmente, postulan un estado
de excepcion que hace vacilar lo que la Razon iluminada determina como dimension
espacial, temporal o representadora de la realidad. La excepcion es la torsion de lo real y
exige pensarlo, no desde una interioridad o exterioridad exclusiva, sino desde el par
interior/exterior coexistente en cada segmento del propio pliegue.

Pensar el relato de las golondrinas desde esta imagen de pliegue abre otros
interrogantes: ¢Desde qué oscuridad emerge lo real? ¢ Es la coexistencia de lo
interior/exterior una marca de la experiencia singular del sujeto inmerso en un
acontecimiento? ;Acaso estos relatos ‘raros,” mas que sombras de la Razon, apuntan a
ampliar el horizonte mismo de la representacion? ;Que suefio americano se cuela en la

vigilia de esta Habana dieciochesca? Las golondrinas en la cama suponen un quiebre de
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paradigmas. El rol floreciente de la isla cubana, gracias al auge de los ingenios, puede
insertarse en este mismo movimiento.*’

En un sentido mas amplio, estos pajaros desafian los paradigmas establecidos en
el comudn entendimiento del mundo americano. Si ya no hay fronteras entre dos 6rdenes,
entonces no tiene tampoco sentido mantener un régimen colonial rigido como
estructurador de lo real. Bien se puede, asi, desafiar el paradigma de una América
Unicamente colonial que solo sirve como fuente de recursos econémicos para la
metropoli. Sin embargo, también reconozco que el caso de la isla de Cuba es muy
particular en el marco de todas las independencias de los primeros afios del siglo XIX.
Hacer un diédlogo entre el relato de las golondrinas, su contexto inmediato y su insercién
en una geopolitica mas amplia supone, como formula Benjamin, buscar
correspondencias, en lugar de analogias, es decir, puntos de contacto que configuren
movimientos o lineas con las que se esboza el sentido.

Creo, a la vez, que esta ficcién no apunta a una ruptura radical, sino que en
realidad devela las resquebrajaduras de lo aceptado como real. El texto no postula un
quiebre con esa monarquia ibérica sino los puntos de fuga que se abren cuando diversas
fuerzas complementarias u opuestas se cruzan en los inicios del XIX: el desencanto
criollo, el reclamo por derechos de igualdad, la acefalia monarquica desde 1808, la
representatividad popular de las juntas entre 1808 y 1810, una elite americana ilustrada

en didlogo directo con los acontecimientos de la peninsula y las ideas modernas.

7 Como sefiala Bueno, Cuba se transforma en una colonia floreciente gracias al “despotismo ilustrado de
Carlos 111, el comercio libre, la emancipacion de las colonias britanicas en América del Norte y la
destruccion de la riqueza azucarera haitiana debido a la intensa lucha de los esclavos contra sus
dominadores franceses” (Cuentos 18).
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Todas estas fugas que conviven en los bordes coloniales van a combinarse v, tal
vez sin pretenderlo inicialmente, desencadenar el proceso revolucionario de América y
las narrativas que simbélicamente lo sostengan.*® Asi como las golondrinas en la cama
aspiran a ensanchar los limites de lo real, la gesta de Simén Bolivar y José de San Martin
también inician un camino que hara lugar a las sombras de una frustracion criolla
dieciochesca y de un deseo de autogobierno que no tiene cabida en la realidad de la aun
América colonial.*

En este sentido, se puede hacer una lectura alegorica de esta imagen de las
golondrinas sin que la alegoria responda a la duda que se plantea: ;como es posible que
hayan aparecido estos pajaros en la cama? La alegoria funciona como una imagen que
vuelve sobre si misma para intentar atrapar un referente huidizo que no se llega a definir.
Los pajaros sofiados se pliegan sobre las golondrinas en la cama s6lo para dar fe de que
lo real incluye tanto a uno como a otro, de igual manera que un pliegue posee su parte
concava junto a la convexa. La convexidad exterior de la América colonial dieciochesca
recortada a partir de las reformas borbonicas y de un control imperial aun sobre
estamentos tan arraigados como las 6rdenes religiosas (la expulsion de los jesuitas en

1767 tuvo un impacto directo sobre la poblacion americana) también supone una

concavidad interior. Estas exterioridades son germen y alimento del deseo de una

'8 Mabel Moraiia analiza que “en constante tension entre, por un lado, los peligros y promesas que abria
para América el despotismo ilustrado como mecanismo de control politico y, por otro, la fuerte presion
ejercida por la incontrolable heterogeneidad social de las colonias que se revelaban contra las restricciones
metropolitanas, los libertadores debieron elaborar desde el comienzo el relato de la emancipacion como
gesta capaz de legitimar las instancias que conducirian a los pueblos” (“Ilustracion” 33).

Y no puedo evitar una vez méas matizar dicha correspondencia, puesto que el territorio cubano desde
donde emerge el texto esta lejos del proyecto independentista del propio Bolivar. En una carta del 20 de
mayo de 1825, Bolivar escribe al general Francisco P. de Santander su decisidn de no ayudar en la
independencia de la isla: “No se olvide Ud. jamas de las tres advertencias politicas que me he atrevido a
hacerle: primera, que no nos conviene admitir en la liga al Rio de la Plata; segunda, a los Estados Unidos
de América, y tercera no libertar a la Habana... Con respecto a la Habana, nos conviene decir a Espafia,
que si no hace la paz, pronto estara privada de sus dos grandes islas” (citado en Andrés-Lasheras 124-25).
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igualdad de derechos entre los territorios de la corona espafiola y del posterior reclamo de
una soberania popular, ya no reconocida hacia un rey destronado. Ambos aspectos del
pliegue coexisten y se autorefieren, aunque pertenezcan a dos fuerzas diferentes, porque
su calidad de pliegue les da la unidad de sentido.

El relato del Papel Periddico es el punto de partida para mi reflexion sobre la
forma en que el siglo XIX dio espacio a las excepciones para hablar de las grietas de su
propia realidad. No siempre hay una causalidad que explique razonablemente lo que esta
ocurriendo; no siempre se acepta lo que ocurre como real; no siempre se entiende lo que
pasa. Mas bien, hay sucesos raros, extrafios o perturbadores que emergen en un territorio
americano en crisis y que suspenden la legitimidad de un sistema, no sélo desafiando el
paradigma de lo real, sino, a mi juicio, problematizandolo y detonando otras lecturas
sobre la representacion de lo real en la América decimondnica. En esto, el ‘hoy’ de
Gorriti y de Palma o la ficcion bolivariana se pliegan sobre un ayer para dar espacio a sus
propias incertidumbres. Sus textos construyen un umbral, un locus de tensiones
encontradas que no llega nunca a constituirse en centro iluminador porque s6lo puede
ofrecer destellos que iluminan lo discontinuo y azaroso de la realidad.

Las golondrinas del Papel Periddico han sido la puerta de acceso a una busqueda
tedrica sobre la forma en que la llustracién dialoga con sus propios monstruos y con su
vacilacion. El siglo XIX americano es un tiempo de transiciones politicas y también
estéticas donde el Barroco se deja a un lado ante la explosion liberadora del genio
romantico, es decir, de un José Maria de Heredia exaltado ante la sublime caida de las
aguas del Niagara, “jAsombroso torrente! / jCOmo tu vista el &nimo enajena, / Y de terror

y admiracion me llena!” (254). Sin embargo, la experiencia sublime no se agota en una
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propuesta estética de exaltacion césmica y, por momentos, se filtra en las oscuridades del
pliegue bajo nuevas alegorias. Los autores, como se vera en lo que sigue, aun siendo
miembros de la elite letrada, proponen fugas escriturarias con las que traducir sus

intuiciones amargas en torno a los proyectos simbdlicos que configuran lo americano.

B. La escritura de la excepcion: letrados y siglo XI1X

En el texto que se trabajara en el capitulo segundo, en medio de un delirio
nocturno, el Dios del tiempo le da un mandato claro a Simén Bolivar: “Di la verdad a los
hombres.” Esta verdad parece ser la piedra fundamental sobre 1a que se van a construir
los proyectos nacionales desde la independencia hasta las republicas modernas. Pero, ¢de
queé verdad se trata? ¢ Desde qué experiencia del mundo se formula esa verdad? ¢Hasta
queé punto lo verdadero esta atravesado por una ideologia que modela lo real? ;Qué
vinculo se establece entre verdad y ficcion? ;Cémo sopesa el letrado su opcion
ideoldgica y compromiso politico con la realidad del contexto historico y social que lo
rodea? ¢Qué rol enunciativo tiene esta voz del letrado? ¢ Qué lugar va a tener lo estético
en relacion con lo politico, las instituciones y la autonomia del escritor?

Si, como afirma Herder, a cada pueblo le corresponde su literatura, la
produccion cultural de los letrados decimondnicos va a construir para su pueblo la
comunidad simbolica que los aglutine, describiendo los paisajes naturales, documentando

procesos historicos y étnicos, narrando un origen singular y diferenciado de lo ibérico,

2 «Todo grupo étnico homogéneo es ya un pueblo, tiene su cultura nacional lo mismo que su idioma,
aungue la zona donde habita le imprime unas veces un caracter propio, otras sdlo una ligera modalidad
peculiar, sin que ni lo uno ni lo otro basten para destruir la conformacion original y tipica de una nacioén”
(Herder 31).
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ofreciendo una literatura que sea el retrato de la individualidad nacional.?* El 15 de abril
de 1838, por iniciativa del uruguayo Andrés Lamas y del argentino Miguel Cané,
comienza en Montevideo la publicacion de El iniciador, un periédico mensual cuyo lema
‘periodico de todo y para todos’ deja explicita la importancia que la escritura tendra en la
construccion de lo nacional. En su presentacion, Lamas explicita:
Dos cadenas nos ligaban a la Espafia: una material, visible, ominosa: otra
no Menos ominosa, N0 menos pesada pero invisible incorporea, que como
aquellos gases incomprénsibles [sic] que por su sutileza lo penetran todo,
esta en nuestra legislacion, en nuestras letras, en nuestras costumbres, en
nuestros habitos, y todo lo ata, y & todo le imprime el sello de esclava
virtud, y desmiente, nuestra emancipacion [sic] absoluta. (1)

Resulta imperioso acompafiar el proceso politico con una produccion literaria que
vaya formando en su publico la conciencia de una ciudadania. Se trata de una idea que ya
habia sido formulada en el salén literario de Marcos Sastre y sobre la que, en tierra
oriental, se insiste, puesto que la literatura ha de reflejar las costumbres y reflexionar
sobre los habitos de los americanos para lograr que se establezcan republicas
efectivamente independizadas. Ahora bien, lidiar con aquello que no responda al ideal
republicano que pretende la nacién es un desafio que los primeros letrados, mas
comprometidos con la accion armada, no dejaran de cuestionarse.

Cuando después de 1830 la lucha directa deja de comprometer a los cuerpos y se

formula desde las letras, la estrategia sera mas discursiva: construir un ‘nosotros’ donde

#! Este programa de accion se hace explicito en el articulo “Literatura” publicado en Montevideo en 1838

en el periddico El iniciador: “nosotros concebimos que la literatura en una nacion joven es uno de los mas
eficaces elementos de que puede valerse la educacion publica... Para nosotros, su definicion debe ser mas
social, mas Gtil, mas del caso, sera el retrato de la individualidad nacional” (51).
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los ‘otros’ se incorporen al discurso o, en caso de fracasar, sean omitidos de ¢él. Este
‘nosotros’ hacia fin de siglo va a actuar, ya no tanto en relacion dialéctica con ese ‘otro’
no asimilable al programa nacional, sino en disputa con una autoridad institucional que
no respeta los valores civicos y més bien funciona como un 6rgano de corrupcion,
despotismo y opresion.

Ante este panorama, me interesa detenerme brevemente en esta figura del letrado
para posicionar a los autores que comprenden esta investigacion puesto que, si bien son
parte de una elite cuya voz circula autorizadamente dentro de América, al mismo tiempo
proponen algunos relatos que debaten su propia autoridad y la construccién de lo real
aceptado por sus pares. Estos textos breves con elementos oniricos o fantasticos traslucen
un dis-sensus, un desacuerdo. El prefijo dis aplicado a sensus (el sentido de una cosa, el
significado) supone un alejamiento de lo consensuado (disidir), un interrumpir el camino
que construye el consenso (discontinuar) y un formular la excepcion a lo cominmente
aceptado (disonar). Esto se produce en el lenguaje estético, si bien implica una accién que
lo trasciende, puesto que lo que esta en juego es de qué manera algo adquiere una
significacién. En este sentido, siguiendo a Jacques Ranciere, se trata de una accion
politica “donde la cuenta de las partes y fracciones de la sociedad es perturbada por la
inscripcion de una parte de los sin parte” (153).%2

Asi, los pliegues sublimes de estas historias no sélo postulan un disenso en la

produccion escrita de los letrados, sino que también dejan entrever la posicién conflictiva

%2 Ranciére distingue lo politico de la policia: “Generalmente se denomina politica al conjunto de los
procesos mediante los cuales se efectian la agregacién y el consentimiento de las colectividades, la
organizacion de los poderes, la distribucion de los lugares y funciones y los sistemas de legitimacion de
esta distribucion. Propongo dar otro nombre a esta distribucion y al sistema de estas legitimaciones.
Propongo llamarlo policia” (43).
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que la propia voz asume, mas alla de adherir ideolégicamente al progreso, a la

civilizacion y al orden consensuado de las naciones americanas.

1. Disidir: Letrados en fuga
Jorge Myers propone la categoria de letrado patriota para agrupar a una serie de
voces publicas entre 1780 y 1830 que funcionan como artifices de las nuevas identidades
regionales emergentes tras la caida colonial y que tienen una relacién autbnoma o
contestataria con las instituciones del poder ibérico con las que se han enfrentado. Sin
duda que Simén Bolivar y Andrés Bello pertenecen a este grupo, pero Myers reflexiona
particularmente sobre el mexicano Fray Servando Teresa de Mier, el ecuatoriano Vicente
Rocafuerte, el rioplatense Mariano Moreno y el neogranadino Antonio Narifio. Una nota
que resulta clave en su lectura es de qué manera estas voces construyen su posicion
enunciativa:
Si se examina cuidadosamente la trayectoria de una seleccion
representativa de estos ‘patriotas letrados,” una conclusion que emerge con
fuerza es que fue el cambiante contexto politico y sociocultural —con sus
amenazas, sus presiones y también sus oportunidades— el que determiné su
transformacion en patriotas, y no el marco ideol6gico especifico con el
que ellos pudieron haberse identificado de antemano. (“El letrado” 122)
Entonces, de los avatares de la realidad, méas que de las ideologias liberales, surge
la necesidad de hablar de patria, entendida como un espacio comudn independiente de un
poder autoritario y represor que limita las libertades basicas de los americanos. Pero aun

ésta es una posicion incierta en medio de los cambios vertiginosos de las décadas de 1810
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0 1820. Mas alla de las opciones ideoldgicas que cada letrado siga, la realidad exige
permanentemente negociar, ajustar, borrar y re-escribir esa patria.”®

Narifio publica una version en castellano de los “Derechos del hombre y del
ciudadano” (1793) para después corregirse y reescribirse tras las consecuencias politicas
que dicho escrito le significo y los numerosos exilios a los que lo llevé. Rocafuerte,
inicialmente en una posicién acomodada dentro del espacio colonial ecuatoriano y lejos
de embarcarse en las luchas independentistas, acaba en Cuba y luego en Filadelfia
abogando por la causa revolucionaria y por escribir en 1831 que “la patria es América”
(Myers, “El letrado” 134-37). Asi, la verdad que el Dios del Tiempo exige a Bolivar no
es una constelacion de significados fijos que surgen desde una mirada ideoldgica, sino el
resultado de una trayectoria que, no exenta de lo ideoldgico, también necesita respuestas
inmediatas a realidades concretas que se le presentan al enunciador. Es decir, la patria es
una construccién que surge del chogue entre un deseo independentista y una realidad
colonial viva, como se vera con Bolivar, y que en tanto formulacion discursiva se traduce
en una tension, puesto que los términos en disputa —independencia y colonia— no logran
resolverse.

No quiero decir con esto que las independencias no hayan logrado un cambio,
sino que el sistema colonial no queda superado tras las gestas revolucionarias. Las

jerarquias otrora coloniales serdn asumidas por nuevos actores y, en vez de ser

2% Esta dinamica de cambios que rompen con lo colonial y restituyen una voz a lo americano (al indigena,
por ejemplo) es lo que desarrolla Mabel Morafia en su articulo “Ilustracion y delirio en la construccion
nacional.” La critica plantea que “el discurso de los libertadores aparece, desde esta perspectiva, como un
pacto ideolégico no exento de contradicciones entre los distintos imaginarios que constituyen la compleja
sociedad americana de comienzos del siglo X1X, donde razén y delirio, escritura y oralidad, realidad y
utopia, se combinan en el proceso del que emerge la nacion moderna en América Latina” (32). El camino
que me propongo pretende seguir leyendo estas tensiones una vez que las naciones han logrado
consolidarse en estados nacionales.
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erradicadas, se maquillan bajo las formas de un orden republicano liberal.?* Es en esta
tension entre independencia y colonia donde el enunciador construye su discurso
apostando a una patria ilustrada, en la cual los términos en discordia se resemantizan
bajo nuevos binomios, civilizacion/barbarie, progreso/tradicion, letras/accién.”® A partir
de 1830 y hasta fin de siglo, el rol del letrado consistira en construir discursivamente el
proyecto de la modernidad americana bajo la égida de una patria ilustrada donde lo
barbaro y la tradicion deben ser re-escritos en el discurso civilizatorio y progresista, tanto
de los letrados roméanticos como de los positivistas para incluso llegar a la patria
moderna finisecular que dard un nuevo giro a los binomios mencionados.

De esta manera, a lo largo del siglo, la clase letrada es primero vocera del cambio,
luego institucionalizadora de las reformas que dicho cambio exige y, cuando entre en
conflicto con los Estados mismos, su conspiradora. Del patriotismo republicano de Simén
Bolivar, pasando por el orden necesario que elocuentemente propone Domingo
Sarmiento, hasta llegar a la denuncia antiimperialista de José Marti: se trata de un
recorrido donde el nosotros y el otro han sido resemantizados, en parte porque las
instituciones parecen haber confundido los valores civicos de la patria republicana (que
tanto Marti como Bolivar esgrimen) y han luchado por poner un orden que rechaza lo
heterogéneo, lo racialmente ‘impuro’ y lo culturalmente ‘contaminado.’

Dentro de este marco también han de emerger instancias alternativas a lo que cada

grupo intelectual se propone, lo cual matizaria el rol del un letrado Unicamente

* Precisamente esta lectura de lo histérico esta ampliamente desarrolla por Graciela Gonzalez Stephan en
Fundaciones: Canon, historia y cultura nacional.

% Estoy usando el término ilustrado en un sentido amplio, sin pretender limitarlo a los letrados iniciales,
sino a todos aquellos que, aun cuando profesaban el romanticismo social, acaban apostados en un proyecto
liberal. La reaccion romantica frente a esa ilustracién no implica que las bases de ella queden
completamente invalidadas y se genera un estatus paraddjico en la propia voz letrada. En lo que respecta a
la historiografia, el debate es mas contundente y radical.
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privilegiado dentro del aparato que administra el poder cultural.?® El texto ficcional de
Bolivar, asi como algunos relatos de Gorriti y de Palma, proponen una instancia estética
que configura una fuga, es decir, un instante donde la voz letrada se cuestiona el tipo de
representacion que ella misma construye. Estos textos plantean una distancia entre la
opcion ideologica y la realidad que los rodea. Seguir esta voz implicaria entonces
adentrarse por un camino que abra la figura del letrado hacia lo divergente o ambiguo
dentro de la propia préactica en la que su propio discurso se adscribe.

Lo estético, en realidad, permite el juego de sentidos a través del cual lo real
vislumbra un nuevo orden que desafia a los textos anteriores y a la autoridad de la propia
voz. Los autores de este estudio proponen fugas estéticas porque sus relatos filtran las
tensiones que subyacen al orden sensible, donde las otredades, los territorios y las
historias no se ajustan claramente a los limites que la voz letrada institucional postula. La
fuga ofrece una vision mas compleja de los mecanismos de representacion de lo real
(desde su posicion descentralizada y sus estrategias subversivas) y, al mismo tiempo, no
esta exenta de contradicciones, puesto que son los mismos letrados ilustrados quienes
escapan mas alla de la maquinaria de un poder al que, no por eso, dejan de servir.
Precisamente Mabel Morafia considera que estas contradicciones son parte de un
“complejo proceso de gestacion en las formaciones sociales poscoloniales y no
representaron, de ninguna manera, espacios ideologicos separados y autonomos”
(“Tlustracion” 32). Entonces, ¢,cOmo posicionar esta voz del letrado en fuga que es
también un letrado ilustrado y patriota? ;Acaso anticipa el giro modernista? ;Qué

supone su autoridad asentada sobre lo estético?

% Se trata de una critica que Mabel Morafia formula en la lectura que se ha hecho del letrado ramiano
(véase “De La ciudad letrada al imaginario nacionalista™).
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Para responder a estas preguntas, me interesa recuperar la lectura que lucidamente
propone Angel Rama al describir la funcion organica del letrado y su estrecha relacion a
favor o en contra del orden estatal, desde la colonia hasta nuestros dias.?” Si bien la
mayoria de los criticos sefialan limitaciones dentro del marco analitico de La ciudad
letrada para incluir, ya sea la profesionalizacion del escritor o los discursos que
transgreden el orden institucional, me pregunto en realidad ¢qué ocurre cuando la
transgresion no sélo es una critica u oposicion a un sistema hegemanico que ha silenciado
voces sino, también, una fuga a ese sistema desde la cual se pueden ver cosas diferentes?
La critica supone separar y discernir, hacer pasar por la criba los resortes de un discurso
para obtener diferenciadamente los objetos discutidos.

La fuga no enfrenta, sino que mas bien escapa a esta criba, va hacia un espacio
alternativo lejos del marco institucional que, si bien performativamente es critico o
politico, en si mismo pretende asentarse sobre una esfera diferente, donde las jerarquias
de lo que el sistema hegemdnico propone quedan desarticuladas puesto que se da lugar a
un nuevo ordenamiento de los objetos en los margenes de la cultura dominante. Sin
embargo, ¢acaso estas fugas son posibles s6lo cuando la literatura adquiere autonomia

respecto del poder estatal, como es el caso de los modernistas?

2" Algunos criticos a este ensayo perciben un reduccionismo en la mirada sobre ciertos ndicleos —el
modernismo, por ejemplo- que simplifica la figura del letrado haciéndola uniforme (Lasarte, “El XIX
estrecho”) y no recupera la heterogeneidad discursiva de una literatura autbnoma (Ramos, Desencuentros
90-100); o que por momentos no escapa a la rigidez de su sistema teérico y acaba deshistorizando el
andlisis propuesto al no considerar en profundidad la pluralidad cultural de discursos no candnicos o
antihegemonicos puesto que da una imagen demasiado homogeénea y autdnoma de la praxis cultural que
deberia matizarse (Morafia, “De La ciudad letrada al imaginario nacionalista”); 0 incluso que mas alla de la
autonomia o resistencia posible en esta figura, aun queda por definirse el rol real del letrado como
productor cultural dentro de una ideologia (Alonso, “Rama y sus retofios”). Estas preguntas, mas que
invalidar, permiten iniciar nuevos surcos en la propuesta de Angel Rama y muestran, a la vez, la
complejidad inherente al lugar de enunciacion de la figura del letrado decimononico.
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Julio Ramos, leyendo a los letrados de la ciudad moderna descriptos por Rama,
plantea una interesante distincion: “Pensar que tanto Rodé como Sarmiento son ‘letrados’
porque en ambos opera la ‘funcion ideologizante’ o porque ambos fueron servidores
publicos, no toma en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus
respectivos lenguajes... En Rodd opera una autoridad especificamente estética, mientras
que Sarmiento habla desde un campo relativamente indiferenciado, autorizado en la
voluntad racionalizadora y de consolidacion estatal.” Es decir, siguiendo a Ramos, para
Sarmiento o Bello, la letra es la ley del Estado, mientas que para Rod6 o Gonzalez Prada,
la letra es la forma de enfrentar politicamente a un Estado cuyo poder desoye la cuestion
social, o sea las zonas exteriores de la cultura dominante. A partir de esto, Ramos dira
que la autonomia estética de Rodo es la que funda un ‘nosotros’ en oposicion a un ‘ellos,’
es decir, una voz fuera del discurso institucional, lo cual distingue al escritor modernista
de los letrados romanticos e incluso positivistas (Desencuentros 98).

Sin dejar muy claros los fundamentos de este giro estético, Julio Ramos propone
una sistematizacion del intelectual decimondnico afincada en la relacién entre la palabra
escrita y lo institucional. Este aspecto claramente subyace en el letrado de Angel Rama
pero, a mi juicio, él no lo transforma en un valor absoluto, puesto que deja abiertas otras
lineas menos ortodoxas de escritura, como ser el desafio linglistico que ofrecen los
graffitis (como contra-cultura escrita) o lo que da en llamar ‘antiletrado’ en la figura de
Joaquin Fernandez de Lizardi.

Precisamente Roman de la Campa sefiala estas escrituras como momentos
transgresivos que “no le otorgan primacia a la escritura literaria como espacio

privilegiado de la otredad, sino que entienden el coeficiente diferencial, la otredad y las
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posibilidades de Resistencia dentro [de] una multiplicidad inédita de 6rdenes discursivos”
(40). De esta manera, existe en el texto de Rama una figura intelectual que posee el
dominio de la letra escrita y la produccidn discursiva. Pero esto no es exclusivo de una
determinada hegemonia que ocupa el poder politico o que pelea por él, ya que en realidad
se trata del intelectual que da batalla dentro del campo que limita la escritura. Y no me
refiero aqui a los grandes debates entre diferentes ideologias letradas (como ser el de
Sarmiento y Alberdi o Lastarria/Chacon y Bello), sino a un uso de la escritura que socava
la autoridad misma de lo escrito por la mano del letrado hegeménico.?

Por ello, la figura del letrado contiene tanto la propuesta normativa y linglistica
de Andrés Bello como la vision educativa mas arriesgada de Simon Rodriguez con “sus
reclamos por una cultura democratica que asumiera la singularidad americana,
reaccionando contra el elitismo y europeizacion de los proyectos dominantes” (Morafia,
“De La ciudad” 45). De alli que Rodriguez afirme:

América esta llamada, por las circunstancias, a emprender la Reforma por
la que clama el interés general. Y la Reforma que debe emprender debe ser

original... Napoledn queria gobernar al género humano; Bolivar queria

% En este sentido, creo que Rama refiere el caso de Fernandez de Lizardi: “la obra entera del Pensador
Mexicano es un cartel de desafio a la ciudad letrada, mucho méas que a Espafia, la Monarquia o la Iglesia, y
que su singularidad estriba en la existencia de un pequefio sector ya educado y alfabetizado que no habia
logrado introducirse en la corona letrada del Poder aunque ardientemente la codiciaba” (La ciudad 59).
Javier Lasarte también recupera estas menciones, si bien considera que, “el texto -,cOmo para reforzar la
imagen del pandptico?- se encargara de marcar la condicion excéntrica e inefectiva de tales excepciones”
(“El XIX estrecho” 50). Me interesa esta observacion porque estas ‘excepciones’ pueden ser vistas como
inefectivas en la totalidad del texto (y creo que es la forma en que la critica las ha leido). Pero, dentro del
capitulo sobre la ciudad escrituraria (e incluso el siguiente), me ha llamado la atencion que Rama se
detenga en detalle sobre la figura de Lizardi y mas extensamente sobre Simén Rodriguez, a la vez que
apenas menciona a las figuras mas canénicas (Sarmiento o Bello estan apenas en un listado de ‘educadores
de la época’ [véase La ciudad letrada 60, 63, 65]). Creo que esta dilacién amerita un mayor reconocimiento
puesto que resulta efectiva, a mi juicio, para desmontar una vision unitaria de la figura del letrado, algo que
el propio Lasarte se propone en el mencionado articulo.
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que se gobernara por si mismo, y yo quiero que aprenda a gobernarse.
(citado en Andrés-Lasheras 44)

El agenciamiento que Rodriguez da al individuo, més all& de su estatus social,
esta en sintonia con la audacia de Gonzélez Prada hacia el sujeto indigena a fin de siglo.
Rodriguez regresé en 1824 de Europa para colaborar directamente con Simén Bolivar,
con quien no disputa su rol institucional. Ahora bien, es cierto que algunas propuestas
escriturarias triunfan mas que otras, pero creo mas bien que esto no quita fuerza a la
vision de un letrado que, como ha sefialado Myers al inicio, se formula muchas veces en
espacios paradojales.

Precisamente desde esta figura mas contradictoria, me pregunto si acaso no hay
voces que, mas alla de adherir a un programa nacional o ser parte del propio sistema
hegemonico, también se permitan escaparse en los juegos libres de la imaginacion e
intervenir en las zonas exteriores de la cultura dominante, proponiendo una nueva
experiencia ajena al parametro liberal de la civilizacion y el progreso.

La relacion directa entre el intelectual y la maquinaria estatal es, sin duda, un
rasgo singular del letrado decimondnico; su adhesion o rechazo a lo institucional es un
aspecto que evoluciona durante todo este periodo, de modo que textos como Facundo de
Sarmiento o Ariel de Rodd son muestras claras de estas lineas. Sin embargo, lo estético
no es solo una forma de autorizar la opcién de los escritores modernistas y distinguirlos
de sus antecesores, sino que habilita otras formas de experiencia donde las certezas
ilustradas de esos mismos letrados quedan suspendidas para dar espacio a vivir lo raro, lo
extrafio y lo perturbador, todo aquello que desestabiliza el mundo ordenado que se quiere

construir. Salir del modo ordinario de experimentar lo sensible, ahondar en las
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oscuridades del pliegue y abandonarse al desconcierto de una realidad que habla desde lo
sublime son aspectos de un campo estético donde el letrado decimondnico por momentos
elige fugarse. Al hacerlo, desplaza el centro de su mirada, la cual no necesita ajustarse
maés a favor o en contra del sistema o de la Razon, sino que opta por perderse, para
mirarse a si mismay a lo que la rodea en este desplazamiento.

Entonces, la realidad ya no es un orden cotidiano impuesto o que se pretende
imponer; sino que es la posibilidad de que ocurra lo extraordinario, la excepcion dentro
de esos estados en proceso de consolidacion, como lo formulé Agamben al inicio de esta
reflexion. Este gesto, sin duda, es performativamente politico, si bien no supone que los
textos s6lo se ocupen de testimoniar los conflictos de poder latentes ni que tampoco la
representacion refleje o disefie el mundo que se desea construir.® En realidad, el
movimiento es inverso. Alejandose lo mas posible del universo entendido como real, la
representacion se puebla de fantasmas, locos, apariciones, muertos que hablan, diablos y
espiritus perversos que simplemente acontecen, es decir, adquieren legitimidad al ser
representados en un texto.

De esta manera, la autoridad estética habilita la presencia de estos sujetos que
fisuran, desde su oscuridad y marginalidad, cualquier posible orden que se pretenda
imponer o consolidar sobre lo americano. Ellos son, en ultima instancia, la muestra
elocuente de lo absurdo e irrisorio que habita en los proyectos nacionales del siglo XIX,
instancias donde la herencia colonial persiste en su rol dogmatico bajo nuevos actores
modernos. Por lo tanto, el fantasma del Tiempo bolivariano invita a proclamar una

verdad que, desde su voz espectral, ya no puede remitir a una verdad luminosa, l6gica y

% Mas adelante discutiré sobre esta relacién que propone Doris Sommer bajo el concepto de ficciones
fundacionales.
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consistente con un programa de consolidacion estatal. Por el contrario, se trata de una
verdad invisible, oscura y tefiida de irrealidad donde la voz se autoriza en los limites a los
que puede llegar su propio delirio.

Ante estas conclusiones, tal vez sea licito pensar que la distincién que Ramos
formula entre los letrados decimononicos puede ampliarse hacia una nueva linea: la de
aquellas voces que fundan su autoridad, ya no bajo un paradigma liberal ilustrado o bajo
un campo auténomo al Estado, sino en la capacidad estética de transmitir experiencias
extraordinarias, de construir relatos donde hay huellas que iluminan un presente confuso
o complejo el cual no se clarifica bajo la autoridad racional. Estos letrados en fuga
apuestan a una experiencia “incompatible con la certeza [pues] una experiencia
convertida en calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad” (Agamben,
Infancia 14-15).

De alguna manera, regresan al gesto que Myers lee en los patriotas al anteponer la
realidad a lo ideoldgico e incluso podrian anticiparse en parte a esa autonomia estética
que Ramos postula en los modernistas. Pero su accion no acaba alli: los letrados se
pliegan sobre si mismos para reflexionar sobre las posibilidades que el didlogo entre su
mismidad y su otredad les ofrece. ; Como se escribe sobre el otro que, en realidad, es uno
mismo? ¢ Qué tipo de ficcidn surge cuando la experiencia habla de lo extraordinario?

Aqui tal vez esté uno de los quiebres con la escritura de sus contemporaneos.

2. Discontinuar: el si mismo como otro
El rol de la ficcion para los letrados decimononicos es un lugar, en palabras de

Ricardo Piglia, para hablar del otro, ese sujeto distinto bajo el nombre de barbaro,
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gaucho, indio o inmigrante (“Echeverria” 9). Pensando en la produccion literaria
rioplatense, tanto el poema “La Cautiva” de Esteban Echeverria en 1837 como
Civilizacion y barbarie. Vida de Facundo Quiroga de Domingo Faustino Sarmiento en
1845 proponen una escritura del otro que lo civiliza: “escribir, en ese mundo, era dar
forma al suefio modernizador; era ‘civilizar:” ordenar el sinsentido de la ‘barbarie’
americana” (Ramos, Desencuentros 35). Para poner un orden, para hacer entrar lo visto
como inconexo dentro de una gramatica légica, el letrado se dedica a ‘traducir’ al otro
pero plagiandolo, es decir, apropidndoselo dentro de su propio discurso, secuestrandolo
como un rehén dentro de una red simbdlica ajena. No es casual que, como sefialan Piglia
y Ramos, el inicio del Facundo se abra con un plagio.®® Esta violencia sobre el texto
condice con la violencia ejercida sobre esa otredad que es necesario traducir, porque el
letrado tiene la mision de “disefiar y edificar la nacion, impregnarla del sentido de si
mismo, marcarla con su impronta” (Lasarte, “Tu no eres é1” 223).

La ficcion permite estos plagios y, mas atn, como concluye Piglia leyendo los
textos de Echeverria y Sarmiento en el articulo ya citado, el letrado “se cuenta a si mismo
bajo la forma de la autobiografia y cuenta al otro con la ficcion” (9). Pareceria entonces
que historia y ficcion son dos universos textuales separados, marcados habilmente por
una voz autorizada que posee una verdad transmisible desde la veracidad historica de si
mismo o desde la traduccidn plagiada del otro. Segun Piglia, ““las mentiras de la
imaginacion’ de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado para que la prosa
logre toda su eficacia y la ficcion aparecia como antagonica con un uso politico de la

literatura” (“Echeverria” 10).

%0 Me refiero al capitulo “Saber del Otro: escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento” de Julio
Ramos (Desencuentros 35-53) y a “Notas sobre el Facundo” de Ricardo Piglia.
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Sin embargo, este uso politico, que permite el plagio y autoriza a la voz de
Sarmiento para hablar de una otredad que necesita incorporarse dentro del discurso
fundante de lo nacional (Facundo Quiroga o el llano), en realidad es una estrategia
discursiva donde la voz letrada sélo habla de si misma en dos registros textuales
diferentes. Pero ;acaso todas ‘las mentiras de la imaginacion’ del corpus decimonodnico
estan en esta sintonia? ;Es posible que algunas de esas ‘mentiras’ sean una treta del débil,
para usar el termino de Josefina Ludmer, es decir, una estrategia de subversion que
describe lo alienado y espectral de la propia ciudad letrada? ¢Pueden los fantasmas y las
tradiciones populares enfrentar politicamente al dogmatismo hegemonico?

Hay un punto clave sobre el que me interesa detenerme brevemente para
distinguir ese ‘si mismo’ del que habla Sarmiento y otro ‘si mismo’ del que estan
hablando los relatos breves que seguidamente analizaré. Paul Ricoeur propone una
distincion 1til entre el concepto de ‘si mismo’ en su raiz latina idem e ipse. A partir del
sintagma el si mismo como otro, Ricoeur va a postular que ese ‘si mismo,” en tanto idem,
corresponde a una mismidad surgida en comparacion con lo otro, lo distinto, lo desigual.
Sin embargo, el ‘si mismo’ en tanto ipse no deviene exclusivamente de una comparacion
con lo diferente, sino méas bien de un implicar al otro dentro del si, un hacer al otro como
un si mismo (X1V). Vale decir entonces que no solo los letrados estan formulando
discursivamente lo mismo y construyendo una mismidad desde el paradigma de lo
civilizado y el progreso, sino que hay una ipseidad, es decir, un discurso identitario, que
incorpora al otro dentro de lo propio, que lo traduce en su propio lenguaje o lo usa para

enmascararse detras de él.
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Por un lado, hay un yo que claramente se distingue de ese otro diferente y que,
ademas, posee un dominio del artefacto discursivo para hacer de esa diferencia algo
asimilable a su proyecto o expulsarla de él. Javier Lasarte distingue el estilo historico-
sociolégico de Sarmiento en su representacion negativa del gaucho (que no es un idem)
frente a otro estilo més literario, que permite mitificarlo en tanto pertenezca al universo
ficcional (en tanto ipse simbdlico). Por otro lado, y ya més consolidadas las naciones, va
a surgir un otro hecho yo, una suerte de méscara letrada que sigue haciendo del gaucho
un artefacto ideoldgico, pero de manera mas sutil, porque pretende asentar con él
determinados valores nacionales en un mito telurico. Para Josefina Ludmer, este yo, con
su gesto ficticio de dar la palabra al que no la tiene, “disfraza y muda su voz en la ficcion
de la transcripcion, para proponer al débil y subalterno una alianza contra el enemigo
comun” (“Tretas” 51).

Esta voz més desplazada del &mbito institucional tiene un nuevo lugar de
enunciacion, segin Lasarte: “Entre la nostalgia y la polémica, este nuevo sujeto
comenzara a percibirse a si mismo como distinto, como otro, fundara la conciencia del
margen y su retorica;... establecerd alianzas culturales con el otro de antafio, el barbaro,
que ahora sera su doble positivo, su mascara, la mejor expresion de su propia voz.” La
voz del autor queda fuera del texto y el protagonista otrora ‘malo’ es quien debe
enfrentarse a la nueva barbarie: la modernizacion (Lasarte, “Tu no eres €17 234, 236).
Asi, ya sea posicionandose frente al otro, fagocitandolo dentro de su discurso o
valiéndose de €l para re-autorizarse, el letrado decimondnico pareceria no perder nunca

su cetro hegemonico en la ciudad letrada.
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Sin embargo, insisto en preguntarme, ;acaso en esta posicion no pueden darse
ambiguedades y contradicciones? ¢ Cudl seria el lado oscuro de la cinta de Moebius en
estas voces? ¢ Podrian ellas plegarse sobre si mismas y descubrirse como otredades? ¢ Qué
pasa cuando el yo tiene los atributos del otro? Sin duda que Sarmiento puso un orden al
traducir en el lenguaje ilustrado la realidad de los llanos y de Facundo y, a la vez, sintio
por momentos la fascinacion de esa barbarie que programéaticamente civilizaba.
Comparar e implicar/incorporar dentro de la identidad propia a lo otro, plagiar a ese otro
dentro del discurso propio es una forma de construir la ipseidad. Pero, si la barbarie fuera
el gesto de apropiacion violenta que Gorriti sugiere con sus protagonistas femeninas,
¢como se habla de ese otro barbaro que anida en la mismidad civilizada? ;Como se
construye un discurso que se cuestiona a si mismo desde la posicidn enunciativa de su
propia autoridad? Tal vez, poniendo en un mismo plano las dos caras del pliegue y
haciéndolas dialogar sin pretender resolverlas en un discurso dnico.

En esta propuesta, las ‘mentiras de la imaginacién’ también funcionan como una
mascara, no de una violencia sobre la otredad ajena, sino de una fuga en la propia
ipseidad débil o resquebrajada. Ludmer explica que la treta “consiste en que, desde el
lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese lugar sino el sentido
mismo de lo que se instaura en €1” (“Tretas” 53). Lo irreal, el fantasma o el suefio
vuelven sobre ese si mismo construido para destruir sus certezas. Los relatos breves
surcados de irrealidad ya no hablan del si, sino consigo mismo, es decir, dialogan con la
parte oscura del pliegue y, en esto, permiten al letrado un registro textual diferente a los
mencionados arriba, porque lo plagiado ahora es el propio discurso del progreso y la

civilizacion, es la propia voz de ese letrado cuya autoridad se ha puesto en disputa.
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En este gesto de fuga hay una discontinuidad en la voz enunciativa, que ya no
fagocita al otro diferente (no-otros), ni se enmascara en él (<nos>otros), ni disputa su
autonomia frente a un ellos (no-ellos). En realidad, se pliega hacia adentro, se aventura en
las oscuridades de si misma, mostrando lo monstruoso de su accidn civilizadora en Juana
Manuela Gorriti o enfrentando la posicion autorizada de lo Histérico a través de las
leyendas populares o las anécdotas milagrosas y llenas de supersticiones de Ricardo
Palma. En la disputa sobre el ‘nosotros’ que genera primero un ‘no-otros’ y luego un ‘no-
ellos’ para ocultarse finalmente en ‘<nos>otros,” la voz de los relatos de estos autores
propone un nos-otros, es decir un nosotros en tanto otros, un explorar lo considerado
‘otro’ pero en uno mismo.

No dudo de que Lucio V. Mansilla haga un gesto que cuestiona al ‘nosotros’
hegemanico porque valida la otredad excluida de los ranqueles entendida como barbarie
por el liberalismo sarmientino. El propio Mansilla junto a su compadre Baigorrita afirma:
“Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel Coronel cristiano parecia un
indio. ¢(Qué mas podian ellos desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista
de la barbarie sobre la civilizacion” (243-44). Sin embargo, segun Julio Ramos, su
vinculo con esa otredad es teatral, ya que el intercambio “requiere un actuar como si se
disolvieran las barreras entre lo mismo y lo otro: simulacro para reducir el efecto de la
extrafieza mutua” (“Entre otros” 81).

Es claro que Mansilla debate el ‘nosotros’ de los letrados argentinos, y, en esto,
podria verse una autocritica similar a la de los letrados en fuga. Tal vez su texto no
posicione al yo civilizado como imagen de una barbarie mas violenta que la atribuible a

los ranqueles, sino mas bien como un camino de ese yo para que el nosotros comprenda a
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ese mundo como extrafio o diferente y pueda asimilarlo mejor, lo que Cristina Iglesia ha
denominado ‘lengua de contacto’ ante dos polos de amenaza barbara (“Mejor se duerme”
90). Es decir, Mansilla tiende un puente y se vale de su autoridad discursiva para ello,
pero, segin Ramos, “no se desarma la ideologia de la oligarquia... El progreso y la
sociabilidad se cuestionan sélo para incluir en el espacio de lo civilizado al desarrollo
posible del campo” (“Entre otros” 91). Creo que la fuga no abre puentes posibles de
asimilacion sino que plantea fisuras, coloca en el centro de la escena lo extrafio, no para
que sea aceptado o mejor entendido, sino para validarle un lugar en una realidad donde lo
oscuro coexiste junto a la luz. En este sentido se aleja de una hegemonia, sin pretender
construir otra, lo cual ameritaria una relectura de Mansilla que excede a estas paginas.

En suma, estas fugas interrumpen la practica discursiva de los letrados ilustrados
a través de un género literario menor, el relato breve generalmente publicado en
periodicos de época que juega mas con la verosimilitud que con las estrategias didacticas;
a través de un campo semiotico que no solo se diferencia de la autoridad politica sino
también de la literaria y se apropia libremente de lo popular. La forma alegérica no es
contrapunto de los proyectos nacionales; en realidad, ella hace que lo representado
construya su sentido dentro del discurso que lo formula, al mismo tiempo que vacia el
referente contextual de contenido para dar espacio a 6rdenes alternativos. El si mismo
como otro propone, en suma, una nueva autoridad discursiva del letrado, fundada en la
experiencia estética de los pliegues sublimes, es decir, de los limites, del vacio y de las

contradicciones.



59

3. Disonar: repensar las alegorias nacionales

Como se ha dicho hasta ahora, construir una patria ilustrada es un programa de
accion para las voces letradas que, hasta mediados del siglo X1X, lucharon por defender
los modelos nacionales ante diversos caudillos locales y luego bregaron por consolidar
las instituciones republicanas y el progreso de los estados. La historiografia va a
responder mas tardiamente a este Ilamado en una busqueda del origen de lo nacional,
como es el caso de Bartolomé Mitre y Vicente Fidel Lopez en el Rio de la Plata 0 Manuel
de Mendiburu, Manuel de Odriozola y Mariano Felipe Paz-Soldan en el Peri.*! Ser4 la
literatura, la que desde las primeras filas romanticas se transforme en un mecanismo
instrumental de una vision politica donde no se dejan de lado las discusiones estéticas,
que cobraran mayor fuerza a partir de la estabilidad estatal. El espacio inicial de los
salones literarios de la Generacion del 37 se multiplicard después de 1850 en las tertulias
peruanas de Juana Manuela Gorriti, Ricardo Palma y Mercedes Cabello de Carboneda o
en el ‘Mosaico’ colombiano con Jorge Isaacs.

En este marco, la literatura ha de querer fungir como un espejo donde la
ciudadania se reconozca en los héroes y heroinas representados quienes,
pedag6gicamente, instruiran los valores y las costumbres de una nacion moderna. Esta
literatura, entendida por Doris Sommers como ficciones fundacionales, est4 hablando
de una forma alegdrica leida como contrapunto de un contexto historico, del cual derivan

diversas novelas como alegorias nacionales, puesto que surgen a partir de una relacion

31 E| caso peruano es singular ya que las obras de Odriozola o Mendiburu carecen de un discurso integrado
que proponga una lectura “comprehensiva de una secuencia historica,” ya que son textos fragmentarios
(veéase Cornejo Polar, La formacion 54).

%2 Sommer publica primero el articulo “Allegory and Dialectics” que luego sera incluido en el libro
Foundational Fictions.
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dialéctica entre el espacio individual y el espacio politico-social.*® Asi, segin Sommers,
en estos textos, “readers invariable shuttle back and forth from romantic intrigues to
political designs... Love plots and political plotting keep overlapping one another”
(“Allegory” 74).

En consecuencia, en lugar de un paralelismo metafdrico entre la ficcion y la
realidad, la alegoria muestra el vinculo metonimico “between romantic love that needs
the state’s blessing and political legitimacy that needs to be founded on love” (“Allegory”
75). Lo dialéctico reside en el hecho de que la escritura literaria es marca de la escritura
politica y viceversa, de modo que ambas dimensiones, lo estético y lo politico, se
escriben mutuamente.

Esta imagen especular que remite al individuo hacia una totalidad historica o
nacional escapa en parte a la propuesta que Benjamin formula en su lectura de la alegoria,
puesto que para €l la dialéctica histdrica no responde a conceptos lineares o causales (a
una teleologia). En su prélogo a El origen del Trauerspiel aleman, Benjamin explica que
“el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir”
(243). No se trata, pues, de una causalidad historica (mas bien légica), sino de lo que se
despliega cuando algo ocurre (lo propiamente historico, mas alla de lo factico). Y en este
desplegarse, hay algo del pasado que se reconoce en el presente, al mismo tiempo que no
puede dejar de hacerlo como algo inconcluso e imperfecto que sirve para interrogar el
futuro: “En lo mas excéntrico y singular de 1os fendmenos, en las tentativas mas torpes e
impotentes asi como en las manifestaciones obsoletas de una época de decadencia es

donde el descubrimiento puede hacerlo salir a la luz” (El origen 244)

¥ «My working definition tries to take that lead [identifying allegory as the vehicle for time and dialectics]
and to define the allegory in Latin America’s national novels as a narrative in which erotics is coterminous
with politics in an interlocking, rather than parallel, relationship” (Sommer, “Allegory” 74).
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Los pliegues sublimes sobre los que se concentra esta investigacion trabajan
desde una forma alegoérica que, afincada en su historicidad, revela més bien la mascara
torpe y la impotencia de estas alegorias nacionales, porque, estos textos breves no ofrecen
los modelos civicos y virtuosos que se pretenden inculcar a la ciudadania. En realidad,
desde una conciencia escindida del letrado surgen ficciones breves donde lo alegérico
desenmascara las grietas y el sin sentido de un orden impuesto sobre un territorio con el
que no se dialoga sino para dominarlo.

Si, como afirma Homi Bhabha, las ficciones fundacionales “se vuelven tanto
actos de afiliacion y establecimiento asi como momentos de desaprobacion,
desplazamiento, exclusion y contienda cultural” (“Narrando” 216), los textos menores
que me interesan podrian formar parte de esta concepcion méas amplia de lo
‘fundacional.’

Sin desmedro de ello, creo mas bien que los pliegues sublimes que muestran la
existencia de tensiones, de opacidades y de sombras junto a la luz de la verdad liberal y
positiva no pretenden fundar un nuevo orden sino, mas bien, dejando de lado los ideales
de una armonia impuesta, pretenden escaparse de una verdad Unica y tentar otras
posibilidades. La alegoria, mas que jugar en el vinculo metonimico y dialéctico que
propone Sommer, se sitda en la dificultad del oximoron, donde lo real esta habitado por
polaridades cuya tensidn no se pretende anular ni superar.

A la vez, si bien la relacion entre el discurso politico y el literario es dialdgica, no
se trata, como en el caso que trabaja Sommer, de entender estas alegorias como proyectos
nacionales cuya narrativa “may have no preexisting and eternal level of referentiality but,

rather, make themselves up, all the while atempting to produce an illusion of stability”
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(“Allegory” 78). El riesgo que hay en este gesto es que reivindica el discurso desde lo
performativo (o sea, desde la capacidad que tiene de crear un ‘ser social’) y diluye su
perspectiva ideologica, borrando o silenciando el hecho de ser un proyecto de clase
(Moraiia “De La ciudad” 46-47).%

La apropiacion que Doris Sommer hace de la alegoria benjaminiana, a la que ella
misma admite darle su propia torsion, puede ser util para una lectura programatica de la
historia del siglo XIX, si bien deja de lado la incomodidad que suponen las
resquebrajaduras al orden servido de la mesa republicana.®® Para que el ‘hoy’ sea una
diferencia sobre el ayer, mas que ver las figuraciones que construyen ese presente, me
interesa ver los textos que lo problematizan. Mas aun, siguiendo a Benjamin, si la historia
no responde a una teleologia y se formula desde instantes donde pasado, presente y futuro
coinciden para que el hoy piense al mafiana desde lo incompleto o inconcluso de su
propio ayer, entonces, la forma alegorica que me interesa en los pliegues sublimes
funciona de la misma manera que Benjamin percibe en su analisis del trauerspiel aleman
en los afios 20: como un chispazo que ilumina ruinas y calaveras, desde las cuales algo
del pasado persiste y necesita actualizarse para que el futuro sea un tiempo diferente al

hoy.

% Justamente Morafia entra en debate con algunos conceptos tedricos culturalistas (comunidad imaginada
de Benedict Anderson, nacién como narracion de Homi Bhabha, novela como alegoria nacional de
Frederick Jameson y novela erética como discurso nacional de Doris Sommer) que formulan la
construccidn de lo nacional poniendo en un primer plano la performatividad discursiva y dejando como
fondo o como sobreentendido lo historico y lo social (“De La ciudad” 46).

% “If, however, we care to willfully misread Benjamin (and the dialectical moments in de Man’s Pascal and
Rousseau) in order to sustain the possibility of mutually constructing terms without looking back at the
crumbling structure of bad fits, we may get a sense of how foundational fictions work. We may also garner
a hyphenated, formal term to describe them. By proposing to call them dialectical-allegories, | am delaying
indefinitely the ultimate questions of meaning, because the point here is more to suggest how these books
achieved their persuasive power than to determine if they had any right to do so” (“Allegory” 71); “their
object is to win at love and at politics, not to anchor the narrative or to reckon the cost of winning...
foundational novels are precisely those fictions that try to pass for truth and to become the ground for
political association” (Foundational 45). Tal vez, el sacrificio de esta “crumbling structure of bad fits” haga
de la alegoria nacional de Sommer algo poco benjaminiano.
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C. Para una lectura de los pliegues

Creo, entonces, que los pliegues sublimes en los textos de mi corpus, esas
torsiones que dejan coexistir luces y sombras, no necesitan ser parte del programa
fundacional del letrado decimondnico e incluso desafian una vision rigida de la propia
voz del letrado, en tanto sujeto uniforme desligado de la ‘ciudad real’ o numen estricto de
las ideas liberales. Precisamente estos textos plegados estan validando un orden real
ajeno a cualquier gesta fundacional que, mas all& de quedar en los margenes de una
ciudad letrada hegemonica, también forman parte de esa letra ciudadana. A la vez, la
experiencia sublime de los limites hace colapsar cualquier reduccionismo binario o
maniqueo que enfrenta lo civilizado y lo barbaro como entidades fijas, puesto que se abre
un estado de excepcion donde los polos en tension juegan entre si, redefiniéndose o
desafiandose mutuamente.

Por eso, estos pliegues sublimes emergen aqui y alla como fugas, como chispazos
sobre lo real que hacen vacilar al lector sobre lo que se representa, mas aun cuando se los
confronta con lo que surge de las voces hegemdnicas. Y es importante insistir en que
estas voces forman parte del mismo espacio escriturario, aunque su autoridad enunciativa
esta localizada en sus umbrales (aspecto inherente a la condicién sublime misma). Por
todo esto, pensar estos pliegues sublimes como fugas supone un recorrido por otro
territorio, otra temporalidad y otra forma de representacion que trazan otro recorrido
sobre la ciudad letrada. Lo extrafio, lo raro y lo perturbador son las instancias que elijo
para bucear estos ‘otros’ en algunos relatos breves de los propios letrados decimononicos.

Por un lado, lo perturbador va a tener lugar cuando surja una desarmonia,

cuando la representacion se abra a experimentar sus propios limites y el cruce de la
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vigilia y el suefio se cuele entre las grietas de la ficcion para cuestionar su estatus estable.
En este &mbito, habitara el sujeto disonante, aquel violentado al querer representar su
deseo y al no poder verse a si mismo como unidad desde lo representado. El delirio de
Simon Bolivar en el Chimborazo pone en escena el conflicto entre el deseo y la razén,
entre la voz ficcional y la voz histérica. El sujeto disonante enajenado vuelve sobre sus
propias voces y desafia el futuro de su construccion simbdlica, mostrando la vacuidad de
cualquier empresa heroica centrada en un Unico caudillo.

Por otro lado, lo extrafio se va a manifestar como una forma de extranjeria, como
una presencia en un lugar que no le es propio. Esta presencia se traduce en un sujeto
disidente, aquel que se separa de una comun creencia, de un orden establecido, de su
propia patria, y se sumerge en la posibilidad de habitar otro espacio que le exige repensar
su identidad en este otro emplazamiento. Los fantasmas de Juana Manuela Gorriti son
extrafiezas que deambulan en las fronteras de las naciones liberales, haciendo visible la
decadencia que habita en los bordes de una geografia trazada por los letrados, donde los
personajes femeninos e indigenas adquieren protagonismo. Estos sujetos disidentes
ubicados en el lado oscuro del pliegue perciben en él la necesidad de volver la mirada
hacia atrés para pensar el espacio geogréafico, ideoldgico y estético que los rodea.

Finalmente, lo raro, como se vio al inicio con la historia del Papel Periddico de
la Havana, apunta a una falta de ocurrencia, es decir, a percibir la historia desde lo que se
ha olvidado o no se ha repetido. En esta forma, surge el sujeto discontinuo, es decir la voz
que se ha silenciado y puede recuperarse cuando se da lugar a una nueva percepcion del
hecho historico, ya no exigido por un telos historico que necesita fundar

historiograficamente un proyecto liberal. Lo historico no ha de responder a un afan
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universal, sino que se va afincar en la experiencia y voz individual de lo discontinuo, es
decir, de esas particularidades atesoradas en la memoria popular y en la nostalgia de lo
ausente. Asi, el relato popular Ileno de expresiones o hechos milagrosos con el que juega
Ricardo Palma es una instancia para validar la oralidad y cuestionar el archivo y
veracidad de una historiografia que no lo reconoce.

Las lineas de andlisis que propongo —lo perturbador/disonante, lo
extrafio/disidente y lo raro/discontinuo— no son exclusivas ni se excluyen entre si. En
realidad, sirven mas como un ordenamiento tentativo para reflexionar sobre algun aspecto
dentro de los textos seleccionados donde la vacilacién que enfrenta el lector ante lo
narrado provoca dudas e inquietudes. Me parece importante insistir en este Gltimo
aspecto integrador de fragmentos porque, como menciona el epigrafe de este largo
capitulo, el método es el rodeo, un alejarse y un regresar a lo mismo para lograr exponer
mi intuicion sobre la validez de pensar lo fantéastico desde los pliegues sublimes en su
forma aleg6rica. Tomar el aliento de cada texto y disponer la mirada para una
contemplacion que irradie desde lo estético las dudas de los letrados es el programa que
me propongo seguir en las paginas a continuacion. Estos textos-bisagra se pliegan sobre
el universo de la Razén y sirven como punto de partida para la propuesta de los letrados
decimondnicos, que, aun cuando hagan uso de la literatura para fundar su universo
simbolico y real, también reconocen ese lado vacio, oscuro y perverso de un presente,
donde el pasado colonial actualizado exige una redefinicion de lo representado en vistas a

un futuro cuya luz irradie del encuentro entre la ciudad real y la ciudad letrada.
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I11. Capitulo 2. El suefio de Simén Bolivar

Venga Ud. al Chimborazo; profane Ud. con su
planta atrevida la escala de los Titanes, la corona
de la tierra, la almena inexpugnable del

Universo Nuevo. Desde tan alto tendera Ud. la
vista; y al observar el cielo y la tierra, admirando
el pasmo de la creacion terrena, podra decir: Dos
eternidades me contemplan: la pasada y la que
viene; y este trono de la naturaleza, idéntico & su
Autor, sera tan duradero, indestructible y eterno

como el Padre del Universo.

Simoén Bolivar

En 1824, Simo6n Bolivar invita a su maestro Simén Rodriguez, quien estaba en
Bogot4, a profanar con su planta atrevida el Chimborazo. Dos afios antes, en 1822, el
Libertador ya habia compuesto un relato ficcional (“Mi delirio en el Chimborazo”) donde
testimoniaba su experiencia sobrenatural en el ascenso a dicho pico. Tanto en el relato
como en la carta, Bolivar se vale de la misma descripcion sublime de un paisaje
montafioso que se traduce en términos mitoldgicos y sobrenaturales. Precisamente en el
epigrafe citado, Bolivar presenta un Chimborazo inexpugnable que s6lo ha sido
dominado por su persona, ya que ni siquiera los viajeros cientificos han hecho cima aun.
La invitacion hecha al maestro encierra entonces el gesto de compartir un espacio
misterioso accesible sélo para caminantes extraordinarios.

El hecho que Bolivar desee compartir el Chimborazo con Rodriguez no es casual:

en 1805 ambos realizan un viaje de Paris a Italia, mayormente a pie, donde segn Daniel

% Corresponde a la carta enviada por Bolivar a su maestro Simén Rodriguez el 19 de enero de 1824 desde
Pativilca, Pert (citada en Andrés-Lasheras 110).
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Florencio O’Leary, siguen el camino “gozando del agreste y pintoresco paisaje que les
recordaba la naturaleza grandiosa y selvatica del pais en que habian pasado sus primeros
afios” (20).%” Més aun, durante este viaje, Bolivar realiza su famoso Juramento por la
independencia de América en el Monte Sacro (Roma). Considerando esta experiencia
previa, que conjuga un ‘andar’ geografico y los trazos de un posible ‘andar’ politico, el
Chimborazo propicia continuar una préctica dial6gica entre maestro y discipulo que ha
sido germen del movimiento politico independentista americano y que manifiesta
también la pedagogia de Rousseau en un recorrido directo por ambitos naturales (Picén-
Salas 203): un trazo politico a la luz de las ideas ilustradas. Asi, ya no se recorre un
camino extranjero para gozar de una naturaleza grandiosa que provoca nostalgia, sino que
se ingresa en un templo americano donde el trono de la naturaleza parece aguardar a su
soberano.*®

Este trono que el Chimborazo dibuja es un punto de apoyo para ver todo lo que
esta a sus pies, en términos de De Certeau, “permite leerlo, ser un Ojo solar, una mirada
de dios.” Bolivar, posicionado en dicho lugar de privilegio, posibilita una mirada: “Ser
solo este punto vidente es la ficcion del conocimiento” (La invencion 104). El
Chimborazo entonces pareceria ser la mirada bolivariana sobre un presente de luchas
independentistas que se pliega sobre una eternidad pasada para figurar su futuro. ¢Por qué

elige situar el punto de lectura, no en el centro de la urbanidad letrada, sino en el espacio

%" Daniel Florencio O’Leary fue un oficial inglés que en 1818 llega junto a Bolivar en la Legion Britanica.
Seré su edecan hasta que muera, el recopilador de documentos y el narrador de la gesta bolivariana. Sus
memorias fueron publicados pdstumamente por su hijo.

% Es interesante que, cuando Bolivar ya no puede regresar a VVenezuela en 1830, reciba una carta de los
principales habitantes de Quito para radicarse en Ecuador, precisamente en el trono del Chimborazo: “Los
padres de familia del Ecuador han visto con asombro que algunos escritores exaltados de Venezuela se han
avanzado a pedir que V.E. no pueda volver al pais donde vi6 la luz primera... Venga V.E., en fin, & tomar
asiento en la cima del soberbio Chimborazo, adonde no alcanzan los tiros de la maledicencia, y adonde
ningun mortal, sino Bolivar, puede reposar con una gloria inefable” (citada en Larrazabal 537).
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de la naturaleza? ;Qué magia encierra este volcan natural que le permite poetizarlo?
¢Qué postula el Chimborazo dentro de la escritura politica bolivariana?

Sin duda que Bolivar es una de las figuras fundamentales en la transicién de la
América colonial a los estados americanos modernos. No sélo batall6 cara a cara con los
esparioles y reflexiond un sistema constitucional que estructurara a las nuevas naciones,
sino que sofié un proyecto integrador de todo el territorio que, por poco tiempo, pareceria
concretarse en la realidad hacia 1822. Como las golondrinas sofiadas y reales, Bolivar
también vivio los limites borrosos entre una vigilia, cuya realidad colonial subsistia pese
a haber vencido a los espafioles, y un suefio, donde la soberania popular se sobreponia a
toda una herencia colonial renuente a cambios reales. ¢Por qué son borrosos estos
limites? En parte, porque los cambios devienen de procesos mas largos cuyos resultados,
muchas veces azarosos, solo sirven para mostrar las multiples tensiones que coexisten en
la realidad. Y estos movimientos se hacen patentes en “Mi delirio en el Chimborazo,” un
texto literario del Libertador compuesto hacia 1822.%°

Si Bolivar escribe un texto ficcional de ascenso al volcan Chimborazo cuando su
suefio puede ser real (pero elige decirlo de una forma muy irreal o fantastica), entonces se
hace necesario entender el proceso que lleva a este resultado, independientemente de que
el resultado en si mismo sea efimero o dure poco tiempo. Para poder contextualizar este
texto y su escritura, es necesario mencionar algunos aspectos histéricos pertinentes al
momento en que Simon Bolivar comienza a pensar su suefio y percibir la realidad. 1805

puede resultar un punto de partida para el autor, como se vera mas adelante, puesto que es

% |a datacion de este texto es compleja. Rufino Blanco-Fombona lo incluye en la seccion “Paginas
escogidas de Bolivar” en El pensamiento vivo de Bolivar, con fecha de 1823 sin dar ninguna explicacion.
John Lynch asienta que la primera copia de este documento esté fechada el 13 de octubre de 1822 y su
publicacion es de 1833. Pese a que el original no ha sido hallado, “for the majority of Bolivarian scholars
the composition is authentic” (Lynch, Simén Bolivar 171; véase también la nota 14 del capitulo 8).
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cuando jura en Roma luchar por las independencias americanas, el derecho a una libertad
y una igualdad para los habitantes de este territorio. Pero esta instancia solo se haré viable
en la vigilia con los acontecimientos historicos de 1808 y 1810.

El suefio revolucionario logra concretar alguna forma juridico-constitucional a
partir de 1810 y, para llegar a esto, es importante rescatar lo que José Carlos Chiaramonte
plantea al revisar dicho periodo. No se trata del surgimiento de naciones americanas ab
nihilo, sino de un proceso donde se va manifestando “la colision entre las tendencias
centralizadoras de la monarquia y las tendencias autonémicas de sus subditos.” Desde los
inicios de la ocupacion espafiola del territorio americano, se da una cierta autonomia en la
gestion de las ciudades que, mientras se autogobernaban, también lo hacian a la orden del
rey. Con matices en los diferentes afios de este periodo colonial, la realidad fue que el
gobierno de las Indias tuvo un caracter fragmentado de la autoridad (“Modificaciones”
87, 92-93).

Esto es claro en época de los Habsburgos y es el cambio que pretenden rectificar
los Borbones en el siglo XV1I1. Por ello, las reformas borbdnicas tendientes a afirmar la
Unica soberania del rey sobre el territorio, imponiendo controles fiscales y limitando el
poder eclesiastico entre otras cosas, provocan descontento particularmente en los criollos,
quienes pierden su espacio de poder y privilegio en el ambito administrativo, juridico y
eclesiéstico.*® Detras de esta pérdida, esta en juego un aspecto clave: la conciencia de
que, pese a que la monarquia espafiola pretenda ser una unidad con dos pilares —el
europeo y el americano— los Ultimos no tienen igualdad de derechos con sus pares

peninsulares. Y, para Simon Bolivar, el hombre americano en esta realidad no es libre.

“OEl rol de la Iglesia es central, como sefiala Antonio Annino, porque durante siglos la lealtad al monarca
se habia sostenido en gran medida sobre la base de la prédica eclesiastica. Secularizar la relacion politica
es un desafio que también van a enfrentar los actores revolucionarios (156).
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A esta circunstancia y entrando en el siglo X1X, es necesario afiadir el afio 1808,
no como un acontecimiento aislado, sino en el sentido que Francois Xavier Guerra lo
propone: como un proceso iniciado con la abdicacién forzada de Fernando VI a favor de
Napoleon que genera tanto la caida del antiguo régimen y el transito a la modernidad,
como la desintegracion de la monarquia y las revoluciones de independencias (“El ocaso”
117).

El cambio se inicia en la peninsula con el surgimiento de juntas locales que van a
ser la resistencia ante el invasor francés. En 1809, se constituye la Junta Central
Gubernativa del Reino con representantes ibéricos y americanos. Para estos ultimos, la
lealtad al rey espafiol destronado no esta en juego ni la conciencia de ser vasallo se ha
perdido, “de ahi la dificultad que experimentaran los independentistas para prescindir de
la llamada ‘mascara’ de Fernando VII... para pasar de la fidelidad a una persona singular
a la lealtad hacia una entidad abstracta, ya sea ésta la Constitucion o la nacion” (Guerra,
“El ocaso” 125).41

Al mismo tiempo, pese a esta lealtad al monarca, las juntas también encierran la
caida del paradigma monarquico/absolutista, ya que el pueblo de las ciudades adquiere
protagonismo y capacidad de representarse. Este impulso fundado en una politica
representativa saca a la luz un problema que ya se planteaba en el siglo anterior: la

igualdad politica de los dos continentes, tanto en el derecho a constituir sus propias juntas

*! En otras palabras, los territorios americanos al igual que los de la peninsula ibérica reaccionan ante la
usurpacion francesa y, como explica Guerra en relacién a México y Buenos Aires, se da una precoz
tentativa de emancipacion que busca “salvar el pilar americano de la Monarquia, pues se piensa que se ha
perdido el europeo” (“El ocaso” 127).
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y llenar el vacio del rey, como en el derecho a ser representados como pares ante la
monarquia.*?

Lograr esta igualdad no fue una empresa facil, y el proceso dio lugar a que las
elites americanas participaran activamente de las discusiones tedricas y politicas que
luego fundaron la ideologia de la independencia. El surgimiento de una prensa patriética
y la libertad de expresion con la que se trataron los temas permitid, segin Guerra, un
cambio fundamental: “el de unas ¢€lites americanas que en 1808 aparecen como mas
tradicionales ain que las peninsulares y, en 1810, casi tan modernas como ellas, hasta el
punto de que manejan con facilidad las mismas referencias” (“El ocaso” 137).

En su primera constitucion de 1810, Espafia legitimiza la soberania de la ‘nacién’
espariola en tanto asociacion voluntaria de individuos que inhibe el despotismo del
antiguo régimen. Se apela a un sistema monarquico constitucional en el cual el pueblo
ejerza su soberania a partir de representantes. Sin embargo, la disolucién de la Junta
Central expone la precariedad del poder peninsular y 1810 es el momento en que las
juntas locales americanas reclaman su derecho a la autogestion puesto que, ante la
ausencia del rey, la soberania debe regresar al pueblo.*®

Las Juntas de Caracas (29 de abril), de Buenos Aires (25 de mayo), de Santa Fe
de Bogota (20 de julio) y de Santiago de Chile (18 de septiembre) inician el proceso de

desintegracion territorial de la monarquia espafiola en América. A través de cabildos, se

“2 Como explica Guerra, ni siquiera la participacion de representantes americanos en la Junta Central
Gubernativa del Reino en 1809 logro este objetivo, ya que “la nacion aparecia como una piramide de
comunidades politicas y no como una nacién Unica formada por ciudadanos iguales, y los diputados, como
procuradores semejantes a los de las antiguas cortes, con sus poderes e instrucciones de tipo privado, que
equivalian atin a un mandato imperativo” (“El ocaso” 133).

% “En este sistema de autogobierno, la elite criolla aplicé la concepcién populista del poder, de tradicion
jesuita espafiola y cuyo principal representante fue Francisco Suérez. Esta teoria sostiene que Dios deposita
el poder en el pueblo, quien lo delega al rey; por lo tanto, en ausencia, legitimamente puede ejercerse el
gobierno en su nombre. Eso fue lo que hicieron los Cabildos coloniales al elegir juntas auténomas pero sin
llega a desconocer una monarquia comun” (Chiban, Figueroa y Altuna 23).
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mantiene la preeminencia de las ciudades capitales por sobre pueblos mas pequefios, lo
que genera enfrentamientos dentro del propio continente. Pero también, se hizo claro el
choque entre ambos continentes, mas aun cuando el Consejo de Regencia consideré a las
juntas americanas como provincias desleales y rebeladas contra su soberano (Guerra, “El
ocaso” 140-46).

Nueva Espafia, América Central y Pert se mantuvieron leales y siguieron las
directrices de las Cortes de Cadiz hasta aproximadamente 1820. Las regiones insurgentes
no solo batallaron ante Espafia, sino que siguieron su propio proceso de invencion
politica en medio de la guerra, puesto que apostaron a la transicion de la ciudad-provincia
en la América colonial a la ciudad-Estado de una América independiente
(Chiaramonte).* No se trataba del surgimiento de naciones, como explica Chiaramonte,
sino de “unidades politicas independientes y soberanas, frecuentemente de las
dimensiones de una ciudad y su entorno rural, que iniciaban la formacion de alianzas o
confederaciones” (Nacion 20).

En suma, la oposicion entre ciudad cabecera y periférica, entre peninsulares y
americanos, entre autoridad de la metropoli y rebeldes, basicamente entre centralistas y

federalistas, es el escenario sobre el que se ubica Simdn Bolivar, un miembro de la élite

*“ Este proceso es el que estudia José Carlos Chiaramonte a nivel continental en su articulo
“Modificaciones del pacto imperial” y luego en Nacion y Estado en Iberoamérica (2004). Para el
surgimiento de soberanias locales en el Virreinato del Rio de la Plata que configuran los posteriores centros
provinciales, véase Ciudades, Provincias y Estados. Origenes de la nacion argentina, (1800-1846). A los
fines de esta introduccion a Bolivar, me interesa puntualizar las dindmicas entre las soberanias locales y la
Junta Central o Gobierno Central como clave para comprender la caida de las primeras republicas en
Venezuela por el enfrentamiento entre el federalismo y el centralismo que ya se patentiza en el Discurso de
Angostura.
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criolla venezolana seguidor de Rousseau e impulsor de la modernidad politica en el
continente.*

¢Acaso esta modernidad politica en una realidad de tanto enfrentamiento es s6lo
un suefio bolivariano? Como se planted antes, la cinta de Moebius hace coexistir todas
estas tensiones en el espacio de lo real. Si bien la transicién de una América colonial a
estados independientes tiene un caracter precoz, que el propio Bolivar reconoce en la
“Carta de Jamaica” como se vera mas adelante, la precariedad ibérica no puede sostener
mas la unidad territorial. A la vez, el surgimiento de nuevos estados nacionales “no
impide que, a pesar de las élites modernas, la sociedad siga siendo una sociedad del
antiguo régimen” (Guerra, “El ocaso” 151). Y estas tensiones no son ajenas a los
revolucionarios que siguen los modelos de la revolucion norteamericana y francesa.
Cuando Arturo Roig analiza la conciencia de ruptura de este grupo criollo que encabezé
las luchas por la independencia, afirma que el proyecto ideoldgico de los revolucionarios
no miraba hacia un pasado perdido, sino que se asentaba sobre un “posible futuro cuyo
modelo se iba gestando” (270). En esto, el revolucionario asumia una voz que pretendia
ser la expresion de las demandas sociales de toda una comunidad, si bien en la préctica
real, esta voz respondia s6lo a un grupo.

A partir de este analisis, Roig concluye que este sujeto revolucionario posee una
conciencia escindida: “la del dominador que es al mismo tiempo dominado, y que acepta

su duplice situacion justificandola con el manto de un ‘progreso’ o de un ‘desarrollo,’

** Mariano Picon-Salas explora la presencia del pensamiento utépico de Rousseau en la propuesta politica
de los criollos independentistas y del Bolivar sobre el Chimborazo: “The distrustful consciousness of
inferiority in which he had lived in the presence of the Spaniard is thus overcome by this new Messianic
hope. The Spanish-American of those days believes that, upon freeing his people from the domination of
Spain, it will be possible to establish the world of liberty and hope™ (203). Incluso alude al nombre que
Bolivar otorga a su maestro Rodriguez, como el Samuel Robinson de América, un claro exponente del
sentimentalismo utopico plasmado en una pedagogia revolucionaria que poco éxito tuvo en América (véase
el detalle de este itinerario “Rousseau in Venezuela”).
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segun los tiempos. Podriamos decir que vive una experiencia de ruptura, no sélo porque
padece hechos rupturales, sino porque se beneficia de ellos y necesita provocarlos” (270).
En este sujeto convive un modelo ajeno que ha sido incorporado en su proyecto
ideoldgico y, al mismo tiempo, una realidad social que se resiste a adecuarse al nuevo
paradigma. Desde el Juramento en Roma de 1805, Simdn Bolivar comienza una lucha
para disefiar un mapa americano diferente, independiente del poder espafiol y moderno en
sus estructuras internas. Pero también enfrenta su condicion de elite y la realidad social
de un pueblo sin experiencia en los asuntos administrativos y con limitaciones para
autogestionarse. Conciliar todos estos elementos en una América unida bajo la bandera
de la independencia es una empresa compleja y, tal vez, s6lo ejecutable en un instante.

El proyecto bolivariano de unificacion de todo el continente muestra tanto la
méaxima aspiracion de Simén Bolivar como su mayor fracaso, puesto que no puede
quedarse al margen de todos los enfrentamientos desatados tras el surgimiento de las
juntas y los cabildos locales: luchas entre ciudades, entre lealtades, entre continentes. Por
eso, hasta 1822, Bolivar batalla entre exilios, rebeliones internas y el acecho de las
fuerzas realistas pero, quedando a cargo del Ejército Libertador en este afio, llegara en
poco tiempo a pacificar con Junin y Ayacucho el Gltimo bastién lealista en Per( (1824).
Sin embargo, los enfrentamientos no ceden y la precaria unidad pronto queda
desmembrada, dando surgimiento a diferentes estados autonomos que se disputan
fronteras y ciudades hacia 1830. Dentro de todo este proceso, 1822 sigue siendo un
momento clave, puesto que en él se da por un instante la posibilidad de triunfo del
proyecto bolivariano junto a la intuicion de un fracaso mayor. Y este chispazo ocurre en

el espacio ficcional, en un texto menor titulado “Mi delirio sobre el Chimborazo.” El
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ascenso del protagonista a la montafia se da en los borrados limites entre el suefio y la
vigilia, permitiéndole a Bolivar hacer realidad su suefio heroico sin que deje de ser, a la

vez, el fruto de un delirio trasnochado.

A. “Mi delirio en el Chimborazo,” un texto de 1822

Cuando Simon Bolivar esté en el actual territorio de Ecuador hacia 1822, varias
circunstancias le permiten vislumbrar el posible triunfo de su proyecto independentista.
Ya Antonio José de Sucre ha batido a la resistencia espafiola en Quito y, para marzo, los
Estados Unidos reconocen la independencia de la Gran Colombia (actual Venezuela,
Colombia, Ecuador y Panamd), de la cual Ecuador fue el Gltimo bastién por liberar.*® El
Libertador llega triunfalmente a Quito en junio de este afio y en julio se traslada a
Guayaquil para entrevistarse por Unica vez con el Protector José de San Martin el 26 y 27
de ese mes.

Mucho se ha especulado sobre esta entrevista pero sirven los hechos
inmediatamente posteriores a ella para confirmar el retiro de San Martin y la viabilidad

del plan bolivariano por seguir sus luchas independentistas en el Per y unificar el

*® Felipe Larrazébal cita la alocucion del Presidente Monroe al Congreso de los Estados Unidos para el
reconocimiento de la independencia de Colombia y las naciones sudamericanas: “Es manifiesto & todos...
que las colonias antes espafiolas no solo estan en plena posesion de su independencia sino tambien, que,
considerando el estado actual de guerra y otras circunstancias, no hay ni el mas ligero y remoto prospecto
de que sean privadas de ella en el futuro. Cuando el resultado de esta lucha esta manifiestamente decidido,
los nuevos gobiernos tienen derecho & ser reconocidos y este reconocimiento no debe resistirse por las
demas potencias” (134-35). Y Larrazébal concluye que “el paso dado por el Congreso de los Estados
Unidos del Norte para reconocer la independencia de Colombia fué seguido por otras potencias europeas; y
aquella jéven nacion creada por Bolivar qued6 admitida como igual en la gran sociedad de las naciones, y
la alumbrd el sol, padre de la vida, con nuevo resplandor, nueva alegria” (137). Asi, Francia, Suecia,
Holanda y Dinamarca se suman al reconocimiento en 1822 y el 27 de abril de ese afio Inglaterra declara
legal el comercio con Colombia.
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continente en un todo.*” Bolivar escribe el 29 de julio de 1822 una carta al general
Santander donde, tras revisar todos estos hechos, concluye:
Ya no me falta mas, mi querido amigo, si no es poner a salvo el tesoro de
mi prosperidad, escondiéndolo en un retiro profundo, para que nadie me lo
pueda robar: quiero decir que ya no me falta mas que retirarme y morir.
Por Dios, que no quiero mas: es por la primera vez que no tengo nada que
desear y que estoy contento con la fortuna. (DL 167)*

“Mi delirio sobre el Chimborazo” es un relato breve fechado en octubre de 1822.
Tanto antes como después de este texto, Bolivar ha hecho uso de la palabra en numerosas
oportunidades y ha legado un vasto conjunto de cartas, discursos, comunicaciones,
decretos, mensajes, proclamas, manifiestos, alocuciones, informes e incluso un
juramento. ;Qué particularidad presenta “Mi delirio” dentro de tan amplia obra? ;Por qué
es significativo a fines de 1822?

En primer lugar, se trata de un texto ficcional que se distingue del tono legal,
politico y ejecutivo de los restantes. Bolivar relata en primera persona su ascenso al pico
del volcan Chimborazo visible desde la ciudad de Guayaquil. El narrador comienza con
una voz en primera persona que sostiene la autoridad de lo que se dice y aporta un
testimonio directo de lo que se le revela: “Yo venia envuelto con el manto de Iris

[cuando] dejé atrés las huellas de Humboldt, empafiando los cristales eternos que

*" La entrevista de Guayaquil es uno de los hitos que ha adquirido valor simbélico para mitificar o hundir
las figuras heroicas de los dos personajes politicos claves de las independencias. Hay mucho material
histérico y documentos que clarifican los hechos y dan cuenta de las versiones apécrifas que circularon al
respecto, como es la carta de Lafond contraria a la figura de Bolivar que sirvi6 también en la biografia
sanmartiniana escrita por Mitre. Vicente Lecuna reline documentos que esclarecen este caso (véase
Catélogo de Errores y Calumnias en la Historia de Bolivar). Asimismo, la carta de Bolivar al general
Santander de 1822 da un resumen de dicho encuentro en boca del Libertador.

“® Los textos de Bolivar (exceptuando “Mi delirio en el Chimborazo™) ser4n citados segtn la edicién
Doctrina del Libertador compilada por Manuel Pérez Vila para Biblioteca Ayacucho (en adelante DL).
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circuyen el Chimborazo” (MD 233).% A diferencia de experiencias que aparecen en
textos anteriores (a modo de ejemplo su viaje a Roma y la oportunidad de ver la
coronacién de Napoledn), no hay testimonios fehacientes de la subida de Bolivar a esta
montafa. Gerhard Masur la niega ya que “para realizar semejante hazafia habria tenido
que ser un semidios. Bolivar no estuvo jamas en el Chimborazo y el himno cuya
composicion se le atribuye es una falsificacion, ademas mala” (388). El historiador
rechaza el hecho del ascenso e incluso la autoria del texto. Uno de sus argumentos es que
“el himno difiere por completo de sus demas producciones” (388). Precisamente esta
diferencia es la que se estudia en este capitulo.

Maés alla del debate en torno a la autenticidad, el texto presenta una escritura del
Chimborazo similar a la carta usada en el epigrafe, lo que hace del espacio y del
personaje que lo recorre una clave de lectura valida sobre la construccién simbolica del
proyecto bolivariano y del propio héroe. Si fue o no escrito por la mano de Bolivar, es
algo inaccesible, si bien Vicente Lecuna, Blanco Fombona y mas recientemente John
Lynch se lo atribuyen. Lo mismo que se vera luego con el Juramento en Roma, més alla
de que queden documentos sobre algunos escritos, Bolivar emerge como un enunciador
singular de su propia leyenda mitificante. Este Bolivar es el sujeto en torno al cual se
construye una lectura aqui.

Asimismo, la marca de una diferencia de estilo se patentiza en la figura espectral
que aparece en el relato: en la cima, “de repente se me presenta el Tiempo” (MD 234) en
forma de un fantasma que le confirma su mision liberadora. Definitivamente, la presencia

del fantasma supone un giro dréstico al tono usual que Bolivar mantiene en su otra

* A los fines practicos y dado que es el texto sobre el que rondara el capitulo, se lo citara con la sigla MD.
Corresponde a la entrada bibliografica de Simon Bolivar en la edicién de Vicente Lecuna.
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escritura. No obstante ello, como se vera luego, el texto posee claves politicas y el
Ilamado a la accién, lo que lo inscribe claramente en la literatura bolivariana
independentista. Eso si, esta vez la ficcion es la forma elegida para pensar el futuro de
América.

En segundo lugar, “Mi delirio” es un relato que emerge en un momento y lugar
especial de la vida politica del Libertador. Si se ven algunos de sus textos previos, tanto
el “Juramento de Roma” (1805) como el “Manifiesto de Cartagena” (1812), el “Decreto
de Guerra a Muerte” (1813) y la “Carta de Jamaica” (1815) son obras singularmente
importantes para comprender la realidad americana y el proyecto bolivariano. Sin
embargo, varios de ellos son escritos en el exilio o lejos de Caracas —Roma, Cartagena de
Indias, Trujillo, Kingston. El “Discurso de Angostura” (1819), pronunciado en la
provincia de Guayana, sienta las bases para la consolidacion de la Gran Colombia a
sabiendas de que todavia Quito no ha sido liberada del dominio espafiol y de que se trata
de un proyecto a futuro. Sin embargo, “Mi delirio” aparece cuando la Gran Colombia es
un hecho consumado y el propio Bolivar se ubica triunfal en el estratégico Chimborazo,
el pico més alto de la Gran Colombia para entonces.

Es decir, la voz del texto no sélo revierte su locacion de exiliada/distante y su
temporalidad conjetural, sino que confirma su dominio supremo por sobre este espacio
americano, al que se deben agregar incluso todos los Andes, puesto que se escribe tras la
decision de San Martin de abandonar su ejército a manos del Libertador.>® Asimismo, el
valor estratégico del Chimborazo llega mas lejos. Georges Lomné, estudiando la

heraldica y simbolos patrios de la Colombia bolivariana, reconoce que el Chimborazo “ya

% Tras la conferencia en Guayaquil, San Martin regresa a Lima donde encuentra que Monteagudo ha sido
destituido. EI 20 de Septiembre presenta su renuncia al Congreso y se embarca para Chile
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adornaba en 1815 el escudo de las Provincias Unidas de la Nueva Granada” (481). Es
decir, conquistar el Chimborazo también es jugar con el valor simbdlico de algo
representativo de una unidad previa a 1822. En este sentido, se puede decir que “Mi
delirio” es la celebracion apotedtica bolivariana ante un territorio que esté a sus pies y
que lo reconoce como ‘Libertador.’

En tercer lugar, “Mi delirio” habla de una experiencia singular donde sentimientos
sublimes propician una revelacion cdsmica, ya que el personaje se siente “arrebatado por
la violencia de un espiritu desconocido para mi, que me parecia divino” (MD 233). La
ascension fisica al Chimborazo afecta a tal punto a este yo, que da lugar a sentimientos de
delirio, de fiebre y de ardor incontrolables. La magnificencia de la naturaleza golpea la
sensibilidad del narrador, turbado al tocar la cima: “desfallezco al tocar con mi cabeza la
copa del firmamento: tenia 4 mis pies los umbrales del abismo” (MD 233). La supuesta
caida al abismo se transforma, en realidad, en un ascenso superior hacia la deidad, la cual
aparece para confirmar la mision heroica y el llamado superior a llevarla a cabo.

De la experiencia de ascenso en la vigilia se pasa sin transicion a una experiencia
onirica, de revelacion; un cruce similar al de las golondrinas del Papel Periddico de la
Havana que sita ambas vivencias en un mismo plano de realidad. Por eso, el limite entre
la locura y la vision queda desdibujado; el yo acepta cruzar un umbral que lo traslada a
una dimensién no humana coexistente con su propia realidad histérica y humana. Y este
anclaje es lo que encierra la forma alegérica del relato, no porque remita a sentidos
convencionales, sino porque exige encontrarlos en la historicidad misma de lo
representado y de lo narrado. En consecuencia, ¢qué significados no convencionales hay

detras de las imagenes convencionales?
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Por un lado, podemos responder a partir de la presencia del fantasma y del héroe
en el relato. El fantasma del Tiempo llevando una hoz en la mano no queda simplemente
circunscripto a la identificacion clasica de esta imagen con la idea del tiempo inexorable.
Este fantasma esta valiéndose de una imagen estandarizada para, desde sus palabras,
resignificarse, con una accion similar a los emblemas barrocos cuya significacion surge
del didlogo entre imagen y texto. Por otro lado, la figura del yo-narrador trasladado al
mundo Superior también reviste un caracter fantasmagorico. Este ‘yo’ se presenta como
una imagen cuyas palabras lo significan un ‘héroe’. Si bien Bolivar podria haber hecho
un relato simple que mostrara su heroicidad y el beneplécito divino para con su mision,
elige escribir un delirio alegérico donde los significados se configuran a partir de la
propia composicién del texto, es decir, desde la escritura misma.

Por todo ello, el tiempo o el héroe no son significantes que remitan a conceptos ya
conocidos, sino que mas bien los desafian y, desde sus propias palabras, hacen que
tiempo y héroe se resignifiquen mutuamente. El tiempo de la hoz es esa imagen de una
América arcana y eterna donde esta cifrada toda su grandeza, pero que a la vez sabe que
estos secretos yacen escondidos en sus abismos, pues la realidad colonial y las rifias
internas no le permiten salir de ellos, por lo que exige una accién a un americano que se
ha animado a adentrarse en sus secretos. A la vez, el héroe es mucho mas que un ilustre
varon con grandes hazafas; se trata mas bien de la heroicidad de un proyecto inclusivo
americano, gestado desde el Juramento de Roma y que logra verse como real ante la
partida de San Martin.

Ir més alla de lo que los sentidos muestran parece ser la propuesta de este Bolivar,

no solo al escriturar su experiencia sublime, sino al vivenciar en el presente del
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Chimborazo el futuro de ‘su” América unida. Finalmente, “Mi delirio” se distingue de
otros textos bolivarianos en su movimiento de pliegue. Ya desde el Juramento, Bolivar
usa a menudo la estrategia de leer lo propio desde —o en comparacion con— lo de afuera.
Su tono didé&ctico le hace buscar ejemplos y establecer similes con luchas, personajes y
acciones que puedan servir para ilustrar mejor la idea que él plantea. Sin embargo, “Mi
delirio” supone un repliegue dentro de la propia escritura bolivariana ya que, en palabras
del yo-narrador, se hacen presentes los textos anteriores y cobran un nuevo sentido ante
la revelacién divina, como se vera en las texturas bolivarianas que siguen.

Por todo ello, “Mi delirio” juega en el espacio del pliegue convocando multiples
voces. Al tocar la cima del Chimborazo, el yo se para frente al umbral del abismo, en el
que se sumerge para encontrar su estatura heroica. EI movimiento entonces es replegarse
hacia lo interior, la oscuridad, el abismo. El didlogo entre el yo y el tiempo hace clara la
presencia de una multiplicidad que redefine al propio yo. Asimismo, el texto explicita la
coexistencia de voces diferentes. El yo naturalista siguiendo los pasos de Humboldt deja
lugar al yo espectral sumergiéndose en el abismo. La Naturaleza exterior repliega al
narrador sobre si mismo, instandolo a seguir su propio paisaje. Este proceso hacia adentro
también forma parte del ideario politico bolivariano que propone, mas que seguir huellas
de otras naciones independientes, hacer un camino propio desde la peculiaridad
americana.

Sin embargo, ante tanta celebracion, creo que el yo espectral del relato
reconfigura en su accion el propio espacio americano desde una oscuridad que no deja de
ser delirante, puesto que los significantes también se espectralizan y, en su intento por

llenarlos, Bolivar apuesta a constituirse en un héroe unico y garante de la soberania
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popular. De algin modo, este héroe fantasmal asume la necesidad de un personalismo
politico que mas adelante sera retomado por los caudillos locales cuya arbitrariedad y
despotismo reinstalardn dinamicas coloniales. El yo espectral, en definitiva, esta
poniendo en juego la propia soberania de todo el continente, de alli que su méxima
heroicidad encierra a la vez el fracaso del proyecto integrador, liberador e igualitario para
todos los habitantes del territorio.

En suma, todos estos elementos mencionados en “Mi delirio” permiten
adentrarnos por una puerta distinta a la construccion de lo americano que Bolivar propuso
en la etapa independentista. La ficcion es el espacio que narrativiza cuan compleja fue la
tension entre lo que se deseaba y lo que ocurria, entre una virtualidad americana y su
actualizacion, entre los posibles de América y su realizacion. Més alla de que algo
termine finalmente alcanzando una determinada forma, creo que lo importante radica en
el proceso durante el cual lo deseado, lo virtual y lo posible van deviniendo en real. “Mi
delirio” es el lugar de estos deseos y posibilidades que se hacen reales a través de la
palabra.

El fantasma, el ascenso, diversas voces y la locura son materiales con los que
Bolivar, no sélo construye un relato alegdrico, sino que piensa la forma de escribir un
territorio americano, tal vez destinado al fracaso en su momento, pero que en pleno siglo
XXl sigue actualizdndose como proyecto integrador en América del sur o como
justificacién de ciertos populismos. Y tal vez ello ocurra porque este delirio, por un

instante, salio de la parte oscura del pliegue y dejé ver una parte diferente de la realidad,
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en la que una soberania majestuosa pero débil necesitaba seguir el paso firme de su guia
mesianico.™

En lo que sigue, me interesa ahondar en algunos materiales de este texto para ver
en ellos qué América escritura Simon Bolivar cuando su pluma no necesita ajustarse a la
I6gica discursiva de un escritor ilustrado, sino que sigue el éxtasis de un sujeto fascinado
por las posibilidades que se le ofrecen ante sus 0jos, aun cuando sepa que ellas sean
inalcanzables o lleven a una delirante reinstauracion de las dindmicas que se quisieron

superar.

B. Texturas bolivarianas: la toma de la palabra desde el gesto en Roma

“Mi delirio” cierra el relato de esta experiencia sobrenatural en una accion
concreta: “escribo mi delirio” (MD 234). No es casual que Bolivar decida culminar con la
accion de escribir. La escritura lo ha acompafiado desde los inicios en su reflexion sobre
la libertad americana y sus textos han sido campos de batalla simbdlicos para legitimar la
validez de su proyecto y desafiar los obstaculos que se le presentaban para concretarlo. A
la vez, gran parte de los textos previos a “Mi delirio” parecerian construirse desde una
suerte de virtualidad, ya que lo que se propone no logra efectivizarse en cambios

concretos o duraderos y apuntan mas a posibilidades futuras. En contraste, el gesto de

*! German Carrera Damas, quien ha estudiado el culto al héroe en la historiografia bolivariana, establece un
vinculo entre los populismos actuales de Venezuela, Ecuador y Cuba y la presencia de un legado
bolivariano que legitima posiciones antidemocraticas y antipopulares (véase “The Hidden Legacy of Simén
Bolivar”). En su ultimo articulo “Mitologia politica e ideologias alternativas: el bolivarianismo-
militarismo” plantea de qué manera el legado bolivariano se traduce en una mitologia politica para
proyectos demagogicos de baja racionalidad que emergen como cruzadas salvacionistas, entre los que
destaca la creencia “de que el gobierno fuerte, de preferencia militar, tendria éxito donde la democracia no
lo ha tenido. Olvidan, quienes caen en alentar semejante creencia, que nada fundamental y perdurable ha
sido resuelto nunca por gobiernos militares y que, por el contrario, ellos han acentuado el atraso politico y
social de las sociedades.” Asi, el “bolivarianismo-militarismo puede ser considerado una denuncia del
estado de profunda desorientacion ideoldgica padecido actualmente por la sociedad venezolana”
(“Mitologia” 394-95). Su lectura formula al bolivarianismo como una ideologia de reemplazo.



84

‘escribir’ el delirio es una forma de dejar testimonio de una instancia real y concreta de su
carrera, donde la Gran Colombia como una nacion efectivamente se actualiza en lo real y
la ficcidn le permite devenir en ello.

Si comenzamos con el “Juramento de Roma” de 1805, Bolivar reflexiona frente al
Monte Sacro sobre la grandeza y caida del imperio romano junto a su maestro Simon
Rodriguez. Del texto no hay una version escrita por el propio Bolivar sobre este episodio,
sino que es transmitido por Rodriguez en 1850 a Manuel Uribe (quien lo publica recién
en 1884), una vez que las luchas por la independencia han acabado, Bolivar ha muerto y
la unificacion de Ameérica en un todo es sélo un recuerdo del deseo del Libertador que no
se lleg6 a concretar. Sin embargo, en la misma carta de 1824 que él envia a Rodriguez
desde Pativilca con la que se introduce este capitulo, Bolivar rememora el episodio:

¢Se acuerda Ud. cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar
sobre aquella tierra santa la libertad de la patria? Ciertamente no habra Ud.
olvidado aquel dia de eterna gloria para nosotros; dia que anticipo, por
decirlo asi, un juramento profético a la misma esperanza que no debiamos
tener. (citado en Andrés-Lasheras 109)

Mas alla de las posibles construcciones que se hayan hecho sobre el texto, el
propio Bolivar en la carta citada lo formula como un juramento con valor profético.
¢Por qué Simén Rodriguez quiere rescatarlo y da esta version del juramento en 18507
¢ Qué claves hay en el texto que ofrecen una mirada retrospectiva del itinerario

bolivariano o de la construccidn historica que se ha hecho de él?

%2 Esta circunstancia sobre el texto que indica transcriptores varios ha generado una polémica entre los
estudiosos (véase la sintesis de Chiban, Figueroa y Altuna en su capitulo sobre este texto).
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El lugar elegido para realizar el acto de jurar es un espacio abierto y elevado, el

Monte Sacro en Roma. Asi como el Chimborazo es el espacio de la revelacion mesianica,
este locus enunciativo “que por su misma naturaleza, evoca la sublimacion del espacio
cotidiano, contribuye a reforzar —simboélicamente— el sentido de trascendencia que intenta
asumir el mensaje desde alli emitido” (Chiban, Figueroa y Altuna 17). En realidad, esto
se evidencia con mayor fuerza en la construccion del texto, puesto que la historia romana
sirve como un espejo desde el cual se hace elocuente la grandeza y los desafios de
América.”® El espejo de Roma parece estar refractando a la aun América colonial; la
mision a futuro es resolver en América lo que Roma (y en ella la colonia espafiola) no
han podido lograr. De alli que diga:

La civilizacion que ha soplado del Oriente ha mostrado aqui todas sus

faces, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el gran

problema del hombre en libertad, parece que el asunto ha sido

desconocido y que el despejo de esa misteriosa incognita no ha de

verificarse sino en el Nuevo Mundo.

iJuro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro

por mi honor, y juro por mi Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni

reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por

voluntad del poder espafiol! (DL 4)

Roma se resignifica al verse desde este Nuevo Mundo. Su estructura imperial

caduca, e indirectamente la espafiola, ya no responde a los cambios que se estan gestando

%% Chibén, Figueroa y Altuna explican la textura dramatica de esta pieza: “A la manera de un parlamento
dramatico... exige tener en cuenta la situacion desde la que es pronunciado y a la que el discurso remite y
reconstruye: Roma es el escenario... en el que esta instalado el yo enunciador frente a un ‘tu’ silencioso...
y sus palabras iran moralizando cada una de esas instancias discursivas, de forma tal que su
engrandecimiento posibilite el ‘juramento heroico’ (17).
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con el hombre libre de América del Norte y la crisis del sistema monarquico iniciada con
la Revolucidon de 1789 y los cambios de 1808. Con una metafora matematica (despejar la
x de una ecuacidn), estas palabras atribuidas a Bolivar dejan entrever la necesidad de una
estrategia l6gica y razonada para responder a las necesidades del Nuevo Mundo, un
espacio propicio para ser iluminado con las nuevas ideas republicanas. El legado colonial
hace incluso de ‘misteriosa incognita’ la posibilidad de emancipacion del hombre
americano.

La accion performativa del parrafo final —el juramento— ante las ruinas romanas es
muestra del uso de la palabra para actuar. En un procedimiento singular entre la revision
historica primera y la jura, el enunciador pasa de ser un sujeto con mirada historiogréfica
a ser el sujeto de la historia: un transito del ‘saber’ al ‘actuar.’ Este juego habilita, como
apuntan Chiban, Figueroa y Altuna, el “que pueda, en este tramo final, instalarse en el
centro de la escena como sujeto de la accion (la accidn presente del jurar; la futura del
liberar)” (19). La performatividad del juramento también invade al discurso historico
puesto que su revision del pasado romano apunta a la construccion de un presente, a un
cambio en el presente historico de esa América que €l mismo agenciara. Entonces, esta
accion, vista desde 1850, supone la victoria de Bolivar y la concrecion de su acto. De
algin modo, Sim6n Rodriguez con su relato agrega notas claras a la heroicidad del
Libertador, capaz de llegar mas lejos que la grandeza romana, puesto que lo postula como
un sujeto competente, desde el saber y desde el actuar.

Con todo esto, al reproducirse este texto, se esta construyendo la memoria mitica

del propio Bolivar a esa altura tan atesorada en el imaginario simbolico popular y
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traducida en imagenes, himnos, homenajes, etc.>* En realidad, ya tiempo antes de la
circulacién impresa de este texto, en 1876, en ocasion del traslado de las cenizas del
Libertador al Pantedn Nacional dispuesto por el presidente Antonio Guzméan Blanco, la
figura de Bolivar se plasma discursivamente como gran numen espiritual de la Venezuela
independiente, a quien han de rendirle tributo las autoridades posteriores para legitimarse
en el poder. En este acto solemne, el doctor Jesus Maria Sistiaga cierra su discurso con un
“iPadre!, sigue ya a tu Olimpo: alzate sobre tu trono de gloria y custodia con tu eterna
mirada los portentos de nuestro progreso y la paz perdurable entre tus hijos” (citado en
Pino lturrieta, El divino 44-45).%° La invocacion, entonces, sitda a Bolivar en un cdigo
salvifico que no es ajeno a la mirada que él mismo construye de si desde el relato del
Chimborazo que se vera adelante, si bien de manera delirante.

Asimismo, este texto no sélo actta en 1850 (afio de su transmision) o 1884 (afio
de su publicacion), sino que también es performativo en 1805 para el propio Bolivar
porque su palabra traduce una praxis politica que se continuara por largo tiempo. El

parrafo final de la jura donde palabra y accion se identifican tiene, como todo juramento,

> Elias Pino lturrieta explora la construccién de la heroicidad mitica de Bolivar en El divino Bolivar.
Ensayo sobre una religién republicana. Un punto de partida que instala esta mitificacion es la llegada de
las cenizas de Bolivar en 1842. El presidente José Antonio Pérez en su discurso sienta las bases de este
culto: “los restos venerados del gran Bolivar han sido colocados por nuestra mano en el sepulcro de sus
padres, convertido hoy en el altar que recibira las ofrendas de nuestro amor, de nuestra admiracion, de
nuestra gratitud.” Pino Iturrieta considera que este hecho, junto con la inauguracion del Pante6n Nacional
en 1874, manifiestan una suerte de ‘religiosidad’ que mas recientemente, con la Constitucion de 1999 del
presidente Chavez, llevan a Bolivar a bautizar el proyecto nacional: el articulo primero de la Carta Magna
venezolana se inicia bajo su nombre, la RepUblica Bolivariana de Venezuela (25-28). Un acercamiento
similar esta en la lectura de German Carrera Damas ya referida antes.

*® Detrés de esta accion, hay una torsién ideolégica clave que Carrera Damas analiza en la figura de
Guzman Blanco quien hace de Bolivar el dios del Olimpo y “la estrella nortefia del liberalismo reformista y
la federacion.” Con este movimiento, legitima su politica autoritaria (nominalmente federal pero
crudamente centralista) y manipula “la conciencia religiosa popular al proclamar la condicién divina de
Simoén Bolivar... Mediante esta estrategia obtuvo resultados importantes, al apropiarse de dos armas de las
cuales habian carecido los liberales reformistas: el bolivarianismo y la conciencia religiosa regida por la
Iglesia cristiana catdlica; y formo una plataforma para la cooptacion individual de sus adversarios liberales
conservadores” (“Mitologia” 397).



88

una serie de testigos. Bolivar posiciona como garantes de su accion al propio Simén
Rodriguez, a sus padres, al Dios de ellos, a su honor y a su Patria. Exceptuando al
primero, el resto son entidades simbdlicas o espirituales. Lo que llama la atencion es que
muchos de estos significantes se agrupan bajo la imagen familiar, incluso el propio
Rodriguez. Y, paraddjicamente, si se revisa la historia familiar del propio Bolivar,
emerge una constante de pérdidas y ausencias que no se recuperan: sus padres mueren
cuando tiene 11 afios, transita una adolescencia compleja entre diversas casas de tios y
tutores, en 1803 queda viudo al poco tiempo de casarse. ¢Por qué aparecen estos
fantasmas familiares frente a las ruinas de Roma? ¢ Qué rostro tiene el espectro de esa
Patria deseada al que se le hacen promesas?

Tal vez, el contexto de 1805, la coronacion de Napoledn en Roma y el desencanto
de ver perpetuadas las dindmicas imperiales, hacen que Bolivar ya embebido en las ideas
republicanas aspire a recuperar ‘su familia.” La libertad por la que lucha implica la
recuperacion posible de una familia, no en el espacio intimo, sino en el espacio comun
que lo hermana con los habitantes del territorio americano. Asi, la Patria de Bolivar
emerge como una construccion simbdlica en la que es posible recuperar a la familia
perdida, por lo que su compromiso con la lucha no es sélo ideoldgico y de una fuerza
fisica, sino también espiritual y afectivo. El ha de recuperar ‘su’ Patria e indirectamente
se agenciara una nueva familia, en la que asumira progresivamente el rol de padre al que
el doctor Sistiaga arriba invoca varios afos después.

Pero su familia americana también sufre pérdidas y, pese a que las independencias
ya han sido superadas para 1850, también es cierto entonces que la unidad deseada no se

alcanzo, tal vez por ese paternalismo inicial que tanto abrevd bajo la forma de caudillos o
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una elite letrada poco décil a dejar de lado intereses particulares por el bien de la ‘gran
familia latinoamericana.” En 1805, el juramento es un deseo que en 1850 muestra una
nueva configuracion simbdlica de la patria alcanzada. Mas alla de esto, la palabra del
juramento se va a transformar en una accion que impulsaré al propio Bolivar, asi como a
los que lo sucedieron en una lucha politica muchas veces amparada en figuras heroicas.
El gesto del juramento instala en la geografia americana una palabra que se transforma no
solo en un estilo politico, sino también en un estilo literario de Simon Bolivar quien
incluso se valdra de la ficcion para constituirse en ese Padre de la Patria, como explicita
“Mi delirio.”

La toma de la palabra con el juramento supone también el rechazo hacia ese
occidente imperial que sometia a la América hispana. Al mismo tiempo, ella inaugura un
plan de accion que supondra tanto combates en campos de batalla fisicos como luchas en
campos simbolicos que tendran su lugar en diversos documentos. Los textos
revolucionarios de Bolivar pueden iluminarse desde la mirada que Michel De Certeau
propone al analizar el acontecimiento de la Bastilla en 1789 y lo que ocurri6 el 13 de
mayo de 1968. Cuando el pensador francés revisa la toma de la palabra en Paris, se
plantea que la protesta “consiste en decir: ‘No soy una cosa’... Es una opcion que funda y
pone de manifiesto otras opciones” (La toma 40). Esta accion pues implica “la
experiencia directa de la democracia, la permanencia de la impugnacién, la necesidad de
un pensamiento critico, la legitimidad de una participacion creadora y responsable para
todos, la reivindicacion de la autonomia y la autogestion, y también la fiesta de la

libertad: poder de la imaginacion y festividad poética” (La toma 40).
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Ante este gesto, me resulta interesante ver como el juramento en el Monte Sacro,
a la luz de los textos posteriores, es un lugar fundacional para Bolivar ya que exige
impugnar un sistema colonial caduco a la vez que pide pensar criticamente la forma de
restituir la dignidad al hombre americano. De igual modo, el “Manifiesto de Cartagena,”
el “Decreto de Guerra a Muerte” y la “Carta de Jamaica” se hacen eco del anterior al
buscar legitimar la participacion creadora y responsable de los americanos en la
construccion de su propio espacio, mientras que el “Discurso de Angostura” celebra al
ciudadano capaz de agenciar una gestién autbnoma de su espacio. Finalmente, “Mi
delirio” también deviene del gesto inicial en tanto fiesta poética que libera a una
imaginacion poderosa capaz de echar luz sobre los procesos historicos desde una ficcion
breve.

Hacia 1822, Bolivar logra que su gesto inicial se inscriba “en la red de las fuerzas
nacionales para cambiar efectivamente un sistema” (De Certeau, La toma 44). Antes de
ello, su palabra parece agotarse en exilios y en una resistencia ideolégica que por
momentos resuena impotente, si bien deja marcas. La toma de la palabra bolivariana no
corresponde a un momento, sino a un proceso revolucionario en el que se comienza a
pensar una América distinta. Ademas, como De Certeau analiza, existe una instancia de
libertad imaginativa en este gesto ante lo logrado y alcanzado. Viendo la escritura de
Bolivar y el relato que me interesa, me parece oportuno detenerme en la forma en que
Bolivar toma la palabra, como gesto fundacional con el juramento, pasando por los

intentos de rechazar o proponer alternativas, hasta llegar a la fiesta poética de lo

*® En adelante, me referiré a estos textos como el Juramento (Juramento de Roma), el Manifiesto
(Manifiesto de Cartagena), el Decreto (Decreto de Guerra a Muerte), la Carta (Carta de Jamaica) y el
Discurso (Discurso de Angostura).
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alcanzado. Asi, las texturas bolivarianas se remiten unas a otras y “Mi delirio” habla

ficcionalmente de lo que antes se formuld en un discurso diferente.

1. Cartagenay Trujillo: la palabra impugnadora
Como ya me he referido al Juramento en tanto instancia fundacional, los otros
textos de esta toma de la palabra previos a la instancia poética proponen pensar la forma
de gobierno, el rol del ciudadano y la realidad concreta sobre la que se van a definir estos
actores en un territorio independiente. En el “Manifiesto de Cartagena” del 15 de
diciembre de 1812 se analiza la caida de la Primera Republica de Venezuela.>” Allf,
Bolivar plantea:
El més consecuente error que cometié Venezuela al presentarse en el
teatro politico fue, sin contradiccion, la fatal adopcion que hizo del
sistema tolerante; sistema improbado como débil e ineficaz, desde
entonces, por todo el mundo sensato, y tenazmente sostenido hasta los
ultimos periodos, con una ceguedad sin ejemplo...
Los cddigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que podian
ensefiarles la ciencia practica del Gobierno, sino los que han formado
ciertos buenos visionarios que, imaginandose republicas aéreas, han
procurado alcanzar la perfeccion politica, presuponiendo la perfectibilidad
del linaje humano. Por manera que tuvimos fildsofos por jefes, filantropia

por legislacion, dialéctica por tactica, y sofistas por soldados. (DL 9)

% Notese que este texto es titulado por Bolivar como “Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva
Granada por un caraquefio” y representa su primer gran documento puablico. (DL 8)
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En un gesto historiografico similar al ya planteado en el juramento, Bolivar hace
un anélisis histérico-politico de los vaivenes en el pasado reciente venezolano.*® Dicho
gesto lo posiciona como una de las voces primarias en la tradicion historiografica
venezolana y, como sefiala el historiador Caracciolo Parra Pérez, “un testimonio de
Bolivar, uno de sus juicios, cualquiera que sea la materia de que trate y sobre todo si se
relaciona con la compleja ciencia politica, es siempre pieza de primer orden y reclama del
historiador atento y cuidadoso examen. No olvidemos, por lo demas, la frase del general
Serviez: ‘Bolivar era en sus juicios de una equidad casi sobrenatural’” (566). La palabra
de Bolivar inicia un camino de legitimidad histérica. Como ocurrira luego en la Carta, su
palabra debate la realidad politica y, en este mismo movimiento, habilita un &mbito
critico donde los hechos no se plasman, sino se critican y analizan a la luz de las ideas
modernas y de la compleja realidad de los actores politicos en escena, entre los cuales él
siempre es uno de los protagonistas.

En su analisis de la primera republica fallida citado arriba, Bolivar identifica a los
responsables en el sector ejecutivo, legislativo, administrativo y militar. La estrategia que
subyace a estos sujetos enumerados —fil6sofo, filantropo, dialéctico, sofista— consiste,
precisamente, en que la palabra emitida por ellos no es accion, sino devaneo ideoldgico,

sentimental, discursivo y carente de sentido comun.>® Mas all de lo visionario que pueda

%8 Cabe mencionar que esta situacion histérica genera la produccion de varios textos donde la palabra sigue
debatiendo el espacio politico perdido. A modo de ejemplo, el 2 de noviembre de 1812 (antes del
Manifiesto), “Bolivar, Vicente Tejera y Miguel Carabafio publicaron en Cartagena una serie de papeles
oficiales emanados de Monteverde, con el fin de demostrar la mala fe y la perfidia del jefe realista. A esos
documentos acompafiaba una ‘alocucion’ a los americanos, en la cual los tres fugitivos acusaban a
Miranda.” Incluso, un escrito de Bolivar y Tejera publicado en el Congreso de Tunja del 27 de noviembre
puede verse como una version previa al Manifiesto (Parra Pérez 566-67).

*° Bolivar revisa en detalle el despilfarro econémico, las dificultades que generd el terremoto, la falta de
una milicia profesional y algunos desaciertos de Miranda. Un andlisis de estas circunstancias a la luz de
documentos de época y del “Memorial” que el propio Miranda escribe ya cautivo se presenta en Parra
Pérez (véase 568 a 577).
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haber en los planteos, si la realidad no se conoce, el resultado de una praxis politica es
abstracto y genera una republica aérea construida solo a partir de buenas intenciones. La
palabra bolivariana apunta a constituirse en una ciencia practica del Gobierno, desde la
cual la palabra es accién real.

Asimismo, esa palabra etérea esté vacia de fuerza revolucionaria y, en
consecuencia, colabora en la pervivencia del régimen colonial enmascarado en un
federalismo inconsistente. La argumentacion critica de Bolivar en torno a la aplicacion de
un sistema federal es contundente, ya que, para él, dicha propuesta poco puede sobrevivir
en los cadticos estados americanos. En realidad, “no hubo federacion sino algo peor:
anarquia y completo alejamiento entre las provincias independientes. Ninguna vino a
defender a Caracas asaltada por los realistas, victima ella misma de disensiones intestinas
cuya responsabilidad incumbid en su mayor parte al gobierno provincial. La Republica
no se perdié por su Constitucion sino por falta de Constitucion” (Parra Pérez 570).
Bolivar parece percibir estas tensiones reales por encima de su republicanismo
ideoldgico, siguiendo aquello que Myers inicialmente formulaba en torno al letrado
patriota.

En esta linea de andlisis politico, Bolivar reconoce como un error estratégico el
haber dejado crecer a Coro y Maracaibo, lugares desde los cuales el capitan Domingo
Monteverde reafirma el poder espafiol para luego recuperar Caracas.®® En consecuencia,
“aplicando el ejemplo de Venezuela a la Nueva Granada y formando una proporcion,
hallaremos que Coro es a Caracas como Caracas es a la América entera” (DL 15). Una

vez mas, la mirada del historiador que no exime la variable matematica establece un

% E| conflicto tiene dos frentes sobre la Junta caraquefia. Por un lado, Monteverde trata de sofocar las
ciudades rebeldes de Trujillo y Mérida. Por el otro, Coro, Maracaibo y Guayana no reconocen la autoridad
central de Caracas y constituyen un gobierno auténomo.
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paralelismo entre términos disimiles: Nueva Granada, Caracas y América. Asi, la
analogia traslada la problematica venezolana entre federalismo y centralismo a toda la
realidad del continente y sirve, mas bien, como un ejemplo a no seguir por las otras
naciones que, en su mayoria, no han declarado aun la independencia hacia 1812.

La palabra del Manifiesto, emitida desde el exilio bolivariano en Cartagena de
Indias, comienza a inscribir un camino revolucionario desde lo que no se debe repetir —lo
impugnado— ya que esta palabra augura un fracaso por adelantado en su tolerancia hacia
lo espafiol y en su utopico federalismo instaurado precozmente. Cabe sefialar, al mismo
tiempo, que esta palabra que impugna, segin José Carlos Chiaramonte, convierte la
ineficacia del federalismo “en argumento en pro de su prescindibilidad, sin atender a la
interpretacion alternativa de la no posibilidad aln de esos nuevos paises. Por lo tanto,
Bolivar concedia al poder centralizado posibilidades de accion que no existian” (Nacién
165).

Unos seis meses después, el 15 de junio de 1813, Bolivar insiste con la misma
impugnacion al firmar el “Decreto de Guerra a Muerte.” Nuevamente, la palabra de
Bolivar rechaza la construccion abstracta de una republica aérea, puesto que la realidad se
inscribe con trazos violentos. El rechazo a quienes han reducido “la Republica de
Venezuela a la mas espantosa desolacion” lo hace pronunciar una declaracion directa de
guerra con el enemigo ibérico:

Que desaparezcan para siempre del suelo colombiano, los monstruos que
lo infestan y han cubierto de sangre; que su escarmiento sea igual a la

enormidad de su perfidia, para lavar de este modo la mancha de nuestra
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ignominia y mostrar a las naciones del universo que no se ofende
impunemente a los hijos de América. (DL 21)

El repudio de Bolivar a lo ibérico resulta, segin Chiban, Figueroa y Altuna, de la
aplicacion de la “ley de conquista” por parte de los realistas, la cual los autorizaba a
confiscar propiedades, matar al enemigo y ejercer un gobierno despético (27). Bolivar,
que el 23 de mayo de ese mismo afio es proclamado en Mérida como ‘Libertador,’
establece este Decreto con el cual afirma de manera contundente su accion
independentista ‘extirpando’ al enemigo del suelo americano. Su palabra, ahora, impugna
en el campo directo de batalla y la accion que ella propicia tiene consecuencias visibles
en la estrategia militar: “armed with the Trujillo decree, Bolivar’s army increased its
numbers from volunteers and enemy deserters and advanced eastwards” (Lynch 74). El
tono discursivo de esta imprecacion es apocaliptico, ya que plasma el sufrimiento y
humillacion de los colombianos ante los monstruos que infestan, cubren de sangre y sélo
muestran perfidia. Sin embargo, desde alli, se formula una esperanza en esos hijos de
América que pueden levantarse ante el enemigo y, desde esta fe él mismo asume el rol de
construir una patria proponiendo una legalidad sujeta a controles y sanciones.™

El par vida/muerte que atraviesa todo este texto ha generado amplias polémicas y
justificaciones a favor y en contra de la medida bolivariana que no estan exentas de
posicionamientos ideoldgicos. Lo que el texto en si aporta a esta lectura es la forma en
que la palabra hecha accidn adquiere una dimension de legalidad que estructura el orden
social y politico del territorio, otorgando derechos de ciudadania a unos y negandoselos a

otros. En el gesto mismo de impugnar, se inscribe un ordenamiento nuevo de esa patria

® Este rol es cuestionado ya que segiin el historiador Carlos Chardén, “Bolivar no tenia autorizacion alguna
del gobierno de la Union, de quien dependia para lanzar semejante decreto” (citado en Chaban, Figueroa y
Altuna 30).
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que Bolivar aspira a construir en el colectivo venezolano. Esto, no s6lo muestra la
concentracion de poder sobre el enunciador, sino la conciencia critica de quien,
visionando un proyecto independentista, no duda en incorporar practicamente los
mecanismos necesarios para concretizarlo.

Sin embargo, corresponde también notar que la rigidez de la medida contrasta con
los argumentos que Bolivar esgrime en CarGpano un afio después, tras el fracaso militar y
el cuestionamiento al liderazgo de la lucha: “aun cuando graves errores o pasiones
violentas en los jefes causen frecuentes prejuicios a la Republica,... deben, sin embargo
apreciarse con equidad y buscar su origen en las causas primitivas de todos los
infortunios: la fragilidad de nuestra especie y el imperio de la suerte en todos los
acontecimientos” (DL 44). La estrategia argumentativa quita responsabilidad individual a
los lideres y generaliza su accionar en la condicion humana misma vista como fragil. De
alli que confiese: “Soy inocente porque mi conciencia no ha participado nunca del error
voluntario de la malicia, aunque por otra parte haya obrado mal y sin acierto. La
conviccion de mi inocencia me la persuade mi corazon, y este testimonio es para mi el
mas auténtico, bien que parezca un orgulloso delirio” (DL 44). La voz argumenta con
generalidades el fracaso de su propia empresa y muestra los matices y contradicciones
que el propio Bolivar discursivamente formula. Esta fragilidad de la condicién humana es
consecuente con el delirio que se propone en el texto del Chimborazo, donde la figura
heroica trasunta una debilidad: el que se la apropien los agentes politicos o culturales
como verdad Unica, como se vera luego en el texto.

Bolivar insiste en una palabra que sea accion, es decir, que en tanto experiencia

vivida, sea tomada en cuenta para seguir la lucha. ElI Manifiesto y el Decreto son, asi,
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propuestas discursivas donde la palabra debate la realidad politica sin sacrificar sus
ideales ni su conciencia historica. La impugnacion a los errores propios y extranjeros
demarca un espacio textual donde la voz enunciadora legitima su autoridad, tanto en el
ambito politico e historico, como en las mismas ambigiedades resultantes de un discurso

que muestra un itinerario sin haber alcanzado su meta final.

2. Jamaica con sus conjeturas y sus dudas

La palabra de Cartagena y de Trujillo impugna, rechaza y desafia las acciones de
los agentes revolucionarios e instala una linea de demarcacion nitida entre lo americano y
el enemigo ibérico. Nuevamente en el exilio, desde Kingston, Jamaica, Bolivar plantea
una estrategia para que la palabra sea accion politica. A diferencia del anterior, si bien
recorre la historia para impugnar la pervivencia del sistema colonial, Bolivar cifra en
América la palabra conjetural al ofrecer “conjeturas mas o menos aproximadas, sobre
todo en lo relativo a la suerte futura y a los verdaderos proyectos de los americanos” (DL
55).

En su “Carta de Jamaica” del 6 de septiembre de 1815, no s6lo Bolivar es un
criollo desplazado, sino que su interlocutor deja de ser el pueblo americano para
transformarse en el britanico Henry Cullen.®” Ya Bolivar habia sido Comisionado por
Caracas ante el Gobierno Britanico en 1810 e intercambiado misivas con britanicos a

quienes identifica favorablemente como socios comerciales de la VVenezuela

%2 | a critica coincide en atribuir a Henry Cullen como destinatario del texto, si bien no hay datos
fehacientes que lo confirmen. Chiban, Figueroa y Altuna plantean esta ambigliedad e incluyen como
posibles destinatarios a Maxwell Hyslop, quien ayud6 econdmicamente a Bolivar en Jamaica, o al propio
Duque de Manchester, gobernador de la isla (41-44).
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independiente.®® El tono de la Carta, entonces, es amistoso, mas aun cuando se percibe
que los ingleses parecerian ser més aliados que los propios venezolanos o co-
revolucionarios (mencidnese solamente la compleja relacion con Francisco de Miranda y
la participacion de Bolivar en su arresto el 31 de julio de 1812).

Asi, Bolivar llega a Kingston tras su fracaso en Cartagena debido a la falta de
unidad entre los propios revolucionarios y caudillos, como José Tomas Boves, que
luchaban por sus intereses privados. Asimismo, hacia 1815 y tras recobrar su trono,
Fernando VII inicia la reconquista de los territorios americanos a manos del general
Morillo quien logra borrar los trazos bolivarianos en Caracas y Nueva Granada. El
panorama, entonces, resulta desolador para Bolivar quien no sélo pierde territorios sino
también sufre que su patrimonio sea confiscado por la corona.®

La Carta, entonces, establece un didlogo muy fluido con una otredad no de pares,
ante la cual se quiere validar la lucha por la independencia, y que es ocasion para
reflexionar sobre la historia pasada, presente y posible del suelo americano. En este
sentido entonces, la toma de la palabra se traslada una vez mas del campo de batalla al
espacio de la reflexion histérica y el analisis politico, el &mbito donde Bolivar siente que

puede seguir actuando desde su exilio. En este gesto, Bolivar agudiza su pensamiento

% Me refiero a la carta enviada al Ministro de Relaciones Exteriores de Gran Bretafia el 10 de junio de
1814, donde se dice: “Buscando en la presente revolucion de la América el objeto de los pueblos en
hacerla, han sido estos dos: Sacudir el yugo espafiol, y amistad y comercio con la Gran Bretafia. Venezuela
al mismo tiempo hace transportar lejos de sus playas a los gobernantes que la oprimian, y envia Diputados
para presentar al Gobierno de la Gran Bretafia sus votos por obtener su amistad y las mas estrechas
relaciones” (DL 39).

® Elias Pino Iturrieta presenta claramente el clima desolador que anticipa este escrito: “No solo por la
Ilegada del ejército de Pablo Morillo, representante de la monarquia restaurada después de la derrota de
Napoledn, sino por la rivalidad entre los insurgentes. En el antiguo Virreinato los partidarios del Rey
todavia controlan Santa Marta, Panama, Riohacha, Cuenca, Guayaquil y Quito... Luego se escoge [a
Bolivar] como cabeza de una vasta campafia que incluiria la reconquista de Venezuela, pero encuentra
escollos entre los compafieros de causa... Un forcejeo estéril desemboca en el sacrificio de Bolivar, quien
decide marcharse a Jamaica ante la imposibilidad de llegar a un convenimiento con la faccion rival. Parte
sin mando militar, sin un séquito de compafieros y sin recursos econémicos. Su soledad resume el declive
de la insurgencia en Venezuela y en la Nueva Granada” (Nueva lectura 21-22).
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critico e insiste en una palabra, siguiendo la propuesta inicial formulada por De Certeau,
que garantice la participacion creadora y responsable de los agentes revolucionarios.
Asimismo, como sefiala el historiador Elias Pino Iturrieta, es importante notar que esta
palabra es pronunciada por un blanco criollo, lo que supone una construccion formulada
desde una mirada parcial (Nueva lectura 24). El propio Bolivar admite que su ‘nosotros’
no incluye a indios “ni europeos, sino una especie media entre los legitimos propietarios
del pais y los usurpadores espaiioles” (DL 62).%°
A la vez, resulta interesante que la carta comience equiparando al propio sujeto
que habla con el barén de Humboldt en su dificultad por dar con exactitud la vision
completa del proceso independentista americano:
En mi opinion es imposible responder a las preguntas con que Ud. me ha
honrado. EI mismo barén de Humboldt, con su universalidad de
conocimientos tedricos, apenas lo haria con exactitud, porque aunque una
parte de la estadistica y revolucion de América es conocida, me atrevo a
asegurar que la mayor esté cubierta de tinieblas y, por consecuencia, sélo
pueden ofrecer conjeturas mas o menos aproximadas, sobre todo en lo
relativo a las suerte futura y a los verdaderos proyectos de los americanos.
(DL 55)
Alexander von Humboldt, en sus numerosos viajes al continente americano, se
aboco a la tarea de describir y clasificar las especies y espacios naturales americanos.

Pareceria entonces que Bolivar inicia su respuesta inscribiendo a la palabra en una accion

® Pino Iturrieta expone en detalle esta posicion de “criollo blanco’ leyendo el hipotexto de Fray Servando
Teresa de Mier desde el cual Bolivar justifica la insurgencia criolla e, incluso, explorando el articulo que
Bolivar publica pocos dias después de la Carta en la Gaceta Real de Jamaica (véase Nueva lectura de la
Carta de Jamaica). Véase mas adelante la nota 74.
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similar: trazar las coordenadas de una América en proceso de emancipacion, es decir,
presentar el ‘paisaje’ de la América independiente, a sabiendas que se intenta retratar un
paisaje cubierto de tinieblas. Bolivar asume el rol de intérprete de lo que ha ocurrido y,
apenas con conjeturas, construye una mirada global sobre el continente que propicia el
encuentro entre Cullen y América. Si bien reconoce la falta de documentos, de libros y
asume un conocimiento limitado para brindar a su interlocutor una vision acabada, no por
ello deja de producir un mapa en el que evalla de qué manera los pueblos americanos van
gestando su camino. Por ello, la mencion a Humboldt supone que comparte con el
naturalista la conciencia de estar escribiendo un paisaje; sin embargo, mientras que el
aleman lo hace presentando el mundo natural, Bolivar lo hara desde lo politico. ®

En este sentido, Bolivar propone una suerte de cuadro etnografico del proceso
revolucionario, en el que traduce una América comprensible para el inglés. Siguiendo a
James Clifford, si se considera al discurso etnografico como un texto que “reach beyond
texts to contexts of power, resistance, institutional constraint, and innovation”
(Introduction 2), la “Carta de Jamaica” no solo describe a su objeto sino que también es
parte integral de la independencia que ella misma postula, ya que ubica a la voz del
criollo americano como sujeto valido para hablar de su historia ante un representante de
la Europa imperial. No es Humboldt el visitante extranjero que recorre y cartografia, sino

que una voz de América emerge con autoridad discursiva para hablar de si misma. Desde

% | os vaivenes entre realistas e independentistas pueden traslucir una dindmica compleja que Bolivar
acepta clarificar a su interlocutor: “porque los sucesos hayan sido parciales y alternados, no debemos
desconfiar de la fortuna. En unas partes triunfan los independientes mientras que los tiranos en lugares
diferentes obtienen sus ventajas, y ¢cual es el resultado final? ¢no esta el Nuevo Mundo entero, conmovido
y armado para su defensa? Echemos una ojeada y observaremos una lucha simultanea en la inmensa
extension de este hemisferio” (DL 57).
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una posicion enunciativa que reconoce estar hablando con esa Europa, Bolivar construye
un lugar singular para dirigirse a su interlocutor:
Como me conceptlo obligado a prestar atencion a la apreciable carta de
Ud., no menos que a sus filantropicas miras, me animo a dirigirle estas
lineas, en las cuales ciertamente no hallard Ud. las ideas luminosas que
desea, mas si las ingenuas expresiones de mis pensamientos. (DL 56)

Pese a que previamente habia indicado que la historia americana estaba cubierta
de tinieblas, Bolivar valida su propia voz, no tanto como una mirada luminosa capaz de
traducir lo que América representa segun los parametros foraneos, sino como un agente
capaz de compartir sus propios pensamientos. Las tinieblas previas apuntadas por Bolivar
no seran destrabadas desde la luz que el inglés pretende, sino desde la expresion de quien
piensa su propio territorio, gesto que Juana Manuela Gorriti también incorporard como
una poética en sus relatos trabajados en el capitulo siguiente.

La posicién enunciativa que construye la voz de la Carta supone entonces que
América, si bien puede ser ingenua en su expresion, no por ello deja de formularse en un
pensamiento ilustrado. En consecuencia, América deja de ser el objeto primitivo, sin voz
propia y sin historia, incapaz de expresarse. Ahora, Bolivar en tanto americano es el
nuevo etndgrafo de su propia cultura en la medida que textualiza una experiencia y
propone un discurso sobre ella —un pensamiento—, a través del cual va a recuperar voces y
acallar otras (Clifford, “On Ethnographic” 115ss). El proceso revolucionario de la Carta
supone, entonces, una revolucion discursiva, donde se vuelve sobre la historia y los

hechos para, desde el pensarse, echar ideas luminosas hacia el futuro de America.
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Asimismo, me parece interesante, como afirma Clifford, que el texto etnografico
“enacts power relations. But its function within these relations is complex, often
ambivalent, potentially counterhegemonic” (Introduction 9). La Carta postula, al igual
que el Juramento, una impugnacién por el sistema imperial valiéndose de una estrategia
singular: aceptar la mirada del otro, re-contextualizarla y ofrecerle un nuevo sentido.
Bolivar cita directamente la palabra de su interlocutor para ampliar o clarificar lo que el
mismo britanico plantea, haciendo que las palabras iniciales del inglés ‘signifiquen’ otra
cosa.

La cita mas notable se da cuando Cullen equipara la traicién de Bonaparte hacia
los reyes espafioles con la traicién que ellos tuvieron hacia los monarcas indigenas y
entiende que la primera responde a la retribucion divina y al apoyo sobrenatural hacia la
causa revolucionaria (DL 60). Bolivar, sin contradecirlo, amplia el episodio ocurrido en
América, donde los monarcas indigenas acaban no en el destierro —como el espafiol- sino
con su tortura y muerte:

Existe tal diferencia entre la suerte de los reyes esparioles y de los reyes
americanos, que no admite comparacion; los primeros son tratados con
dignidad, conservados, y al fin recobran su libertad y trono; mientras que
los ultimos sufren tormentos inauditos y los vilipendios méas vergonzosos.
(DL 60)

La ‘traicion’ hacia Atahualpa o Montezuma expresa hasta qué punto la accién
colonial espafiola deshumanizé a los habitantes del continente y vacia el sentido positivo

de un apoyo divino hacia la causa justa de los americanos. Bolivar denuncia en muchos
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de sus escritos el obstaculo que la iglesia representa para suprimir el poder colonial.®’ Si
Dios apoya la independencia, como afirma Cullen, es poco probable que sea el Dios que
apoyo la conquista espariola y que resiste al cambio. Bolivar contra argumenta al inglés y,
al hacerlo, esta también batallando con sus enemigos reales y otorgando un nuevo sentido
al rol que Dios o la Iglesia ha de cumplir en las nuevas naciones.

Otro aspecto que propone la Carta se concentra en las conjeturas que aventura
Bolivar sobre el futuro de América. Si bien existe una lectura candnica de este texto en
tanto discurso profético que se apoya con lo ocurrido después, en realidad la construccién
discursiva es mas compleja y presenta, junto a los ‘posibles,’ las muchas dudas sobre el
éxito final de una unidad americana:

Pero ¢seremos nosotros capaces de mantener en su verdadero equilibrio la
dificil carga de una republica? ¢Se puede concebir que un pueblo
recientemente desencadenado se lance a la esfera de la libertad sin que,
como Icaro, se le deshagan las alas y recaiga en el abismo? Tal prodigio es
inconcebible, nunca visto. Por consiguiente, no hay un raciocinio
verosimil que no halague con esta esperanza. Yo deseo mas que otro
alguno ver formar en América la més grande nacion del mundo, menos

por su extension y riquezas que por su libertad y gloria. (DL 67-68)

¢ A modo de ejemplo, Bolivar lo hace explicito en un articulo periodistico dirigido al editor de la Gaceta
Real de Jamaica del 28 septiembre de 1815 (apenas 22 dias después de compuesta la Carta): “El esclavo en
la América espafiola vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo asi, de su inaccién, de la
hacienda de su sefior y de una gran parte de los bienes de la libertad; y como la religion le ha persuadido
que es un deber sagrado servir, ha nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en su
estado natural como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta” (DL 77). Nétese también
en esta reflexién hasta qué punto la estructura eclesiéstica sostenia la lealtad al poder del monarca, algo que
entra en crisis cuando las reformas borbonicas del siglo XVIII cercenan el poder de la Iglesia y de las
ordenes religiosas.
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El hecho de que su deseo emerja como un prodigio inconcebible apunta los
matices con que se han de leer las conjeturas bolivarianas. El propio uso de nacion para
postular una unidad en Ameérica es inconsistente, ya que no hay un referente nacional
claro (Chiaramonte, Nacion 166). En realidad, con su mirada etnogréfica, Bolivar recorre
a los habitantes americanos y encuentra en ellos mismos las trabas para percibir lo
inverosimil de su vision. La pasividad de los americanos lo lleva a concluir que “han
menester de los cuidados de gobiernos paternales” (DL 68).

De hecho, esta posicion méas que la republicana parece prevalecer ante una
realidad donde los americanos “no ocupan otro lugar en la sociedad que el de siervos
propios para el trabajo, y cuando mas, el de simples consumidores; y aun esta parte
coartada con restricciones chocantes” (DL 63). Con las revoluciones, “los americanos
han subido de repente y sin los conocimientos previos... a representar en la escena del
mundo las eminentes dignidades de legisladores, magistrados, administradores del erario,
diplomaéticos, generales y cuantas autoridades supremas y subalternas forman la jerarquia
de un estado organizado con regularidad” (DL 65).

El resultado de este cambio es incierto, pero si se concretara la emancipacion en
manos de un solo gobierno, “seria necesario que tuviese las facultades de un Dios, y
cuando menos las luces y virtudes de todos los hombres” (DL 68), idea paternalista con la
que insiste en un discurso donde “manej6 una version unilateral de la Independencia y
desconfio del futuro de Hispanoamérica” (Pino lturrieta, Nueva lectura 53). Segln
Chiaramonte, el nacleo de la problematica entre el modelo republicano europeo y lo
incorporable en America hace resurgir la paradojal relacion entre Europa y América

Latina, porque en la medida que la primera ofrece un modelo, también es un problema:
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“ese ejemplo se convierte en un escollo, en un canto de sirenas ante el que Bolivar intenta
una y otra vez proveer la cera salvadora de sus advertencias” (Nacion 167). Al no poder
implementarse en América el cambio europeo, entonces se genera mas ruina que avance.
De alli que su opcidn sea un centralismo y su figura asuma el rol paternalista.

Elias Pino Iturrieta, en su un intento de desmitificar el contenido de la Carta, hace
mucho hincapié en que el texto invalida cualquier posible integracién latinoamericana.
Sin embargo, también logra una sintesis de la complejidad latente en la mirada de Bolivar
hacia 1815:

Vio distintos a sus hombres, entendi6 que sus necesidades los harian
chocar, en cuanto criaturas de procedencias forjadas sin conexiones
antecedentes; descubrié economias diversas que harian de la union un
trabajo titanico; y se preocup6 por la existencia de un liderazgo cuyo
proposito era la busqueda de salidas distintas, sin cabal consideracion de
un designio compartido. Ninguno de sus contemporaneos desarrollé una
version tan certera de las diferencias continentales. Pero ninguno, a la vez,
como lo prueba su trayectoria, ensayé con mas ahinco las formulas para
juntar el rompecabezas. (Nueva lectura 55)

Si en 1815, Bolivar esta lejos de intentar asumir este rol mesianico latente en la
Carta y armar un rompecabezas con las piezas americanas, para 1822 “Mi delirio” da
prueba de que el Libertador podria asumirlo.?® La palabra conjetural de la Carta que, en
sus luces y sombras desliza la libertad de las naciones, se hara realidad ante la

independencia de la Gran Colombia, el Rio de la Plata y el Alto Per, y el reconocimiento

% David Bushnell estudia esta figura centralista cuando Bolivar reasume la presidencia de Bogota en 1827
con la suma del poder (véase “The Last Dictatorship: Betrayal or Consummation?”).
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extranjero de dicho logro. Pero, ¢acaso ese personaje con facultades divinas es también
una conjetura hecha realidad? “Mi delirio” tal vez responda luego a ello.

El discurso de la Carta posiciona a un enunciador que, ante la imposibilidad de
mostrarlo todo, no se limita a la revision histdrica sino a abrir la temporalidad al futuro.
Este gesto convalida su rol de estadista, tanto porque ‘conoce’ lo americano, como por su
‘actuar’ politicamente dentro de ¢1.%° La tension entre lo real y lo imaginario es la base
discursiva de la Carta y, desde una praxis politica e histdrica, desdibuja los limites entre
ambos drdenes, en un gesto similar al de las golondrinas del Papel Periddico que se

formulara luego en la ficcion del Chimborazo.

3. Angostura y celebracién

Finalmente, la toma de la palabra supone también la conciencia de una autonomia
y la capacidad de autogestionarse. Tras los triunfos logrados en el continente con la
campafia iniciada desde Haiti, Bolivar pronuncia su “Discurso de Angostura” el 15 de
febrero de 1819 ante 26 representantes de Caracas, Margarita, Guayana, Cumana,
Barcelona y Barinas. La toma de la palabra es ahora la instancia de trazar un sistema
republicano donde se organizan las instituciones del estado que, precisamente en su
espiritu democratico, invalidan la presencia del caduco régimen colonial. El Discurso
concentra el proyecto de una Constituciédn, es decir una palabra hecha ley que
salvaguarde la autonomia de los poderes estatales y la autogestion del pueblo venezolano
a traveés de sus representantes. Con esto, Bolivar sigue valiéndose del poder discursivo

para inscribir las ideas republicanas en el continente americano.

% Cuando enumera las limitaciones que tienen los habitantes, en el mismo movimiento acttia
revolucionariamente al exigir cambios en los monopolios comerciales y la posibilidad de comerciar entre
provincias (Chaban, Figueroa y Altuna 49).
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La palabra performativa, impugnadora y conjetural de los textos anteriores da
paso a la celebracion. El discurso se inicia con una bienaventuranza:

Sefior. jDichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su mando
ha convocado la Soberania Nacional para que ejerza su voluntad absoluta!
Yo, pues, me cuento entres los seres méas favorecidos de la Divina
Providencia, ya que he tenido el honor de reunir a los representantes del
pueblo de Venezuela en este augusto Congreso, fuente de la autoridad
legitima, deposito de la voluntad soberana y arbitro del destino de la
Nacion. (DL 101)

Es interesante este inicio porque su tono celebra la clave del nuevo orden
americano que discurrira en el texto: el nuevo sujeto que avanzé sobre la colonia —el
ciudadano.” Bolivar juega con este significante para evaluar la herencia colonial y, desde
alli, sentar las bases posibles de su rol en la nacion. El ciudadano es un cuerpo nuevo
dentro del tablero americano. Valiéndose de su conocimiento ilustrado y de la
experiencia de América del Norte, Bolivar inscribe la materialidad de este cuerpo,
previamente fantasmal (o conjetural), que él intenta transformar en una presencia real
dentro del espacio venezolano. Celebrarlo patentiza su actualidad en el presente y lo
articula en la construccién del discurso que delimita lo nacional.

Me resulta singular este comienzo también por su valor discursivo. ‘Ciudadano’

es un término que Bolivar necesita posicionar como eje de su proyecto. En realidad,

™ Javier Lasarte sintetiza la figura del ‘pueblo’ que emerge en las narrativas de la independencia y
concluye: “estamos ante una caracterizacion que divide sus favores entre la idea de una entidad pervertida o
anarcoide y la de un ser infantil que ain no llega a los siete afios de la raz6n; ambas, propiciatorias de la
accion redentora y misionera del letrado legislador.” En realidad, tanto el significante pueblo como
ciudadano se transformaron en artefactos discursivos: “se estiraba, se encogia, designaba diversas
realidades segun la necesidad o el arbitrio del usuario letrado: pueblo era orden o anarquia bochinchera, el
conjunto de los pobladores del espacio nacional o sé6lo el grupo de los ciudadanos, el ‘nosotros’ o el
‘nuestro,’ esto es, el yo o el otro” (“T0 no eres é1” 223, 227).
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Bolivar percibe que este nuevo sujeto supone incluir dentro del discurso nacional a quien
por varios afios permanecio excluido. Es decir, siguiendo a Ernesto Laclau, su exclusion
lo hace un significante vacio, que en el mundo colonial no puede ejercer un
agenciamiento en tanto ciudadano si bien colabora en construir la maquinaria imperial,
porque “en la medida en que tenemos una exclusion, este objeto elusivo y evanescente
que es la sistematicidad del sistema, empieza a dibujarse en toda su nitidez” (citado en
Villalobos-Ruminott 75). EI hombre americano emerge en el discurso bolivariano como
esa ‘ausencia’ que se quiere hacer ver bajo la palabra ciudadano.

Asimismo, materializar al sujeto en el discurso supone otorgarle una voz. Por ello,
Bolivar mismo se coloca como un ciudadano y, por tanto, con facultad para proponer el
proyecto constitucional y advertir a sus representantes de posibles peligros.”* El mensaje
parece claro: el ciudadano tiene un cuerpo visible y activo en la construccion de su propio
espacio. Esta accion permite que, siguiendo la estrategia revisionista ya formulada en la
Carta, Bolivar plantee que el americano ha sido un cuerpo productivo dentro de la
maquinaria imperial, carente de materialidad activa en lo concerniente al gobierno. Su
pasividad, la compleja relacion entre raza y potestad sobre la tierra, su ignorancia de la
administracién publica, su servilismo en la jerarquia espafiola, en suma, su no-lugar en
los asuntos publicos hasta ahora hizo que estos cuerpos estuvieran “abstraidos, ausentes
del universo en cuanto era relativo a la ciencia del Gobierno” (DL 105). La hegemonia

colonial se abasteci6 de fantasmas productivos, haciendo de los americanos una fuerza

™ A'lo largo del Discurso, Bolivar se identifica con el ‘ciudadano’: “Si merezco vuestra aprobacion, habré
alcanzado el sublime titulo de buen ciudadano, preferible para mi al de Libertador que me dio Venezuela,
al de Pacificador que me dio Cundimarca, y a los que el mundo entero puede dar” (DL 102); “En este
momento, el Jefe Supremo de la Republica no es més que un simple ciudadano” (DL 103); “quizas el grito
de un ciudadano pueda advertir la presencia de un peligro encubierto o desconocido” (DL 104).
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atil que, incluso desde la religion, funcionaba servilmente como base de la piramide
sostenedora del imperio.

Sin embargo, Bolivar sabe en 1818 que la ruptura con Espafia no revirtioé aun esta
practica: “Nuestras manos ya estan libres y todavia nuestros corazones padecen de las
dolencias de la servidumbre” (DL 111). Justamente esta imposibilidad de que el
ciudadano sea verdaderamente libre y por ende se constituya como tal, es lo que hace de
ciudadano un significante vacio laclauniano, puesto que “es un significante de la
imposibilidad constitutiva de formacion del sistema,” algo que en cierta medida Bolivar
en su Discurso atestigua y pretende revertir.”? Bolivar va a proponer una representacion
del ciudadano que sea fundamento de la hegemonia republicana, en el sentido que el
ciudadano para €l es una fuerza concreta no limitada al sujeto individual sino que
“representa al horizonte imaginario de toda una sociedad o de todo un campo de fuerzas”
(Laclau citado en Villalobos-Ruminott 78, 77). Por ello, en su discurso al Congreso de
Cdcuta del 3 de octubre de 1821, Bolivar reafirmara su conviccion: “Yo quiero ser
ciudadano, para ser libre y para que todos lo sean. Prefiero el titulo de ciudadano al de
Libertador, porque éste emana de la guerra, aquél emana de las leyes. Cambiadme, Sefior,
todos mis dictados por el de buen ciudadano” (DL 161).

En el marco del Discurso, representar implica, entonces, inhabilitar la condicion
fantasmal y excluida del hombre americano por lo que es perentorio insistir en la

materialidad del cuerpo y su agenciamiento. Tejiendo una red de imagenes corporales,

2 Al inicio del Discurso, Bolivar responde sobre las adversidades que tuvo al presidir la Republica,
atribuyendo sus fracasos justamente a la complejidad de factores que coexisten en esos afios y hacen
pervivir la hegemonia imperial en Venezuela: “;Queréis conocer los autores de los acontecimientos
pasados y del orden actual? Consultad los anales de Espafia, de América, de Venezuela; examinad las leyes
de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la influencia de la religion y del dominio extranjero;
observad los primeros actos del gobiernos republicano, la ferocidad de nuestros enemigos y el caracter
nacional” (DL 102). La enumeracion muestra claramente el entramado complejo de factores que se
conjugan en la construccién simbolica de lo americano.
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Bolivar propone un nuevo cuerpo/ciudadano que, superando el “triple yugo de la
ignorancia, de la tirania y del vicio” reemplace al cuerpo entumecido, de vista debilitada
y tufos serviles (DL 105). De esta manera, se implementaba el principio ilustrado de la
educacion como la forma de superar el régimen antiguo y garantizar la formacion de
sujetos que sean ciudadanos activos en el 4mbito institucional.” Sin embargo, Bolivar
insiste en su critica al sistema federal porque “no todos lo corazones estdn formados para
amar a todas las beldades; ni todos los o0jos son capaces de soportar la luz celestial de la
perfeccion” (DL 110). El cuerpo ciudadano no es Unico, tiene matices de talentos y
capacidades que el Libertador considera indispensable sefialar para distinguir quiénes han
de participar directamente en el gobierno y quiénes no lo han de hacer. Sin duda, su
sistema también excluye a determinados grupos instalando una nueva hegemonia, aunque
esta exclusion no quita ciudadania a esos sujetos, porque “si el principio de la igualdad
politica es generalmente reconocido, no lo es menos el de la desigualdad fisica y moral”
(DL 111). La hegemonia de unos basada en la desigualdad de otros sera durante el siglo
X1IX uno de los ejes de las disputas entre lo civilizado y lo barbaro, como se vera luego
en las zonas grises que Juana Manuela Gorriti abre al pensar lo nacional y dialogar con
sus pares generacionales.

Otra imagen corporal del ciudadano se inscribe en el ambito racial: “Nacidos
todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre,

son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un

" La incorporacién del método Lancaster por Bolivar y Santander a principios de 1820 (con una
metodologia de ensefianza mutua) fue acompafiada por diversas estrategias que divulgaban las ideas
ilustradas en periddicos o Sociedades patridticas. La fe del poder regenerador de las leyes por sobre las
costumbres llevo a sostener que “los cambios en la forma de gobierno eran la condicion necesaria y casi
suficiente para civilizar, moralizar y conseguir la virtud ciudadana” (Uribe 233). Imponer la ley desde la
disciplina serd la opcion ante las dificultades reales enfrentadas por los actores.
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reato de la mayor trascendencia” (DL 110). En este gesto, Bolivar ubica a la diferencia en
el centro del ndcleo ciudadano. En su articulo “Why do Empty Signifiers Matter to
Politics?,”Laclau plantea que existen dos ldgicas incompletas pero necesarias entre si.
Por un lado, esté la l6gica de las equivalencias que construyen un sistema cerrado en la
medida en que sus partes logren igualarse. Por el otro, ese sistema plantea exclusiones las
cuales se sistematizan como diferencias en relacion al primero. En el sistema colonial, es
bien claro cdmo coexisten estas dos Idgicas construyendo un espacio americano
jerarquico y sostenido en exclusiones. La propuesta bolivariana revierte estas logicas,
instalando a la diferencia racial como marca distintiva del sistema republicano.

El ciudadano es, con su epidermis desigual y sus 0jos y corazon no habilitado
para determinadas luces, un agente diferente. Pero su igualdad ante el gobierno es el
fundamento Gltimo de su propia différance, es decir de un sentido que todo el Discurso
propone y exige generar conexiones entre los diversos textos del propio Bolivar. No se
trata de que Bolivar no defina a su agente, sino mas bien que al hacerlo, en realidad esta
plasmando la complejidad de este nuevo sujeto ciudadano, el cual retiine en si mismo las
ideas de la llustracion, de la experiencia Norteamericana, de las fallidas republicas
venezolanas, de los compromisos politicos del propio Bolivar (como ser su aceptacion de
abolir la esclavitud en América ante el apoyo del haitiano Petion), y de 1819, momento

en el que aun Bolivar no sabe si su proyecto se concretara. Sin embargo, no se debe
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olvidar que el referente concreto del ciudadano es el propio Bolivar, lo cual supone
también que este agente pertenezca a un grupo social delimitado: el criollo blanco.”

Asimismo, como estudia German Carrera Damas, el Discurso planteard tres
claves que tendran a futuro una clara presencia en las apropiaciones del legado
bolivariano. Por un lado, la carencia que poseen los venezolanos para ser ciudadanos
reales; luego la critica al sistema federal y la necesidad del centralismo; finalmente, la
exigencia de esfuerzos constantes para erradicar el servilismo colonial. Asi, Carrera
Damas concluye que de estas prerrogativas emana el legado oculto de Bolivar: “strong
government, expeditious and exemplary justice, the value of force for saving and
preserving the republic, and the order resulting from unity to preserve freedom, which
would otherwise be destroyed by anarchy” (“The Hidden” 172). Todo esto comprende un
legado facilmente adaptable a gobiernos no democréticos o a figuras caudillistas. De
hecho, supone un tono mesianico que se patentiza en el mismo Chimborazo.

Los textos bolivarianos revisados agencian la toma de la palabra como gesto
politico desde el discurso. La accion del Juramento, la impugnacion del Manifiesto y el
Decreto, la conjetura de la Carta y la celebracién del significante ‘ciudadano’ en el

Discurso son huellas de un itinerario donde el enunciador se reconoce como protagonista

™ Pino lturrieta considera que la visién racial de Bolivar, si bien reconoce a los diferentes grupos sociales,
al mismo tiempo los coloca por debajo de la hegemonia criolla. En el articulo de la Gaceta Real de
Jamaica de 1815, Bolivar se detiene a describir al indio “de un caracter tan apacible que solo desea el
reposo y la soledad; no aspira ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrafias” (DL 76);
al negro esclavo que “en la América vegeta abandonado en la hacienda, gozando, por decirlo asi, de su
inaccion, de la hacienda de su sefior y de una gran parte de los bienes de la libertad” (DL 77); y al mestizo
como “el americano del sur [que] vive a sus anchas en su pais nativo; satisface sus necesidades y pasiones a
poca costa” (DL 76). En esta representacion, aparecen “los indios consolados por su suerte, poco deseosos
de servir y de aprender, preocupados Unicamente por su familia y por sus sembradios, serenados en la
costumbre de la paz; los mestizos sin interés por una mudanza, a pesar del llamado del ejército espafiol
contra la republica; los esclavos estimados como miembros de la parentela, convencidos de la legitimidad
de su estado por influencia del mensaje religioso, casi libres en la amabilidad de las plantaciones, habitan el
paraiso de los criollos que pretende ser mas genuino gracias a la revolucion armada” (Pino Iturrieta Nueva
lectura 39).



113

politico y, a la vez, como voz discursiva capaz de articular simbdlicamente un proyecto
politico. Por ello, cuando las condiciones historicas lo permiten, esta voz elige la opcidn
poética para posicionar su revolucion en el discurso ficcional, donde convoca a sus voces

anteriores y se afirma como agente creador.

C. “Mi delirio sobre el Chimborazo:” fiesta poética y poder de la imaginacion.
Como ya se dijo al inicio, hacia octubre de 1822 Simon Bolivar veia frutos
concretos de la lucha iniciada desde el Juramento. De Certeau plantea como un rasgo
distintivo de la toma de la palabra en Paris esa instancia donde la cultura expresa el
cambio desafiando a las autoridades, particularmente a través de una serie de lemas que
guiaron a la multitud, ya no desde la arenga politica sino con la fuerza de la poesia:
‘El poeta arrancd la palabra,” anunciaba un cartel en la Sorbona. La
multitud se volvid poética. Escondida tal vez hasta entonces (pero esto no
quiere decir que no existiera), una palabra estall6 en las relaciones que la
permitieron o que se dio, con la alegria (o ¢seriamente?) de las
clasificaciones despedazadas y de camaraderias imprevisibles. (La toma
41)
Lo singular de su andlisis es que la palabra se hace experiencia ya que transforma
a los espectadores en actores, gesto que sera también una linea central en la poética
milagrosa de Ricardo Palma. Aqui creo que radica la clave para leer de qué modo “Mi
delirio” forma parte del itinerario revolucionario de Simén Bolivar. No me refiero a que
en los textos previos Bolivar no haya sido un agente revolucionario. En realidad, lo que

“Mi delirio” celebra es que su discurso ya no impugna, conjetura o celebra una
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posibilidad que él percibe o desea, sino que el discurso es una experiencia de lo que se
vive plenamente en el presente de octubre de 1822, es decir, la vision de una América
unida e independiente de Espafa. “Mi delirio” atestigua poéticamente esa experiencia de
quien ya no es mas un espectador/sofiador del posible triunfo, sino el protagonista central
de lo alcanzado.

“Mi delirio” cierra el ciclo revolucionario de la toma de la palabra. Su caracter
ficcional lo hace un texto diferente, mas aun cuando se trata de una alegoria donde lo que
se dice encierra otro sentido. En esto, Bolivar no deja de realizar el mismo gesto
etnografico presentando un cuadro de America y de si mismo. Clifford precisamente
plantea que todo relato etnografico que textualiza una voz “is allegorical at the level both
of its content (what it says about cultures and their histories) and of its form (what is
implied by its mode of textualization)” (“On Ethnographic” 98). Me es Util esta
consideracion, puesto que Bolivar continla textualizando a América y también convoca a
Humboldt en este relato para proponer un paisaje desde el Chimborazo. Sin embargo, el
caracter alegorico del texto se sostiene sobre numerosas lineas que es preciso desentrafiar.

Por un lado, la alegoria invita a una nueva consideracion sobre como cartografiar
el continente americano. Por el otro, la alegoria supone que este texto incluye ‘otros
sentidos’ que estan fuera de ¢él, es decir que remite a un repertorio de significados que ya
estan textualizados en las obras bolivarianas anteriores y son convocadas nuevamente,
junto con la voz del mismo Humboldt. Asimismo, la alegoria asume un valor de emblema
porque las iméagenes se significan sobre lo que las voces dicen y, a partir de ello, el
sentido se pliega sobre lo que el discurso esta proponiendo (dentro del texto y fuera de

él). Finalmente, la alegoria encierra la huella de un origen donde esta cifrada la
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experiencia inaugural de una América nueva que, paraddjicamente, no puede abandonar
la necesidad de un caudillo que guie sus pasos y la conquiste, asi como la voz autorizada
de un letrado que la escriture.

Todas estas lineas alegdricas se cruzan entre si y coinciden en un mismo
movimiento envolvente, plegado sobre el sujeto que habla (los ‘yo’ de Bolivar), los
textos bolivarianos y la oscuridad de un territorio que parece aun no hollado. Por todo
ello, la fiesta poética de “Mi delirio” no s6lo construye la estatura heroica del Libertador,
sino que inaugura una narrativa breve donde las experiencias de la imaginacion, sean
oniricas o fantasticas, traducen alegéricamente el sentido escurridizo, complejo e inasible
de una realidad cuya gloria se reduce al instante de la experiencia, sin trascenderlo. De
alli que la busqueda del genio absoluto romantico o del paradigma cientifico realista no

corresponda con esta estética del instante y la cifra.

1. El yo ante el paisaje: una mirada sobre el Chimborazo

“Mi delirio” se narra desde un yo que vive tanto el ascenso fisico al Chimborazo
como el encuentro onirico con el fantasma. El relato comienza in media res: “Yo venia
envuelto con el manto de Iris, desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al Dios
de las aguas. Habia visitado las encantadas fuentes amazonicas y quise subir al atalaya
del Universo” (MD 233). Bolivar mantiene la misma estrategia discursiva de situar al
sujeto de la enunciacién en primera persona y, como hizo en el Discurso, ofrecerse a si
mismo como referente para completar su significado. Pero el texto complejiza esta simple
referencialidad en sus formas verbales. El uso del imperfecto y del pluscuamperfecto —

venia, habia— marca una temporalidad singular, puesto que proponen una continuidad
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respecto de una accién pasada. Es decir, el acontecimiento inicial de este texto no parte
de cero sino que sigue a una cadena de hechos que han ocurrido antes del presente de la
enunciacion. En este sentido es que “Mi delirio” forma parte del itinerario que Bolivar
sigue para ‘tomar la palabra’ y se significa dentro del tejido discursivo de los textos
previos a 1822, puesto que sigue un recorrido ya iniciado desde el Juramento. Sin
embargo, a diferencia de los otros, la imaginacién en manos de Iris y la fantasia de las
encantadas fuentes amazonicas sugieren un tono que prepara al lector para que sintonice
con una revelacion final, donde el cruce entre los sentidos previos y la imagen fantéstica
son convocados. En realidad, y para trazar las coordenadas de esta lectura, conviene
considerar que Bolivar reescribe en el Chimborazo el paisaje humboldtiano.

El cuento presenta primero a un yo naturalista que pretende alcanzar la cima del
volcan: “Busqué las huellas de La Condamine y de Humboldt; seguilas audaz, nada me
detuvo; llegué a la region glacial, el éter sofocaba mi aliento” (MD 233). Ya en 1739,
Charles La Condamine habia intentado esta empresa en sus exploraciones sobre el
meridiano ecuatorial. Y, nuevamente, aparece Alexander von Humboldt, quien en 1802
junto con Aimé Bonpland y Charles de Montufar logra llegar mas lejos que el francés
pero sin poder tocar su cima.” El Chimborazo aparece en dos textos de Humboldt que
Mary Louise Pratt llama “non-specialized writings,” donde el cientifico llega a un
publico masivo en Europa y América; de hecho “these above all were the books that

continental and Spanish American reading publics were reading, reviewing, excerpting,

™ Como sefiala Mary Louise Pratt, estando en La Habana en 1802, Humboldt decide llegar por tierra a Per(
para unirse a una expedicion francesa: “Crossing the Cordillera, they arrived in Quito, where they spent
another six months. Their stay was marked by the feat which more than any other captured the public
imagination in Europe when word of it reached the papers a few months later: the attempt to scale the
Andean peak Chimborazo, then believed to be the highest mountain in the World. Dressed in a frock coat
and button boots and accompanied by a small party, Humboldt came within 400 meters of the 6,300-meter
summit before turning back because of cold and want of oxygen” (Imperial Eyes 117).
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and discussing in the 1810s and 1820s.”"® La importancia de la escritura de Humboldt
radica, segun Pratt, en que se deja testimonio de una naturaleza extraordinaria, “a nature
that dwarfs humans, commands their being, arouses their passions, defies their powers of
perception” (Imperial Eyes 119-20).

Leyendo a esta misma naturaleza y haciéndose eco de una mirada susceptible de
ser conmocionada por lo visto, el yo naturalista bolivariano apuesta con audacia a intentar
‘superar’ la experiencia pasada, tocando la cima e inscribiendo sus pasos en un terreno
virgen: “Ninguna planta humana habia hollado la corona diamantina que pusieron las
manos de la Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes” (MD 233).
Asimismo, la mencion de La Condamine y de Humboldt no sélo da cuenta de que ya
existia un repertorio de escritura en torno a esta experiencia de ascenso ejecutada por
extranjeros, sino que estos textos son ahora reescritos por una voz local. Por ello, no es
central al texto la referencia historica sobre si Bolivar subié o no este volcan. Se trata méas
bien de posicionar una mirada que narrativiza no sélo la naturaleza sino el propio proceso
independentista, algo sobre lo que dan cuenta los textos ya analizados y la propuesta de la

Carta.

" Humboldt menciona su exploracion del Chimborazo primero en su Researches Concerning the
Institutions & Monuments of the Ancient Inhabitants of some of the most Striking Scenes in the Cordilleras!
de 1814 y luego en Aspects of Nature in Different Lands and Different Climates; with Scientific
Elucidations de 1850. En el primero escribe: “On the northern declivity of Chimborazo, between that
mountain and Carguairazo, the road leads from Quito to Guayaquil, and toward the coasts of the Pacific
Ocean. The paps covered with snow, which rise on this side, remind us, by their form, of that of the dome
of Gouté, seen from the valley of Chamonix. On a narrow ridge, which rises amidst the snows on the
southern declivity, M. M. Bonpland, Montufar, and myself, attempted to reach, not without danger, the
summit of Chimborazo. We carried instruments to a considerable height, though we were surrounded by a
thick fog, and very much incommoded by the great tenuity of the air. The point where we stopped to
observe the inclination of the magnetic needle was more elevated than any yet attained by man on the
ridge of mountains; it was more than eleven hundred meters higher than the top of Mount Blanc, which
the most enlightened and most intrepid of travelers, Mr. de Saussure, had the satisfaction of reaching, after
struggling against difficulties still greater than those we had to conquer near the summit of Chimborazo”
(Researches 237, el resaltado es mio).
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Por otro lado, la influencia de Humboldt es muy significativa, mas aun cuando el
naturalista aleman es para Bolivar una mirada sobre América que él descubre durante sus
afios en Europa.”” Precisamente en la carta que le envia Bolivar en noviembre de 1821,
expresa: “El baron de Humboldt estara siempre con los dias de la América presente en el
corazon de los justos apreciadores de un grande hombre, que con sus ojos la ha arrancado
de la ignorancia y con su pluma la ha pintado tan bella como su propia naturaleza”
(Humboldt, Cartas 236). Cuando Bolivar dice seguir las huellas de Humboldt, coloca sus
propios 0jos y su pluma para pintar esta naturaleza americana. Entonces, ¢qué paisaje
propone Humboldt sobre el Chimborazo y de qué manera Bolivar lo reescribe?

Conviene pues reflexionar sobre lo que Humboldt entiende por mirada y por
experiencia ante la naturaleza:

The desire which we feel to behold certain objects does not depend solely
on their grandeur, their beauty, or their importance; it is interwoven in
each individual with many accidental impressions of his youth, with early
predilections for particular occupations, with an attachment to the remote
and distant, and with the love of an active and varied life. The previous
improbability of the fulfillment of a wish gives besides to its realization a
peculiar kind of charm. The traveler enjoys by anticipation the first sight
of the constellation of the Cross, and of the Magellanic clouds circling

round the Southern Pole—of the snow of the Chimborazo, and the column

" Humboldt regresa a Europa hacia 1804 y Bolivar tiene oportunidad de participar de sus reuniones, en las
que el cientifico comparte los hallazgos traidos del Nuevo Mundo. Ambos incluso Ilegan a ascender el
Vesubio en 1805 (John Lynch investiga en torno a este vinculo excesivamente celebrado por muchos
historiadores en el capitulo dos de su biografia, Simén Bolivar. A life). Asimismo, resulta interesante que en
el inventario de la biblioteca de Bolivar realizado en 1830 tras su muerte, se encontraron dos textos de
Humboldt, “Astronomie” y “Voyage de Humboldt” (Vicente Lecuna citado en Rippy y Brand 702).
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of smoke ascending from the volcano of Quito—of the first grove of tree-
ferns, and of the Pacific Ocean. The days on which such wishes are
realized form epochs in life, and produce ineffaceable impressions;
exciting feelings of which the vividness seeks not justification by
processes of reasoning. (Aspects 435)

Humboldt conecta la mirada que contempla un paisaje con el pasado, en el cual
esta agazapada la mirada del presente. Es clave que la experiencia presente incluya una
huella de todas las impresiones previas recibidas antes de que ocurra. Sin duda Bolivar
teje en su Chimborazo esas impresiones recibidas en los encuentros con Humboldt entre
1804 y 1805. Pero, hay un estilo humboldtiano que se aparta de lo politico y sobre el que
se asienta la mirada de Bolivar. En realidad, como sefala Pratt, “for Humboldt, it is
science that will reveal the ‘occult forces’ of the cosmos, as he put it —not mysticism,
delirium, revolutionism or oxygen deprivation” (Imperial Eyes 181). Justamente por esto,
Bolivar realiza una reescritura que le permite posicionar su voz histdrica y politica, para
seguir construyendo discursivamente esa ciencia practica del Gobierno que inicio en el
Manifiesto afios antes. Asimismo, su mencion a la mitologia clasica con la diosa Iris y a
los mitos de los conquistadores, quienes buscaban las ‘encantadas fuentes amazonicas,’
habla de una biblioteca bolivariana que reincorpora los relatos miticos, situando al texto
en un tono épico del que saldra claramente una figura heroica y paternal.’

A la vez, no se trata tan sélo de experimentar el paisaje alentado desde el recuerdo
(lo cual provoca a peculiar charm), sino de que este paisaje es un instante indeleble que

no responde a las reglas l6gicas de la razon. ¢Acaso todo este delirio no escritura una

"8 Precisamente estas mistificaciones de la mirada de Humboldt, segtin Pratt, lo hicieron adecuado en la
escritura criolla de los intelectuales y lideres ya que les permitio volver a reconstruir sus sociedades y a si
mismos en una América que podia reescribirse (Imperial Eyes 181-82).
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experiencia sublime? En realidad, esta experiencia deja una marca imborrable en el ojo y
la pluma, haciendo que la toma de la palabra libere la escritura bolivariana en un relato
fantastico celebratorio de la grandeza americana y de sus hombres, ya sea quienes la han
glorificado con sus armas o con su pluma. Como afirma Graciela Silvestri en torno al
paisaje estético de Humboldt, la geografia no tiene “sélo el papel de facilitar una rapida
comprension, sino que posee un lugar activo en la educacion civil del ciudadano” (101).
Parece que Bolivar también aprendio esta leccion y, en el &pice de su gloria militar,
apuesta como su maestro a darle un lugar revolucionario “al papel de la imaginacion en el
avance del conocimiento” (Silvestri 104). “Mi delirio” entonces hace a Bolivar plegarse,
volver sobre sus textos anteriores pero, también, sobre esas impresiones de su propia
tierra que no habia vivido sino a través de la mirada humboldtiana u occidental. Por ello,
seguir la huella es desandar un camino donde las pisadas dejadas por el tiempo tienen

algo que decir al nuevo caminante.

2. Paisajes sublimes y los repliegues del yo

El yo naturalista del relato no sélo reescribe paisajes o mitos anteriores, sino que
al llegar a donde nadie habia llegado hasta entonces, elige seguir adelante y crear un
camino, apostar por un mas alla de lo conocido donde sus pasos apenas son una marca
“empafiando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo” (MD 233). Ahora ya no
hay una escritura previa de voces extranjeras, aunque si existe este mismo gesto sutil en
el propio Bolivar. ¢Acaso su apuesta por la Gran Colombia unida no acaba siendo apenas

una marca que se evapora muy pronto? Puede verse asi que el yo naturalista remite
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anaféricamente al yo de la Carta o del Discurso cuando evalUa los sistemas de gobierno
democraticos pero pretende llevarlos mas allé en el territorio americano.

“Mi delirio” regresa sobre los textos bolivarianos anteriores poniendo en un
presente “todo aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable para que
una nueva identidad pueda ser pensable” (De Certau, La escritura 18). Bolivar sigue
apostando por pensar una nueva cartografia americana que reconozca los mapas ya
trazados o existentes pero se anime a transitar nuevos recorridos. El gesto consiste en no
imitar lo otro (sea la democracia norteamericana o la republica francesa, incluso la huella
del extranjero en su territorio) sino mas bien, siguiendo a Montesquieu, generar el camino
propio que devenga de la realidad americana, més alla de que este gesto encierre un
instante de gloria y luego afios de caudillismo asfixiante.

El yo naturalista quiere alcanzar esa cima que a Humboldt le fue negada. Y sabe
que puede hacerlo porque la cima concentra todos sus logros anteriores:

Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha
recorrido en mis manos sobre regiones infernales; ha surcado los rios y los
mares; ha subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se
ha allanado & los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la
marcha de la Libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris,
¢y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra?
Si podré! (MD 233)

Yo me dije posee una clave de lectura especial. La forma pronominal es deictica
porque se trata de un significante cuyo significado vacio se completa cuando aparece

dentro del discurso. El yo naturalista se desdobla en tanto sujeto que enuncia —yo—y
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objeto de la enunciacion —me. En realidad, el movimiento hace que el enunciador se
vuelva sobre si mismo para desde alli pronunciarse y escucharse. De hecho, el listado que
sigue a esta frase introductoria anaféricamente reitera los logros bolivarianos ya
mencionados en otros textos. Nuevamente, la alegoria en tanto discurso indirecto sirve
para convocarlos al presente de la enunciacion. En la tierra se ha allanado & los pies de
Colombia, Colombia es una imagen que no solo representa la unidad de los territorios en
1822, sino que también alegéricamente es la América independiente cuya llaneza expresa
los triunfos bolivarianos, sanmartinianos y de los numerosos lideres revolucionarios que
combatieron a las fuerzas realistas hasta entonces. Bolivar sigue la misma estrategia
discursiva formulada en el Manifiesto donde Coro es a Caracas como Caracas es a la
América entera. Ademas, esta tierra allanada es el espacio del ciudadano libre e igual
ante la ley. La llaneza inscribe una geografia del lugar fisico, politico y social de la
Colombia/América.

Por otro lado, la llaneza de Colombia contrasta con las rispiedades del
Chimborazo. En el momento en el que el yo naturalista decide seguir adelante, las lineas
rectas se abandonan y el narrador habla de una experiencia sublime. Para Longino, “nada
hay tan sublime como una pasion noble, en el momento oportuno, que respira entusiasmo
como consecuencia de una locura y una inspiracion especiales y que convierte a las
palabras en algo divino” (VI1I: 159). El yo naturalista deja lugar al ‘yo arrebatado’ quien,
ante la vision de las cumbres nevadas del Chimborazo, el aliento sofocado y el sentirse
poseido “por la violencia de un espiritu desconocido” alcanza la cima: “desfallezco al
tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenia a mis pies los umbrales del abismo”

(MD 233). La cima del Chimborazo se presenta como un territorio donde el narrador
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abandona la geografia exterior para expresar un paisaje interior.”® El yo arrebatado puede
tocar el cielo desde dicha altura, a la vez que se halla ante la presencia del abismo.
Traducir la experiencia en un oximoron donde cielo y abismo son los nuevos paradigmas
supone situarla en una geografia sublime, es decir, un espacio de conmocién donde lo que
se vive no puede esclarecerse en conceptos entendibles. En este sentido, se reitera la
imagen citada en el epigrafe del capitulo, donde Bolivar invita a su maestro a pararse
entre dos eternidades.

Asimismo, la conmocion ante el abismo descentra al sujeto. El yo sale de si
mismo, la fiebre le embarga su mente y el cuerpo, situado sobre el hielo, se siente
consumido por un fuego ‘extrafio y superior.” Este desborde explicita la dimension
emocional de la experiencia. Edmund Burke afirma que

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is
to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible
objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the
sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is
capable of feeling. (1.7: 39)

El terror es la fuente emocional de lo sublime a diferencia del placer, emocion
propia de lo bello. Este sentimiento de lo terrible provoca lo que €l llama ‘astonishment,’

una emocion tan fuerte del sujeto que le hace suspender su capacidad de razonar y le

" Morafia apunta que se trata de alcanzar una ‘cumbre glorificante’ en sintonia con lo hecho, tanto en el
Juramento ya visto como en “Palabras en la cima del Potosi,” texto del 26 de octubre de 1825 (“Ilustracion”
41). Precisamente esta idea exponen Chiban, Figueroa y Altuna al trabajar el texto del Potosi (112-16).
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provoca un placer, un “delightful horror” en la experiencia que se vive (IL8: 73).% El yo
arrebatado de la cima se sumerge en este gozo donde encontrard el placer de verse a si
mismo como un héroe y, al mismo tiempo, el horror al despertar ante una vision que
augura un futuro aciago para América. Se trata, asi, de una fuerza oximoronica que lo
conmueve y, en la secuencia narrativa, genera el segundo movimiento, el ir hacia la
divinidad y recibir una revelacién. El itinerario deja de ser un recorrido fisico para
situarse en el plano psiquico y sobrenatural. El yo naturalista, arrebatado por el paisaje,
queda descentrado, puesto que ahora emerge un ‘yo poseido’ por la divinidad que trazara
un nuevo itinerario en este ascenso. Lo singular es que su movimiento de ascenso supone

un entrar en el abismo y plegarse, una vez, sobre si mismo.

3. Fantasmas en juego alegorico

El hecho que el protagonista al tocar la cima caiga poseido por el “Dios de
Colombia” abre otra dimension en el relato que no es ajena al arrebato ya vivido durante
el ascenso al Chimborazo. Como se dijo ya, se da una segunda conmocion, ya no ante la
magnificencia del paisaje natural (el sublime matématico kantiano), sino ante la fuerza

(macht) de la imagen que se presenta: el poderoso fantasma del Tiempo (el sublime

8 Segin Burke, para disfrutar este delicioso horror es necesaria una distancia por la cual el sujeto sabe que
no esta completamente en riesgo su vida. La distancia es la que hace posible el deleite porque ella permite
gozar de lo terrible como si fuera un espectéaculo, algo que no deja de ser de algiin modo ajeno al sujeto que
lo percibe. Si bien esta distancia en Burke tiene conexion con la idea aristotélica de temor y conmiseracion
de la tragedia griega, pienso que el filésofo inglés apunta a un efecto emocional de gozo y no de
purificacion. En realidad, es Addison quien lee primeramente la catarsis aristotélica y plantea esta misma
idea de Burke: “When we look on such hideous objects, we are not a little pleased to think we are in no
danger of them. We consider them at the same time, as dreadful and harmless; so that the more frightful
appearance they make, the greater is the pleasure we receive from the sense of our own safety” (287).
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dindmico).®* Dos veces queda sobrecogido el protagonista ante la imagen que se le
presenta y dos veces se pone de pie conmocionado, queriendo llegar més alla de lo que
humanamente se puede. A la vez, en la construccion del paisaje exterior del Chimborazo
ya se analiz6 desde Humboldt mismo la importancia de la mirada interior, de modo que
dicha dindmica también se hace presente cuando se trata de mirar a la divinidad. Es decir,
el fantasma va a servir como espejo para proponer una imagen del propio Bolivar que
encierre su pasado, sus deseos Yy el presente mismo de su realidad historica.

El fantasma posibilita la incursion de lo imaginario en el discurso politico y
social, porque como sefiala Agamben, “s0lo si somos capaces de entrar en relacion con la
irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es posible apropiarse de la realidad y de lo
positivo” (Estancias 14). Para apropiarse de esa realidad triunfal de 1822, Bolivar
interactia con la fantasmatica presencia del ‘Dios de Colombia.” Por ello, tanto el
Chimborazo como el fantasma del Tiempo son imégenes que se significan desde la
funcidn que cumplen en el relato: como objetos alcanzados que son hitos en la vida del
propio Libertador, independiente de cualquier valor convencional al que ellas remitan. Y,
en esto, ambas iméagenes delinean la forma alegorica del relato.

Al mismo tiempo, mientras que recorrer el Chimborazo hace que Bolivar asuma
una voz etnogréfica puesto que supone dibujar una geografia fisica y humana del
territorio, el encuentro con el fantasma lo transforma en un conquistador, es decir en un

escritor de lo no dicho, de lo que aun no ha sido atravesado por el lenguaje, como

8 Kant plantea que en lo sublime matemético, es decir el de las vastedades insondables, la imaginacion no
puede aprehender la magnitud dada, ya que el sujeto se siente superado ante el espectaculo absoluto de una
naturaleza enorme, como ocurre en el ascenso. A la vez, propone como sublime dindmico, una fuerza de la
naturaleza (macht) tan extrema que s6lo ante ella se puede resistir sus amenazas y su poder devastador,
sabiendo a la vez que “son cosas que reducen a una insignificante pequefiez nuestro poder de resistencia,
comparado con el de tales potencias” (Critica I1.28: 248). Por eso, “lo sublime no es la naturaleza, sino el
‘yo’, y el ‘yo’ en cuanto capaz de superar y de resistir a la sensibilidad y a la causalidad” (Garcia Morente

38-39).
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Benjamin postulaba en torno a la lectura mégica. La transicion de lo ‘no hollado’ a lo ‘no
dicho’ refuerza la dinamica especular entre ambos recorridos del texto: sus huellas fisicas
y sus palabras abren un camino en el corazén abismal de una América aun sumergida en
la oscuridad.

Por todo esto, la palabra adquiere un rol central en esta parte del relato y
discursivamente se dara lugar a un dialogo directo entre el fantasma del Tiempo y el
protagonista. A diferencia de la reflexion y discurso indirecto que prevalece en el ascenso
fisico, el cambio enunciativo da protagonismo al juego entre los significantes que se
dicen y los sentidos que estos encierran. ;Qué hay detras de ellos?

Me resulta interesante la dindmica teatral de este didlogo porque el fantasma del
Tiempo comienza increpando la pequefiez del protagonista pero, ante su respuesta, su
tono cambia y termina dandole la revelacion de su mision mesianica. Pareceria entonces
que la respuesta de Bolivar inscribe un paisaje que coloniza una América, donde esta
cifrado su proyecto unificador que acaba fabricando ‘su’ propia América. Cuando De
Certeau reflexiona sobre la escritura conquistadora, precisamente habla de la actitud de
utilizar al Nuevo Mundo “como una pagina en blanco (salvaje) donde [el conquistador]
escribira el querer occidental. Esta escritura transforma el espacio del otro en un campo
de expansion para un sistema de produccion” (La escritura 11-12). Se podria decir que
Bolivar sigue este mismo movimiento: posicionarse por encima de lo recorrido y lo dicho
para poder construir un nuevo espacio donde anida su maximo deseo politico y su propia

heroicidad.
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En los tres parrafos directos que aparecen, se ve claramente la construccion
discursiva de lo americano y del rol del Libertador. El fantasma del Tiempo habla
primero, increpando al simple mortal que se ha hecho presente ante él:

¢Por qué te envaneces, nifio o viejo, hombre o héroe? ;Crees que es algo
tu Universo? ¢Qué levantaros sobre un 4tomo de la creacion, es elevaros?
¢Pensdis que los instantes que llamais siglos pueden servir de medida &
mis arcanos? ¢ Imagindis que habéis visto la Santa Verdad? ¢ Suponéis
locamente que vuestras acciones tienen algun precio a mis 0jos? (MD 234)

La respuesta del protagonista no oculta el estupor pero, al igual que hizo antes, se

eleva de su mediania al responder:
¢Como, joh Tiempo! no ha de desvanecerse el misero mortal que ha
subido tan alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he
elevado sobre la cabeza de todos. Yo domino la tierra con mis plantas;
llego al Eterno con mis manos; siento las prisiones infernales bullir bajo
mis pasos; estoy mirando junto & mi rutilantes astros, los soles infinitos;
mido sin asombro el espacio que encierra la materia, y en tu rostro leo la
Historia de lo pasado y los pensamientos del Destino. (MD 234)

En el primero, el fantasma reprende al protagonista por envanecerse, es decir
elevarse por encima de lo que en realidad es. En la respuesta, la misma palabra hace un
giro y se transforma en el opuesto desvanecerse. La raiz latina ‘vanesco’ de ambas
palabras remite a un disiparse, un empequefiecer y es lo que aparentemente pretende el
fantasma con sus mdaltiples preguntas. Ante esto, el protagonista usa el sentido original de

la palabra en una pregunta retérica con la que coincide plenamente con lo increpado por
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su interlocutor. Sin embargo, su respuesta real esta en la enumeracion posterior de frases
afirmativas donde, usando una serie de imagenes, instala linglisticamente la isotopia de
‘un hombre superior o elevado,” algo que ya viene proponiendo en la descripcion del
ascenso y que esta lejos de empequefiecerlo. Pasar en fortuna, elevado, domino la tierra,
llego al Eterno, ver al lado rutilantes astros o soles, leer el Tiempo, todas son
recurrencias del mismo sentido y hacen ‘desvanecer’ la increpacion inicial a la vez que
confirman su estatura superior. Por ello, el fantasma concluira: “Observa, aprende,
conserva en tu mente lo que has visto, dibuja & los ojos de tus semejantes el cuadro del
Universo fisico, del Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha revelado:
di la verdad a los hombres (MD 234).

Sin duda que las palabras del fantasma confirman la isotopia planteada e, incluso,
dan una dimension cosmica a la mision superior del protagonista. En realidad, este
fantasma responde a la representacion de la Historia “tal como la interpreta el principio
ilustrado: en tanto principio racional que comprende la circunstancialidad y la trasciende
al proyectarla hacia el futuro” (Morana, “Ilustracion” 41). A la vez, desde el domino la
tierra con mis plantas, la voz narrativa asume su accion conquistadora ante lo revelado:
es el portador de la verdad, de los secretos del mundo material y moral. Es quien puede
dejar una huella sobre este espacio no hollado, quien puede escribirlo.

El juego dial6gico con el fantasma desdibuja los limites entre lo real —el logro
militar e incluso el logro fisico de ascenso a la montafia— y lo irreal —el poseer una
revelacion divina que lo hace portador de ‘la verdad.” El fantasma permite al narrador
estampar una imagen de si mismo, como si fuera una fotografia, para luego ocuparse de

dotarla de un sentido heroico divinizado. Barthes, en Camara Lucida, afirma que “la
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Fotografia me permite el acceso a un infra-saber.” Es decir, la fotografia nos lleva més
alla del simple conocimiento referencial, porque “escrutar quiere decir volver del revés la
foto, entrar en la profundidad del papel, alcanzar su cara inversa —lo que esté oculto es
para nosotros los occidentales mas ‘verdadero’ que lo que es visible.” Eso oculto es lo
que hace visible el fantasma: la capacidad de Bolivar para guiar a los americanos hacia
los secretos de una América independiente, soberana y unificada, es decir de cumplir un
rol mesidnico. Si seguimos a Barthes en la idea que “la foto: no sabe decir lo que da a
ver” (Camara 48, 111), el fantasma funciona como el intermediario para que lo visto
adquiera un sentido: esas acciones del pasado, eso que ya hizo y lo llevaron hasta alli, en
realidad se trazan hacia el futuro porque delinean el rostro del ‘Destino de América.’

¢Acaso muchos de estos secretos que el cielo ha revelado y que trazan un
itinerario bolivariano no estan ya dichos en la Carta, el Decreto, el Manifiesto y el
Discurso? Tanto su construccién del ciudadano como su lectura politica de la colonia o su
posicion racial estan reinventado el cuerpo de una América cuya colonizacién anterior no
sirve ya para responder a las circunstancias histdricas, sociales y culturales que se viven
en el siglo XIX. El gesto inicial del Juramento se transforma en una palabra activa que,
ante las condiciones favorables de 1822, permite a Simén Bolivar intuir la viabilidad de
su proyecto.

Ante todo lo dicho, en esta instancia tiene lugar la explosion poética y la
celebracion ya que se esté con la posibilidad de escribir un nuevo cuerpo americano e
inaugurar una nueva historia. El fantasma y el héroe, asi como el mismo Chimborazo, son
alegorias que reinstalan poéticamente la misma linea de pensamiento de los otros textos

bolivarianos. Al hacerlo, mas alla de la fiesta, no dejan de traslucir lo ruinoso y oscuro
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detras de las mascaras de esta autoridad escrituraria, una autoridad sobre la que luego se

afirmaran los proyectos criollos.

4. Un delirio desde la oscuridad

El Chimborazo textualizado por Bolivar, como una cinta de Moebius, tiene un
pliegue sobre su superficie donde coexiste el afuera y el adentro, lo luminoso y lo oscuro.
Los pasos sobre lo no hollado y la palabra sobre lo no dicho marcan un itinerario
propuesto por el protagonista para trazar un camino sobre el territorio americano. Pero la
cinta, mas alla de los contrastes que se den en su superficie, tiene un mismo contorno, un
mismo borde. Es decir, mas all& de los recorridos que el protagonista invente, América
tiene el contorno que el propio Bolivar le da al escriturarla en sus obras. Aun cuando el
protagonista busque iluminar sus lados oscuros, no puede hacerlo sin él mismo
sumergirse en la profundidad del abismo, donde hay contradicciones entre una igualdad
ciudadana pregonada y la falta de derecho real de todos los habitantes a ser miembros de
tal ciudadania, entre lo jurado en Roma y lo alcanzable en América. En esto, como apunta
Morafia al trabajar este mismo texto, se plantea “la negociacion entre Ilustracion y
americanismo, occidentalismo y telurismo, progreso y tradicion” (“Ilustracion” 41).

Tal vez por todas estas tensiones, el propio narrador decida llamar a este texto un
‘delirio’ y dejarlo como testimonio de esa conciencia escindida que se mencion¢ al inicio,
de una forma de inscribir lo irracional en el proyecto ilustrado, de una escritura
atravesada por sus propias paradojas. Sin embargo, que la maxima revelacion divina se
reduzca a un disparate trasnochado no quita fuerza al mensaje que ella encierra. Asi como

las golondrinas sofiadas del capitulo anterior estan verdaderamente en la cama, la vision
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heroica bolivariana es igual de real en octubre de 1822 para el Libertador. Pero, junto a
ella, también son reales las dificultades para abolir la esclavitud, la escasa participacion
politica de los grupos indigenas, la ausencia de voces femeninas y el poder que se
concentra en una elite jerarquica duefia de latifundios o del discurso cultural. ;Qué queda
entonces de este delirio més tarde? ;Que hay detras de la heroicidad o mesianismo de un
miembro de la élite criolla?

Parte del disparate que surge de esta imagen es la imagineria heroica que rodea al
propio personaje. Si el 14 de octubre de 1813 la Municipalidad de Caracas le otorga el
titulo de Libertador a Simén Bolivar, el retiro de San Martin le da el Supremo Mando del
Ejército Independentista en todo el continente. En 1825, José Fernandez Madrid compone
el himno dedicado Al Padre de Colombia expresando la imagen “de un hombre
providencial como principio de unidad. Bolivar fue uno de los primeros en ser honrado
de este modo” (Lomné 490). A la vez, hay toda una iconografia visual que lo acomparia,
desde el camafeo que regala en Guayaquil a San Martin, hasta cuadros y grabados que lo
asumen como el ‘Padre de la Nacion.”® En un universo simbélico cuyas coordenadas
catolicas y monarquicas alimentaron la conciencia paternal, no es casual que Bolivar
asuma este paternalismo, si bien al hacerlo socave su pensamiento republicano e
independentista, y reinstale dinamicas coloniales que perviviran durante todo el siglo. En
realidad, no esta haciendo otra cosa que recuperar a esta familia deseada desde el

inaugural juramento en Roma.

8 Lomné lo sintetiza claramente: “La imagen del Libertador permitia mobilizar simultineamente las tres
figuras fundamentales del discurso independentista. ;Acaso no era al mismo tiempo: Sol Invictus que firme
en su centro da vida al Universo, Padre de la Patria y Redentor de Colombia? Desde entonces el hecho de
rendirle un culto propiciaba la adhesion al proyecto nacional colombiano” (492).
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Miguel Gomes estudia la forma en que la alegoria sirve en el discurso
independentista para identificar al caudillo revolucionario con la imagen paternal.
Reflexionando sobre los textos bolivarianos, afirma que “la alegoria nacional que traza la
‘Carta de Jamaica’ lleva adelante una campana de obtencion de poder simbolico que no
solo imita sino que coopera con la camparfia personal paralela desarrollada en los campos
de batalla y cuyo principal objetivo es la obtencion de poder politico concreto” (50). La
voz de la Carta se posiciona como una autoridad sobre lo que expone, que traduce
también una autoridad para llevar a cabo los cambios necesarios en el continente. “Mi
delirio” instala nuevamente esa voz, no ya sobre las posibilidades, sino sobre lo logrado
en el territorio. De alli que su autoridad se establezca con mayor nitidez y Gnicamente la
presencia del Dios de Colombia pueda confrontarla. Pero, en realidad, la divinidad sirve
para confirmarla, lo cual también afirma que el suefio conjetural de 1815 y lo vivido en
1822 son dos caras de una Ameérica cuyo contorno esté fijado por el Padre Libertador.

“Mi delirio” posiciona a Bolivar como un héroe y garante del nuevo orden
moderno en Latinoamérica. La ficcion alegdrica sirve discursivamente para esta
construccioén ideolégica porque recupera en si misma los textos bolivarianos fundantes de
su vision sobre el continente. Elegir la ficcién y con ella completar la toma de la palabra
mencionada al inicio también supone un rol para los constructores de ficciones. Los
letrados decimondnicos “persiguen un poder simbdlico poniendo en claro las
equivalencias que hay entre éste y el poder politico” (Gémes 55). Bolivar opta por
adentrarse en la ficcion para afianzar alegéricamente ese poder politico que posee en
1822. Y, este texto anticipa no sélo la posicion que los letrados han de tener en los afios

venideros en el campo simbolico y politico que ya se formuld en el primer capitulo, sino
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también que hay un sitio reservado para el letrado junto al héroe. Por ello, no importa que
en los textos se pretenda un patriotismo hermanador y se esgrima una igualdad
republicana, “puesto que las relaciones de la nueva familia nacional estaban fuertemente
jerarquizadas desde sus inicios y los grupos legislativo-militares reclamaban la potestad
paternal, superior a la del hermano mayor” (Gomes 59).

Si bien, como sefnala Moraiia, “el discurso libertador va pautando... la
articulacion de las nuevas formas de autoridad y subalternidad que el proceso
institucionalista fijaria como base de la nacion-estado” (“Ilustracion” 35), creo que la
propuesta ficcional de Bolivar y su tono mesianico no revierte la mirada providencialista
colonial ni desarticula eficazmente las jerarquias vigentes. En realidad, este lado oscuro
del delirio anticipa el rol de los agentes futuros del destino latinoamericano: por un lado,
los caudillos con su personalismo jerarquico y local que recién seran superados hacia
mediados de siglo; por el otro, los letrados con su autoridad simbolica y politica que
escribirdn sobre una América/papel en blanco sus proyectos modernizadores.

El héroe sobre el Chimborazo, fascinado por lo alcanzado, no puede dejar de
intuir el delirio escondido en su propio mesianismo. “Vuelvo a ser hombre, y escribo mi
delirio” (MD 234). Tal vez ésta sea la mas sincera confesion: a lo humano, le queda
grande tamafa fantasia. Los caudillos a partir de 1830 optaron por jugar en esa ficcion y
construyeron un territorio donde la Roma imperial se re-instald en feudos locales. Los
letrados jugaron desde ella e inscribieron una América escindida en polaridades
irreconciliables. Pero, dentro de este Gltimo grupo al que pertenecia también Bolivar, hay
momentos de chispazo, como el del Chimborazo, en los cuales emerge la conciencia de

estar viviendo un delirio. Gorriti y Palma también hablan de estas instancias, que no
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necesariamente cambian los recorridos elegidos por cada escritor, sino que muestran las

tensiones que los asediaban cuando se sumergian en el lado oscuro del pliegue.

5. Torsion delirante
De entre los textos que parecen asumir como cierta la imagen del Bolivar
divinizado por el fantasma del Chimborazo, vale la pena mencionar la homilia que
conmemora los 150 afios de su muerte en 1980. El cardenal José Humberto Quintero,
quien ocupa el sillén J de la Academia Nacional de la Historia en VVenezuela, atribuye los
males del pueblo venezolano a la falta de reconocimiento del héroe divino. Desde el
pulpito, afirma:
Puesta la mano en el pecho, hemos de confesar que Venezuela, al declarar
en 1830 al Congreso de la Nueva Granada que no entraria en trato alguno
con ella mientras permaneciera en el territorio de Colombia Bolivar, lo
que equivalia a exigir su destierro, lamentablemente desconocié en €l su
caracter de elegido divino.... y por tanto se hizo complice de tamafio
desafuero.
La infame proposicion del destierro contra el Padre de la Patria, aceptada
sin protestas por la nacion venezolana, fue —lo repito— un claro
desconocimiento de su caracter de elegido divino. Y he aqui que desde
1830, en que se perpetro tal iniquidad, nuestra historia nacional durante

todo el siglo pasado, se puede sintetizar y resumir en asoladoras guerras
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civiles y en largas tiranias, rotas apenas por brevisimos y precarios
periodos de paz. (citado en Pino lturrieta, El divino 159-60)%

Mas alla de que su voz no provenga exclusivamente del ambito eclesiastico sino
que esté validada desde la autoridad de la propia Academia de la Historia, lo interesante
de la vision cardenalicia es su lectura de que la ausencia de un Bolivar divinizado, de
nuestro héroe del Chimborazo, provoca las luchas entre los caudillos y las tiranias o
dictaduras, como si el pueblo venezolano no pudiera superar la infancia republicana que
describiera Bolivar mismo ya en la Carta, no pudiera pensar por si mismo y permaneciera
en la ‘minorfa de edad’ kantiana.®* Germén Carrera Damas menciona este episodio y cita
el titular que el 18 de diciembre de 1980 publica el periddico El Universal tras las
palabras del cardenal: “La iniquidad cometida contra Bolivar nos ha impuesto una larga
sancion divina” (“Simén Bolivar” 107). No se trata de un articulo critico, sino de una
publicacion del texto completo para el publico lector. Carrera Damas sostiene que se trata
de un ejemplo mas de la socializacion del culto heroico rendido a Simén Bolivar y de “la
presion que este ejerce sobre las conciencias individual y social, hasta el punto de que por
fe, conveniencia o temor, todos los venezolanos queremos dar muestras de devocion, o en
toda circunstancia no ser sefialados como descreidos y ni siquiera como disidentes”
(“Simon Bolivar” 108-109). Asi, se instala en el imaginario popular que los desaciertos

republicanos y la violencia de la historia venezolana son el pago de una penitencia, de

8 German Carrera Damas escribe sobre este episodio en su articulo “Simén Bolivar. El cultor heroico y la
nacion.”

8 Seglin Carrera Damas, “la conciencia historica tradicional venezolana quiere que el pasado heroico, y
especificamente Simdn Bolivar, sirvan a un tiempo de acicate y de escudo que permitan compensar las
alegadas deficiencias estructurales del pueblo venezolano. Bolivar ha de ser un paradigma, siempre
presente pero inalcanzable en su perfeccion por cuanto le sirve de base un patrén deificado. El pueblo
cumple, en estas circunstancias, un rol méas bien receptivo, por no decir pasivo; el cual, por otra parte, se
corresponde con el que, segun la historia patria, desempefié en los momentos cuando la excelencia del
paradigma —o sea durante las guerras de independencia— llevé a ese pueblo a realizar tareas que estaban
muy por encima de sus facultades demostradas, antes y después” (“Simon Bolivar” 131).
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una suerte de pecado original cometido contra el adanico Libertador. Esta nifiez
ciudadana vista desde el pulpito es parte de una pedagogia popular mas extendida, que
sigue duplicando la imagen mediada por la voz del fantasma que el propio Bolivar
formul6 ficcionalmente en 1822.

En una serie de testimonios registrados por Yolanda Salas de Lecuna sobre
Bolivar en la conciencia popular (de 1987), la fotografia del Chimborazo se reduplica en
imagenes de superhombre divino: “Era un predestinado de Dios [dice un ciudadano y
otro explica] para mi, Bolivar fue como una cosa que Dios mando para darme la libertad
de los espafioles, porque éramos esclavos de ellos. El no era una persona de carne
humana como uno. Nunca mancho su espada ni maté al otro; eso seria bendicion de Dios
que mando eso” (citado en Pinto Iturrieta, El divino 173). A la vez, Pino Iturrieta
transcribe el poema “Bolivar y Cristo” recitado por una maestra de la poblacion negra de
Tacarigua de Mamporal, quien lo habia aprendido en su infancia por mandato de sus
mayores:

Ambos tuvieron si ideal fecundo
Ilenos de abnegacion y de bondad
Cristo al darle su doctrina al mundo
y Bolivar al darnos libertad...
Anhelo de los pueblos eran ellos
son dos astros de vividos destellos
A Cristo lo engrandece su doctrina

y a Bolivar la aureola de su bandera. (El divino 173-74)
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Los testimonios citados insisten con la misma isotopia delirante del Chimborazo.
Es decir, la figura de ese Bolivar mesianico se transforma en un artefacto (til, tanto para
la autoridad institucional que justifica los errores de la jerarquia politica, como para el
entramado popular que, carente de recursos para asumir protagonismo, espera la accion
redentora del Cristo venezolano. Asimismo, como sefiala Carrera Damas, la voz del
agente cultural también muestra el bajo nivel critico-conceptual de la historiografia que
sustenta la canonizacion del héroe: “En contraste con la perfeccion bolivariana labrada
por el culto heroico, la nacidn, la patria o la republica lucen como un resultado méas bien
pobre, pero, por supuesto, no con una pobreza imputable al fundador sino a los
beneficiarios” (“Simoén Bolivar” 111-12). Asi, el delirio que Bolivar inscribe no deja de
perpetrarse en la sociedad venezolana de manera extravagante, en el sentido explicitado
anteriormente, en tanto multiples errancias que no responden a las urgencias reales y
muestran las grietas de una configuracion nacional sesgada por lo desigual; en tanto
maltiples duplicaciones que s6lo expresan una ideologia providencialista donde el
individuo no tiene &mbito de accidn. De alli que este texto ficcional sea pleno de
actualidad en 1822 y siga siéndolo en el presente de esta lectura.

Por todo esto, me parece oportuno recuperar la propuesta discursiva de Bolivar en
“Mi delirio” y subrayar su caracter delirante que, en si mismo, la inhabilita como hito
iconografico. Carrera Damas afirma que “la formacion de la conciencia nacional ha sido
tradicionalmente entendida en Venezuela como funcion de una historia cuya mision
consiste en transmitir el legado heroico y reivindicar, con proposito ejemplarizante, a
quienes constituyeron ese legado” (“Simoén Bolivar” 123). El delirio de construir a

Bolivar como un mesias es lo que formula la ficcion del Chimborazo, en realidad como
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un legado que desarticula o desmitifica las miradas cultoras de su heroicidad. Al
reflexionar sobre el discurso historico, Nietzsche afirma que “siempre que el alma de la
Historia resida en los grandes impulsos que toma de ella el hombre poderoso, cuando el
pasado es descrito como algo digno de ser imitado, es decir, como algo imitable y
repetible, corre el peligro de verse distorsionada, embellecida y, por ello, acercada a la
poesia de libre imaginacion” (Segunda consideracion 35-36). Tal vez por esto mismo es
que Bolivar propone una poética delirante para expresar las luces y sombras de su figura
heroica.

Considero, finalmente que en este relato Bolivar escritura un proyecto americano
complejo y vacilante cuando su pluma no necesita ajustarse a la l6gica discursiva de un
escritor ilustrado. Asi, este texto poético interroga desde el umbral, desde esa escision
que Agamben analiza en el pensamiento occidental, entre la palabra poética y la palabra
pensante (Estancias 12). En “Mi delirio,” Bolivar hace que la poesia sea conocimiento.
Se trata de seguir el éxtasis de este sujeto fascinado por las posibilidades que se le
ofrecen ante sus 0jos; pero, al mismo tiempo, esto supone conocer de cerca que muchos
proyectos posibles de América pueden ser inalcanzables o dementes ya que, como
confiesa poco antes de morir al general Flores, “la América es ingobernable para
nosotros... Este pais caera infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas” (DL 323). Si este
delirio se aleja del umbral poético/gnoseoldgico, entonces se transforma en un artefacto
de propaganda, util a la homilia sacerdotal o al discurso infantil popular. Y, lo que es
peor, conduce a la delirante reinstauracion de esas dindmicas que se quisieron superar en

1822, y mas alla.
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IV. Capitulo 3. Las nieblas de Juana Manuela Gorriti

Me canso de predicarle que el mal no debe
pintarse con lodo, sino con nieblas. El lodo
hiede y ofende tanto al que lo maneja como al
que lo percibe. Ademas, se crea enemigos, Si
incoémodos para un hombre, mortales para una
mujer...

El honor de una escritora es doble: el honor de
su conducta y el honor de su pluma.

Juana Manuela Gorriti &

En 1889, la escritora limefia Mercedes Cabello de Carboneda publica su cuarta
novela Blanca Sol, la historia naturalista de una joven de la sociedad aristocréatica que
acaba en los bajos fondos de la prostitucion. El relato, que circul6 rdpidamente a través
de varias reimpresiones, generd grandes polémicas, especialmente porque la cortesana en
cuestion podia ser reconocible en una gran dama limefia de la época.®

Ante el escandalo ocasionado, la escritora peruana envia copias de sus novelas a
su amiga Juana Manuela Gorriti originaria de Salta que para entonces residia en Buenos
Aires. Sin embargo, Cabello recibe una respuesta critica que se agudizara tras la

publicacion de su segunda novela, Las consecuencias, en 1890.%” En ocasién de ésta, la

8 Corresponde a dos cartas escritas a Ricardo Palma, el 4 de febrero y el 17 de marzo de 1889 (Gorriti,
Cincuenta y tres cartas 56, 59).

8 Como explica Ana Peluffo, “lo que resultaba atin mas escandaloso era que la degeneracion y la
sexualidad ilicita, que en el naturalismo candnico se colocaba en el horizonte topografico de una clase baja
envilecida, aparecia aqui transferida a mujeres de clases altas que, a falta de otras opciones, utilizaban el
matrimonio para ascender en la piramide social” (40).

8 Sin duda este episodio preocup6 grandemente a Gorriti. En carta a Palma del 1 de julio de 1889,
confiesa: “Como con U., Mercedes se me ha enojado por haber desaprobado su extravio en las sendas del
naturalismo. No me escribe ya; y ain me avisan de Lima que se queja, haciéndome responsable de que la
prensa en Buenos Aires nada haya dicho de su novela”; y en otra fechada el 3 de julio insiste: “Hace tiempo
que ha cesado de escribirme. Creo como he dicho a U. que le ha disgustado mi censura de Blanca Sol. Ella
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saltefia deja constancia del entredicho en una carta del 5 de junio de 1890 dirigida a su

amigo Ricardo Palma:
He leido al fin, el libro de Mercedes, Las consecuencias. En él mas que en
Blanca Sol apalea al mundo entero. Y no asi como quiera, sino con mas
audacia aun que Zola: no se detiene en las bajas esferas: se sube a las
etéreas, y la emprende a palos con los astros. jQué levantamiento de faldas
a las sefioronas de las sociedades piadosas! jQué azotainas a los clérigos!
Si hasta ha olido sus sotanas para darnos la noticia de que son pestosas.
Después de Blanca Sol, yo le adverti de tener cuidado con las represalias.
Un hombre puede decir cuanto le dicta la justicia: el chubasco que le
devuelvan caerd a sus pies sin herirlo. No asi una mujer, a quien se puede
herir de muerte con una palabra: aunque sea ésta una mentira.
Creo que no le gustd mi advertencia pues nada me contest6. Desde
entonces me he prescrito silencio. (Cincuenta y tres cartas 94, subrayado
mio)

Entre la polémica suscitada y la reaccion de la amiga, queda claro que la escritura
decimondnica no esta ajena a los debates de género que la propia Gorriti propicié durante
largo tiempo en sus veladas limefias iniciadas en 1876, especialmente en torno a la
educacion femenina y al rol de la mujer ilustrada que tenia una independencia singular en

el modelo republicano de los Estados Unidos.® Para que esto funcione en el &mbito

me lo pidié: yo no he hecho més que ser franca. Mucho lo siento, porque en el alma quiero a Mercedes por
una larga amistad, y, a pesar de todo sus excelentes cualidades que la hacen una de las mujeres mas
amables. Mal haya Blanca Sol, y el desaforado roto que se la inspird” (Cincuenta y tres cartas 65, 68-69).
8 Una sintesis de estas probleméticas del salon literario figura en El taller de la escritora de Graciela
Batticuore (véase el capitulo 3, “Las tramas de la igualdad, el juego de influencias. Sobre mujer y
educacion en el Pert republicano”).
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latinoamericano, los letrados limefios durante las tertulias proponen que, “a pesar de los
riesgos que plantea, [el modelo] tiene que disfrazarse y acomodarse: se trata de limitar la
igualdad sin que se advierta” (Batticoure, El taller 57). Sin duda que las escritoras quedan
sometidas a estos limites y transgredirlos puede traer consecuencias adversas.

Gorriti reconoce un peligro ante una moralidad que se le exige a la escritora
femenina y que Mercedes Cabello o la propia Clorinda Matto de Turner rechazan al
utilizar su pluma. Ana Peluffo observa: “Si en la retdrica viril de ‘propaganda y ataque’
que promueve Manuel Gonzélez Prada se plantea la necesidad de usar las palabras como
Iatigos que sirvan para fustigar males sociales, en las escritoras el uso de una retdrica
agresiva y directa es cuestionable porque atenta contra una vision tautoldgica de la
sexualidad que pone en un mismo plano lo femenino, lo doméstico y lo sentimental” (39).
¢Cémo hablar de aquello que puede traer represalias o, 1o que es aun peor, herir de
muerte? ;Coémo plasmar los debates de la realidad si la autoridad para hacerlo libremente
y entrar en disputas publicas le compete a la voz masculina? ; Como mostrar las trampas
de una modernizacién elitista que desplaza al letrado femenino hacia un lugar doméstico?
¢Como escribir, entonces, esa nacion pos-revolucionaria que se muestra en realidad como
terreno inestable?

Graciela Batticuore sostiene que la estética romantica le permite a Gorriti escapar
en parte a las limitaciones sociales y morales de su época, porque la autoriza a construir
protagonistas tragicas —que anteponen la pasion a cualquier regla social o familiar-y le
permite explorar el mundo del afuera: “Gorriti no encaja en un esquema [doméstico], sino
que se construye a si misma como una escritora en los caminos, recogiendo sus

materiales en viajes largos y dificiles” (“Fervores” 604). El romanticismo, que
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claramente constituye el lugar de enunciacion de la literatura nacional tras las
independencias, también pareceria autorizarle un cierto lugar a la voz femenina. Pero
Gorriti, conciente de ello, no sélo lo usa como estética que la valida, sino también para
disputar un lugar sutil en las discusiones con sus contemporaneos.

En la carta escrita a Ricardo Palma que sirve de epigrafe a esta lectura, donde
Gorriti comenta con su amigo el escandalo de Mercedes Cabello, ella reconoce la
importancia de una estrategia de escritura que permita salvar la virtud y respetabilidad del

sujeto femenino intelectual.®

La letra y la conducta son dos marcas exteriores de un
honor que protege a la voz letrada de sus enemigos. Si bien con su conducta personal
Juana Manuela Gorriti pudo en ocasiones tefiirse de lodo (al dejar atras a un esposo en
Bolivia hacia 1847 por posibles infidelidades mutuas o al tener hijos cuyos padres se

desconocen),® la escritora sigue una estrategia muy calculada en el uso de su letra que le

granjea la posibilidad Unica de vivir por momentos de su escritura. Lo singular estriba en

8 varios criticos hacen referencia a este episodio. Batticuore lo toma como un ejemplo del triste final que
ocurre al sujeto femenino que transgrede los limites (véase “La novela de la historia” 23-24); Gabriela
Mizraje en Argentinas lo asume como un acto de censura por parte de Gorriti hacia su amiga en pos de un
decoro cuestionable (planteo que a mi juicio Unicamente descalifica a Gorriti); Ana Peluffo plantea coémo se
problematiza la hermandad de estas escritoras limefias y de qué manera se hace dificil para Mercedes
Cabello contar con un frente comtn de combate desde la marginalidad (véase “Las trampas del naturalismo
en Blanca Sol”). En mi caso, mas alla de lo cuestionable en la reaccién de Gorriti, me interesa como ella
asume la necesidad de seguir una treta que la preserve.

% En relacién al posible amorio entre Gorriti y el general Ballivian que pudo haber influido en la
separacion de la pareja, Batticuore agrega: “Los hechos tuvieron en su momento un enorme impacto y
repercusién publica, despertando no sélo rumores o relatos a favor y en contra sino ganandose un lugar en
la historia boliviana e incluso inspirando el argumento de algunas novelas populares” (La mujer 277). A tal
punto esto se verifica que el escritor boliviano Joaquin Aguirre Lavayén usa este escandalo como eje en su
novela historica En las nieves rosadas del Ande. La historia romdntica y tragica de... Manuel Isidoro
Belzu, José Ballivian y Segurola y Juana Manuela Gorriti (1991). Mas alla de la ausencia real de fuentes
histéricas que verifiquen este asunto, es interesante que esta historia se ha transformado “en un discurso
cotidiano que se ha hecho casi oficial en Bolivia” (Glave 93). Por otro lado, cabe mencionar que en Lima
nace Clorinda, hija supuesta de un inglés que no la reconoce, y luego Julio Sandoval, hijo de Julian
Sandoval, la Gltima pareja registrada de Gorriti con diez afios menos que ella. Si bien Aguirre Lavayén
incluye toda esta informacién, es bastante ecuanime al juzgar los desencuentros entre Gorriti y Belzu, algo
singular si se considera que esta historia también generd una versién boliviana, que culpaba a Gorriti, y otra
Argentina, donde la injuria se atribuia a Belz(. Esto Ultimo se desprende de la mirada comprensiva hacia la
escritora en la presentacion biogréafica que escribe Vicente Quesada para Suefios y realidades.
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gue su mirada y sus ideas no difieren de las de sus amigas limefias vituperadas. Por el
contrario, Gorriti denuncia similares injusticias y disputa los proyectos de sus
contemporaneos letrados, si bien lo hace, como ella misma sefiala en el epigrafe, desde
una poética de las nieblas.

Desde los primeros relatos de 1840, Gorriti plantea la importancia del rol
femenino en la construccion de lo nacional, no sélo como un sujeto localizado en el
4mbito privado o doméstico, sino con una agencia directa en los campos de batalla.”* Los
textos de su primera etapa se encuentran atravesados por los debates antirrosistas y las
preocupaciones de sus contemporaneos sobre el espacio nacional y la consolidacion de
una identidad tensada hacia el progreso y el desarrollo. Gorriti discute estas cosas pero,
sobre todo, las confronta desde las nieblas, desde imagenes confusas, oniricas, oscuras 0
imprecisas que, le permiten, bajo el disfraz ficcional, elevar una voz de denuncia ante un
proyecto social y politico donde se silencia o elimina a esos otros que no responden al
ideal de la republica liberal.

En 1865, Vicente G. Quesada auspicia en Buenos Aires la publicacion de estos
primeros relatos bajo el titulo Suefios y realidades, puesto que “las novelas de la sefiora
Gorriti se distinguen por sus tendencias morales, de manera que pueden sin peligro ser
leidas por la familia ‘que sea mas dada a la practica de la virtud.” Este caracter de

moralidad las hace una joya digna de estimacién” (Gorriti SR 11, 318).%? Haber logrado

%! Batticuore explica de qué manera se transforma en una escritora ‘junto al pueblo’ a partir de los
acontecimientos del 27 de marzo de 1865, cuando Isidoro Belzu (ex esposo de Gorriti) es asesinado a
traicion por el general Melgarejo, lo cual desencadena una serie de revueltas en las que Gorriti participa
directamente armada en las barricadas (véase el capitulo 5 de La mujer roméntica).

% Vicente Quesada incluye al final del segundo volumen de Suefios y realidades los comentarios y
opiniones que la prensa argentina ha escrito sobre la escritora y su obra.
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tan buen auspicio marca claramente como Gorriti sabe hacer buen uso de la letra para
predicar el mal con nieblas.

El imaginario del ‘mal’ en la escritura rioplatense post-revolucionaria se
concentra en el gobernante de Buenos Aires y dictador hasta 1852, Juan Manuel de
Rosas. No solo algunos criticos atribuyen a esta figura el origen de la literatura
argentina,® sino que los debates en torno a un proyecto nacional van a estar a cargo de
los intelectuales de la generacion del 37, quienes desde 1840 se constituirdn en una
comunidad letrada antagonica al gobernador portefio, sitio desde el cual delimitaran en
sus narrativas la idea de una nacién argentina progresista y liberal.*

Gorriti produce sus primeros relatos en este contexto historico y en escenarios
transnacionales (Salta/La Paz/Lima), si bien, en su caso, el mal no se limita al mayor
enemigo politico de su época, sino que se extiende también hacia todo aquello que
representa una violencia hacia la otredad, ya sea de mujeres pertenecientes a una faccion
politica o de origen indigena, todas ellas voces no activas en la construccién politica de lo
nacional por su condicion genérica y/o racial. Al analizar los cercos culturales en la
representacion de lo femenino, Lucia Guerra Cunningham plantea que los personajes
femeninos creados por las escritoras decimondnicas “han estado sujetos a una serie de

restricciones que hacen de la imagen de la mujer una figura cautiva en los cuarteles de la

* David Vifias asf lo articula al postular que dentro de una perspectiva donde se analiza la produccion de
una identidad historica, “la literatura argentina empieza con Rosas” (Literatura 13). En otra linea, Lelia
Avrea hace una lectura de la figura de Rosas en estas ficciones ya candnicas, apuntando mas bien a
entenderlas como versiones de un modo de leer la cuestion nacional (véase Una biblioteca para leer la
nacion. Lecturas de la figura Juan Manuel de Rosas).

% Hago la salvedad de 1840 porque es importante sefialar que antes de esta fecha, en las veladas del sal6n
literario de Marcos Sastre, en el periédico La moda y en algunos escritos iniciales del grupo, los miembros
idealmente aspiraban a convertirse en lo que Echeverria llamara “generacion nueva, que por su edad, su
educacion, su posicion, debia aspirar y aspiraba a ocuparse de la cosa publica” (Ojeada retrospectiva 57).
Esta aspiracién implicaba un pacto con la supremacia federal que fracasa ante Rosas (y luego también lo
hara tras su caida ante Urquiza, si bien para entonces la unidad generacional tenia muchas voces
disonantes).
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representacion de acuerdo a una imaginacion masculina.” Gorriti se ubica en los
margenes y “hace parir a los significantes ya dados, otros significados simultaneos,”
como se vera con la figura de Manuela Rosas (“Cercos culturales” 280).

En consecuencia, Gorriti elige fugarse al universo de fantasmas, aparecidos y
alienados para aportar con nieblas su visioén de una nacién, que no sélo desoye a los
menos privilegiados, sino que les niega un lugar activo, como el que ella supo y quiso
tener. Me interesa entonces explorar estas narrativas iniciales de un letrado rioplatense en
fuga, aceptado en el circulo de escritores de su época, que se posiciona habilmente en una
escritura ficcional desde la cual se pliega sobre las obras de sus contemporaneos para
levantar su voz en contra de la barbarie civilizada y de un progreso solo destinado a muy

POCOS.

A. Juana Manuela Gorriti y la generacion del 37

En 1838, El Iniciador montevideano publica un articulo titulado “Literatura,”95
donde se propone un programa de accion que establece el estrecho vinculo entre la
politica y la literatura: “Pensamos, que las Republicas Americanas, hijas del sable y del
movimiento progresivo de la inteligencia democratica del mundo, necesitan una literatura
fuerte y varonil, como la politica que las gobierna, y los brazos que la sostienen” (51).

Esta fuerza de la letra igualable a la fuerza del sable estd en manos de un grupo

masculino reconocido como generacion del 37 (y posteriormente Joven Generacién o

% Si bien el articulo no lleva firma sino la inicial ‘N’, Olsen A Ghirardi atribuye esta sigla a la autoria de
Juan Bautista Alberdi o de Miguel Cané (véase “Juan Bautista Alberdi y El Iniciador de Montevideo™).
También he encontrado una mencion de Fabio Wasserman que lo atribuye directamente a Cané sin dar
mayor explicacion (véase nota 302 en Entre Clio y la Polis 204).
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Asociacion de Mayo), que le compete convertir a las incipientes republicas en naciones
donde prime la inteligencia democratica del mundo.*

La primera intervencion del grupo més armada en apoyo al levantamiento de
Lavalle en 1839 se vera opacada ante la figura fuerte de Juan Manuel de Rosas, quien
sera progresivamente el personaje antagonico contra el cual se buscara definir un plan de
organizacion. Entre 1841 y 1842, los proscriptos haran circular en Montevideo el
periddico Muera Rosas cuyo primer numero del 23 de diciembre se abre con un poema
titulado “Grito del pueblo,” donde la palabra llama a la accion:

Buenos Ayres! tierra creada
Para ser patria de libres,

Hoi por Rosas condenada

A ser cueva de sus tigres!

Si en verdad librar te quieres
De esas fieras horrorosas,
Hombres, nifios y mugeres
Griten todos: Muera Rosas! (1)

Junto con EI Grito Arjentino de 1839, esta publicacién canaliz6 la virulencia con
la que los exiliados en Montevideo iniciaban un combate abierto contra el dictador
argentino.®” El llamado a ‘matar’ al tirano, presentado bajo rasgos animales —fiera, tigre—

constituye un punto de partida para toda una simbologia que permeara las obras

% Se trata de una inteligencia donde se logre describir lo nacional mirando también desde la Europa
civilizada: “Desarrollo propio, caracter nacional, tendencias nacionales, pero siempre bajo la doble armonia
de nuestro ser con el espiritu civilizante de los tiempos; ved ahi la obra que la juventud debe desempefar, si
quiere dejar & sus hijos la mejor base de todo porvenir, de toda felicidad” (“Literatura” 52).

%" Se trat de dos publicaciones anénimas que nuclearon a los grandes disidentes: Miguel Cané, Alberdi,
Echeverria, Valentin Alsina, Juan Maria Gutiérrez, José Marmol y Juan Thompson entre otros (véanse las
referencias que sefiala Claudia Roman en “Caricatura y politica en El Grito Arjentino (1839) y jMuera
Rosas! (1841-1842)).
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posteriores y que construird un imaginario del rosismo en tanto barbarie o salvajismo
primitivo, opuesto a cualquier intento de racionalidad o crecimiento real de una Buenos
Aires cuyo destino, su ser patria de libres, est4 obturado. Por ello, hacia 1846 y con la
solida estructura politica que sostenia a Rosas en Buenos Aires y a sus opositores en el
exilio, Esteban Echeverria intuye que “la coherencia que falta al antirrosismo ha de
alcanzarse en el ambito de las ideas” (Halperin Donghi, Una nacion 15).

En su “Ojeada retrospectiva” de 1845, Echeverria revisa un plan de accion que
seguira estando vigente: “difundir, por medio de una propaganda lenta pero incesante, las
creencias fraternizadas, reanimar en los corazones el sentimiento de la Patria amortiguado
por el desenfreno de la guerra civil y por los atentados de la tirania” (59). En
consecuencia, la palabra escrita de ese brazo varonil generacional va a ir conformando
una red de significados como frente de batalla directo ante un Rosas que, afianzado en su
poder y habiendo logrado una estabilidad politica y mejora econdémica, no da muestras de
querer cambiar el status quo.

Durante los afios rosistas de las décadas del 30 al 60, las voces opositoras se haran
presentes en articulos periodisticos, ensayos y en un conjunto de obras literarias que,
posteriormente, seran consideradas fundantes dentro del canon argentino, cumpliendo
con la mision que se postulara en El iniciador: “El patrimonio de la patria es ilusorio; a
sus hijos les toca realizarlo. Tal es nuestra mision” (“Literatura” 52). Que el autor

reconozca lo ilusorio del conjunto de bienes propios que constituyen la patria es una nota
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que merece especial atencion.*® Francois-Xavier Guerra, analizando las identidades
culturales territoriales en Latinoamérica, sefiala que “en visperas de la gran crisis de la
Monarquia, esta elaboracion de la identidad cultural no habia progresado de la misma
manera en todos los sitios: muy avanzada en la Nueva Espafia y en el Peru propiamente
dicho, o incluso en Chile, estaba sdlo en sus comienzos en Nueva Granada, en Venezuela
o en el Rio de la Plata” (“Las Mutaciones” 201). Si para 1808 atn el territorio surefio estd
en una etapa inicial de reconocerse como una unidad cultural propia, la generacion del 37
asumird la responsabilidad de dotar al Rio de la Plata de esa conciencia cultural
identitaria, por lo que no es casual que figure en su programa de accion.

Asumiéndose como continuadores del gesto realizado por los independentistas en
Mayo, los letrados rioplatenses aportaran los bienes culturales necesarios para que la
patria tenga una hacienda propia, tanto en bienes fisicos como espirituales (tierra/libro).
Asi, el patrimonio de la patria sera delimitado y narrado para constituir un mapa y una
biblioteca de la nacidn. Las obras plasmaran una mirada cultural sobre la realidad del
territorio (configurando en un mismo gesto la hacienda material/espiritual), tanto para
prescribir las lineas de un progreso que se oriente a una patria moderna, como para
proscribir todo aquello que suponga una regresién o una irracionalidad contraria a lo

pretendido.”

% Fabio Wasserman se detiene sobre esta mencién para sefialar que el gesto revolucionario de la generacion
ya no competia a la acciéon armada sino a la ideologica, de modo que “este contrapunto entre la libertad
material conseguida por los revolucionarios y la libertad inteligente que vendria a completarla y darle su
verdadero sentido, se convirtié asi en una de las claves explicativas de la Revolucion, de su conflictivo
presente y del rol que se asignaban en €l para alcanzar un nuevo horizonte” (Entre Clio y la Polis 204).

* La idea de la nacion como una ‘comunidad imaginada’ que propone Benedict Anderson a partir de la
prensa criolla es Util como metéafora para describir el vinculo de pertenencia de estos letrados y su apuesta
por construir un imaginario ‘comun’ escrito que sostenga a su proyecto liberal (el cual si bien es antagénico
con los que ostentan el poder, también resulta conflictivo ante el fracaso de estos letrados en sus
negociaciones, primero con Rosas y luego con Justo José de Urquiza). Sin embargo, la aplicacién que
Anderson realiza de esta imagen previa a 1810, es decir al surgimiento de las naciones antes de los
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En este marco, surge primero el poema La Cautiva de Echeverria (1837) con su
descripcion del desierto aun no civilizado que se profundizara en la propuesta de
Facundo, Civilizacion y Barbarie de Domingo Faustino Sarmiento (1845). En un &mbito
maés urbano o de campafia, la imagen barbara de Rosas y la vision negativa sobre su
gobernacion seran los temas de los poemas gauchescos de Hilario Ascasubi (Paulino
Lucero [1846] y Santos Vega o los mellizos de la Flor [1851]), del relato postumo El
matadero de Echeverria (1839), del drama EI gigante Amapolas y sus formidables
enemigos, o sea fastos draméticos de una guerra memorable (1842) de Juan Bautista
Alberdi y de la novela folletinesca Amalia de José Méarmol (1844/1851-55). En este
cuadro bibliotecario, también adquiere un lugar polémico la entrega folletinesca de Juana
Manso publicada en Brasil bajo el titulo Los misterios del Plata (1846-50).*%

Una simple revision de los titulos citados muestra de qué manera diferentes
sujetos ficcionales (la cautiva, Facundo Quiroga, Paulino Lucero, Amapolas, Amalia, el
Plata) son marcas de un espacio territorial ‘real’ en disputa. El desierto barbaro donde el
salvaje impone su presencia es paralelo a la urbe sitiada por los enemigos o sometida por

el brazo del dictador. Para estos letrados combativos, el programa consistira en

reconstruir el espacio bajo las nuevas coordenadas del progreso y la civilizacion. La

procesos revolucionarios, resulta poco precisa y debe leerse a la luz de los procesos que explica Frangois-
Xavier Guerra (véase “Forms of Communication, Political Spaces, and Cultural Identities in the Creation of
Spanish American Nations™). Las notas de Chiaramonte sobre este concepto de Anderson son también
iluminadoras (véase “Acerca de Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson” en Nacién y Estado en
Iberoamérica. El lenguaje politico en tiempos de las independencias).

1% Me refiero a un lugar polémico porque, como sefiala Liliana Zuccotti, “Juana Manso grita, muy lejos del
susurro, y del suspiro que, se supone, caracteriza a las mujeres. Podriamos sintetizar, si su palabra
‘transgrede’, 1o hace porque utiliza un género (la conferencia), asume una retorica (la de la ‘verdad’) y elige
un tono de voz (el grito), que parecen ajenos a las damas del siglo XIX” (“Gorriti, Manso” 107). Esta
transgresion en la novela da un agenciamiento heroico a la mujer con “el despliegue de estrategias y
astucias femeninas desarrollado por parte de Adelaida la esposa-madre ejemplar, para sabotear el régimen
tiranico y planear la huida de Valentin Avellaneda, su esposo-ejemplar” (Area 220). Esto, que también
podria verse en el par Daniel Bello/Amalia de Marmol, sin embargo segln Lelia Area queda subvertido ya
que “no solo la familia federal, emblematizada en la casa del pater-Rosas, estd quebrada sino que la
armonia familiar estd ausente alin en los hogares mas prestigiosos de la oposicion” (223).
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figura de Rosas, a la que Alberdi e incluso Sarmiento reconocen un logro en la
pacificacion del territorio, emerge, mas que como un monstruo demoniaco, “como una
supervivencia y un estorbo... guiado por su personalisimo capricho” (Halperin Donghi,
Una nacion 22-23).

Resulta imperioso entonces mostrar la necesidad de eliminar al estorbo, la
barbarie urbana de Rosas o la rural del indio/gaucho malo, idea comun a la que los
diferentes autores contribuiran a traves de su descripcion de los espacios en crisis. La
frontera interna, el desierto y la ciudad rosista son artefactos discursivos que sirven a un
discurso nacionalista voluntarista que, como explica Jens Andermann, “avanza sobre un
desierto despojado de huellas culturales, construccion simbdlica compleja y calculada
donde se silencia y se excluye a otro” (18). Sin embargo, creo importante insistir en que
esta voluntad por construir una nacion letrada coexiste con la dificultad de una realidad
sociopolitica fragmentada, la cual no puede dejar de filtrarse en esos espacios textuales,
como ya se vio antes en los textos bolivarianos.'*

En consecuencia, si bien este corpus discursivo de la nacién puede leerse como
esa unidad ideoldgica que Echeverria ve incompleta antes, no por ello deja de estar
atravesada por esas luces y sombras de las que se ha venido hablando desde un inicio.
Mas alla del preg6n sarmientino por civilizar al barbaro, varios pasajes del Facundo no
escapan a una fascinacion que dicha barbarie despierta en el narrador. Pese a ello, como
sefiala Halperin Donghi, “para Sarmiento, la comprension prodigada ante la barbarie no

excluia la lealtad més apasionada por su propio mundo, su mundo destrozado por el

101 Es interesante la lectura de Fabio Wasserman sobre este proceso: “si bien no deja de ser cierto que era el
sector que mas claramente se veia representado en el periodo por la identidad nacional argentina, ésta se
veia sometida a una serie de tensiones que se reflejaban en las ambigiiedades y contradicciones que
atraviesan su discurso” (Formas de identidad 10).
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triunfo barbaro. La lealtad que siempre mantuvo [es] a la causa de la civilizacion”
(“Facundo”). Por eso, el otro sigue siendo una diferencia susceptible de ser incorporada
al programa nacional en la medida en que se adapte al modelo cultural impuesto.*®?

Pese a ello, dicha fascinacion es, para mi, un punto clave para apuntar la
ambivalencia que por momentos emerge en el discurso de estos letrados, puesto que,
como afirma Homi Bhabha, en este proceso “los significados pueden ser parciales porque
estan in media res... y la imagen de la autoridad cultural puede ser ambivalente porque
estd atrapada, inciertamente, en el acto de ‘componer’ una imagen poderosa”
(“Narrando” 214). En este sentido, Juana Manuela Gorriti se ubica en esta ambivalencia
que constituye una base en su poética de las nieblas, y que le permite narrar historias
donde lo desplazado o la minoria no ocupan exclusivamente un espacio marginal, sino
que intervienen de un modo mas sustancial frente a “aquellas justificaciones de la
modernidad —progreso, homogeneidad, organicismo cultural, la nacion profunda, el largo
pasado— que racionalizan las tendencias autoritarias, ‘normalizadoras’ dentro de las
culturas en el nombre del interés nacional o de prerrogativas étnicas” (Bhabha,
“Narrando” 215).

De hecho, como afirma Cristina Iglesia, “la mayor audacia de Gorriti consiste en
postularse como escritora patriota y narrar desde alli la leyenda nacional. Escribe sobre
‘cuestiones de hombre’ y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda su obra
puede leerse como la voluntad de sostener este desafio” (Prologo 8). Se trata entonces de

un desafio que encuentra una forma narrativa ya en sus primeros relatos donde

experiencias sublimes hacen a los protagonistas transgredir los limites para, con nieblas,

192 Gesto que con matices y desde una posicion ideolégica contraria, también se verifica en el intento de
Lucio V. Mansilla por incorporar al indigena dentro de la maquinaria oligarquica de la republica liberal.
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desmontar esa causa de la civilizacion sarmientina. Esta literatura de Gorriti habilita el
fluir de tensiones que expresan la oscuridad o el abismo de las prerrogativas de sus
contemporaneos.

Por todo esto, Gorriti no pretende asimilar lo diferente en su discurso
(distanciandose del Facundo) ni verlo como un exotismo. En realidad, sus primeros
relatos apuntan una ambivalencia alegorica detras de la cual se llega a desmontar una
visién Unica sobre lo barbaro en dos direcciones: 1) presentando al otro como un sujeto
culturalmente valido, puesto que le da un agenciamiento protagonico en el discurso
nacional (ejerciendo una funcién pedagdgica-literaria); y 2) mostrando el salvajismo de
un proyecto progresista que solo arrasa con las tradiciones ya instaladas en el territorio
(ejerciendo una accién politica).

Para Gorriti, quien en 1865 ya ha vivido en Salta, La Paz y Lima, quien sufrié un
exilio familiar por razones politicas, quien se casé con un caudillo mestizo populista y
vivié en pleno altiplano junto a los indigenas bolivianos, quien sufrié una ruptura
matrimonial y se marcho sola a Lima, quien abrid escuelas para nifias en Boliviay Lima
entre 1850 y 1864, quien se situd en las barricadas ante la muerte a traicion de Belzd,
para esta mujer que atraviesa fronteras fisicas, politicas y culturales, a la hora de escribir
sobre su tierra, la escritura auspicia una otredad que, en términos de Bhabha, “no esta
nunca afuera o mas alla de nosotros; emerge necesariamente en el discurso cultural,
cuando pensamos que hablamos mas intimamente y autoctonamente ‘entre nosotros’”

(“Narrando” 216). Por esta razon, la obra de Gorriti, tan surcada por lo autobiografico,
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constantemente postula una ambivalencia en los discursos nacionales que es paralela a la
ambivalencia estructural entre lo ptblico y privado de su propia narracién.'%?

Considero, entonces, que Suefios y realidades es un libro que busca incidir en los
debates politicos de su época. Formulado desde una voz intelectual femenina, postula a la
vez la necesidad de considerar a los desplazados como sujetos reales en la construccion
de la nacion.'® Asi, los textos compilados bajo este volumen ofrecen una nueva
perspectiva para mirar la frontera interna, la campafia y la ciudad que preocupd a sus
contemporaneos. Gorriti, atravesada por su propia experiencia de exilio e infortunios,
propone un modo de lectura diferente de la otredad barbara y tiranica que comparte con
sus correligionarios. Situandose lejos de la patria y Ilevando consigo un tesoro de relatos
escuchados en su infancia, Gorriti se dedica a narrar experiencias que traspasan el
horizonte de lo real y se adentran en un territorio fantastico, de irrealidad y ensuefio,
surcado por las nieblas.

Pero el titulo que compila los relatos esta precisando la coexistencia de los suefios

ylo real.® Por ello, los textos se pliegan sobre ese territorio ‘ordenado’ de la realidad

193 Mary Berg hace un seguimiento de lo autobiografico en sus narrativas, particularmente en
Peregrinaciones de una alma triste (véase “Viajeras y exiliadas en la narrativa de Juana Manuela Gorriti”).
104 En esto disiento con la lectura que Maria Gabriela Mizraje formula de Gorriti al decir: “Juana Manuela
Gorriti, que fue al exilio de manos de su padre, no es para nada un exponente de los proscriptos durante el
rosismo; por mas que este elemento aparezca en su literatura y a pesar de que se evidencie el peso que tiene
para ella, lo resuelve de una manera bastante atipica” (“Juana Manuela” 47). Lucia Guerra Cunningham
sostiene que ese exilio ideoldgico esta marcado por el género, lo cual hace que Gorriti al ser mujer no
pueda participar activamente de los debates de su época (véase “Vision marginal de la historia en la
narrativa de Juana Manuela Gorriti”). En realidad, mi lectura sigue mas bien lo propuesto por Cristina
Iglesia en el prélogo a El ajuar de la patria: “Lo nico que no elige es el destierro de su familia que la
obliga desde nifia a abandonar su patria. A partir de entonces, todas sus decisiones le pertenecen... Gorriti
hace literatura en contra de sus propias convicciones politicas, colocandolas, también, en situacion de
riesgo” (7, 9). Precisamente lo que yo encuentro atipico, a diferencia de Mizraje, es su escritura con nieblas
para debatir las cuestiones de su época y asi protegerse de los riesgos que tal accidn le podian hacer correr.
1% Es interesante la lectura que Carlos Alonso formula sobre el uso del nexo copulativo en el par
‘civilizacion y barbarie’ puesto que la clave radica en qué se postula como diferencia entre un término y
otro. Se trata de problematizar en realidad la dicotomia y aun los términos mismos que la constituyen. De
esta manera, “el enfrentamiento entre civilizacion y barbarie en el Facundo se transforma asi en una fabula
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que configuran las obras de sus contemporaneos y dan lugar a un dialogo alegérico entre
los héroes militares y el fantasma en “La novia del muerto,” entre el héroe republicano y
la mujer guiada por una pasion tragica en “El guante negro,” entre el civilizado barbaro y
la espectral descendiente de Atahualpa en “La quena.” La conjuncién copulativa que une
los dos términos del titulo postula la necesidad de entender las polaridades ideoldgicas
como fuerzas en tension, mas que como antagonismos. De esta manera, no es necesario
suprimir ningan término puesto que coexisten en la configuracion histoérica de lo
representado. Y, aun cuando su narrativa coincida con esta generacion tan polarizada
frente a Rosas, Gorriti se deja atraer por el arquetipo maléfico en “Lucero del manantial,”
no en la seduccion que Sarmiento siente por la barbarie ante la cual es siempre
espectador, sino en un cruce mas contundente de fronteras donde el cuerpo femenino
recupera su erotismo y es guiado Unicamente por el deseo.

En consecuencia, el juego de nieblas que alegéricamente oculta sentidos y
trastoca otros funciona de una manera muy singular. Gorriti se pliega sobre otras
narrativas revelando luces y sombras y, al hacerlo, también las subvierte, haciendo fluir
los términos confrontados de modo tal que, si bien subsiste la tensién (porque hay
conflicto), al mismo tiempo queda anulada la dicotomia (se resuelve la confrontacion). Es
decir, la reiteracion invertida, como la imagen de un espejo, permite una duplicacién que
revela el lado positivo de esa otredad categorizada negativamente como salvaje,
primitiva, monstruosa o degenerada. En realidad, se da un proceso quiasmico, donde
Gorriti habla desde una perspectiva dual, reconociendo el discurso de sus pares pero re-

escribiéndolo en una narrativa que lo invierte, gesto que Ricardo Palma también repetira

de los origenes del texto, en una narracion que nos remite directamente a la supresion de esa marginalidad
diferencial que es fundamental en el discurso occidental” (“Civilizacion” 258, 262).
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en la construccion literaria de sus milagros. Al hacerlo, tanto la saltefia como el escritor
peruano que se trabajaré en el préximo capitulo, logran desplazar el topico de la mirada
hegeménica y reivindicar la alteridad de aquello que ha sido marginalizado.'®

Gorriti, que como varios criticos afirman postula un viaje romantico por suelo
americano frente al tradicional europeo de sus pares, se posiciona en un umbral hibrido
donde se cruza el paradigma ilustrado eurocéntrico y la reivindicacion del locus
discursivo periférico. Y digo umbral, porque ella también en cierta medida es
espectadora, también funciona como agente de educacién del ciudadano (de alli su
amistad con Sarmiento) y nunca deja de ser una voz letrada perteneciente a esa
hegemonia liberal que organizara el estado nacional a partir de los afios 60. Precisamente
Hernan Vidal, tras revisar la posicion del letrado, afirma que “los intelectuales liberales
siempre han tenido que adoptar la mirada imperialista y contemplar al resto de la cultura
nacional como si fuera aquel Otro radicalmente diferente” (52). Este juicio expulsa la
ambivalencia inherente a la autoridad cultural que construye su discurso in media res,
como planted ya Bhabha y se vi6 en el Chimborazo de Bolivar. Al mismo tiempo, Vidal
absolutiza desafortunadamente la nocién del letrado institucional que se discuti6 ya en el
primer capitulo.

Para leer a Gorriti sin marginalizarla dentro de su generacion o encapsularla en un
proto-feminismo conflictivo, el camino que me propongo es seguir una poética que no

pretende fundar un nuevo orden, sino narrar experiencias que, al escribirse, estan tejiendo

1% Como sefiala Mabel Morafia, este gesto de inversion no es nuevo y ya Gonzalez Echeverria lo formula
como caracteristico de los letrados criollos coloniales, que se apropian de los modelos culturales del
dominador con el fin de validar su competencia intelectual pero, precisamente para construir una narrativa
contra-hegemonica que contrarreste “la identidad deformada que les fuera adjudicada, y que simbolizan la
verruga de Espinosa Medrano, apodado El Lunarejo, o la joroba de Juan Ruiz de Alarcén,
materializaciones visibles de la ‘anomalia’ criolla y de su hibrida condicion socio-cultural” (“Barroco” 30).
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las ambivalencias de esa nacion en ciernes. En este gesto (menos combativo que la
polémica directa sostenida por Juana Manso con dicha generacion), Gorriti esta
mostrando, sin embargo, una complejidad que merece ser advertida, no por tratarse de un
acto reparatorio, sino, en realidad por lo ineficaz que resulta para el pensamiento critico
dejar de cuestionarse siempre sus propias categorias.

Leer en Gorriti una escritura nublada supone entonces validar no a un ‘otro’
exotico, sino a un ‘nosotros’ ambivalente, el cual asume rostros conflictivos en el mismo
proceso en el que se construye como autoridad. Me interesa entonces recorrer junto a
Gorriti las nieblas que circulan en las dos barbaries de su época: la que se nuclea en torno
a las guerras antirrosistas y la que habla de lo indigena a lo largo de los relatos de Suefios
y realidades.'®” Dando un agenciamiento protagénico a personajes femeninos criollos e
indios, Gorriti va a re-escribir los textos canonicos de su generacion y sus fantasmas
haran visibles las fisuras de un discurso identitario que mira mas hacia el afuera que a la

realidad interior de su territorio.

B. Suefios y realidades: una mirada sobre la patria

Gran parte de los relatos de esta coleccion se concentran en personajes femeninos
y esto amerita recordar a dos iconos que surgen como referencia obligada al revisar el
canon literario de la generacion del 37. Uno de ellos es Maria, la cautiva arrastrada al
espacio exterior de los malones a la que Echeverria, conservando un decoro romantico,

hace morir junto a la cruz y a su Brian, sin que su cuerpo sea violentado por la turba

197 A continuacion, se citaran los relatos con la referencia parentética SR. Se sigue la edicion original de
Suefios y realidades. Obras completas de la Sefiora Juana Manuela Gorriti publicadas bajo la direccion de
Vicente G. Quesada en dos tomos por Imprenta Casavalle en 1865. Para evitar referencias innecesarias, se
indicara junto a cada cita el volumen y la pagina pertinente. No se ha modificado la ortografia original.
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salvaje pampeana que lo robo. La otra es Amalia, la joven aristocratica que conserva
inmaculado su espacio doméstico hasta que la turba salvaje urbana lo violenta matando a
su reciente esposo y haciéndola enviudar por segunda vez, en realidad cuando habia
encontrado el verdadero amor.

Para Mary Louis Pratt, con Amalia (y lo hago extensivo a Maria), el rol que se
espera de la mujer queda trunco, puesto que “no new national family has been founded to
replace the already defunct colonial patriarchy” (“Women” 54). En realidad, tanto para
Marmol como para Echeverria, sus heroinas no pueden dar fruto o procrear en el clima de
violencia que las rodea. Ambas son estériles para la mision que necesita la patria de
fomentar la familia republicana. Ambas parecen sucumbir en su rol ante una barbarie que
inhibe el desarrollo de una republica sana.

Gorriti también elige heroinas femeninas tragicas pero sitda las causas de su
esterilidad, no tanto en su incapacidad para concretar la utopia republicana deseada en
Maria 0 Amalia, sino mas bien en la dificultad que ellas enfrentan al reflejar y resistir el
rol doméstico que se les impone aun en esas nuevas republicas, puesto que desafian esos
vinculos desde una sociabilidad progresista, es decir, autodeterminada. Sus protagonistas,
en general, cruzan fronteras politicas y apuntan a encontrarse, desde el amor, con la
faccion enemiga. Este gesto, en realidad, supone tender un puente reivindicativo hacia lo
diferente u opuesto, algo que también incide en la forma que Gorriti presenta su mirada
sobre el espacio y sobre el pasado.

A diferencia de sus contemporaneos, para quienes la independencia equivale a un
nuevo comienzo y a “una nueva narrativa iniciada en una tabula rasa historica” (Pratt,

“Las mujeres” 58), Gorriti propone revisitar el pasado para recuperar su fragil
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continuidad. En el segmento “Una ojeada a la patria” escrito en 1850 (que luego serd la
primera parte del extenso relato “Gubi Amaya. Historia de un salteador”), Gorriti realiza
una accion similar a la de Echeverria en su “Ojeada retrospectiva” de pocos afios antes:
una revision de lo ocurrido para posicionar el rol del sujeto en el presente. Echeverria
sitla los intereses de su grupo frente a las facciones politicas de la época guardandose
bien de distinguirse de ambas en tanto “generacion nueva, empero, que unitarizaban los
federales y federalizaban los unitarios” (57), al mismo tiempo que construye una
memoria de los encuentros llevados a cabo desde el 23 de junio de 1837 y asienta los
valores que sostenian (y sostienen) a esa patria por la que se pretende luchar sobre los
principios del Dogma socialista.

En este texto que antecede al dogma, el vocablo patria emerge desde el inicio
como la causa primera y fin Gltimo que sostiene a la comunidad convocada: “A fines de
mayo de 1837 se propuso el que suscribe promover el establecimiento de una Asociacién
de jovenes que quisieran consagrarse a trabajar por la Patria” (57). Sin embargo, patria
no deja de resemantizarse bajo otras coordenadas,'® si bien en todas ellas prima lo
abstracto como sustrato para definir de qué se trata la patria y todo su contenido apunta a
algo futuro de lo que se carece en el presente. Tras recorrer los debates que siguieron a la
formulacién del Dogma, la situacion de exilio de los miembros de la generacion y el
aporte que estos patriotas han hecho desde la letra escrita, Echeverria se concentra en el

apartado décimo a responder: ;Qué cosa sera, pues, la Patria? La respuesta sigue al

198 A modo de ejemplo, el listado es elocuente desde las primeras paginas, ya que se habla de patria como
una entidad superior (“heredera legitima de la religion de la Patria,” “para creer en la Patria”), como una
entidad espacial (“sofistas brillantes habian aparecido en el horizonte de la Patria”), como un sujeto
colectivo (“la juventud, aislada,... se consumia en impotentes votos y nada podia para si ni para la Patria”),
como un sistema politico legitimo (“el pais no estaba maduro para una revolucion material, y que ésta, lejos
de darnos Patria, nos traeria a una restauracion”), como un ente abstracto afectivo (“hemos sentido tan
puras y entrafiables emociones de Patria,” “el sentimiento de la Patria amortiguado por el desenfreno de la
guerra civil”), y como un ente vital (“la regeneracion de nuestra Patria”) [Echeverria 57-59].
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postulado principal del texto: “la palabra Patria representa para vosotros un ideal social, o
mas bien, es el simbolo de un Dogma comun a todos los patriotas argentinos” (92).

Para Echeverria, patria es la representacion simbolica de un sistema politico y
social a partir de los presupuestos ideoldgicos del Dogma. Patria es la bandera que
esgrime esta generacion contra los excesos Yy persecucion del régimen rosista, de igual
modo que otrora fue usada por los representantes de Mayo para confrontar al sistema
colonial. Como sefiala Fabio Wasserman tras analizar el uso de ciertos términos por los
miembros de la generacién, la situacion presente ingrata apuntaba a un objetivo que “era
la transformacion de esa realidad heredada... Este significado [patria] es utilizado para
contraponerse tanto al régimen colonial como al despotismo y la anarquia” (Formas 45,
58).

Echeverria apela a regenerar esta patria, para lo cual es necesario abogar por un
cambio concreto en el espacio del desierto, ese territorio por donde circula Maria y, por
extension urbana, Amalia. EI desierto representa, no tanto la ausencia real de habitantes
sino “la falta de sociabilidad o civilizacion de los mismos” (Wasserman, Formas 48),
algo claramente demostrable desde los excesos y el terror de la mazorca rosista.
Precisamente Gorriti apunta una mirada diferente a la forma de construir esos lazos
sociales modernos que posibilitan un orden politico y social capaz de superar el legado
colonial o aquello que en el presente aun incomoda.

Cuando el personaje narrador de Gorriti formula su “Ojeada a la Patria,” el
vocablo se menciona en el titulo inicial y en la ultima frase con la que cierra el texto.
Todo lo narrado en las seis paginas que ocupan el relato refleja esa patria que mira

Gorriti y que, pese a ser una ficcion, también tiene elementos autobiograficos. Hacia
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1840, cuando aun vivia en Bolivia, Gorriti hace un viaje de incognito a Salta para
recorrer la casa de sus padres y, para evitar ser reconocida dado que aun no habia caido el
régimen rosista, ella se disfraza de hombre. Lo mismo le ocurre a la protagonista de este
texto breve que pisa nuevamente su tierra. EI personaje narrador vestido de hombre, que
en realidad se ocupa de decirnos que esté disfrazado para que no la reconozcan, llega a su
tierra natal y recorre las ruinas de su casa, lo cual la lleva a rememorar gran parte de su
nifiez.

Estando de pie bajo la tormenta, un hombre interrumpe sus cavilaciones y le
ofrece abrigo en su casa, otrora perteneciente a su familia. Alli se guarece de la tormenta
con la que se abre el relato y, guardando su verdadera identidad, acepta las atenciones de
las sefioras. Termina el texto con un péarrafo de alabanza a la figura de esa mujer patriota
que ayuda al desvalido: “Dios os bendiga, y os lo tenga en cuenta para la redencion de
nuestra patria desventurada” (SR I. 115). La salvacion esta en el gesto de estas mujeres
porque son ellas quienes, con su accidn, construyen una patria solidaria y compasiva
hacia todo sujeto marginal: “Ah! Solo el proscrito, el enfermo, el huérfano y el peregrino,
pueden apreciar lo que hay de noble, generoso y tierno en el alma de mi bellas
compatriotas” (SR I. 114). La patria desventurada puede salvarse gracias a estas mujeres,
idea singular con la que Gorriti posiciona lo femenino como centro de su revision frente a
la ausencia de cualquier personaje femenino en las lineas del texto de Echeverria.

Asimismo, es singular que el texto de Echeverria se inicie con un breve apartado
también de alabanza a los héroes de la patria, que son considerados “martires sublimes”
(55). El autor detalla las glorias de diversos personajes —Avellaneda, Alvarez, Maza,

entre otros— que lucharon y murieron por enfrentar la tirania. Si se ven ambos
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panegiricos, tenemos un listado de combates militares por un lado y una enumeracion de
virtudes femeninas resaltadas por Gorriti, por el otro. Frente a una historia recorrida
desde la dicotomia de un nosotros (nueva generacion) frente a un ellos (tiranos barbaros),
Echeverria situa la dimensidn espiritual de la lucha que se esté llevando a cabo y cierra su
loa convocando a los ahora nimenes espirituales: “desde la esfera de beatitud divina
donde habitais como hermanos unidos en espiritu y amor eternal, echad sobre ellos una
mirada simpatica, y rogad al Padre Eterno derrame en sus corazones la fraternidad y la
concordia para la salvacion de la Patria” (56). El autor apela a la intercesion de estas
figuras santificadas para resolver el complejo presente donde el brazo divino pareceria ser
el auxilio necesario en pos de un cambio.

En el caso de Gorriti, el texto se dirige a los “angeles guardianes de ese Eden
sembrado de tumbas” para resaltar que “nada hay comparable & vuestra evangélica
caridad, & vuestra sublime abnegacion.” Las mujeres adquieren un protagonismo singular
puesto que son quienes ponen un orden sobre ese espacio sumido en el caos tras la
batalla, al consolar “4 los que sufren”, al atender “al prisionero”, al salvar a los
moribundos y enterrar a los muertos (SR 1.115). Mientras los martires echeverrianos son
todos hoy cadaveres que hablan desde sus luchas militares, estas mujeres son seres vivos
que siguen caminando por los campos llenos de tumbas. Sin desmedro del rol militar
masculino, Gorriti posiciona a la mujer en un rol activo dentro del campo de batalla.

Haciendo hincapié en su caridad y abnegacion, Gorriti otorga al sujeto femenino
un agenciamiento que le permite, no solo sobrevivir en el ambiente adverso, sino
construir un espacio solidario que no clausura los encuentros aun entre los opuestos,

como ocurre en el amor entre la unitaria Isabel y el federal Wenceslao de “El guante
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negro.” Mientras los “martires sublimes” actiian desde una eternidad abstracta, los
“angeles guardianes” tienen ingerencia en el espacio real y concreto. ESte juego
quidsmico de inversion se presenta muy claramente en el relato “Una noche de agonia,”
cuando Pascualita, esposa federal de un soldado que acaba de destruir al ejército unitario
en Sancala, arriesga su vida para salvar a José, un militar unitario que busca proteccion
en su rancho. EI mismo narra este encuentro:
esta sola, y naturalmente, al ver la andrajosa estampa del estrafio
caminante que llegaba & su casa, hubo de sobrecogerse. Mas luego que al
acercarme pudo ver mis manos agarrotadas, y en mi semblante la iméajen
del sufrimiento, corrié & mi con solicito ademan; dié una vuelta en torno
mio, y deteniéndose delante de mi con las manos juntas y los ojos llenos
de lagrimas: —Pobre sefior— esclamo —quién ha puesto a V. en tan
lastimoso estado?... Mientras ella me hacia beber, contemplaba yo su
rostro cubierto de lagrimas, arrancadas por la compasion. (SR 1. 320)

La respuesta de la mujer esta por encima de la confrontacion facciosa. Si bien el
conflicto esta presente y ella corre un riesgo cuando la partida federal inspecciona el
rancho, Pascualita ayuda a escapar a José. Su accion acaba siendo mas efectiva que la de
los soldados. Gorriti parece plegarse sobre la martirologia de su generacion para
posicionar un rol femenino activo que acaba siendo mas efectivo en el campo de batalla

real.® Por eso, si la patria de Echeverria habria de regenerarse creyendo en la igualdad,

1% De hecho, Mary Louis Pratt explica muy bien esta situacion al leer que “la supervivencia y la
continuidad social siempre han formado parte del trabajo y el deber civico de la mujer. En tiempos de
guerra y crisis, son los complementos esenciales del trabajo del soldado-ciudadano. Esta
complementariedad entre el papel militar masculino y el papel femenino de supervivencia no ha sido
reconocida, como era de esperarse, ni por las ideologias del nacionalismo ni por las teorias de la nacién-
estado” (“Las mujeres” 57).
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fraternidad y libertad de sus bases politicas, la patria de Gorriti se ha de salvar desde la
nobleza, generosidad y ternura de sus mujeres: los primeros son valores claves pero aun
abstractos; los segundos son valores reales y concretos que efectivamente construyen en
el presente esa sociedad republicana deseada.

Por otro lado, resulta interesante en esta ficcion biografica que ni el hombre ni las
mujeres interrogan a la protagonista sobre su origen o la causa de su presencia alli. S6lo
le ofrecen ayuda y cobijo, de modo que confiesa: “ocuparonse en aliviar mi cansancio
con tan tierna solicitud, con tan franca cordialidad, que por un momento dudé si el pasado
era un sueflo, y si esa familia era la mia” (SR I. 114). En esta duda se superponen dos
mundos: el presente donde ella es una extranjera y el pasado donde es la duefia del lugar.
Y, al mismo tiempo, hay una continuidad entre ambos: la apertura, hospitalidad y
camaraderia de antafio sigue latiendo en esa casa. Es decir, Gorriti percibe ante si un
presente ligado a una experiencia positiva del ayer. Reconocer esto es aceptar el valor de
estructuras sociales pre-existentes a cualquier proyecto actual y, al mismo tiempo, supone
un implicarlas positivamente en lo que se pretende construir hoy.

Su mirada incluso es més arriesgada cuando, ante la invitacion hospitalaria del
nuevo duefio, reconoce que es un espaiol y afirma: “aquella invitacion tan sencilla como
benévola, propia del caracter franco y generoso de los hijos de Espafia, produjo en mi una
dolorosa impresion” (SR I. 114). El gesto del espafiol, al que en otros relatos condena por
su actitud colonialista, ahora es resaltado como un camino para la coexistencia de ese
pasado del que todavia hay huellas necesarias de valorarse. De esta manera, Gorriti
problematiza el rechazo tajante a lo ibérico propio de los discursos nacionales, ya que se

concentra en esa ‘diferencia’ que el hoy puede hacer respecto del ayer, en la medida que
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ese presente no sea un terreno arrasado, sino leido desde las tradiciones que lo
configuran. Aqui, sin duda, el didlogo entre la escritora y su amigo peruano se hace
evidente, como atestiguan las Tradiciones que se veran luego.

Todos estos aspectos historicos y sociales que devienen del relato se hacen
posibles cuando Gorriti tensa los limites de la representacion. ;Como es posible que la
protagonista troque su dolor inicial ante las ruinas por la celebracion de la fraternidad con
los nuevos habitantes de su tierra natal? Esto ocurre a partir de la experiencia sublime con
la que se abre el relato, cuando la naturaleza la coloca en un umbral entre el pasado
conocido y el doloroso presente. Eligiendo cruzar el limite de la simple percepcion del
paisaje, la protagonista se sumerge en un abismo donde la tempestad la acomparia para
echar luz sobre qué hay en cada ruina que la rodea.

De esta manera, su mirada sobre la historia personal no se limita a un recuento de
experiencias, sino a una vivencia nueva de ellas: ver otra vez su casa, su gente, sus
arboles, sabiendo que son, y al mismo tiempo no son mas, lo que estaba ayer. El presente
se resignifica desde el pasado y los nuevos actores —el hombre, las mujeres solidarias—
son marcas positivas de un cambio doloroso, pero fértil para el pais. Me dentendré en esta
experiencia estética inicial porque, a partir de ella, se posiciona un tono para mirar la
patria y recorrer la historia. En esto, radica un contraste con el texto echeverriano, de
caracter mas descriptivo. El hecho que Gorriti abra su revision histérica sintonizando su
mirada desde una experiencia sublime no solo marca el caracter ficcional del texto, sino
también posiciona una mirada alternativa que la habilita a debatir desde las nieblas su

construccion de la patria no cerrada al valor que el pasado tiene en el presente.
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El relato se abre con un escenario que se presenta ante el personaje narrador
segun el topico romantico de una naturaleza que acomparfia y contrapuntea la tragedia que
vive el personaje. La “tarde ardiente de octubre” con el cielo oscurecido por nubes, la
presencia de rayos que electrifican las hojas de los arboles, el chillido monétono de la
cigarra que agudiza la sofocacion del calor: todo inicia una escena que anticipa “la
tempestad con su lugubre majestad” (SR 1. 109). ¢Por qué la naturaleza adquiere una
fuerza sublime —ese macht kantiano arrollador— para introducirnos en la patria de
Gorriti? Porgue entrar en esa patria supone un dejarse arrastrar por una realidad que no
es abstracta ni gratificante: es recorrer dolorosamente un “suelo natal” en donde sélo se
reconocen ruinas. Asi, la experiencia del personaje se asemeja al abismo en el que entrd
Bolivar al llegar a la cima del Chimborazo. Caminando en este escenario y sumida en
recuerdos y cavilaciones, el personaje narrador detalla:

Caminaba con la cabeza inclinada sobre el pecho, y absorta en los mas
dolorosos pensamientos, cuando alzando los ojos, vi clarear los arboles y
conoci que llegaba al limite del bosque, y & la pradera que en forma de
anfiteatro rodea la colina en cuya pendiente se eleva nuestra antigua
morada. Detlveme sobrecojida. Mi corazédn dio saltos espantosos en mi
pecho, y tuve miedo de mi soledad en ese momento supremo, como si
fuesen a abrirse ante mi las puertas de la eternidad. Después, bajo la
influencia de una fascinacion semejante & la que abre nuestros 0jos
cerrados al aspecto de un objeto doloroso, atravesé corriendo los ultimos

grupos de arboles. ..
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Mis ojos se fijaron con una mirada profunda de indecible gozo, de
indecible dolor, en aquel encantado panorama, que presente
incesantemente & mi memoria, se desarrollaba en ese momento ante mi.
(SR 1. 110)

La escena describe una situacion liminal. Ver y conocer son los dos ejes sobre los
que se construye este cruce de fronteras. Ver supone un cambio: ya no puede encerrarse
en los mas dolorosos pensamientos porque, desde alli, no se ve el camino. Conocer
implica un entendimiento de lo percibido cuyo sentido incorpora también a la memoria.
El personaje puede ver porque conoce, es decir porque la imagen que tiene ante si en el
presente esta atravesada por una experiencia que viene del pasado.

Asimismo, ver y conocer este territorio familiar que al mismo tiempo es ajeno la
enfrentan, a la vez, a una conmocion interior. La fuerza sublime de la tormenta funciona
como un mecanismo valido para singularizar esta vivencia puesto que la posiciona en el
umbral mismo del abismo. Y el personaje cruza este umbral bajo la influencia de una
fascinacion, es decir en un movimiento donde los sentidos internos (del conocer) y los
externos (del ver) quedan suspendidos.™° El ver y el conocer entonces se trasladan a un
mas alla, donde lo visto y lo conocido tienen una carga igual de dolor y gozo.

Estos dos sentimientos sintetizan una linea de tensiones que atraviesa este relato,
se hace eco en el titulo de la coleccion y se filtra como bajo continuo en todas las otras
narraciones. Se trata de la compleja pero irreducible presencia de opuestos, como dolor y

gozo, presente y memoria, hombre y mujer (en el propio personaje trasvestido), vida y

1% Una fascinacion en el mas claro sentido del “delicioso horror burkeano’ porque la experiencia parece
ofrecer a quien la vive una seguridad o una suspension temporal de cualquier peligro real: “ni las anchas
gotas de agua que azotaban mi frente, ni la voz poderosa del huracan, ni el terrible estampido del trueno,
nada era bastante 4 arrancar mi alma 4 su dolorosa contemplaciéon” (SR I. 112).
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muerte en las ruinas, Espafia y América en la casa natal. Estos opuestos son presencias
reales que desafian ese paisaje nacional desértico y cadtico de Maria o0 Amalia. Como
sefala Pratt, Gorriti desafia el paisaje vacio “primario de América invocado por muchos
de los reinventores de América en el periodo de la independencia” (“Las mujeres” 57).
Su paisaje esté habitado por recuerdos que se superponen a la experiencia real,
haciéndola reconocer su casa desde su condicion de extranjeria.

Tanto Gorriti como Echeverria echan una ‘ojeada’ en la que proponen una patria.
Mientras que el segundo revisa los hechos formales en la constitucion de la agrupacion y
también remite a lo historico para posicionar la singularidad de su grupo, la lucha que lo
identifica se concentra en una patria como proyecto politico, como deseo aln no
alcanzado. La patria de Echeverria es el ideal que atraviesa la propuesta del Dogma. Los
martires de esta patria asumen un rol espiritual (su accién histdrica real ha devenido en
fracaso). Gorriti se pliega sobre esta ojeada y, haciendo referencia a su grupo familiar,
posiciona la importancia de la historia en la construccion del presente.*** Esa historia, en
la que la narradora confiesa: “me habia transportado en espiritu a los pasados tiempos,
cuyas escenas, como reflejadas por un espejo magico, se presentaban una a una & mi
mente contristada” (SR I. 112), también concentra escenas que son presencias reales
desde los recuerdos.

El hecho que “cada arbol, cada hoja, cada recodo del camino despertaba en mi
alma un mundo de dolorosos recuerdos” (SR I. 111) implica ver a la patria como una

ruina, como una expresion alegorica del pasado cuya presencia es necesaria para

11 Segtin Pratt, “la tierra de origen que ella retrata no es ni primaria ni esta vacia, sino saturada de historia,
una historia cuya continuidad ella esta tratando de restaurar... Lo que se implica, sugiero, es un imaginado
proyecto nacional bastante diferente, y un concepto distinto de la ciudadania en el contexto de la
construccion de lo nacional” (“Las mujeres” 57).
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construir el hoy. A diferencia de la significacién ideal o abstracta que sigue Echeverria, la
Ojeada de Gorriti juega con materiales concretos —un arbol, una hoja, un camino. Ellos
no son simples metéforas sino que encierran las historias de un pasado que no quedé en el
olvido. Echeverria también quiere evitar ese olvido al enumerar las instancias y
miembros de la Asociacion si bien la patria fue y sigue siendo un ideal ain no alcanzado.
Gorriti, mas que evitar el olvido, quiere construir materialmente la patria desde esa
memoria, con la que puede leer su presente y celebrar la presencia positiva del espariol en
su vieja casa.

De esta manera, si civilizar implica instalar redes sociales modernas, el gesto de
este personaje trasvestido capaz de ver la sencillez y benevolencia de un espafiol en ‘su’
tierra natal supera en atrevimiento la pretension de una generacion que no quiere
encasillarse en facciones politicas. Sin confrontar ni establecer un debate abierto con sus
pares, Gorriti parece plegarse en 1850 sobre este texto echeverriano de 1846 para,
jugando desde la tormenta y las nubes que rodean al episodio, contestar a esa patria por
la que ella también siente dolor ante lo perdido, sin que por ello renuncie a reconocer el
valor presente de una diversidad inevitable ante la cual los “angeles guardianes” son mas
efectivos que los “martires sublimes” colocados en los altares.

Gorriti crea lo que Pratt propone como ‘zona de contacto’ entre su memoria, su
tierra y su rol actual en la construccion de la patria. Bajo la forma de una experiencia
sublime ante las ruinas del espacio pasado, ella decide transgredir los limites que se
imponen sobre el suelo argentino: da valor al pasado espafiol, se vale del travestismo para
moverse con libertad y posiciona a lo femenino como agente reparatorio en los campos

de batalla. Con esto, apuesta a una praxis cultural donde los ideales del Dogma quedan
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encarnados, no en las letras de su generacidn, sino en sujetos reales, esas Hijas del Plata
a las que “el poderoso encuentra soberbias ¢ indomables, porque, como el verjel cerrado

del Sagrado Libro, ellas guardan los tesoros de su corazon para el desvalido” (SR 1. 114).

C. Los monstruos detras de las nieblas
En una carta a Ricardo Palma del 24 de marzo de 1885, Gorriti comenta su interés
por trabar un vinculo con Eduarda Mansilla, sobrina de Juan Manuel de Rosas, quien no
le corresponde en el gesto. Ya a mas de 30 afios de su caida y habiéndose logrado
organizar un estado nacional consolidado, es interesante como la figura del dictador sigue
conflictuando a los argentinos. De alli que afirme:
Tengo verdadero deseo de ser amiga de esta mujer, que es para mi el
mejor de los escritores argentinos. Pero ella no quiere mi amistad. A unos
les dice que no puede acercarse a mi porque he escrito contra Rosas (como
U. sabe, eso no es verdad), a otros les dice que la amistad de una vieja sélo
conviene a una joven; pero que a una mujer de afios la envejece.
(Cincuenta y tres cartas 12)
La intencion de Gorriti es insistente y en este epistolario, que abarca de 1882
hasta practicamente su muerte en 1892, numerosas ocasiones son propicias para que

112

hable de esta distancia no querida con Eduarda Mansilla,” "~ especialmente cuando la

12 En sus Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma hay repetidas menciones a la admiracion de
Gorriti por Mansilla y a la no reciprocidad de la segunda. En junio de 1885 escribe: “Muy mucho he
anhelado estrechar amistad con Eduarda; y aun en el terreno de la literatura, le he hecho avances que le
demostrarian mi deseo” (14); en marzo de 1886 detalla: “Nuestra amiga Eduarda se halla en Londres
gravemente enferma y préxima a una dolorosa operacién. Muy mucho sentiria que las letras perdieran a
esta mujer cuya ilustracién y preclara inteligencia tanta envidia le han suscitado” (22); en agosto de 1887
manifiesta: “Eduarda canta muy bien; pero es enemiga mortal de todas las mujeres que se distinguen en el
canto. Es una distinguidisima literata, y es enemiga de las que, como ella, se hallan en el mundo de las
letras. jEsa inteligencia tiene un alma mezquina!” (38); en marzo de 1888 opina: “Eduarda Mansilla esta
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considera la mejor literata del Rio de la Plata (atn superior a su querida amiga Josefina
Pelliza, con la que compartié La alborada del Plata), e incluso la describe como “la
mujer de mas elevada inteligencia de la América del Sur” (Cincuenta y tres cartas 15).

Si se vuelve a la cita transcripta, en palabras de Gorriti, Mansilla recibe el titulo
de mejor escritor argentino, algo que directamente desafia el canon literario nacional.
Pero més sugestivo que esto, resulta la aclaracion parentética que realiza a su interlocutor
cuando menciona a Rosas: ¢es verdad o no que Gorriti escribid en contra de Rosas? ¢Qué
hay de su rencor antirrosista amasado desde la nifiez al tener que abandonar esa ‘patria’
saltena que atraviesa las paginas de “Gubi Amaya” y las biografias de Guemes y Vidal?
¢ Cuén licito es para ella, en 1885, desvincularse de esa lucha politica formulada desde las
letras por sus contemporaneos de entonces?

No hay dudas de que varios textos de la coleccidn Suefios y realidades,
practicamente 9 de las 22 historias compiladas, tienen como trasfondo los afios
rosistas.** Sin embargo, creo que, a diferencia de los otros textos de la generacién del 37
listados hace unas paginas, Gorriti, mas que insertarse en una campafia de denuncia o
desprestigio al régimen dictatorial, lee las tensiones y violencia de su época como marcas
de una realidad conflictiva donde lo monstruoso inhibe la coexistencia de lo diverso y

anula cualquier instancia de didlogo. Para pensar en este monstruo que supera la

aqui, haciendo la liquidacién de la herencia del marido. Guarda riguroso luto y el silencio debido... Aqui la
aborrecen mucho. Dicen que por su mala conducta; pero yo creo que por envidia de hombres y mujeres a
quienes aplasta con su gran talento” (44); en noviembre de 1890 comenta: “Aqui esta, hace mucho tiempo,
Eduarda Mansilla; y cosa rara: silenciosa como una muerta, ella que tanto ruido suscitaba en torno suyo...
Es ésta una mujer de altisima inteligencia, que sin las excentricidades atavisticas, seria una maravilla
literaria” (102). Este listado de menciones es claro testimonio de la estima con que Gorriti tenia a Eduarda
Mansilla y la frustracion que siente al no poder trabar una amistad con ella. Es interesante cdmo Gorriti
critica la posicion elitista de Mansilla pero la defiende ante quienes no valoran el talento de la escritora.

13 Me refiero a: “El guante negro,” “La novia del muerto,” “La hija del mazhorquero,” “Lucero del
manantial,” “Una noche de agonia,” “Quien escucha su mal, oye;” a las biografias de Guiemes y el General
Vidal; y al extenso relato “Gubi Amaya.”
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referencialidad directa a un personaje histérico, se hace necesario ver la forma en que se
lo ha construido desde la dicotomia civilizacion/barbarie surgida del enfrentamiento entre
dos proyectos de nacion, el federal y unitario, que poco pudieron conciliarse.

Al revisar la narrativa letrada de esta generacion, no sélo, como ya se dijo, el
imaginario del mal se vale de Rosas, sino que surge toda una simbologia monstruosa para
representar al enemigo e identificarlo como un peligro, una irracionalidad o un caos
capaz de desbaratar los planes de una homogeneidad moderna. Graciela Montaldo revisa
esta narrativa letrada a la luz de una mirada sobre el caudillismo heredada por estas
VOoces, mas como una construccion para sostener su propia hegemonia que como un
reflejo de las dindmicas sociales establecidas entre los caudillos y las masas que los
seguian. De esta manera, si el caos barbaro es una construccion, las lineas detras de su
representacion responden a un proyecto ideolégico en el cual, segiin Montaldo, dos
campos enemigos “se consolidan como sujetos de la lucha politica y cultural y usan a los
que no tiene poder en la negociacion de facciones y alianzas” (“Entre la masa” 179).

Me resulta interesante revisar los relatos de trasfondo rosista que propone Gorriti
desde esta posicidn, puesto que su juego quiasmico, donde federales y unitarios se
intercambian y son victimas iguales de la violencia y el caos, esta reflejando una mirada
diferente a la de su generacién. Valiéndose siempre de la ficcion y experiencias limites
donde el suefio y lo real se mezclan, sus relatos ofrecen miradas alternativas al canon que

detalla Echeverria y sus compafieros generacionales.
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1. Trocar la razon por un anillo: reescribir el fracaso de Ciudadela

Un caso singular se da con “La novia del muerto,” la historia de Vital, una
muchacha federal quien es correspondida en su amor por Horacio Ravelo, un comandante
del ejército unitario. Vital es hija de uno de los pocos federales que viven en las afueras
de Tucuman y su amor por Horacio hace que decida huir con él y traicionar a su padre.
La noche en que se planea el escape coincide con el avance de Facundo Quiroga sobre la
ciudad y el triunfo que éste logra en Ciudadela.™* Horacio es capturado y pide al
sacerdote que le entregue su anillo de bodas a Vital ya que sera fusilado, dandole la
contrasefia para que acceda a la habitacion de la muchacha. El cura unitario aprovecha el
objeto para aparecerse en la noche e intimar sexualmente con Vital quien, recién al dia
siguiente descubre la muerte tragica de su amado y enlogquece ante la pérdida y el hecho
de que haya tenido su noche de bodas aparentemente con un fantasma.

Cristina Iglesia apunta que con esta historia, Gorriti reescribe el capitulo del
Facundo sobre el triunfo federal en Ciudadela (Prélogo 8). Claramente se trata del
episodio mencionado en el capitulo XII del Facundo, donde el narrador describe la
escena del fusilamiento tras el triunfo de Quiroga, destacando la barbarie con que los
federales tratan al enemigo derrotado:

iLos habian fusilado en efecto! jPero como! Treinta y tres oficiales, de
coroneles abajo, formados en la plaza, desnudos enteramente, reciben
parados la descarga mortal. [Refiriéndose a uno de ellos] jAl confesarse

habia sacado una sortija de la boca, donde, para que no se la quitaran,

1% Una vez mas el cruce entre lo autobiografico y lo histérico estd como trasfondo. La batalla de La
Ciudadela fue librada en las afueras de Tucuman el 4 de noviembre de 1831. Este triunfo de Facundo
Quiroga fue un muy duro golpe para la Liga Unitaria del Interior (sostenida por San Juan, La Rioja,
Catamarca, Mendoza, San Luis, Tucuman, Cérdoba y Santiago del Estero), algo que afectd directamente a
la familia de Gorriti puesto que la hizo emigrar a Tarija. Nunca mas regresarian a vivir en sus tierras.
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habiala escondido, encargando al sacerdote devolverla a su linda
prometida, que al recibirla dio en cambio la razon, que no ha recobrado
hasta hoy la pobre loca! (174-75)

El germen de la ficcion de Gorriti esta en esta linea del Facundo, donde no hay
ninguna referencia a las facciones opuestas que identifican a los amantes, algo con lo que
posiblemente Gorriti juega ya que Sarmiento alude a esta mujer en términos positivos —
linda prometida— o compasivos —pobre loca.*™ Pero la reescritura de Gorriti pretende
Ilegar mas lejos ya que se concentra en esa razon que Sarmiento menciona al pasar y que
hace de su heroina un personaje finalmente alienado. En el Facundo, la razon se troca en
locura cuando la muchacha acepta la sortija de su prometido. Pero no sabemos qué
ocurrio y la referencia se plantea como una simple transaccion: para recibir el anillo que
simboliza la alianza y fundacién de una comunidad familiar, la mujer debe entregar a
cambio su razon. Gorriti acepta la locura de Vital pero inscribe nuevos significados a sus
razones.

Para comprender la opcion de Gorriti por cuestionar la racionalidad de la lucha
facciosa en sus protagonistas, vale la pena mencionar que su relato no propone una
mirada beatifica o redimida de los federales. Su presentacion de Quiroga coincide con la

vision que la novela sarmientina ofrece: “Alli el caudillo del vandalaje, el sanguinario

115 A 1o largo de todo el capitulo de Sarmiento, cada mencién a un federal esta tefiida de una adjetivacion
negativa e incluso denostativa. A modo de ejemplo hay dos escenas con nifios que, por la inocencia y
fragilidad que representan, son la contraparte mas elocuente para exacerbar la imagen barbara y cruel de
Quiroga. Primero, un grupo de nifios se acerca a pedir intercesion por los que seran fusilados y, si bien
“Facundo esta vivamente interesado y por entre la espesura de su barba negra alcanza a discernirse en las
facciones la complacencia y el contento,” en realidad los retiene hasta que se oyen las descargas que
confirman la muerte y “un grito de horror sale entre aquel coro de angeles, que se escapa como bandada de
palomas perseguidas por el halcon” (174). El segundo caso es cuando se acerca a una casa donde unos
nifios juegan y, tras presentarse, “el niflo cae en redondo y sélo el afio pasado ha empezado a dar indicios
de recobrar un poco la razon; los otros echan a correr llorando a gritos; uno sube a un arbol, otro salta unas
tapias y se da un terrible golpe” (177).
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Tigre de los Llanos, seguido de sus salvajes hordas descendid un dia de las agrestes
cumbres de los Andes, y cayendo de subito sobre el ejército nacional adormecido en las
delicias de aquella nueva Capua, hizo de ¢l una inmensa hecatombe” (SR 1. 212).1° De
igual modo, Gorriti se hace eco de un Tucuman que “es el edén de América, sin rival en
toda la redondez de la tierra” (Sarmiento 173) ya que alli, “donde se hallan reunidas las
bellezas de la creacion, sobre una llanura surcada de cristalinas fuentes y perdida como el
nido de una ave entre rosas y jazmines, alzase una ciudad de aspecto oriental” (SR I.
211).

Sin embargo, la presencia de lo federal para Sarmiento hace una alteracion directa
de este paisaje: la ciudad, cuya vegetacion “agotaria la paleta fantéstica, en
combinaciones y riquezas de colorido,” se transforma en el escenario federal donde “los
soldados de caballeria enlazan cada uno un cadaver y lo llevan arrastrando al cementerio,
si bien algunos pedazos de craneos, un brazo y otros miembros quedan en la plaza de
Tucuman, y sirven de pasto a los perros” (173, 175). De una vegetacion paleta fantéstica
a un pasto hecho de créneos, brazos y miembros, Sarmiento reescribe el paisaje desde su

mirada ideoldgica.*’

Gorriti, en cambio, evita esa dicotomia faccionaria y complejiza la
irracionalidad de la guerra, mostrando la nobleza de los amantes frente a la ignorancia del

padre (y anciana) federal y al ultraje del sacerdote unitario.

116 Nétese esta metonimia de Gorriti con Capua, patria de Espartaco, que supone una referencia a la
revuelta de esclavos sobre el autoritarismo de Roma cerca del 72AC, la cual acabd con la muerte del héroe
quien representaba un cambio estructural en el imperio. La nueva Capua es el Tucuman de los unitarios
que, pese a luchar contra la tirania, también acaba en el fracaso. Sarmiento lo testimonia con estas palabras
tras la derrota unitaria: “La consternacion reina en Tucuman; la emigracion se hace en masa, porque en
aquella ciudad los federales eran contados” (172). Como ocurrio con Espartaco, se borran las marcas de
cualquier posible oposicion a la dictadura rosista.

17 Como sefiala Ana Maria Barrenechea, “la naturaleza americana tiene a menudo, en Sarmiento, la
funcidn de resonador de un personaje o una accion, que asi adquiere notas de misterio, de intensidad
salvaje, de grandeza aspera o solemne” (316).
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Proponiendo un marco similar al amor imposible entre Romeo y Julieta, Gorriti
narra el encuentro clandestino entre Horacio y Vital. A la anciana que acomparia a la
muchacha le han llegado versiones de estos encuentros furtivos que son interpretados
como “visiones de aguardiente” hechas por un pastor trasnochado (SR 1. 223). Pero los
encuentros son reales y en la misa del dia siguiente, los amantes intercambian promesas
matrimoniales, escondidos detrds de una columna, que se interrumpen ante el anuncio de
la llegada de Quiroga. La batalla hace que Horacio caiga prisionero y, antes de ser
fusilado, entregue el anillo al sacerdote. De esta manera, el amor entre los protagonistas
es desconocido por el padre y no interpretado por la anciana. Pero quien si sabe de la
relacion y la aprovecha para su beneficio, es el sacerdote.

Sarmiento, ademas de la mencidn al sacerdote que asiste al fusilado, también
habla de un sacristan, al que Quiroga se acerca para pedir el dinero de la iglesia y, tras
actuar como un imbécil, lo hace matar (173). Gorriti, en cambio, presenta al personaje
eclesiastico unitario desde una perversidad profana. En la misa, el cura ve a Vital y, sobre
los Libros Sagrados, se deja conmover por el deseo que la muchacha despierta en él: “esa
fatal belleza que mis ojos contemplaron & pesar mio” (SR I. 228). Este tono de sacrilegio
y perversion no escapa a la mirada de Sarmiento, si bien lo atribuye al Gnico enemigo que
describe en su obra: Facundo Quiroga.

En este mismo episodio en Tucuman, Sarmiento dedica unos parrafos a la
atraccion que Quiroga manifiesta hacia una mujer tucumana, “una hermosa viuda que
habia atraido sus miradas y venia a solicitarla. Porque en Tucuman el cupido o el satiro
no estaba ocioso” (177). En este caso, Quiroga solicita permiso al padre de la mujer,

quien lo rechaza y provoca que se vaya rabioso. Sarmiento concluye que Quiroga “era
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barbaro, avaro y lubrico, y se entregaba a sus pasiones sin embozo; Su sucesor no saquea
los pueblos, es verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene mas que una pasion,
una necesidad: la sed de sangre humana y la del despotismo” (178).

Gorriti se pliega sobre esta imagen barbara de Quiroga para su personaje religioso
y, en el momento en que el sacerdote recibe el anillo del moribundo, marca una barbarie a
la que el propio Quiroga no alcanzd: “En los ojos del monje brillé un relampago; pero
bajando su capucha estendié la mano sobre la cabeza del moribundo, le di6 la
absolucion” (SR I. 230). El clima de profanacién al edén tucumano que la presencia de
Quiroga impone adquiere un reves escandaloso cuando el cura, valiéndose de la
contrasefia que recibe del fusilado, entra a la habitacién de Vital y, sin darse a conocer,
tiene relaciones sexuales con la recién casada.

En esta accidn concreta, el cuerpo femenino es engafiado por la faccion unitaria
que pretende fundar un orden republicano civilizado, donde los principios basicos del
respeto no son honrados, ni hacia los hombres, ni hacia Dios. Sin duda, el tono
anticlerical de la escena es fuerte. La prédica de la familia unitaria como baluarte del
orden social que, a la vez responde a los designios divinos (sobre los que se sostiene en
varios momentos el Dogma echeverriano), queda desmantelada, precisamente porque el
sacerdote realiza su acto a conciencia, a diferencia del resto de personajes federales.

El acto del cura lo transforma en un monstruo, en el sentido de un personaje que
sigue sus impulsos ciegos, se deja llevar por lo irracional y desafia el orden moral y
social de la comunidad que, desde su rol eclesiastico, le fue confiada. Para Sarmiento,
Quiroga y los federales representan esta monstruosidad. Para Echeverria, la escena de El

matadero donde se tortura al joven unitario marca un hito en la descripcion del horror
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barbaro. Montaldo apunta que lo mismo ocurre con el poema “La Refalosa” en el Paulino
Lucero de Hilario Ascasubi, donde se describe la escena del ritual de la violencia politica
como marca del caos barbaro (“Entre la masa” 181). En los tres textos mencionados, hay
una constante ‘monstruosa’ que se repite: el gozo de quien perpetra el acto violento.
Quiroga disfruta al llenar el paisaje edénico tucumano con craneos y miembros
mutilados, Matasiete y sus secuaces rien ante los temblores del unitario humillado, la
victima de los gauchos federales se refala en su propia sangre para diversion de sus
torturadores. Gorriti lleva este placer del torturador a la escena sexual. Vital, una virgen
que acaba de dar sus votos secretos a Horacio en la iglesia, esta lista para consumar su
alianza matrimonial por lo que recibe en la oscuridad al visitante nocturno. ;Como puede
confundirlo con Horacio? Gorriti se ocupa de presentar la escena de modo que quede
explicita la inocencia de la muchacha:
Hallabase en la oscuridad, pues para ocultar su vigilia habia apagado la
luz; pero vio distintivamente una sombra que vino & interponerse entre la
ventana y el débil resplandor de las estrellas. De alli & poco sinti6 arrancar
el barrote limado de la reja, y un hombre se introdujo en el cuarto.
-Horacio!- quiso ella gritar, alzandose con esfuerzo del sitio en que yacia
para arrojarse al encuentro de su esposo; pero unos labios ardientes
sellaron sus labios, dos fuertes brazos cifieron su cuerpo en un impetuoso
abrazo, y el silencio volvio & mezclarse & la oscuridad en la misteriosa
alcoba...
La fresca brisa del alba agitando los destrenzados cabellos sobre la frente

de Vital, la despert6. Hallabase sola: ningun indicio en torno suyo
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revelaba la presencia de Ravelo. De aquella ardiente noche no le quedaba
sino un recuerdo helado y terrifico. ¢ Habia velado? habia sofiado?
iEstrafio misterio! Al llevar la mano a la frente, Vital di6 un grito, y una
inmensa alegria inund6 su alma. Habia encontrado en su dedo un anillo
que ella di6 & Ravelo en los primeros dias de su amor. (SR I. 231-32).

En la descripcion, el cura es una sombra en la oscuridad y luego, tras retirar el
barrote limado, un hombre. No hay palabras que se intercambien, incluso ella no llega a
pronunciar el nombre que naturalmente espera. El cura sella sus labios, domina con sus
fuertes brazos el cuerpo y todo queda sumergido en un silencio. Este silencio no impide
el ardor con el que los cuerpos se comunican, si bien para Vital a la mafiana siguiente el
recuerdo se presenta como misterioso, helado y terrifico, algo poco feliz por tratarse de
su noche de bodas. Recién al reconocer el anillo, Vital recupera el sentido de lo ocurrido
y, con un grito, logra articular nuevamente la palabra.

El lector sabe, sin embargo, que el cura visit6 a la muchacha y toda esta
descripcion, ademas de un suspenso tragico, si le permiten articular palabras ante el
engafo que violenta a la protagonista. En realidad, para el lector, el silencio de cada
personaje en la escena es elocuente. Gorriti se ocupa de mostrar la inocencia de la
muchacha lo cual, proporcionalmente, acrecienta la culpabilidad del cura. A diferencia de
las escenas monstruosas de Echeverria, Sarmiento o Ascasubi, la ignorancia de Vital la
transforman en una victima sin voz. No s6lo se le quita la palabra, sino también el
‘sentido’ mismo que las palabras encierran. Sus votos sagrados han sido profanados por

este personaje oscuro y ya no hay forma de que su voz pueda articular o recuperar un
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significado comprensible. El acto sexual supone un cruce de fronteras en donde la
protagonista se entrega al silencio absoluto.

A partir de que Vital descubre ese mismo dia el cuerpo de Horacio entre los
fusilados del dia anterior, la experiencia vivida en su noche de bodas la desplaza por
completo del universo légico de la palabra, puesto que no hay una razén o causa l6gica
que justifique la escena silenciosa de la noche anterior. Cuando Sarmiento cita la escena
diciendo que ella a cambio del anillo da la razon, Gorriti desafia una mirada simplista
donde el sujeto femenino parece infantilizado en esa ‘pobre loca.” En realidad, acepta que
haya un trueque pero lo que se ha puesto en juego para ella es la razonabilidad de lo que
se dice y lo que se hace. El cura unitario, desde el ocultamiento y la mentira, vacia la
razon de una causa justa republicana cuyas instituciones transgreden los limites que ellas
mismas imponen al dejarse llevar por la pasion irracional. El cura goza del cuerpo de
Vital y “es esa capacidad la que define al monstruo como lo opuesto del humanismo
liberal y esa capacidad se ejerce en la impunidad del anonimato” (Montaldo, “Entre las
masas” 182-83). Gorriti denuncia claramente algo que supera a la lucha faccionaria entre
unitarios y federales: al gesto que atenta contra la posibilidad de fundar un espacio donde
las dicotomias partidarias sean superadas desde una aceptacion del otro diferente. Y este
gesto lo atribuye al propio grupo unitario con el que ideolégicamente parece coincidir.

La misma pasion irracional que podria haberse leido inicialmente en el
clandestino amor de Horacio y Vital, ante el ultraje, se resignifica en la figura del cura. El
secreto inicial acaba en un secreto macabro, tan aberrante como los crimenes del propio
Quiroga, Matasiete o los gauchos federales. Asi como los torturados encuentran la

muerte, Vital se sumerge en lo irracional. Gorriti apunta que “Vital se volvio un ser
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fantastico que se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena” (SR 1. 234). Ella no
pertenece mas al mundo de la palabra que la rodea porque esta palabra no sirve para dar
un significado ante el esposo muerto y el cuerpo ultrajado. Por eso, ante el horror del
cadaver de Horacio, vital cruza la frontera del ‘delicioso horror’ burkeano y se pierde en
la irracionalidad del presente. Se dedica a vagar demente por el campo en silencio,
diciendo solamente el nombre de Horacio que acentla su irracionalidad y el vacio que la
palabra conlleva, ya que Ilama a alguien que esta muerto y que, por otro lado, nadie
conoce pues se tratd de un amor secreto.

Gorriti concluye la historia con atrevimiento al formular: “jAh, quien sabe si ese
misterio que los hombres Ilaman con tanto terror locura, no es muchas veces la vision
anticipada de la eterna felicidad!” (SR 1. 235). Uno de los hombres que llamo a esto
locura fue precisamente Sarmiento y la respuesta de Gorriti lo desafia. Frente a la
barbarie que Quiroga representa en Tucuman, al costo econémico que su presencia
impone y al retroceso que trae al movimiento industrial que se venia gestando, Sarmiento
no duda en denunciar su accién devastadora y concluir que su presencia, como la politica
rosista, s6lo consiste en “marcar el ganado” (180). Esto es, precisamente, lo que realiza
disfrazadamente el sacerdote sobre el cuerpo de Vital. Robarle su virginidad es marcar su
hacienda. Para ella, ya no hay lugar razonable en su tierra, como tampoco lo habria para
cualquier mujer que elige por decision propia su destino. Su errancia final, que equivale
no ya a vivir en las afueras, sino en el ‘afuera’ de lo real, pareceria ser entonces el Unico
camino posible para quien pretende proponer una alternativa fraterna que supere las

dicotomias.
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2. Santa y traidora al mismo tiempo: una alternativa a Manuela Rosas

Por otro lado, Gorriti no presenta al monstruo Unicamente en el bando unitario ya
que su apuesta apunta contra el sistema que quita razonabilidad a la determinacion
individual del sujeto femenino, es decir al considerar a la mujer una ciudadana con plenos
derechos. Asi como sus protagonistas son victimas directas de la violencia histérica, sus
cuerpos también se alian con el enemigo (“El tesoro de los Incas”), se exponen a la
traicion familiar o conyugal (“Una noche da agonia™) o aceptan situaciones de abuso y
explotacion (“La hija del mashorquero”) para trazar una red de significados que
complejizan la construccion social del género femenino en el siglo XIX.

Pratt afirma que, mientras a la mujer le compete el espacio privado, el hombre se
ocupa de la res publica en el afuera, de modo tal que la mujer republicana es la base
domeéstica de la continuidad social y supervivencia del proyecto modernizador. Ella es el
complemento del soldado/ciudadano en tiempos de crisis o revoluciones, siendo la madre
de los ciudadanos y no ciudadana ella misma (“Las mujeres” 57). Gorriti presenta
protagonistas que buscan redefinir las coordenadas de sociabilidad republicana mas alla
del rol que una autoridad les imponga. En realidad, entender su propuesta de género
Unicamente como reaccién a un sistema patriarcal equivale, a mi juicio, a considerar a
Gorriti un letrado menor dentro de su generacién y no tanto como voz desafiante al brazo
varonil que ya se ha formulado.**® En los relatos de Gorriti, el género aparece como

instancia donde las negociaciones, las alianzas y las resistencias tanto socavan como

18 E] hecho de lograr en 1865 desde Lima que su coleccién se publique en Buenos Aires y le otorgue
dividendos para vivir, el hecho de ser la Gnica escritora femenina que publica asiduamente en La Revista de
Buenos Aires de Vicente G. Quesada y Miguel Navarro Viola, el hecho de concentrar en su salon literario
limefio a lo m&s conspicuo de la cultura peruana de su época, el hecho de recibir mas tarde a una empresa
privada de seguros como patrocinadora de su novela Oasis de la vida, todo sefiala el lugar singular que
Gorriti ocupa en el mundo cultural de su época, espacio que se granjea en gran medida por mérito propio y
no por privilegios de clase, ya que tuvo que realizar muchas tareas docentes para subsistir econdmicamente
desde que dejé a Belzd en Bolivia hacia fines de los afios 50.
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afirman una vision patriarcal republicana. Esta ambigiiedad permea su narrativa, donde la
libre autodeterminacién acaba en la locura de Vital que, por otro lado se plantea como
vision anticipada de la eterna felicidad.

Desde esta ambigiiedad, la protagonista en “La hija del mashorquero. Leyenda
histérica” merece una atencion. Clemencia es hija de Roque Alma-negra, uno de los jefes
principales de la Mazorca rosista, compafiero del historico lider de la policia Ciriaco
Cuitifo. El relato presenta a la hija federal como contracara angélica del demoniaco padre
barbaro. En un universo donde las polaridades no admiten matices, la protagonista sin
embargo asume un rol activo que incide en el campo de batalla. Tras la muerte de su
madre, Clemencia que “hasta entonces habia vivido en un mundo de amor y de piedad
hallose un de repente en otro de crimenes y de horror” (SR 1. 241), ante lo cual decide
consagrarse a la expiacion de los crimenes paternos. Clemencia asume una vida
monastica, vistiéndose con una larga tinica blanca y aceptando por Unica compafiia la
imagen de la Virgen. Sin embargo, su oracion es también accion directa y cuando
escucha que su padre persigue a Manuel Pueirredon, un joven unitario llegado a Buenos
Aires en busca de su esposa, Clemencia llega anticipadamente al lugar y lo salva de caer
en sus manos. Pero, finalmente, la esposa de Manuel es capturada para atraer al
conspirador y Clemencia logra filtrarse en la prision para liberarla y reemplazar con su
cuerpo el lugar de ella. Su padre entra a matar a la mujer para descubrir, bajo el disfraz, el
cuello degollado de su hija. La tragedia hace que la sangre de la heroina finalmente
redima al padre y el monstruo parece haber sido expiado en sus crimenes.

El cierre de la historia pretende restaurar beatificamente un orden que solo se

alcanza con sangre y muerte. El martirio de Clemencia es lo que “hallé gracia delante de
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Dios, y como un bautismo de redencion, hizo descender sobre aquel hombre un rayo de
luz divina que lo regenerd” (SR 1. 266). Tal vez sea esta lectura cristoldgica la que méas
aceptacion pueda tener entre sus pares generacionales, pero amerita una reconsideracion
dentro de esta poética de las nieblas donde la protagonista, al moverse sigilosamente por
la ciudad buscando reparar el dafio paterno, acaba generando un espacio alternativo al
entendido en El matadero o en Amalia, donde los personajes se mueven del centro a la
periferia permanentemente, sin poder incidir en la reformulacion de los dos extremos de
este eje.

Clemencia, con su presencia, instala en el centro urbano de la ciudad un espacio
heterotdpico, un emplazamiento donde los perseguidos o las victimas de la Mazorca se
transforman en los habitantes privilegiados de su accion solidaria. Este espacio es el de su
cuerpo, donde diferentes vinculos muchas veces incompatibles entres si se dan lugar para
superar los enfrentamientos entre grupos irreconciliables, entre victimas y victimarios,
entre poderosos y desplazados. Su cuerpo es el teatro donde varios cuerpos se yuxtaponen
y tanto el perseguido Manuel como el sangriento Roque pueden coexistir sin conflicto y
desde el amor.

El cuerpo de Clemencia constituye, en términos de Michel Foucault, un espacio-
otro ya que desde ella se invierten las relaciones que tienen lugar en esta ciudad rosista.
La protagonista marca esta diferencia desde su propia vestimenta. Mientras los miembros
de la Mazorca tiene una fisonomia patibularia, largos ponchos que dejan brillar debajo los
mangos de sus pufiales y las manos tefiidas de rojo por la sangre de sus victimas,
Clemencia rechazé cualquier lujo que su posicion de privilegio le pudiera autorizar y

“ocultd su esbelto talle y sus deliciosas formas bajo una larga tinica blanca, cubrid los
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sedozos rizos de su espléndida cabellera con un tupido velo, acallé los latidos con que su
corazon pedia amor, y se consagro toda entera al alivio de los desgraciados” (SR 1. 242).
Mas alla de los contrastes obvios, el cuerpo de Clemencia es descripto como un
todo que responde a su decision. La tinica blanca, el velo, acallar los latidos son todos
los ropajes con los que viste su uniforme caritativo. Se ha consagrado a su causa de
auxilio tanto como su padre lo ha hecho a la criminal. Esta vestimenta es marca de una
opcion personal que rechaza tanto a la coqueteria femenina consecuente con su edad y
posicion, y, en mayor grado, al rol femenino procreador que su belleza y la sociedad
esperan de ella. La tdnica y el rechazo a los latidos son los trajes sociales que Clemencia
elige para moverse con libertad dentro y fuera de su casa y llevar a cabo su tarea.
Habiendo podido construirse como espacio alternativo, Clemencia no debe falsear
quién es ante nadie. Cuando visita a las victimas de su padre, tiene libertad para expresar
su solidaridad e intentar reparar los males. Cuando conversa con su padre, no teme pedir
piedad y arrepentimiento por los crimenes que comete. En ambos casos, su accion no
cambia radicalmente la situacion, aunque los conforte o les abra interrogantes. Si bien su
accion hacia el afuera podria leerse como una conspiracion contra la voluntad paterna (y,
en realidad, lo es), Gorriti eleva a su protagonista a un grado tal de santidad que la
constituye en un ‘ser de otro mundo’ que deambula por una ciudad desolada:
“enteramente olvidada de si misma, Clemencia parecia vivir solo en la vida de los otros”
(SR I. 243). Esto sugiere tanto una ausencia real, puesto que se vacia de si para otorgar
protagonismo al otro, sin que por ello deje de ser esto mismo una irrealidad, ya que
Clemencia llega al otro desde el hecho de ser hija del mazorquero y escuchar detras de las

puertas las felonias perpetradas por el padre.
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Esta doble condicion simultanea la constituye en un lugar real que es, a la vez,
una especie de contraemplazamiento, puesto que en términos de Foucault se trata de
“lugares que, estando fuera de todos los lugares son, sin embargo, efectivamente
localizables. Lugares que, por ser absolutamente otros que todos los demés
emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan llamaré
heterotopias” (“Espacios diferentes” 435). Un ejemplo claro de este cuerpo heterotopico
se da cuando Roque Alma-negra le confiesa el asesinato de un hombre que lo habia visto
con desdén en la iglesia. Clemencia escucha horrorizada la historia y la confesién de que
aquella escena de sangre, gritos y lagrimas que su padre conservaba como recuerdo
imborrable, no era a causa de “eso que llaman remordimiento” sino del “contento de una
venganza satisfecha.” Tras estas palabras, Clemencia queda muy perturbada y se entrega
a la oracion hasta sentir “la serenidad de la resignacion.” Es alli cuando recoge alimentos
y oro y “a favor de las sombras de la noche, fue 4 buscar aquella casa de que habia
hablado su padre” (SR 1. 253-54).

Asi como ante su padre intercede por las victimas e incluso éste le pide que calle
porque su voz insinuante y persuasiva podria hacerlo dudar y, entonces, “;qué pensaria el
general Rosas de su servidor?”’; de igual manera en la casa de la esposa del asesinado, la
mujer afirma: “-Ah! es un &ngel de la tierra- por eso esta tan triste. Yo la he visto llorar
mientras arreglaba nuestra cama” (SR . 215, 258). Clemencia siempre es un cuerpo-otro
que no pertenece por completo a ninguno de los espacios urbanos por donde circula.
Desde este no-lugar, la protagonista puede neutralizar las facciones politicas encontradas,
puesto que se dedica a reparar los vinculos sociales que uno de los suyos ha roto. ¢Por

qué, entonces, acaba muriendo?
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Cuando Rogue Alma-negra clava el puiial a la supuesta esposa de Manuel
Pueirredon, la acusa de delatora y complice de los unitarios. Como no pudo atrapar al
conspirador, pretende cumplir su mision a través de ella. Sin embargo, esta matando a su
hija, la cual también debe decirse que lo delatd y fue complice de Manuel. En uno u otro
caso, se trata de un cuerpo femenino facilmente desechable. Si hubiera matado a la
esposa, en realidad habria clausurado la posibilidad de una familia que parece no tener
espacio en esa ciudad aun. Matar a Clemencia, a la luz de lo visto, supone clausurar ese
espacio heterotopico que ella construy6 como orden alternativo al paisaje urbano.

Dentro de la violencia politica, estos espacios donde los sujetos pueden
reconocerse desde lo real y lo irreal no parecen ser caminos viables. Clemencia supera las
dicotomias, no siguiendo una pasion irracional que la alienta al campo enemigo, sino
desde la conviccion personal de su rol femenino, como hija de Roque y como cristiana.
El hecho de estar tan cerca de la mazorca y no sucumbir a sus abusos, la hace eco de una
figura histérica singular, Manuela Rosas, hija del Restaurador, otro cuerpo femenino que
adquiere diferentes valores segin quién escriba su historia.

Mientras que la hija de Rosas es exaltada por los partidarios de su padre, la
oposicién la asumio en su lucha ideoldgica como una victima de lo que el sistema rosista

representaba.''® José Marmol la incluye como personaje en Amalia pero previamente en

19 Marta Spagnuolo revisa la representacion de Manuela Rosas previa al texto de Marmol. Para los
unitarios opositores, se trata de un personaje perverso al que se le extienden las atrocidades del padre.
Isidora la federala y mashorquera de Hilario Ascasubi la presenta en algunos versos como “la mujer-
monstruo [que] se solaza contemplando una coleccion de “recuerdos” macabros: una lonja sacada a un
francés, regalo de Isidora; una manea del “cuero” de Berdn de Astrada; la cabeza cortada de Zelarrayan; la
barba y el bigote de Maciel, “con lonja del cogote”; el puifial que maté a Manuel Vicente Maza; y las orejas
secas de Borda, regalo de Oribe. Dentro de este grupo, el texto méas estruendoso en su tiempo fue Es accion
santa matar a Rosas (1843), de Rivera Indarte (agregado después a Tablas de Sangre), donde el autor acusa
a Rosas del “inmundo delito” cometido con su hija, a quien se refiere como “la culpable” y llama “la
infame Manuela”. (123 y 160)” (“Manuela Rosas” 676). Spagnuolo también da varias versiones que
circularon en esa época.
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1850 escribe Manuela Rosas. Rasgos biograficos, un breve ensayo donde postula a su
juicio una posicién intermedia, entre quienes la adoran y quienes la aborrecen.?® En su
prologo admite que la obra “no puede dar una exacta idea de la vida de esa joven, y este
trabajo es incompleto por lo mismo. Necesitamos estar en Buenos Ayres, muchas
confidencias y muchos datos, para hacer un cuadro fiel de su vida,” algo que pese a no
lograrse no descalifica a juicio del autor su valor histérico (Manuela 3). El limite entre
construccion biografica y ficcion es una linea que el propio Sarmiento con su Facundo
también cruza.*®* Sin embargo, el texto sigue claramente el sustrato ideoldgico del
pensamiento del 37, ya que justifica las criticas que se han hecho a Manuela —su solteria,
su pobre educacidn, su falta de sensibilidad o ternura— desde la representacion de un
espacio sumido en el terror y la barbarie paterna.

Asi como la Clemencia de Gorriti circula por las calles de Buenos Aires y
“pensaba en la omnipotencia del mal y en la impotencia del bien” (SR I. 259), Méarmol
redime a su Manuela al leerla sumergida en ese mundo infernal, en el cual ella nunca
toma parte activa: “No hay malos inactivos. Los malos hacen el mal; y Manuela Rosas,
en posicion de hacer tanto mal como quisiera, no ha hecho derrarmar una gota de sangre

ni una lagrima A NADIE. Esto solo basta para esplicarlo todo” (Manuela 18). Si bien

120 Es interesante que en 1851 se publica una tercera edicion de este texto en Montevideo. En su prélogo,
Marmol admite que Rosas tiene un ejemplar de este texto y que ha circulado en la Sala de Representantes
de Buenos Aires, donde lo han considerado ‘criminal’ o traidor. Sin embargo también agrega una nota
ironica: “algo hay de nuevo en nuestro escrito desde que ha movido tanto las opiniones; y mucho habré de
verdad y de justicia en €l desde que ha costado lagrimas, en repetidas lecturas, a la desgraciada mujer de
que nos ocupamos, y un rapto de furor salvaje & su bondadoso padre que dio 6rden & su diputado Irigoyen
de tratarnos amablemente, y con la elocuencia federal, en la libérrima asamblea” (Manuela 3). Més alla del
sarcasmo, las maltiples ediciones y su circulacion indican c6mo se va construyendo el personaje histérico
desde la letra opositora. Esto supone también un trabajo en conjunto con Miguel Cané (padre) que publica
un opusculo sobre el mismo personaje unos meses después del de Marmol. Segun Spagnuolo, hubo un
trabajo compartido en la construccion de Manuela, si bien a su juicio el texto de Marmol es mas sugestivo
en lo que respecta a la castidad de la muchacha (véase “Manuela Rosas y lo adverso segin Marmol”).

121 Méarmol sigue a su compafiero generacional en postular la buena acogida que su texto tiene en Paris y
Londres frente al rechazo de Buenos Aires y en asumir la distancia real que tiene hacia su protagonista.
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Gorriti alude directamente a Manuela Rosas en el relato “El guante negro,” donde el
mismo guante es metonimia de lo que Rosas representa, Clemencia presenta un rol
femenino mas complejo de la mujer federal sumida en el régimen rosista.

Revisando la biografia de Méarmol, la descripcidn de Buenos Aires y de la
barbarie que rodea al dictador se duplica en el escenario de “La hija del mashorquero.”
Pese a ello, Gorriti no lee a su personaje desde una faccion, sino que lo hace desde el rol
ciudadano que posee. Manuela y Clemencia no son felices, son solteras, son victimas de
las faltas del padre que poseen. Sin embargo, la esterilidad o aridez de Manuela se troca
en una fecundidad para Clemencia, por su decision de no aceptar el rol femenino que su
status le otorga y elegir irradiar esperanza y consuelo a quienes son victimas. Al igual que
Vital, Clemencia opta por elegir su rol en el medio que le ha tocado. Si la Manuela de
Marmol no puede salir del circulo en que su padre la domina, tampoco puede adquirir un
estatus propio en la letra del brazo viril que se opone a su padre. Gorriti se pliega sobre
esa imagen limitada y, sin minimizar el horror de la época, otorga al sujeto femenino un
agenciamiento decisivo.

En consecuencia, la muerte de Clemencia es la muestra mas clara de su libertad
para actuar, mas alla de los condicionamientos histdricos y de la estructura patriarcal que
hace de Manuela Rosas una simple victima, sin voz y sin atractivos notables. Mientras
que para Marmol una mujer debe admirar en un hombre su ‘voluntad varonil,” es decir
debe dejarse influenciar por “el despotismo de lo fuerte sobre lo débil [que] hace que
ellas comprendan que se hallan en la presencia de un hombre, que tiene un corazon para

amar, una voluntad para obrar, y un brazo para defender a su querida” (Manuela 9),
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Gorriti hace a Clemencia amar a su préjimo, obrar sin cansancio y defender el
derecho de las victimas a una reparacién sin mediar en ninglin momento un brazo viril
que pueda llevar a cabo la accion.'?? Aun al final del relato, no es Manuel Pueirredon
quien salva a su esposa, sino la propia Clemencia. La apuesta de Gorriti es directa y, si
bien su heroina puede ser leida como un martir mas del sistema en la linea de Marmol, en
realidad ella desafia con su agenciamiento y con su cuerpo expuesto en el campo de
batalla ese rol femenino doméstico o esteril que Maria, Amalia o la propia Manuela

ofrecen en la escritura de los letrados masculinos.*?®

3. Un fantoche digno de ser amado

Finalmente, desde este rol alternativo de Clemencia y esa ambigiedad que la
locura de Vital representa, el monstruo logra un giro singular en “El lucero del manantial.
Episodio de la dictadura de don Juan Manuel de Rosas.” El relato narra la historia de
Maria, hija de un comandante apostado en un fortin en la frontera sur, quien tras un suefio
perturbador, sale a cabalgar, perdiendo el control de su caballo. A la deriva, un hombre
de ojos azules la rescata, a partir de lo cual surge un vinculo entre ambos, ya que el
desconocido la visita secretamente en su habitacién para intimar sexualmente. Maria
siente temor y pasion a la vez, hasta que el desconocido un dia deja de visitarla sin saber

de él nunca mas.

122 Es interesante lo que Spagnuolo sefiala acerca de las referencias a esta voluntad varonil dirigidas a la
soltera Manuela, ya que respondian en parte a una propaganda con la que se buscaba captar el apoyo de la
hija para incluso asesinar a su padre. Ante el fracaso de los bloqueos, los exiliados buscan artilugios que los
lleven a concretar la caida del tirano y éste parece ser uno de ellos (véase “Manuela Rosas y lo adverso
segun Marmol”).

123 Cabe mencionar que en Amalia, Manuela intenta intervenir en dos momentos para ayudar a Daniel
Bello, pero siempre cae en las garras de su padre y no tiene ningin éxito (véase los comentarios que amplia
Spagnuolo). El caso de Clemencia marca un contraste decisivo en este punto.
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La historia continGa 16 afios después, con Maria casada con Alberto, quien es el
presidente del cuerpo legislativo de Buenos Aires y también ha reconocido como propio a
Enrique, hijo de Maria y el desconocido de la frontera. Alberto se niega a votar a favor de
otorgar poderes supremos a su amigo Rosas, por entonces gobernador de Buenos Aires,
por lo que es asesinado en el congreso. Enrique decide limpiar su afrenta pero es tomado
prisionero. Maria se acerca a Rosas para interceder por la vida de su hijo y, en el
momento en que lo ve, reconoce en él al hombre al que se entreg6 en su juventud y que
acaba de hacer fusilar a su propio hijo. EI marco historico del relato coincide con las
primeras campafas de Rosas a la frontera sur, bajo las 6rdenes de Martin Rodriguez,
hacia 1820. Los 16 afios que median con el presente corresponden al tiempo en que el
dictador es restituido como jefe supremo de Buenos Aires y recibe la suma del poder
publico (hacia 1835)."%*

Hay un dato que repite lo ya visto en la accion del sacerdote unitario sobre el
cuerpo de Vital. Las campafias a la frontera sur tenian como interesados a los estancieros,
cuyas cabezas de ganado eran robadas por los indigenas. En 1823, Rosas logra rescatar de
los tehuelches 120.000 cabezas de ganado. El hecho de que Rosas estuviera por entonces
en dicha frontera para cuidar su hacienda se extiende al propio cuerpo de Maria, ya que
sus furtivos encuentros con ella dejan no s6lo la misma marca que el sacerdote unitario
(pérdida de virginidad), sino una consecuencia innegable: Enrique, su hijo. Asi como
Rosas defendia su hacienda y patrimonio en esta frontera sur, no deja de ‘marcar su

propiedad’ en el cuerpo de Maria.

124 Sj bien Gorriti se permite una licencia histérica con las fechas, creo que corresponde a la necesidad de
situar a su hijo con una edad suficiente para tener el valor espiritual y fisico de enfrentar a los asesinos de
Alberto. Los 16 afios del muchacho le dan una mayoria de edad en la que puede actuar con criterio propio,
si bien su juventud lo hace impulsivo.
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Un elemento clave del relato es el delgado limite entre los suefios y la realidad. En
el plano de la historia, el suefio de Maria previo a su encuentro con Rosas es
premonitorio. Estando en un campo “cubierto de tumbas medio abiertas y sembrado de
cadéaveres degollados”, ella ve a un hombre con un puial por el que siente una “atraccion
irresistible” que doblega su voluntad:

Y él envolviéndola en su sombria mirada abrazo sus labios con un beso de
fuego, y sonriendo diabolicamente rasgoéla el pecho y la arranco el
corazon, que arrojo palpitante en tierra para partirlo con su pufial. Pero
ella, presa de un dolor sin nombre, se echo & sus piés y abrazo sus rodillas
con angustia. En ese momento se oy6 una detonacion y Maria dando un
grito se desperto. (SR 1. 283)

La escena préacticamente narra el mismo encuentro sexual de Vital con el cura.
Los brazos, el beso y el sometimiento femenino ante una pasion capaz de llevarla a
perder la vida. El gesto de echarse a sus pies repite el momento en que Maria llega hacia
el final del relato ante Rosas para interceder por su hijo pero no detiene la detonacién de
los soldados. A diferencia de Vital, ella si conoce a quien se entrega y, de hecho, deja a
Alberto y a su hijo solos en Buenos Aires durante varios afos para evitar ver al propio
Rosas. Ella siente una atraccion Unica ante este personaje que, pese a tener una sombria
mirada y una sonrisa diabdlica no deja de aparecerse permanentemente en sus
recuerdos.

Es interesante que Maria, antes de la muerte de Alberto, insista con esta pasion
que, pese al paso del tiempo, sigue perturbandola. A su llegada a Buenos Aires y

sabiendo que Rosas esté cerca, confiesa en un monologo mientras que esta sola: “Nunca
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se borrara esa imajen que encuentro siempre en el horizonte de mis recuerdos, en el
semblante de mi hijo y en mi propio corazon! Hé ahi esa frente altiva y meditabunda! hé
ahi esos rasgados ojos azules de tan sombria y sin embargo tan hermosa mirada...
Manuel! Manuel!” (SR I. 293). No se trata solamente de que la experiencia haya quedado
marcada como trauma o que resulta inevitable recordarla ante la obvia presencia del hijo,
sino que a Maria también le ha tocado el corazén y ese nombre pronunciado en secreto
sigue alimentando un deseo que la atrae y al que teme al mismo tiempo. Su descripcion
de Rosas no deja de estar mediada por un sentimiento amoroso, con el cual pese a lo
sombrio o soberbio del personaje, también descubre la hermosura del objeto amado. Su
entrega a Rosas, entonces, no es ingenua, sino que esta signada por su voluntad, guiada
en parte por la pasion pero también por un amor fatal que la consume.

El posicionar a Rosas como un ser digno de despertar tamafia atraccion y
sentimiento amoroso resulta muy peculiar en la pluma de una escritora opositora. Mas
alla de que el relato lo muestre como un monstruo que traiciona a su amigo Alberto y
mata a su hijo, Gorriti desliza cierta ambiguedad al hacer de Rosas un objeto digno de ser
amado por una joven virgen y luego digna mujer. Asi como antes Sarmiento deja
explicito el rechazo de la viuda tucumana por Quiroga o Marmol no da rasgo alguno de
Rosas que lo haga digno de amor, Gorriti presenta un lado mas humano del dictador. Es
interesante incluso verlo a la luz de la representacion opuesta a esta imagen que formula
Juan Bautista Alberdi con su figura del Gigante Amapolas, un fantoche no humano hecho
de pajas, marca grotesca del ridiculo dictador.

El drama EI Gigante Amapolas y sus formidables enemigos, o sea fastos

dramaticos de una guerra memorable circula en 1841 para desnudar al emperador y
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mostrar la ausencia de cuerpos heroicos en el agora patrio, lo que segun Lelia Area se
logra en esta ficcion que ridiculiza “no solo al pater Rosas sino también a los generales
que conspiraran contra él: Mosquito, Mentirola y Guitarra, a los que acusa de falta de
unidad, ansias de poder y cobardia” (92-93).*® En la obra, la sola presencia del gigante
desbarata los intentos del ejército contrario por invadirlo. Amapolas siempre esta
inmovil: “os recomiendo de nuevo la inmovilidad mas completa; aprended del Gigante,
que asusta a todo el mundo por el hecho solo de no hacer nada” (112) y no pronuncia
palabra alguna, rasgo que Gorriti repite en su personaje.

Pero la nota mas distintiva de Amapolas esta en que suscita un miedo en el
enemigo, capaz de evitar la avanzada sobre la ciudad. El centinela deja un claro
testimonio de ello: “jSon tan locos nuestros enemigos! ¢Acaso necesitan de que nadie los
derrote? Ellos no més son los autores de sus disparadas: puede uno ser un gigante de paja,
y con sélo estarse quieto, vencerlos a cada instante” (107-108). EI horror no esté en el
mufieco, sino que es un atributo otorgado por quien lo mira. De alli que Alberdi, como
sefiala Area, deslice una critica a “la incomprensible defeccion del general Lavalle a las
puertas de Buenos Aires el 6 de setiembre de 1840. El Gigante Amapolas es la puesta en
escena de esta defeccion aunque en clave rencorosa y parodica” (94).

En todo ello, la mirada construye a Amapolas como un gigante monstruoso y, en
un movimiento inverso, la mirada de Maria matizada por la pasion que Rosas habia
despertado en ella, lo construye en un personaje redimible aun en medio del terror que lo
rodea. Y esta mirada lleva, tanto a Mosquito, Mentirola y Guitarra como a Maria a una

situacion absurda. Los primeros no logran romper el cerco de miedo que ellos mismos se

125 Area también sefiala que detras de esta farsa esti como sustrato critico “la incomprensible defeccion del
general Lavalle a las puertas de Buenos Aires el 6 de setiembre de 1840. El Gigante Amapolas es la puesta
en escena de esta defeccion aunque en clave rencorosa y parodica” (94).
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construyen. Maria no llega a salvar a su hijo y queda, como Vital, hecha un fantasma que
recorre el fortin en ruinas en la frontera sur. Gorriti parece plegarse sobre ese absurdo
alberdiano para reescribir muy audazmente a un Rosas, capaz de despertar nobles
sentimientos que, en tanto estén inmersos en el absurdo de la guerra, son estériles y
acaban en el silencio y la alienacion de quienes se animaron a ver mas allé de la mirada
oficial.

Los relatos de trasfondo rosista comentados hasta aqui fueron escritos y
publicados por Gorriti tras la caida del dictador a inicios de 1860. El proyecto de su
generacion parece quedar en manos de Bartolomé Mitre quien redefine las coordenadas
nacionales ‘superando’ la época rosista. Gran parte de la biblioteca formulada por los
exiliados es contemporanea a Rosas, pero Gorriti parece plegarse sobre esos textos en el
después, porque, en realidad, su propuesta supera ese marco historico. Para ella, el
monstruo no pertenece a una faccion en particular, ni el héroe esta Gnicamente en un solo
bando, ni el amante perfecto existe sélo en el grupo que corresponde amar.

Gorriti cruza estas fronteras para presentar lo humano y lo heroico, asi como lo
brutal y lo perverso de cada personaje que establece un vinculo con una mujer. Mas alla
de ciertas dicotomias roméanticas, ninguna de sus heroinas es la perfecta mujer angel:
Vital oculta la verdad a su padre y a la anciana tia, Clemencia sabotea la tarea que Roque
realiza, Maria engafia a Alberto y a su hijo por el amor que aun la hace suspirar ante el
recuerdo de Manuel. Precisamente esto las hace superar una simple lectura romantica y
las posiciona como sujetos complejos que deben luchar por construir redes sociales que,

en su medio, son descalificadas, rechazadas o prohibidas.
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Por todo ello, creo que Gorriti no yerra al confesar a su amigo en la carta citada
hace unas paginas que no ha escrito contra Rosas. Sus textos, que no dejan de construir
una ruina de su patria perdida en manos del dictador, estan en realidad mirando hacia el
futuro. Gorriti se pliega sobre la voz de sus pares y reescribe desde una nueva perspectiva
la biblioteca de la nacién y el mapa de su pais. En sus relatos, lo sublime propicia el
acontecimiento o el personaje extrafio, tifiendo de irrealidad un escenario donde se esta
desmontando el lado oscuro de los proyectos republicanos reales. Estas ficciones son
campos de batalla donde se cruzan las facciones histéricas pero también se dan puentes
de didlogo entre ellas cuando se logra el reconocimiento de la mismidad desde la otredad,
es decir cuando se hace presente el amor.

En un contexto polarizado, las historias de amor necesariamente devendran
tragicas. Sin embargo, Gorriti apunta a dejar cuenta de la tension entre lo que se desea y
lo que ocurre, entre una virtualidad nacional y su actualizacién, entre los posibles del
territorio argentino y su realizacion. Mas alla de que un determinado modelo se imponga,
Gorriti juega con los deseos, las posibilidades y las virtualidades que siempre estan
latentes en un territorio donde el tirano y mas terrible monstruo de la historia también

posee una mirada capaz de despertar un profundo y sincero amor.

D. Nieblas en la sierra indigena

Los personajes femeninos de Gorriti incluyen a un grupo humano marginal en la
literatura de esta generacion: las mujeres indigenas. La autora escribe historias con
protagonistas cuyas tragedias devienen, no solo de las limitantes patriarcales, sociales o

politicas, sino también de la situacion que les impone su condicion racial. Si bien lo
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indigena aparece en el discurso de los revolucionarios rioplatenses como una marca
reaccionaria contra el mundo colonial y como pretendido acto reparatorio,*® la presencia
real de estos habitantes en el desierto tras la independencia generaba méas problemas que
caminos de inclusion. De alli que los escritos de la biblioteca generacional presenten una
mirada descalificatoria hacia estos sujetos que resultan trabas visibles al progreso
pretendido, comenzando por la violencia del maldn indigena hacia la cautiva Maria en el
poema de Echeverria de 1837.

A su vez, Sarmiento en 1845 describe a los indigenas como uno de los males que
ocupa la extension del desierto: “Al Sur y al Norte acéchanla los salvajes, que aguardan
las noches de luna para caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en
los campos y sobre las indefensas poblaciones” (Facundo 50). Como sefiala Maria Rosa
Lojo, lo in-meso e in-finito del espacio se reformula bajo atributos directos al grupo
humano que esta alli: ellos representan lo in-gobernable, in-culto, in-cierto e in-
contenible (“La frontera” 126). El mismo Alberdi unos afios después en 1852 los excluye
de todo proyecto civilizador en el capitulo XII de sus Bases y puntos de partida para la
organizacién politica de la Republica Argentina:

Hoy mismo, bajo la independencia, el indigena no figura ni compone
mundo en nuestra sociedad politica y civil... {Quién conoce caballero
entre nosotros que haga alarde de ser indio neto? ¢ Quién casaria a su

hermana o su hija con un infanzon de la Araucania y no mil veces con un

126 Como plantea Fabio Wasserman, “la constante alusién a la opresion de los indigenas que dotaba de
mayor legitimidad al proceso revolucionario, no se tradujo sin embargo en conocimientos mas precisos
sobre esas comunidades... Por el contrario, quienes hacian referencia a los mismos abstraian sus
singularidades e ignoraban su devenir. Es que lo que en verdad importaba era su caracter simbolico,
fendmeno reforzado por su consideracion desde una perspectiva americanista que se queria oponer como
una totalidad al sistema colonial espafiol” (Entre Clio y la Polis 112).
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zapatero inglés? En América todo lo que no es europeo es barbaro: no hay
maés division que esta: 1° el indigena, es decir el salvaje; 2° el europeo, es
decir nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos espafiol, los
que creemos en Jesucristo y no en Pillan (dios de los indigenas). (95-96)"%

El texto de Alberdi sigue una linea de pensamiento en la que, segin Fabio
Wasserman, “se tenia la certeza de que ese pasado que era a la vez presente, no iba a ser
futuro dado el consenso existente en suponer que esas comunidades estaban destinadas a
desaparecer como tales.” De alli que su representacion quedara entonces limitada a una
“serie de clichés no menos abstractos que los presentes en el discurso del periodo
revolucionario, pero ahora tendientes a desvalorizarlos o estigmatizarlos por su ingénita
condicion de criminales, vagos, sucios, traidores e incapaces de vivir en sociedad” (Entre
Clioy la Polis 111, 113). Todos estos atributos configuran una representacion que los
relatos de Gorriti apuntan a desmantelar, no soélo para validar al sujeto marginal, sino
mayormente para cuestionar qué tipo de agentes se atribuyen la tarea civilizatoria.

Una de las estrategias que la escritora sigue al disputar la cuestion indigena con
sus pares consiste en situar los relatos fuera del espacio argentino, mayormente en los
Andes, Lima y sus alrededores. Este gesto coincide con su apreciacion de Lima como
‘segunda patria’. Tras serle asignada una pension de guerra en memoria de su padre,
Gorriti se traslada a Buenos Aires en 1874 y esté obligada a vivir en la ciudad portefia en

tanto reciba el dinero. En las cartas escritas a su amigo Palma, Lima es siempre la

127 Cabe destacar que el texto de Alberdi producido en Chile hace mencién a los araucanos, precisamente a
un grupo indigena valorado y con representaciones positivas para algunos miembros de la elite criolla
chilena. Véase el capitulo de Wasserman “Miradas a uno y a otro lado de la Cordillera” donde analiza esas
narrativas chilenas y la posicién de rechazo formulada por los exiliados rioplatenses que alli vivian —
Sarmiento, Alberdi, Vicente Fidel Lopez los més destacados (Entre Clio y la polis 115-21). Asimismo, este
aspecto es parte del debate que establecen Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844 (véase el trabajo de Alvaro
Kaempfer, “Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: genocidio, historiografia y proyecto nacional”).



198

mencion de su casa, la preocupacion que la perturba ante los acontecimientos que alli
ocurren, la necesidad de reencontrar aquello que Buenos Aires le retacea en salud y
amigos entrafiables, algo que se trasluce nitidamente en el tono confidencial que el
género epistolar la autoriza. Asi como Salta, desde Los Horcones a Miraflores, representa
una ruina y un pasado clausurado, Lima es parte de su presente por mas que esté lejos. *®
Incluso el 29 de agosto de 1891, apenas un afio antes de morir, en la Gltima carta de este
intercambio epistolar, Gorriti repite el mismo voto que ya habia confesado a su amigo
antes:
Pues que estoy aun con vida escribo a U. por mas que sepa lo dificil que
ha de serle descifrar estos garabatos. Mi enfermedad acrece y dentro de
muy poco dara cuenta de mi... Qué pena llevo conmigo de no volver a ver
Lima, esa tierra para mi tan querida, donde habria querido dormir el eterno
suefio al lado de mis hijos. (Cincuenta y tres cartas 109)

Viviendo en Buenos Aires y haciendo visitas a Salta, Lima es la patria que Gorriti
elige en el presente como su ultima morada y alli también estan enterrados sus hijos
muertos. Este valor se filtra, entonces, al hablar de su patria. Asi como la “Ojeada” ya
comentada le permite reescribir una parte de su memoria, Lima le da el &ambito para

narrar el rol marginal femenino desde un lugar que la acogié con los brazos abiertos,

128 Dentro del epistolario reunido en Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma, Lima es una
mencién insistente y un tema que se sostiene como bajo continuo en todo el intercambio epistolar. Sélo
detallo tres menciones de 1886: el 31 de mayo, ante la celebracion de Santa Rosa de Lima, Gorriti confiesa
a su amigo: “El telégrafo anuncid las fiestas y yo acompafié a Lima con el deseo en esos dias de alegria
popular, que all4 pasaban para mi desapercibidos pero que aqui tienen el prestigio anheloso de la distancia”
(23); el 16 de junio le dice: “Con las manos agarrotadas por el frio de un invierno espantoso estoy
escribiendo a U. y envidiandole la bella temperatura que gozan UU. en ese clima bendito. jQuién tuviera
para el enfermo pulmén una réfaga del tibio ambiente de Lima!” (25); el 30 de octubre inicia su carta
diciendo: “Repetidos telegramas nos traen noticias inquietantes de nuestro amado Pert” (28). La nostalgia
de la fiesta y del aire limefio coinciden con el cambio pronominal a nuestro Peru. En Gorriti, Lima (y por
extension Peru) son parte de su identidad personal (en relacion con el amigo) y colectiva (hacia todo lo que
su posicion letrada le permiti6 realizar, desde publicaciones hasta las tertulias y veladas).
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como mujer independiente y como centro de su escena cultural. Los relatos de Suefios y
realidades son escritos mayormente en Lima y, mientras que los trasfondos rosistas la
obligan a escenarios mas argentinos, los personajes indigenas le permiten recurrir a su
segunda patria personal. Frente a la reaccion adversa que lo indigena representa para sus
pares generacionales, situar los textos en un escenario transnacional la ayuda a
enmascarar la disputa que ellos mismos plantean y a construir su poética de las
nieblas.'?®

Asimismo, la temética indigena le llega de cerca a Gorriti desde sus afios junto a
Manuel Isidoro Belzu en Bolivia. Si bien ella pertenecia a la elite criolla, Belzl era
mestizo (hijo de una chola) y sus ideas progresistas lo llevaron a la presidencia de su pais
desde 1848 a 1855, periodo en que se da la ruptura matrimonial y Gorriti se instala en
Lima. La presencia del indigena es un elemento cotidiano en el mundo boliviano de
Gorriti (y luego en el limefio) y la reivindicacion de este grupo se hace eco de las ideas
que el propio Belzu sostuvo durante su presidencia. Andrey Schelchkov, que ha hecho
una revision de los documentos de la época para estudiar la utopia social conservadora de
Belzu, apunta que el abate Lamennais fue decisivo en el pensamiento belcista.**® La

posicion de Belzl, de neto corte populista, apuntaba a una revolucion social que suponia

129 vale la pena recordar que una de las criticas que formula a Mercedes Cabello es que, en su novela, se
pueden reconocer facilmente los personajes del medio aristocratico limefio, algo que condena y considera
falto de astucia (como se vio al inicio de este capitulo).

130 Ccabe mencionar que “el Libro del pueblo de Lamennais fue editado en Concepcién, Chile, en 1844. La
obra méas famosa de Lamennais, Palabras de un creyente, traducida al espafiol en 1836, fue conocida en
América, en Chile y Bolivia, donde gané muchos admiradores... La idea de que la revolucion religiosa y
moral eran necesarias para una reforma social fue un eje central en los discursos belcistas” (Schelchkov
163). Asimismo, la novela del historiador Aguirre Lavayén sugiere que Gorriti compartia la lectura de los
pensadores sociales franceses con Belzd. Es muy probable que Lamennais haya estado incluso en la
biblioteca de los Gorriti, si se consideran las inquietudes que tanto el padre de la autora como su tio Juan
Ignacio Gorriti poseian. Para incorporar al programa politico las ideas de Lamennais, es claro que Belzl
debi6 haberlas leido antes de 1848, lo cual hace muy posible que Gorriti haya accedido a estos textos. Al
mismo tiempo, Gorriti envia a sus hijas a vivir con el padre durante su presidencia, lo cual indica que, al
menos, esta ideologia imperante no la escandalizaba o provocaba rechazo.
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una reivindicacion de la masa popular compuesta mayormente por indigenas.** El
enfrentamiento entre una oligarquia privilegiada y la masa indigena llego incluso a la
propia figura del presidente, a punto tal que el periédico “La Epoca” en 1851 “pidi6 a
Belzu luchar contra la nobleza que lo despreciaba como un oscuro cholo” (Schelchkov
167).1%? Belz( dio batalla directa contra esa elite acomodada, insertando al indigena como
sujeto capaz de construir la nacion fraterna a la que aspiraba. Dirigiéndose a la masa tras
la victoria de Yamparaez en diciembre de 1848, Belzl fue contundente:
Hasta ahora no habéis sido sino el ludibrio [oprobio] de las demas clases,
su propiedad, sus esclavos, sujetos en todo a las cargas pero nunca a las
recompensas...
Voy, pues, a emanciparos de tan vergonzosa tutela, y restituiros vuestra
dignidad de hombres y vuestros derechos tanto tiempo usurpados por la
vieja aristocracia, y por esa oligarquia que crey6 neciamente perpetuarse
en el mando de la Republica... seréis lo que se llama pueblo soberano,
seréis lo que ellos han sido, es decir, prefectos de departamento,

gobernadores de provincia, jefes de cuerpo, obispos, magistrados,

1 En agosto de 1855, al entregar el poder al general Cérdoba, dirige un Mensaje presidencial al Congreso
Extraordinario, donde Belz( resume su accion de gobierno: “Bajo mis auspicios se han presentado en al
escena politica nuevos elementos de orden y de conservacion. jClases desheredadas por la injusticia de los
tiempos, seres encorvados bajo el peso de las negaciones sociales, han surgido de entre escombros y
tomado asiento entre nosotros! Las masas populares, excluidas de toda representacion, objeto de desprecio
de los Gobiernos y siempre victimas en todos los cambios politicos, han hecho oir su voz y desempefiado
su rol espontaneamente: han sofocado revoluciones y combatido por el Gobierno constitucional. La
aparicion de este poder formidable es un hecho social de eminente trascendencia. Una revolucion profunda
se ha consumado entre nosotros bajo la influencia de la civilizacion, y lo que a este respecto causa el terror
y prevencidn de ciertas clases, que todavia pretenden arrogarse el titulo de privilegiadas, hace la
satisfaccién intima de los hombres de fe y de corazon. Cierto es que esa aparicién ha sido sefialada por
algunas catastrofes; pero ninguna revolucion social se completa sin ellas” (citado por Schelchkov 171).

132 |_as consecuencias de estos enfrentamientos llevaron a numerosos desbordes: “Durante la presidencia de
Belz( muchos aristocratas charquenios, representantes de las mejores familias nobles de Chuquisaca se
fueron al exilio. Belzl en su lucha contra los privilegiados, los expulsaba del pais, lanzaba los cholos a sus
casonas y haciendos, robando y haciendo el pillaje de las propiedades de la elite criolla” (Schelchkov 168).
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ministros de justicia, coroneles, generales; seréis, en fin, los duefios y
sefiores de la Republica. (citado en Schelchkov 170-71)

Si bien la insercidon del indigena fue compleja, la mirada de Belzu se ubica en la
orilla opuesta a lo que Alberdi asenté contemporaneamente en sus Bases. Gorriti parece
consensuar su mirada mas con la linea belcista, *** aunque sus protagonistas femeninas
sucumben tragicamente dentro de la vision alberdiana, ya que se les impide agenciar un

cambio desde su estatus marginal.

1. Aniquilar al indio: los tesoros de la alteridad

Dentro de los relatos de Suefios y realidades, dos textos trabajan directamente la
herencia incaica, reivindicando esa tradicion si bien con una consecuencia estéril para el
presente. Tanto “El tesoro de los Incas” como “La quena” (que aparecio6 originalmente en
El comercio de Lima en 1848) reescriben segun Efrain Kristal la leyenda del tesoro
incaico enterrado, cuyo secreto esta celosamente guardado por un descendiente que se
espera lo use para liberar a su pueblo oprimido (“The Degree Zero” 598).

Si bien los relatos remiten a esta leyenda, hay un elemento personal que podria
estar también latente y que vincula los textos con la ‘patria saltefia’ de Gorriti. Se trata de
la leyenda del castillo de Miraflores, propiedad de los Gorriti, que habia sido construido

por los jesuitas, quienes al ser expulsados en el siglo XV 1Il, habrian enterrado su oro en

133 Incluso apuesta a esa utopfa social americana en la Gltima aventura de Laura, la protagonista de
Peregrinaciones de un alma triste, quien en Moyamba disfruta de un baile donde sefioras y criadas no
tienen distincion de clase.
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inaccesibles subterraneos a la espera de un futuro regreso. Gorriti deja testimonio de esta
anécdota en “Gubi Amaya. Historia de un salteador.” ***

La coincidencia del tesoro escondido perteneciente a un grupo que ha caido en
desgracia es significativa y ambas patrias —la limefia y la saltefia— parecen encerrar
historias de codicia y desencuentros tragicos donde los cuerpos femeninos reciben una
violencia que los marca como cadaveres. Ya no se trata de la alienacion de Vital o Maria,
ni de la inmolacion redentora de Clemencia, sino de cuerpos femeninos, cuya condicion
racial, los cosifica y transforma en bienes de consumo para sus poseedores u objetos de
desecho cuando ya no son Utiles. Esto es lo que cifran ambos relatos.

En “El tesoro de los Incas,” se pone en escena a Diego de Maldonado, un
conquistador movido por su deseo de oro, y a la mujer indigena, Rosalia, hija del jefe
inca Yupanqui, quien se enamora inocentemente de él y sucumbe ante sus engafos, si
bien al final prefiere morir a revelar el lugar secreto del oro incaico. En “La quena,” se
trata de un triangulo tragico entre el oidor Ramirez, gobernador de Filipinas quien hace
todo cuanto esta a su alcance para poseer a la criolla Rosa, la cual estd enamorada del
mestizo Hernén, ultimo descendiente inca que debe liberar a su pueblo. Si bien las
intrigas que los separan son efectivas y Rosa desposa al espafiol, Hernan la recupera y
huye con ella, aunque Ramirez la encuentra y asesina, dejandole a Hernan sélo un

cadaver y la imposibilidad de Ilevar a cabo su misién. *°

134 En “Gubi Amaya,” Gorriti asienta la historia escuchada en la nifiez: un anciano contemporaneo de
aquellos acontecimientos afirmaba que el oro habia sido enterrado bajo el castillo en desconocidos e
inhallables subterraneos y que era custodiado por el fantasma de un cura muerto; “cada vez que el viejo,
acurrucado en la cocina, y estendiendo sus trémulas manos sobre el fuego contaba esta historia, el
entusiasmo de la codicia se apoderaba de los criados, y & la mafiana siguiente, en todos los rincones del
castillo resonaban fuertes golpes de pison aplicados al suelo y & las paredes en busca de la puerta que debia
conducir & los subterraneos, es decir, 4 las deseadas cubas y al oro que las llenaba” (SR I. 123).

135 En “La quena,” Gorriti repite la trama de Romeo y Julieta. La diferencia entre Rosa y Hernan es de clase
social y de raza, los amantes son separados e incluso se usa una pocima para simular la muerte de Rosa.
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¢ Qué apunta Gorriti con esto cuerpos femeninos cadavéricos? En ambos casos, ni
la mujer inca Rosalia ni el mestizo Herndn pueden, segin Kristal, “liberate their former
subjects from Spanish domination,” por lo que no parece haber un camino de integracion
o0 asimilacion dentro de las nuevas naciones sino, en cambio, la idea de una pérdida
irrecuperable (“The Degree Zero” 599). Frente a la mirada de Echeverria, Sarmiento o
Alberdi sobre este grupo humano, el destino de estos cuerpos indigenas/mestizos es
contundente: la aniquilacion. Sin embargo, creo que los relatos de Gorriti se pliegan
sobre esta imposibilidad de insertarlos en los relatos nacionales. EI hecho que ambas
historias postulen un tesoro escondido que queda finalmente perdido habilita una lectura
donde el centro no esté tanto en la derrota a un plan emancipador indigena, sino mas bien
en el fracaso de una mirada imperialista sobre este grupo que les clausura la posibilidad
de compartir dicho tesoro o integrarlo en los proyectos fundacionales de las nuevas
naciones.**

Gorriti postula la virtud de estos personajes indigenas como una base positiva y
digna de consideracién —su tesoro— si se quieren superar las dinamicas coloniales. Sin
entrar abiertamente en el debate sostenido por José Victorino Lastarria frente a Sarmiento
y Andrés Bello en 1844, Gorriti pareceria coincidir con el primero. Como sefiala Alvaro
Kaempfer, “en el disefio lastarriano, la resistencia indigena lanza una voluntad de
emancipacion que el momento post-colonial debia asumir como propio para desmontar el
colonialismo hispano y dotar de continuidad estratégica su relato histérico” (“Lastarria”
13). En “El tesoro de los Incas,” la resistencia de Rosalia a no revelar el lugar secreto del

oro deja como resultado un cuerpo torturado y cadavérico. Los verdugos llevan a la joven

3¢ En esta linea, la posicion de Lastarria hacia el mestizo “como el agente capaz de desmontar la herencia
colonial y protagonizar la historia nacional” puede ser un contrapunto interesante, si bien, como plantea
Kaempfer, esto es la piedra de disputa con la vision de Sarmiento (“Lastarria” 12).
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frente a su padre para que éste confiese el lugar, si bien ella acepta morir por su silencio

igual que el anciano. En la cdmara oscura,
el verdugo asi6 de ella y la desnudd para ponerla en la rueda. Al contacto
impio de aquellas manos, la joven abri6 los ojos y se hallé desnuda ante el
suplicio; pero el heroismo habia vencido al pudor y al miedo... La joven
india sufrio el martirio con la firmeza estoica de sus mayores. A cada
vuelta de la rueda se volvia al cacique y le decia sonriendo: -Padre! Estas
contento de mi? Y al exhalar su ultimo aliento, despedazado su cuerpo:
Padre!-repitio, di ;estas contento de mi?...
El obstinado silencio de las victimas hizo creer al Intendente que la
historia del tesoro habia sido un suefio de codicia; pero tenia en tan poco la
vida de los desventurados indios, que ni siquiera penso en achacarse a
delito el suplicio del cacique y de sus hijos. (SR I. 131, 133)

Rosalia guarda silencio hacia sus verdugos, pero su cuerpo torturado habla de su
valor, su fidelidad a los antepasados y la libertad interior de la protagonista a elegir su
destino. Frente a la mirada espafiola sesgada por la codicia, estos atributos no tienen valor
y ni siquiera su muerte es considerada un delito. Gorriti condena a quienes tenian en tan
poco la vida de los desventurados indios y, ante ello, eleva el orgullo de Rosalia al
aceptar su suplicio, un bien preciado tanto como el oro oculto.

En el caso de “La quena,” Hernan también hace hablar al cuerpo muerto de Rosa
con el que decide descansar en las ruinas de su deseado hogar. Rosa, si bien criolla, es la
mujer que ha cruzado la frontera hacia el mestizo y lo ha elegido como compafiero, mas

alla de su marginalidad. La musica celebra melancolicamente el amor tragico de ambos:
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De repente una melodia estrafia, dulce, desgarrante y aterradora a la vez,
se elevd de aquel sitio, atraveso los aires, lleno los &mbitos del valle, y fué
a despertar los ecos de las montafias. Era una masica sublime, cuyos
magicos acentos, ora tiernos y apasionados como el adios de un amante
que se aleja, ora melancdlicos y dolientes como los suspiros de la
ausencia, ora sombrios y lugubres como la voz del de profundis,
remedaban, uno a uno, todos los gemidos que el amor 6 el dolor pueden
arrancar al corazon humano... El rostro que el joven contemplaba, habia
recibido hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el instrumento
mismo cuya voz tenia una tan divina melodia, era un despojo de la tumba,
era el féemur de aquel esqueleto. (SR I. 64, 65)

Hernan hace hablar al cuerpo muerto desde el fémur con el que ha hecho una
quena. La escena mezcla todos los sentimientos desde lo que la melodia despierta: dolor,
extrafieza, desgarro, terror, ternura, pasion, melancolia, lobreguez. Del despojo puede
salir una masica sublime y, tal vez en ello, radique un valor que supera en calidad al oro
tan perseguido por los espafioles. Al igual que con Rosalia, Hernan y Rosa tienen una voz
que transmite valores dignos de aportar positivamente a los espacios que habitan. Si bien
la muerte parece silenciarlos, en realidad los cadaveres son elocuentes y hablan de la
necesidad de cruzar fronteras e ir mas alla de la limitada mirada occidentalista que
Alberdi o Sarmiento sostenian. Esta imagen, sin duda, propone un dialogo directo con la
palla que narrativiza Palmay la recuperacion que €l hace de los valores indigenas para la

construccion del presente, como se vera en el siguiente capitulo.
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En el cierre de “La quena,” Gorriti se atreve, amparada en la ficcion romantica, a
desafiar mas radicalmente la mirada de sus pares. Dirigiéndose a quienes pueden
escuchar la dulce melodia de la quena, advierte a los que acarrean dentro de si mismos
una pena, los peligros que dicha musica puede despertar en ellos:

Pero, oh, vosotros, los que llevais en el corazon un grande dolor,
iguardaos de escucharla! porque para vosotros tendria un poder terrible,
que como un espejo méagico os hara ver de nuevo todo lo lugubre de
vuestro pasado; develara & vuestros ojos la palida iméajen del siniestro
porvenir, y el dolor se agrandara en vuestro pecho hasta romperlo. (SR 1.
67)

El grande dolor de todos sus pares generacionales en 1851 es, precisamente, el
exilio, ese estado de inquietud o desasosiego porque, como trabaja Adriana Amante, el
exiliado “no tiene garantias acerca de cuando ni como habra de re-integrarse —en una
nueva posicion— a ese espacio del que ha sido expulsado” (“Los contornos” 149). Segtn
Amante, los romanticos argentinos negocian en sus exilios un ‘lugar’ en el pais anfitrion,
a la vez que viven una exclusion del espacio nacional identitario que los ha expulsado y
con el que disputan, negocian o acuerdan el concepto de nacidn en sus textos, con el
deseo de un regreso futuro (“Los contornos” 147-49). De esta manera, los exiliados
construyen un ‘espacio de intervencion’ en su nuevo hogar, lo cual le permite a Gorriti
intervenir simbdlicamente desde ese entre-lugar limefio. De alli que su voz final en la cita
se dirija al peligro que para sus pares puede significar el ver, con un espejo magico, el

pasado como algo lugubre puesto que ello deviene en un porvenir siniestro capaz de
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destruir todo. El tesoro oculto de los incas es una invitacién a iluminar la mirada sombria
sobre el pasado para que el porvenir se refleje brilloso sobre ese oro indigena.

La propuesta de Gorriti se pliega sobre la mirada de sus pares para rechazar una
clausura y apostar a una recuperacion digna de esa otredad con la que es posible dialogar.
Estos cuerpos exponen la ambigtiedad moral del poder ante la virtud de quienes estan
sometidos a €l, y es precisamente esta virtud lo que constituye una alteridad valiosa. Asi,
Gorriti inscribe la paradoja muerte/arte, en tanto una tensién que permite, desde su
oscuridad, ver la luz de la presencia indigena y mestiza en la construccion de lo nacional.
Estos ‘otros’ asestan un dilema ético, puesto que su virtud supera el interés material de
quienes jerarquicamente los superan, es decir, los valores del dominado lo hacen
moralmente superior a la autoridad codiciosa y cuestionable del dominador. Para una
escritora en el exilio, este dilema debe incluirse en el canon de una literatura nacional

cuyas obras tienden a simplificarlo.

2. Civilizar al indio: cubrir con velos

Ademas del tesoro en virtudes que los indigenas pueden aportar, Gorriti también
reconoce lo limitado del proyecto civilizador que filtran las narrativas de sus pares. En el
mismo movimiento que sigue a lo largo de toda la coleccion, su escritura se pliega sobre
la biblioteca candnica y, desde el sujeto indigena femenino, reflexiona sobre los alcances
de una civilidad occidentalizada que aparece clausurada. El relato “Si haces mal, no
esperes bien” (publicado primero en la Revista de Lima en 1861) se concentra en

desmontar la paradoja que el binomio civilizacion/barbarie aun postula en el escenario
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nacional en la década de 1860. La historia gira en torno a un incesto donde emerge la
violencia ejercida por Europa sobre Latinoamérica.

Un oficial criollo viola a una indigena quien, rechazada por su novio y por el
sacerdote, da a luz a una nifia en las sierras, llamandola Cecilia. Tiempo después, este
mismo oficial rapta a la pequefia Cecilia en ese inhdspito lugar pero, por un error la nifia
es abandonada en el camino y rescatada por un naturalista francés que la lleva a Paris y la
cria como a su hija, llamé&ndola Amelia. Ya adulta, Cecilia/Amelia conoce en Paris a un
joven latinoamericano, Guillermo, con quien se casa y que la conduce a Peru. Su llegada
a tierra inca la hace entrar en un estado de visiones y experiencias extrafias por las que su
esposo Yy su suegro deciden trasladarla a las sierras para su recuperacion. Alli ocurre la
tragedia, cuando una indigena se acerca al grupo en torno a un fogon y poco a poco, la
verdad es revelada. Se descubre que Amelia es Cecilia, fruto de una violacion e hija de la
indigena y del oficial (que ahora es su suegro) por lo que Guillermo, su esposo, es en
realidad su medio hermano. La muerte acaba con su vida y la del oficial, mientras
Guillermo huye a un convento y su madre queda sola, llorando en la tumba.

Pratt considera que en este drama, Gorriti “‘chooses to dramatize the intertwining
of racial and cultural histories, not their polarization” (Imperial eyes 194). Precisamente
al dejar de lado las polaridades que colocan a un término por encima de otro, Gorriti
postula lo civilizado y lo barbaro como una paradoja, es decir una situacion ilusoria que
plantea la crisis de una razon binaria y la necesidad de que ambos términos coexistan e
incluso se contagien entre si. Para ello, se vale del horror y disputa directamente el rol
femenino de La cautiva y de Amalia a la vez que responde al binarismo

civilizacion/barbarie latente en Facundo.
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Yendo a la historia, el rapto de Cecilia/Amelia la hace experimentar una suerte de
cautiverio, comparable al de Maria, la protagonista del poema de Echeverria. Para éste, el
desierto de La Cautiva esta habitado por la barbarie indigena que captura y retiene a
Maria y Brian. Para Gorriti, la inhOspita sierra esta habitada por el oficial criollo y el
extranjero francés que violentan lo indigena y roban a la nifia. La barbarie indigena de
Echeverria se invierte quidsmicamente en la barbarie civilizada de Gorriti. Considerando
que han transcurrido més de 20 afios entre un texto y otro, la voz de Gorriti atestigua cuan
disfuncional es el sistema de valores de estas naciones que poco hacen para proteger a sus
ciudadanos més desfavorecidos, la mujer y el indigena. Tanto Maria como Cecilia se
transforman en cuerpos-mercancia, en cautivas (como trabaja Susan Rotker), pero
mientras la heroina echeverriana es un bien de cambio entre las luchas politicas por la
tierra (e incluso logra proteger su pureza), Cecilia/Amelia es un bien de consumo para los
deseos de estos hombres civilizados.

Al mismo tiempo, hay un contraste interesante entre la desnudez de los indios que
Echeverria describe en su malon (“veianse lanzas agudas, / cabezas, crines ondeando, / y
como formas desnudas / de aspecto extrafio y cruel” [456]) y el uniforme que cubre el
cuerpo del oficial. Este uniforme, simbolo de su autoridad, funciona como un ‘velo’ sobre
el cuerpo de Cecilia, es decir como una méascara que a partir de esta usurpacién acabara
borrando la identidad original de una nifia que apenas puede hablar por su escasa edad.
Segun Eve Kosofky Sedgwick, el velo es una metonimia de aquello que se marca sobre el
cuerpo, e incluso “in the Gothic view, individual identity, including sexual identity, is
social and relational rathen than original or private” (“The Character in the Veil” 256).

En consecuencia, el velo que la cubre al quedar en manos del oficial transforma a este
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cuerpo mestizo en una mercancia de cambio cuya identidad devendra segln quién lo
posea. Para la nifia indigena, su usurpador no tiene lanzas, crines ondeando ni esta
desnudo, su lenguaje es entendible y su trato militar representa a un sujeto socialmente
codificado. Sin embargo, ejerce la misma violencia que los indios pampas, solamente
amparado bajo un ‘velo’ que es simulacro de lo aceptado como civilizacion.

Asimismo, Cecilia, tras su abduccion, va a definirse a partir de las relaciones que
los personajes masculinos establezcan con ella: el oficial, el viajero francés y Guillermo.
Primero, el oficial quiere llevarla al burdel para que en un futuro sirva alli y le impone un
velo que hace de su cuerpo femenino una mercancia de consumo masculino.**’ Luego, el
naturalista francés que la recoge decide llevéarsela bajo el nombre de Amelia:

El viajero hablaba una lengua que la nifia no entendia, y & todas sus
preguntas respondia llorando- jMama!

-Pobre criatura! dijo él profusamente conmovido- No en vano invocaras
ese nombre de significacion universal! Seras mi hija y consolaras mi
soledad. No sé tu nombre; pero te daré el de aquella que duerme bajo las
sombras du Pére Lachaise!...

Monté a caballo, abrig6 a la chica bajo su embozo, y afiadié como buen

frances, le petit mot pour rire.

3" El oficial que la rapta considera que la nifia es “un lindo obsequio para mi hermosa Pepa, esa malvada
que se divierte en dar tortura & las almas” (SR 1. 157). Si cabe alguna duda sobre esta Pepa mencionada, el
propio oficial le aclara al soldado: “Galopa hasta alcanzar a los arrieros y di al mio que lleve esta cholita
con el mayor cuidado, y que al llegar a Lima no vaya tontamente a entregarla en casa. Que la deje al guarda
de la garita de Maravillas hasta que tu llegues. ;Entiendes?” (SR 11. 157). Establecer una diferencia entre la
casa y Pepa es singular, ya que el oficial ha decidido destinar la nifia a la segunda. Al mismo tiempo, se
refiere a ella como cholita, haciendo directa alusidn a su condicién mestiza que parece autorizarlo a
cosificarla. El destino de la nifia es prostituirse, transformarse en una mercancia de consumo para los
oficiales y soldados que, al igual que él, frecuentan la casa de Pepa.
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-Completé a fé mia mi bagaje de naturalista. Traigo en mi maleta el reino
vegetal y el mineral. [mirando a la nifia] He aqui el animal. A Francia
pues! (SR 11. 161)

Advirtiendo que puede existir una madre, el viajero decide llevarse a la pequefia y
con su embozo oculta de manera méas contundente su identidad. Por un lado, la nombra
Amelia y por el otro la considera cientificamente el objeto representativo del reino
animal. La intencion altruista inicial se troca en una doble cosificacion de Cecilia. Es el
objeto de museo que todo explorador anhela encontrar y, al mismo tiempo, es un bien
para su vejez, algo que, segun Pratt, trasluce la posicion de los viajeros naturalistas en el
siglo XIX: “The European bourgeois subjects seek to secure their innocence in the same
moment as they assert European hegemony” (Imperial Eyes 7). Es interesante y sugerente
al mismo tiempo el hecho de que, frente a la francofilia de la generacion del 37, %
Gorriti decida presentar lo francés como la expresién de un neocolonialismo ejercido bajo
la méscara del altruismo o del cientificismo, es decir, bajo el velo de la civilizacion.

Finalmente, su esposo Guillermo ve un exotismo en el color de su piel, que lee
como el “aspecto solemne del desierto, bajo el velo de los arabes, [surgido del contacto]
alla en las lejanas regiones que recorrio con su padre” (SR 1. 167). El color de la piel
mestiza se re-significa desde el exotismo orientalista, lo cual ironiza directamente la
construccion racial del personaje. Asi, si bien para la Maria de Echeverria la experiencia

del cautiverio es perturbadora y caminar por el desierto no esta exento de peligros que

38 Doris Sommer lee esta francofilia en Amalia, mencionando el arma francesa de Daniel Bello y su novia,
Florencia Dupasquier: “This admiration for France was not only typical for young intellectuals, modeling
themselves after French romantics; it was also a response to France’s punitive blockade to Buenos Aires
(while Rosas continued to traffic with England to the point of stifling home industry) and to her promises
of support for the resistance” (Foundational 85). Por otro lado, Gorriti misma tenia un gusto por lo francés
que se traduce en este relato al remitir a los cuentos de Charles Nodier.
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mancillan su cuerpo, los soldados que la encuentran al final logran reconocerla, ver su
identidad personal. El cautiverio de Cecilia/Amelia es més extremo ya que su identidad
queda oculta bajo los velos impuestos por una autoridad masculina superior, aun la del
matrimonio. La ciencia, la politica y el gusto por lo exético le inscriben una identidad
compleja que no posibilita hacer de este cuerpo una ‘zona de contacto,’ en tanto co-
presencia, interaccion y entrecruce de visiones y practicas que a menudo se dan en
relaciones de poder radicalmente asimétricas (Pratt, Imperial Eyes 4). Sobre este cuerpo
no hay encuentro posible sino un borramiento que incluso, ante el evidente mestizaje de
la piel, s6lo puede leer una identidad desde su posicion neocolonial.

En segundo lugar, el personaje femenino que enfrenta a la tirania en la Amalia de
José Marmol parece también replicarse subvertido en la figura fantasmal de
Cecilia/Amelia a través del horror que atraviesa su historia, haciendo un juego sutil de
pliegue entre ambas heroinas cuyos nombres difieren tan sdlo en una vocal. Mientras
Amalia pertenece al espacio urbano de Buenos Aires, Amelia circula por el parisino. Sin
embargo, ella deambula como un fantasma, ya que pese a pertenecer a la elite francesa y
ser facilmente admitida en la peruana, Amelia no es duefia de su identidad lo que la hace
estar sumida siempre en la tristeza, la melancolia y la depresién, en claro contraste con la
energia y accion que despliega Amalia en su lucha por la causa unitaria.

Asimismo, si se ve la historia amorosa de estas heroinas, Marmol presenta la
relacion entre Amalia y Eduardo Belgrano en la tradicion del amor cortés, donde en el
juego idealista, “los amantes acentuan las habilidades retoricas y descuidan el cuerpo”
(Masiello, Entre civilizacion 46). En contraste, Amglia consume su relacion marital con

Guillermo lo cual agrava la forma en que el cuerpo femenino es violentado
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incestuosamente.**® Lo singular es que el fantasma de Amelia es un cuerpo incestuoso y
transgresor de un orden: por un lado, este cuerpo femenino es un espacio endogamico
donde ‘el otro’ no tiene lugar y, por el otro, en tanto fantasma, es un cuerpo
desmaterializado donde el mestizaje parece estar autorizado a deambular en tanto sea
posible traducirlo o re-significarlo.

Finalmente, las dos heroinas hacen explicita la relacion entre el espacio intimo y
lo femenino. Amalia, en tanto angel luminoso, habita la casa cuyas paredes le permiten
proteger a quienes ama del peligro exterior. Amelia siempre vive en el afuera, viajando
por Paris y Per(, porque su peligro esté en el espacio interior donde se guardan los
secretos de su identidad y la memoria de violencias. Geogréaficamente, Amalia es de
Tucuman y su relacion con Eduardo podria apuntar a lo que sefiala Doris Sommer como
la posible union entre el centro y la periferia argentina (Foundational 99). Pero, si bien
Ameglia es de las Sierras y Guillermo de Lima, ella es mestiza y con esta “periferia’ no
parece posible un encuentro real. Mientras su mestizaje sea entendido como barbaro, no
tendré cabida en el proyecto civilizador, por lo que asimilarla, exotizarla y borrar las
marcas conflictivas son los Gnicos caminos para la aparente union.

La escena final del relato donde todo se revela explicita claramente que el ‘otro’
no tiene un lugar posible en el espacio que lo civilizado ha construido. Mientras todos los
personajes masculinos han ejercido una accion civilizatoria sobre el cuerpo de
Cecilia/Amelia, la muchacha deja deslizar un ‘mamay’ frente a la indigena loca del
fogon. ‘Mamay’ implica un recuperar esa identidad y un hacer caer los multiples velos

que ocultan al personaje. ;Qué hay detras de ellos? Una violacion, multiples abducciones,

139 Esta violencia incestuosa también se confirma al leer las cartas que Guillermo intercambia con su
hermana Matilde sobre el primer encuentro con Amelia, donde la atraccion hacia ella surge por su parecido
con la hermana
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el robo de la identidad, el incesto: toda una suerte de violencias contra el cuerpo
femenino que no van a ser delito, puesto que al igual que lo ocurrido con la tortura de
Rosalia, el Intendente antes y ahora los representantes del nuevo orden republicano tienen
en tan poco la vida de los desventurados indios. Gorriti enfrenta a la voz masculina con
la voz materna pero el protagonismo de Cecilia/Amelia se hace efectivo cuando emerge
el ‘quechua’ para afirmar su identidad original y privada. Mientras que en Amalia la
palabra es un arma clave en la trama de espionaje que oculta a los personajes, la palabra
quechua de Cecilia/Amelia es la instancia luminosa de una revelacion: no hay espacio
para esta periferia en el centro del discurso nacional en tanto su asimilacion suponga un
borramiento.

Susana Rotker afirma que Echeverria le niega a su cautiva el ser ‘cautiva,’ es
decir un cuerpo marcado por la experiencia indigena (Cautivas 133). Marmol, con el
platénico amor de Amalia y Eduardo, no permite que la tan ansiada union entre
centro/periferia se materialice en un cuerpo. Ante estas narraciones donde ‘lo otro’ no
parece integrarse al ‘nosotros,” Gorriti escribe en la mestiza Cecilia/Amelia un cuerpo
mercancia, un cuerpo incestuoso, un cuerpo fantasmal cuyo valor ha sido otorgado por un
poder colonizador. Pero Cecilia/Amelia es también una gran paradoja y exige pensarse
desde una razon no binaria. Primero, porque lo civilizado puede encerrar una barbarie
mucho mas trasgresora y perniciosa que la de los indios del malén. Segundo, porque
desde este cuerpo femenino e interracial oprimido, surge una figura Unica enraizada tanto
en un lugar periférico como en una voz del centro. Tercero, porque este cuerpo posibilita
una constelacion de realidades —lo virtuoso, lo filial, lo criollo, lo extranjero— desde la

cual una ciudadania original y privada necesita pensarse.
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En suma, un canon que vea al sujeto indigena como barbaro y a la mujer como
virtud contra la tirania no sirve para escribir esta historia. En realidad, es este mismo
canon el que necesita re-escribirse y ofrecer alternativas. Gorriti esta en las afueras del
circulo masculino de su generacion pero se propone un entre-lugar (en términos de
Silviano Santiago) que discuta lo valores del binarismo civilizacion/barbarie e incluso el
propio concepto de superioridad. Su entre-lugar es la paradoja de Cecilia/Amelia, cuyo
final trdgico también muestra que no es fécil resolver lo opuesto. Sin embargo, su valor
radica en mostrar las contradicciones que sus pares enfrentaron y las respuestas que no

llegaron a encontrar.

E. Suefios y realidades: pliegues alegéricos fluyendo entre las nieblas

La poética de las nieblas que sigue Juana Manuela Gorriti en Suefios y realidades
no solo se pliega sobre los debates de la generacion del 37, sino que también postula una
mirada sobre el presente. Asi como los relatos de corte rosista no se concentran en las
denuncias de los abusos del terror tiranico, los textos donde lo indigena esta en juego
asumen una critica mas directa a la nocion de barbarie. En 1865 se publican estos relatos
y, si bien Rosas no es mas un ‘estorbo’ porque ya se ha consolidado el gobierno liberal de
Bartolomé Mitre, los indigenas son una preocupacion que afios después también se
traducira en el texto de Lucio V. Mansilla.**

A partir de lo ya trabajado, la posicion de Gorriti en los relatos de esta coleccion

parece responder a una mirada que se pliega sobre la biblioteca escrita desde el exilio

140 Serfa interesante leer los textos ficcionales de Gorriti sobre tematica indigena que aparecen en
subsiguientes colecciones en dialogo con la propuesta escrituraria de Una excursion a los indios ranqueles
de Mansilla. Este cruce de narrativas puede iluminar la vision de los letrados hacia el mundo indigena
argentino (ya en la generacién pos-organizacion nacional, en los afios 80).
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entre 1840 y 1860. Dentro de este contexto, tanto el sujeto femenino como lo indigena
son preocupaciones en las que Gorriti no coincide con sus pares generacionales. Su
escritura no funciona desde dicotomias cerradas sino que, haciendo propio el reclamo de
los marginales, intenta abrir la biblioteca nacional e incluir personajes alternativos. El
relato final que me interesa considerar precisamente sintetiza, a mi juicio, esta poética de
las nieblas como escritura a contrapelo de su generacion. Me refiero a un texto breve (y
nada considerado) de esta coleccion: “El naranjo y el cedro. Leyenda biblica.” Se trata de
un escueto didlogo entre ambos arboles que ocupa apenas dos paginas, donde el narrador,
tras presentar el paisaje del Edén, auspicia el intercambio entre ambas voces: la fuerte y
elevada del cedro y la ornada y perfumosa del naranjo. Dentro de toda la compilacién de
Suefios y realidades, me llama la atencion este relato porque es dificil de incluir en las
clasificaciones hechas a los cuentos.*** En realidad, es un texto alegérico que, desde su
ahistoricidad, se pliega sobre el escenario historico de las polarizaciones para reivindicar
la necesidad de reconocer el valor de ese otro diferente.

Este texto breve, en contraste con la extension de los otros relatos, se concentra en
una escena edénica donde la accién se limita a un parlamento emitido por cada uno de los
personajes arboreos. La voz abre la narracion siguiendo la tradicién biblica del in illo
tempore y se vale de una encadenacion polisindética que presenta a los elementos

clasicos fundantes del paisaje edénico: el fuego en su luz primaveral, el aire en el etéreo

I Hebe Beatriz Molina ofrece una clasificacion de los relatos de la coleccion en tres grupos: textos
histéricos/autobiograficos (tematica rosista, de héroes patrios, personales), textos literarios (con personajes
y escenarios europeos) y textos de leyendas populares (tematicas indigenistas). Dentro de estos grupos, la
autora distribuye los diferentes relatos pero queda sin incluirse “El naranjo y el cedro.”
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azul del firmamento, el agua en los vastos mares y la tierra en llanuras, montanas y
valles.** En este microcosmos, el naranjo y el cedro hablan por turnos:
Y el naranjo del Edén dijo al cedro del Sanir:
iBendito sea el Sefior! Elevo tu cima hasta el cielo; y estendio tus ramas
de oriente & occidente, dotd & tu savia de sentimiento y te dié una vida
inmortal. Eres el rey de la creacion!...
Y el cedro dijo, inclinando sus ramas hécia el arbol del Edén:
Contémplate & ti mismo y admira la munificencia del Creador. Labro tu
tronco de bronce, é hizo tus hojas de esmeralda; di6 & tus argentinas flores
el perfume que él ama, y con el oro mas puro amaso tu delicioso fruto.
Eres el aroma de la creacion. (SR 11. 239-40)

El juicio que cada personaje emite es sobre el otro. Formalmente, tanto los
pronombres (tu cima, te dio, a ti mismo) como las formas verbales (eres, contémplate) se
constituyen desde la segunda persona singular, el tu. En cada intervencién, el sujeto que
habla formula a ese ti como una entidad valiosa y digna de ser parte dentro de la
creacion. El ‘yo’ emerge en el discurso en tanto mirada sobre el otro, en un gesto que
trasluce aquello que ese otro no puede ver de si mismo. Como sefiala Mijail Bajtin, se
produce un excedente de mi vision que completa “al otro justamente en los aspectos en
los que él no puede completar a su yo” (Yo también soy 35).

Precisamente este completar la otredad desde la mirada propia implica, en lugar
de una descalificacion o desprecio, un reconocimiento del valor singular de ese otro

diferente. Por eso, en el tono biblico del texto, cada parlamento concluye con un canto de

192 «Era de la creacion el cuarto dia y la luz primaveral rosada y tibia se derramaba... Y el etéreo azul de
firmamento era tan puro... Y l0s vastos mares bullian en su profunda cuenca; y la tierra se estendia en
llanuras y se alzaba en montafias y se hundia en concavos valles” (SR 11: 239, subrayado mio).
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alabanza: la omnipresencia del cedro por su altitud y extension lo coronan el rey de la
creacion mientras que la belleza del naranjo en su robustez y color lo exaltan como el
aroma de la creacion. Asimismo, el narrador intercala estratégicamente un estribillo que
se repite tres veces en esta escena: “Y las flores de los prados, y la yerba de los campos y
los arboles de las florestas, elevaron al Eterno un himno de amor” (SR 1l. 239). /Qué
aporta este juego alegdrico a la poética de las nieblas?

En primer lugar, este relato sitla de qué manera Gorriti propone una forma de
narrar el encuentro entre opuestos. Valiéndose de la alegoria, el reconocimiento de la
otredad es celebrado por toda la creacion y pareceria ser el camino para que cada sujeto
individual vea licita su presencia en un suelo compartido. La anécdota no s6lo cumple
una funcién didactica sino que se inscribe en una red de significados que emergen a lo
largo de toda la coleccién. La irrealidad pletérica de la escena es un espejo invertido de
toda la realidad dolorosa que atraviesa los relatos de Suefios y realidades, con historias de
amores tragicos, desencuentros, traiciones y pérdidas que han sufrido los personajes ante
una violencia autoritaria. Mujeres federales, unitarias e indigenas construyen un universo
de personajes que pelean por un espacio legitimo en un territorio que no acepta la
singularidad de cada una de ellas y les niega legitimidad a su derecho de ciudadania.

Al mismo tiempo, la forma alegérica de este texto breve también da una pauta
sobre la forma de leer y narrar esa compleja situacién politica y social de sus heroinas.
Esto no implica que desestime en los relatos la presencia de todos los motivos del registro
romantico, como ser: la antinomia espiritu/materia (“La hija del mazorquero™), la pasion
desbordada (“Quien escucha su mal, oye”), el destino fatal (“Si hace mal, no esperes

bien”), la mujer angel/mujer demonio (“El guante negro”), el amor imposible (“La
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quena’), la muerte en plena juventud (“La novia del muerto”), la muerte por amor (“El
tesoro de los incas™), la lucha por la patria (“Una noche de agonia”), la naturaleza como
estado del alma (“Fragmentos del album de una peregrina”), los caracteres endebles e
idealizados (“El angel caido”), la preocupacion social (“Gubi Amaya”).

Sin embargo, mas que reducirse a un uso de motivos, Gorriti no deja de insistir en
que la construccion de lo nacional debe lograrse aceptando lo que hay en cada escenario,
mas all& de que esa realidad posicione a un indigena como habitante legitimo, a un
espafol como garante de tradiciones valiosas y a una mujer como sujeto libre y pensante.
Estos temas sitlan los relatos en una historicidad que no se limita a un episodio puntual
sino a todas las lecturas y reflexiones que ese tiempo histérico ha generado en los
intelectuales de su generacion. Gorriti, no sélo escribe historias, sino que reescribe la
Historia que otros han contado en pos de hallar alternativas que construyan una base
social viable para la nacion argentina. De alli que la estética romantica le sirva, mas que
para emplear ciertos motivos, para replegarse sobre una Historia que no debe clausurarse
en unos pocos discursos autorizados.

En segundo lugar, esta leyenda se publica originalmente en La Revista de Buenos
Aires de Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada en 1864 (un afio antes de la
coleccién).**® En dicho momento, Gorriti se encuentra en Lima y su texto circula por el
Rio de la Plata. Hay dos conflictos bélicos que surgen en ambas regiones para entonces.
Por un lado, en territorio peruano, ante la ocupacion espafiola de las islas Chincha en

abril de dicho afo, se desata la Guerra Hispano-Sudamericana o Guerra del Pacifico

3 E| redactor brinda una aclaracion previa al texto donde afirma: “Nuestra distinguida amiga y
colaboradora, las sefiora Gorriti nos envia desde Lima por carta fecha 11 de abril Gltimo, la preciosa
leyenda biblica que publicamos. No hemos podido resistirnos al deseo de obsequiar con ella & nuestros
lectores, y a pesar de estar ya cerrada la seccion de literatura, la colocamos en esta retirando otros
materiales, solo para no demorar su publicacion” (La Revista de Buenos Aires 135).



220

(1864-1865), con la que Chile y Perl rechazan la intrusion de Espafa. EI imperio espafiol
no reconoce aun la independencia peruana y reclama para si los impuestos del lucrativo
negocio del guano. Vale la pena agregar que el general Bartolomé Mitre, presidente de la
Republica Argentina, se abstuvo de participar, ratificando en mayo de 1864 un tratado
con Espafia y asegurando que “in no circumstances would he sign any kind of defensive
or offensive pact with Peru against the Spanish” (McLynn. 95). Esta posicion esta lejos
de la vision de una América hermanada contra las fuerzas imperiales que no reconocen su
independencia.

Por otro lado, en territorio argentino, se da el avance de Francisco Solano Lopez
en la provincia de Corrientes y la decision muy cuestionada de Mitre por aliarse con el
imperio brasilero en contra del Paraguay.'** Me interesa destacar el trasfondo de la
Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), porque precisamente este conflicto suscit6
muchas fisuras dentro de la incipiente Republica Argentina: no sélo Corrientes quedo en
manos del partido federal (opositor al gobierno nacional), sino que se levantaron
sublevaciones y un abierto rechazo a esta contienda en Mendoza (con Felipe Varela), La
Rioja, San Juan, San Luis, Cérdoba y Catamarca.*®> A escasos afios de los
enfrentamientos con Rosas y las luchas civiles, Argentina sigue siendo un escenario de

grupos cruzados e irreconciliables. Aun cuando el proyecto liberal haya logrado

144 Como sefiala McLynn, “in 1865 Mitre increased the bitterness of the Pacific powers by allying himself
with the slave Empire of Brazil to crush Paraguay. While the resources of Argentina were expended in a
vicious war with Solano Lopez, Mitre remained strictly neutral in the conflict between Peru and Spain”
(95).

15 “In the three years from 1865 to 1868, while Argentina still placed an active military role in the
Paraguayan conflict, nearly all the provinces of the interior were convulsed by revolutions inspired wholly
or in part by opposition to the war” (McLynn 83-84). Los grupos en oposicién al poder hegeménico
imperante de Mitre muestran claramente las debilidades de dicho mando que aun no tiene consolidado su
poder: “So great was the reluctance to fight against Paraguay that by 1868 Mitre was reduced to promising
the War Minister, General Juan Gelly y Obes, the use of 400 mercenaries expected soon from Europe”
(McLynn 86). La propia oposicion de Juan Baustista Alberdi muestra como la otrora alianza generacional
va fisurdndose ante el personalismo de Mitre. Pareceria entonces que los peligros del mesianismo del
Chimborazo se hacen realidad en el Rio de la Plata.
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traducirse en el discurso hegemdnico mitrista, el suelo argentino sigue estando recorrido
por fantasmas facciosos que reinstalan los otrora debates nacionales. Compartir un mismo
suelo no auspicia la aceptacion de la otredad con la que se disputa el poder. Por eso, bien
pueden leerse en este momento histdrico esos fantasmas que rondan las historias de
Suefios y realidades, ya que actualizan un presente historico plausible de revisitarse para,
en téerminos de Benjamin, encontrar un sentido a lo que se construye en el hoy hacia el
mafana.

En tercer lugar, la escena beatifica de este paraiso que la historia real da por
perdido habla de la posibilidad de una comunién césmica que se hace elocuente en el
estribillo repetido donde los prados, campos y florestas celebran una armonia lograda.
Esta opcion por usar un tono sublime de claro corte romantico reviste a la escena de una
funcion eidética, es decir de una revelacion esencial. Sin embargo, como todos los
criticos citados han puntualizado, Gorriti no escribe fuera de un contexto historico y la
presencia de este eidos se concreta en una forma alegérica que dialoga histéricamente
con todos los hechos referidos en los relatos de la coleccidn. Por lo tanto, si esta leyenda
alegorica se pliega sobre el universo de significados que ella misma construye, entonces
es plausible de ver que lo sublime sigue siendo un artefacto privilegiado en la imagen de
los fantasmas, las apariciones y los monstruos que circulan en Suefios y realidades. Estas
imagenes son la cara invertida del edén donde conviven el naranjo y el cedro. Ellas
postulan, entonces, la otra cara de ese orden cosmico Y, si se leen en funcién de esas
narrativas canonicas ya mencionadas, pueden también apuntar a ser la otra cara de ese

orden que ellas celebran como civilizacion, progreso, modernidad y futuro.
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Gorriti, que bien puede estar haciendo un uso gotico de las imagenes
fantasmagoricas, en realidad esta valiéndose de lo sublime para hablar de la vacilacion y
la incomodidad de sus personajes dentro de un escenario donde lo singular de cada uno
no aporta positivamente a eso que se constituye como civilizado o moderno. Sin seguir el
camino de la confrontacion, afecto a sus pares generacionales, Gorriti propone
reflexionar sobre qué se esta construyendo como nacion desde las nieblas difusas de
ambientes sumidos en el horror y personajes acosados por la locura y el dolor. Sus
cuentos exigen un ir mas alla de lo representado para desmontar qué hay mas alla de las
bases republicanas. Lo extrafio de sus relatos apunta a una forma de extranjeria, es decir a
un alejarse de ese edén original que, al asumir una historicidad concreta, no puede
traslucir esa comunion césmica sino el vacio, la oscuridad y la humillacion de quienes
solo tienen una insignificante posicion en el universo real.

Esta breve leyenda sintetiza el tono de las lecturas que se han hecho en este
capitulo. Lo sublime, que ya se vio primeramente en el texto de Simon Bolivar, sigue
siendo un mecanismo Util para contextualizar las experiencias de gozo y de terror que
trasuntan la fragilidad y pequefiez del ser humano cuando su deseo golpea contra el
armazon rigido de una racionalidad hegemdnica. Estas experiencias sublimes dejan
espacio a una realidad viva que late y trasciende mas alla de aquello que codifican las
narrativas canonicas. Por ello, los relatos pueden leerse en tanto formas alegéricas (e
insisto, no en el sentido de alegorias tradicionales) que se ubican en una realidad histérica
concreta surcada por polaridades en permanente tension y movimiento.

Gorriti posee una vision anclada en el sufrimiento del mundo y sus relatos son

huellas de la fragilidad que lo constituye. En el primer estadio de construccion de lo
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nacional, Gorriti es la marca de una crisis de un modelo sobre el que se pliega para
desmontar su simulacro, validar su oscuridad y dar espacio a una interioridad, es decir a
una mirada personal y diferente. Estas son las bases de su poética de las nieblas con las

que Juana Manuela Gorriti apunta la posibilidad de una fuga.
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V. Capitulo 4. Los milagros de Ricardo Palma

Yo creia haberme conquistado en mi pais titulos
para el respeto y consideracion personal de todos
mis compatriotas. Obra mia fue la expulsién de
los jesuitas en 1886, y obra mia es la
restauracion de la Biblioteca. Y sin embargo ha
habido mozuelos que, bajo el an6nimo, escupan
sobre mis canas. Ya ve Ud. si tengo motivos
para estar desencantado de mi culto por las letras
y por la historia.

Ricardo Palma 4

Hacia 1889, Ricardo Palma ha forjado una trayectoria literaria sostenida e
internacionalmente celebrada, si bien, como confiesa a su amigo Vicente Riva Palacio en
el epigrafe, resiente la falta de reconocimiento de la generacion de jévenes literatos que
ya se abren al modernismo finisecular.**’ En realidad, Palma se refiere a la figura de
Manuel Gonzélez Prada quien, desde su discurso en el Club Literario de 1887 se ha

I 148

enfrentado abiertamente a é Mas aun, las palabras citadas podrian remitir al cruce

146 Carta a Vicente Riva Palacio del 15 de febrero de 1889 (Palma, Tradiciones Peruanas 359-60).

7 Este reconocimiento se da hacia la consideracion de Palma como una de las principales personalidades
culturales en el Per( durante la segunda mitad del siglo XIX, con una obra significativa en tanto fil6logo
americanista y periodista. Segun Fernando Unzueta, “a partir de la década de 1880, sobre todo, su
consagracion adquiere dimensiones panamericanas. En su patria, en particular, es una ‘autoridad’ literaria,
a cargo de un sinnumero de prélogos y ediciones; reconstruye, ademas, y casi a titulo personal, la
Biblioteca Nacional de Lima” (507).

18 En la década de 1880, Gonzélez Prada particip6 inicialmente en el Club Literario (luego Ateneo de
Lima), que reunia a los escritores de generaciones anteriores. Alli pronuncia su Conferencia en 1886,
oportunidad para deslizar sugestivas criticas a la versién que Palma de la traduccion francesa de Heine. Un
afio después, en el discurso que inaugura el Circulo Literario pronunciado en el Palacio de la Exposicidn en
1887, el poeta enfatiza el rol del intelectual: “En oposicion a los politicos que nos cubrieron de vergiienza y
oprobio se levantan los literatos que prometen lustre y nombradia. Después de los barbaros que hirieron con
la espada vienen los hombres cultos que desean civilizar con la pluma. La nacién deberia regocijarse al ver
qué jovenes predominan en las filas del Circulo Literario: una juventud que produce obras de arte es una
Primavera que florece” (Paginas libres 22).
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mas directo entre ambos escritores, aquel que se origina a partir del famoso discurso de

Gonzélez Prada leido en el Teatro Olimpo el 30 de octubre de 1888.2*° El poeta més

joven establece una posicién radical sobre la escritura misma de Palma al decir:
Cultivamos una literatura de transicion, vacilaciones, tanteos y luces
crepusculares. De la poesia van desapareciendo las descoloridas
imitaciones de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala tradicion,
ese monstruo engendrado por las falsificaciones agridulces de la historia y
la caricatura microscopica de la novela. (Paginas libres 27)

Aquellos mozuelos del epigrafe que para el tradicionista posiblemente escupan
sobre sus canas son quienes haran un viraje singular en la escritura peruana del siglo XI1X
allanando el camino para una inclusion reivindicadora de lo indigena dentro de un
discurso nacional moderno.™° De alli que surja, segtin Jorge Frisancho, un realismo
peruano heterogéneo con Aves sin nido (1883) de Clorinda Matto de Turner o con la obra
de Gonzalez Prada, en tanto propuesta que repiensa el problema de lo nacional y el
problema de lo andino (“La literatura” 53). La critica pradista a Palma en el Teatro
Olimpo marca una ruptura estética, la busqueda de un nuevo paradigma simbélico
nacional que incluya tanto a la ciudad como al campo y que, al mismo tiempo, aspire a

formular un ‘nosotros’ moderno reivindicador de la pluralidad cultural de los Andes.

149 Cabe mencionar que poco antes, el 29 de julio de 1888, Gonzélez Prada pronuncia su discurso en el
Politeama donde emitira su renombrada condena a la escritura de la generacion palmiana: “En esta obra de
reconstitucion y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos afiosos y carcomidos
produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. jQue vengan arboles nuevos a
dar flores nuevas y frutas nuevas! jLos viejos a la tumba, los jovenes a la obra!” (Paginas libres 46). Como
respuesta a estos enfrentamientos, Palma escribe de manera andnima un articulo “Propaganda de
difamacion” que se publica en EI Comercio el 13 de noviembre de 1888, cuya polémica se cierra con una
editorial del mismo diario en diciembre de ese afio.

150 Como apunta Jorge Frisancho, tras la derrota militar frente a Chile en los afios 80, “sera entonces cuando
la escritura y otras préacticas cultas tomen distancia del paradigma espafiol, (cosa que no hicieron los
roméanticos), propio del universo aristocratico; serd entonces cuando tomen distancia respecto al Estado y
las clases que detentan su manejo, convirtiéndose virtualmente en un discurso politico de oposicion” (“La
literatura” 52).
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Sin embargo, como afirma Isabelle Tauzin Castellanos, Palma “fue un capitalino,
y esta situacion interfirid en su vision del Peru. Las costumbres limefias eran suyas, mas
no las del resto del pais aunque tratara de integrarlas a su obra. La Sierra conformaba un
mundo del que Palma era completamente ajeno... En cuanto a la Selva, tierra incognita
para la casi totalidad de los limefios en el siglo XX, Palma no la tomo casi en cuenta a la
hora de escribir” (Las Tradiciones 17). De esta manera, los textos de Palma precisamente
ponen en evidencia la dificultad de generar un sujeto colectivo, un ‘nosotros’ dentro del
heterogéneo territorio peruano, donde el rol del intelectual en la labor politica ha sido
solo marginal.

En realidad, Palma mismo, tras haber sido activo en la politica hasta 1872,"* se
siente desilusionado ante la dificultad de superar la violencia en una republica social y
econdmicamente fragmentada por el constante caudillismo. A diferencia de la generacion
del 37 rioplatense, los letrados peruanos no aciertan a encontrar un espacio donde la
construccion simbdlica de lo nacional coincida con la praxis politica. Frisancho afirma
que “pese a su origen no oligarquico, y pese a la naturaleza burguesa de su discurso, los
romanticos peruanos se inscribieron en el circuito tradicional de la actividad culta... La
escritura romantica no pudo perfilar nunca un sujeto auténomo ni constituir un rasgo
politico independiente” (“La literatura” 50-51). Palma, por ello, abandona la actividad
politica directa e intentara pensar el proyecto nacional desde su escritura. En una carta al

chileno Benjamin Vicufia Mackenna de 1876, el tradicionista confiesa: “Abrumado por

151 Un Palma joven apoya sin éxito la causa liberal de su amigo Gélvez contra el mariscal Ramén Castilla y
termina casi dos afios exiliado en Chile (de diciembre de 1860 a octubre de 1862). Posteriormente, en 1867,
Palma secunda al caudillo coronel José Balta y se transforma en su secretario privado durante su
presidencia, al tiempo que asume la funcién de senador por el departamento de Loreto (1868 a 1872). Esta
posicion politica del escritor limefio es sostenida, aun en desmedro de su actividad literaria, hasta el
asesinato de Balta en 1872, momento en que decide abandonar toda actividad politica y atenerse al rol de
tradicionista.
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las decepciones, hace cuatro afios que vivo apartado de la politica militante y consagrado
exclusivamente a estudios histdricos. Creo servir asi mas Ultimamente a mi patria 'y a la
América” (citado en Oviedo, Genio 83). La reaccién dolida de Palma por las palabras
citadas de Gonzélez Prada expresan hasta qué punto su trabajo literario e historico es un
servicio a la causa republicana, aunque solo sea desde un lugar marginal: el de sus
tradiciones.

El término tradicion que elige Palma para nombrar sus relatos, no sélo introduce
un nuevo género narrativo ‘anticanénico’ como sostiene Julio Ortega,*? sino que carga
en si mismo el reclamo postulado en el epigrafe.’® Segun el Diccionario de Autoridades
de 1739, ‘tradicion’ significa una noticia de alguna cosa antigua, que se difunde de padres
a hijos, y se comunica por relacion sucesiva de unos en otros.*** En sus relatos, Palma
recupera esas cosas antiguas del pasado en parte como falsificaciones, término con el que
Gonzélez Prada las designa. Tradicion es el participio pasivo del verbo latino tradere que
significa tanto entregar como traicionar, ya que el prefijo tra supone un dar algo mas alla
o llevar al otro lado. Palma da noticias de esas cosas antiguas tensandolas hacia un méas
alla en la estructura narrativa, jugando con multiples texturas que se combinan en el

relato, articulando tiempos que conjugan al pasado y al presente, construyendo personajes

152 Seguin Ortega, “Palma elabora la ‘tradicién’ como una resolucion genérica ‘peruana’ (esto es, nacional)
cuyo discurso plural es, en si mismo, de un plurilingliismo anti-canénico; y cuya lengua popular construye
una versién nacional relativizadota de la historia (traumatica) y de la estratificacion social (arbitraria)”
(428).

153 Estuardo Nufiez da una definicion integral de esta forma narrativa en su Prélogo a Tradiciones
hispanoamericanas: “La tradicion gravita asi entre lo historico y lo literario y se construye con ingredientes
diversos provenientes tanto de la fuente culta como de la popular, de lo vivido y lo imaginado. Es siempre
narracion corta, evocativa de tiempos pasados, con asuntos tomados del documento escrito o de los
meramente oidos de otros labios, pero aderezados con elementos de ficcion, con apuntes de costumbrismo
local, con ingenio, gracias y humor” (XIII).

4 Vale 1a pena aclarar que el valor de ‘doctrina’ que posee una tradicion recién se incorpora en el
diccionario de la lengua castellana (RAE-Academia Usual) de 1869, en tanto doctrina en materia religiosa,
politica, literaria o de cualquiera otra clase, transmitida de padres a hijos.
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no arquetipicos imposibles de subsumir en una identidad Gnica.™ Traicién y transmision
son las dos claves de una forma literaria con la que Palma construye esa obra literaria e
historica que los mozuelos no le reconocen.

En este marco, el narrador de las tradiciones asume un rol demiurgico con el que
sorprende al lector, no por hacerle recordar un hecho pretérito, sino precisamente por su
capacidad ‘falsificadora,” o sea, constructora de una ficcion. Palma propone una poética
del milagro, una escritura que maraville, admire o sorprenda a través de un relato donde
Sse narra una experiencia a un oyente y se usa la forma breve de la novela, lo que
Gonzélez Prada denuncia como microscépico. Ricardo Piglia, en sus tesis sobre el
cuento, plantea que todo cuento clésico narra dos historias, de modo que la segunda esté
ya cifrada en la primera: “un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo
eliptico y fragmentario” (Formas 92). Palma construye ese tejido invisible de relatos
donde la Historia estéa incorporada en el mundo microscépico que se figura.

Frente a una historiografia decimononica ya preceptuada desde los principios
positivistas que busca la explicacion de los hechos historicos en causas naturales y
humanas, Palma arriesga los limites entre lo real y lo irreal ampliando el archivo hacia lo
que habita en sus margenes. De esta manera, el tradicionista habilita un espacio para que
los fantasmas, esas mentiras de la imaginacion, circulen y traduzcan experiencias que
posicionen al ciudadano comun en un lugar proactivo dentro de la construccion de lo
nacional. Asi, Palma propone una poética del milagro donde sus relatos son mucho més

gue una recuperacion de noticias arcaicas. En realidad, sus textos detienen el fluir 16gico

155 Otra de las criticas que se le hacen a Palma es que no propone una tipologia del sujeto colonial. Alberto
Flores Galindo, tras estudiar la construccién social peruana del siglo XVI11 y revisar la representacion que
Palma hace de ella, concluye que “evitar una tipologia fue, sociolégicamente, el mayor acierto de Palma,
mas adn teniendo presente que muchos de los personajes provenian de esas ‘clases populares’ urbanas,
prolificas en biografias, pero imposibilitadas de resumirse en una sola” (144).
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del tiempo en el simple alacran de fray Gdmez, se concentran en un detalle menor como
ser el valor de un papel barato en época del conde de Monterrey, validan miradas
marginales sobre un prodigio humano llamado Quirds e incluso reivindican la rebeldia
indigena de una mujer cautiva.

Construir un Pert figurado es una propuesta estética con la que Palma hace de
cada relato un milagro, con su capacidad singular de ‘mirar’ el hecho histérico para
‘admirar’ o sorprender a su lector con lo no dicho y lo aludido. Me interesa entonces
seguir esta poética del milagro con la que el narrador se pliega y repliega sobre la
Historia para construir un Per( figurado con lineas vacilantes y crepusculares.
Comenzaré por posicionar esta escritura de Palma y su acercamiento al material historico,
el cual “reproduce la bisqueda siempre renovada de una experiencia Unica que nos
permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta” (Piglia, Formas 111).
Los textos seleccionados en este capitulo precisamente postulan una experiencia Unica
donde prima lo raro, ya que acaecen milagros o apariciones fantasmales.

Asi, esta poética de Palma produce narrativas milagrosas donde lo real no
responde a un orden del afuera, sino al vértice que el narrador elige para construirlo. De
alli que una lectura de sus textos propicie el encuentro entre ese arte del narrar tradicional
capaz de formularse desde el misterio y esos problemas de un Per( republicano surcado
por lineas azarosas, inciertas e inentendibles. Palma propone una poética del milagro, es
decir una escritura que suspende certezas, invierte los 6rdenes generando vacilacion y
problematiza las jerarquias que son aceptadas. Esta literatura deviene de ese culto por las
letras y por la historia mencionado en el epigrafe, un culto desde el cual el narrador se

figura un Per( en cada expresion popular hecha relato.
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A. Escribir un Pera figurado

Desde un lugar desplazado del terreno politico, Palma va a producir una imagen
de lo peruano, que si bien no rompe la jerarquia colonial heredada ni valida a los sujetos
andinos, si logra desmitificar con ironia lo histdrico y cuestionar desde la tradicion una
genealogia lineal de lo peruano sobre la que se construye el poder de un grupo por
encima de otro, gesto que ya se ha visto en los relatos de Gorriti. Asi como, ante el
episodio de Cajamarca, Antonio Cornejo Polar concluye que “el triunfo inicial de la letra
es en los Andes la primera derrota de la voz,” detrés de este desencuentro lingiiistico, el
critico percibe que este hecho “presagia la extension de un campo de enfrentamientos
mucho mas profundos y dramaticos, pero también la complejidad de densos y confusos
procesos de imbricacion transcultural” (Escribir 48, 28).

Esta complejidad es valida para pensar que Palma, sin dejar de operar
contradictoria o parcialmente, habilita la letra para burlar a la autoridad de esa misma
letra.>®® Si bien esta accién no esta exenta de una consecuencia ideolégica que, segun
Cornejo Polar, implica la construccion de un espacio criollo homogéneo que elimina el
bilinguismo o las marcas violentas de la historia colonial (Escribir 111-12), ello no
supone que el proyecto de Palma deje de lado las fisuras existentes en el mundo criollo y
las heridas de dicha violencia. La complejidad palmiana radica entonces en su respuesta a
la realidad social del X1X. Para buscar un &mbito simbdlico homogéneo que permitiera el

proyecto de la republica, Palma “nacionaliza la experiencia colonial,” gesto con el que

%Y hago la salvedad, ya que Cornejo Polar precisamente formula a partir de la tradicion “Carta canta”
una critica a la jerarquia lingiiistica que Palma formula, donde “el quechua cede ante el espaifiol, la oralidad
ante la escritura y todo ante la autoridad de la Academia” (Escribir 110). Sin embargo, la genealogia a la
que me refiero es la que critica Foucault, en tanto forma lineal de la historia que se postula desde una
jerarquia y sostiene estructuras de poder.
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“prefigurd el dispositivo que hizo posible la instauracion de otras tradiciones” (Cornejo
Polar “Ajenidad” 657).

De esta manera, la escritura palmiana deviene de su practica literaria y de lo que
ella habilita: al instalar lo actual, lo local, lo popular, lo americano y lo estético como
ambitos de un ‘hacer,” Palma propone una ‘manera de hacer’ la nacién, donde la
reapropiacion de la colonia es una forma de construir una tradicion comdn ante una
realidad diversa de tiempos heterogéneos. De alli que, como reflexiona Cornejo Polar, “la
colonia se convierte en un espacio de multiples convergencias, aunque las fuerzas que
confluyen en él —y en la construccion de su imagen social- no siempre sean compatibles
y en algunos casos representen opciones contradictorias y hasta antagonicas™ (La
formacion 46).>" En consecuencia, la escritura de Palma construye un espacio de
convergencias que no se puede reducir a un solo término y, en palabras de Alberto
Escobar,

Si al leer a Palma se le juzga Unicamente como evocador de nuestro
pasado, se omite su hondisima nocién de actualidad; si se le presume
hispanista, se oculta su inspiracion local y su expresion feliz —formay
contenido— de un espiritu peruano; si se le aprecia tan sélo como paladin
del nacionalismo literario, se pierde su preocupacion continental y anhelo

de comunidad hispanica, que curiosamente lo indujo a discrepancia con

57 Antonio Cornejo Polar estudia esta nacionalizacién de lo colonial en la época republicana dado que,
entre otras cuestiones, se preservaban diversos contenidos coloniales. Un ejemplo se da hacia 1840 con el
auge de la economia del guano cuya riqueza “se administré y dispendi6 en el mejor estilo colonial,
revitalizando comportamientos sociales del temple virreinal, como el culto casi barroco por la ostentacién
del poder econdmico... Se establece asi una tension entre los arrestos de la modernizacion (con su simbolo
preclaro: el ferrocarril) y las estructuras arcaicas que preservan, pese a todo, su vigencia. Aunque parezca
paraddjico, estos cambios favorecieron la identificacidn histérica de la republica con la colonia. En algunos
casos, como recurso destinado a reivindicar un orden aristocratico que las nuevas fortunas ponian en
peligro, pero también, a la inversa, como requerimiento de los estratos en ascenso empefiados en ganar para
si una tradicion prestigiosa” (La formacion 45).
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los académicos esparfioles. Si se le quisiera explicar en términos de
pensamiento politico, se disminuiria la prodigiosa tarea de construccion de
un estilo que re-crea la realidad multivalente. (132)

Gonzélez Prada denuncia en el Teatro Olimpo que cultivamos una literatura de
transicion, vacilaciones, tanteos y luces crepusculares. Las tradiciones de Palma
escrituran los tréansitos, vacilaciones, tanteos e incluso ocasos de un mundo limefio donde
emerge un sujeto criollo que, en su busqueda por tener una voz propia, también deja
traslucir la fugacidad y por momentos vacuidad de su intento. Esto es lo que ve José
Carlos Mariategui cuando reconoce en las tradiciones una “filiacion democratica,” ya que
“Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risuefiamente el prestigio del Virreinato y el
de la aristocracia. Traduce el malcontento zumboén del demos criollo” (248). La escritura
de Palma es un espacio para refigurar lo peruano desde la inconsistencia de un demos
criollo que no ha logrado responder a los desafios de la independencia porque ella narra
“la tenaz persistencia colonial en el tejido mas hondo de la vida republicana y —por
consiguiente— del lazo que une ambas etapas como segmentos de un solo proceso”
(Cornejo Polar, La formacién 50-51).

Benjamin afirma que “la narracion tiene, abierta o secretamente, su utilidad [que]
puede consistir a veces en una moral; otra vez, en una recomendacion préctica; por fin, en
un refran o en una regla de vida —en todos los casos, el narrador es el hombre que da un
consejo a quien lo oye” (“El narrador” 192). Palma entonces intenta narrar experiencias
donde, una y otra vez, el proyecto de una nacion peruana independiente y republicana es
algo inconcluso. Desde diversas voces, se vale de la ironia para resaltar los errores del

poderoso, o se vale de la historia para denunciar una continuidad en el presente que ya
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suena caduca. Aungue su posicion detenta una autoridad que puede ser cuestionable; en
sus relatos, hay una postulacion en torno a la necesidad de recuperar la experiencia para
superar las crisis constantes de una nacion en ciernes.

Lo vacilante y crepuscular de la narrativa palmiana tiene, entonces, relacion
directa con ese presente de transiciones y tanteos institucionales que no acierta en
encontrar un rumbo claro para todos los peruanos. En su reflexion sobre “El narrador,”
Benjamin postula como pobreza de experiencia precisamente al vacio y el silencio que
surge cuando lo que se vive, no sélo es incomprensible, sino también incomunicable
(190). Si bien en su vida politica Palma enfrenta la desilusion ante lo incomprensible, la
literatura se transforma en el espacio donde la experiencia se puede recuperar y narrar. Su
vida literaria entonces, eso que él mismo entiende como su servicio para la patria, lo
haré buscar en lo estético, en la ficcion misma, la oportunidad de ‘narrar lo peruano,’
creando un puente entre lo real y lo posible, gestando un Peru figurado tejido con lineas
vacilantes o crepusculares. En su relato “Con dias y ollas venceremos” situado en 1821,
el narrador confiesa que “Lima ha ganado en civilizacion; pero se ha despoetizado, y dia
por dia pierde todo lo que de original y tipico hubo en sus costumbres” (TPC 960).158
Recuperar esa tradicidn es su propuesta estética para que las experiencias no se pierdan y
sirvan en la construccion de un tejido social vivo.

Ante todo lo dicho, me interesa concentrarme en la construccion de ese Per
figurado en tanto proyecto de la imaginacion de un Palma re-poetizador de lo peruano.

Martin Adan en sus reflexiones De lo barroco en el Per( percibe en la escritura de Palma

158 En adelante se citaran los textos de Palma siguiendo la edicién de Tradiciones peruanas completas
(TPC) publicadas por editorial Aguilar. Cualquier otra fuente sera debidamente especificada.
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ese proyecto inconcluso desde una mirada parcial que, segun Jorge Frisancho, “s6lo
puede emerger del medio orden de la nacion” (“Palma”). Para Adan,
Se nos da como en la de Palma la figura tendenciosa y futura con tal poder
da actualidad, sin que pierda su incentivo de boceto por su destino de
retrato. Pues hay que componer en ella. Los elementos y las partes se nos
ofrecen en el medio orden de la curiosidad diligente apresurada. La
alegoria es mas mediata que inmediata; pero es inmediato su efecto
propio, sublime y sensible. Y el intervalo en el lector —que es todo el arte
como medio y obra— es como debe ser, de entusiasmo deleitable, de
vehemencia placentera. En acabando de leer, uno justifica, explicAndose
por necesarios todos los contrastes, peripecias e incongruencias del Peru
figurado. Y asi es el mejor arte: el modelo regido y entrafiado. (303-304)
Ese Per0 figurado que destaca Adan como nicho de contrastes, incongruencias y
peripecias resulta una clave valida para leer el proyecto tradicionista palmiano. En lugar
de fijar la mirada negativamente en las tradiciones como falsificaciones agridulces de la
historia o caricaturas microscépicas, siguiendo las palabras de Gonzélez Prada ya
citadas, tal vez se trate de recuperar su “posible originalidad literaria: por el gesto y por el
hecho” (Adan 305). El culto por la historia y por las letras que confiesa Palma a Riva
Palacios en el epigrafe surgira desde los gestos y los hechos: desde un plegarse sobre el
pasado colonial en pos del intento por desafiar a un presente polifénico complejo; pero
también desde una construccion de una memoria fronteriza entre lo ficcional y lo
histdrico. Palma mismo lo confiesa como proyecto en 1860 dentro del relato “Un virrey y

un arzobispo:”
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La época del coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una manera
providencial fueron preparando el dia de la Independencia del Nuevo
Mundo, es un venero poco explotado adn por las inteligencias
americanas... Los tiempos primitivos del imperio de los Incas, tras los que
esta la huella sangrienta de la conquista, han llegado hasta nosotros con
fabulosos e inverosimiles colores.

Parece que igual suerte espera a los tres siglos de la dominacién espafiola.
Entre tanto, toca a la juventud hacer algo para evitar que la tradicion se
pierda completamente. Por eso, en ella se fija de preferencia nuestra
atencion, y para atraer la del pueblo creemos Util adornar con las galas del
romance toda narracion historica. (TPC 564-65)

Con sus gestos y sus hechos, Palma ha de ‘inventar tradiciones’ para que el
pasado no se pierda ya que esta lleno de poesia. Su gesto de llenar un ‘vacio’ implica, en
el presente, un aspirar a pensar los huecos que tras las independencias no se han podido
Ilenar porque, por ejemplo, mas alla de la abolicion del tributo indigena, sigue habiendo
explotacion. Las tradiciones, como seiala Eric Hobsbawm, muestran esos ‘vacios’ en los
vinculos sociales y los lazos de autoridad que el liberalismo decimonénico dejaba
abiertos o sin respuesta.’®® La escritura de Palma es una practica social que no evocaba a
la Colonia con nostalgia y con uncidn, sino que “la reconstruia con un realismo burlon y

una fantasia irreverente y satirica” (Maridtegui 245). Por lo tanto, tal vez no se trate de

%9 Hobsbawm focaliza su estudio de las tradiciones ‘inventadas’ en tanto practicas de una sociedad cuyo
ritualismo implica una repeticion por la que se toma conciencia o se incorporan determinados valores
anclados en el pasado. Sus ejemplos referidos al mundo inglés van desde las ceremonias monarquicas a la
copa mundial de fatbol. Cuando puntualiza el carcter inventivo de estas practicas lo hace para insistir en
que muchas veces “they are deliberately not used or adapted. Thus, in consciously setting itself against
tradition and for radical innovation, the nineteenth-century liberal ideology of social change systematically
failed to provide for the social and authority ties taken for granted in earlier societies, and created voids
which might have to be filled by invented practices” (8).
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‘llenar los vacios’ o tapar las grietas de un proyecto republicano al que se aspira desde las
numerosas constituciones liberales peruanas, sino de exponerlos crudamente a la luz del
dia, para invitar a la reflexion.

Asi, el gesto y el hecho confluyen, entonces, en la trama narrativa palmiana para
posicionar a Lima como un objeto alegdrico, es decir, para mostrar algo que esté presente
en ella, pero, al mismo tiempo, la trasciende. Como afirma Eva Valero Juan, Palma
construye una “Lima mitica y poética a través de la anécdota colorista” (362). En esta
Lima palmiana construida desde diversos asuntos, mitos, personajes y documentos, cada
imagen se transforma en un objeto heuristico, en una revelacién de la Lima real.*® Las
tradiciones de Palma ancladas en lo nimio acaban representando un mundo en miniatura.
Su rebeldia, jugando con las etimologias que Kristeva propone en torno a este término,
esta en su plegarse y hacer visible ese lado de una ciudad fragmentada en seres comunes
que cotidianamente van tejiendo la trama de una realidad social que, al ser narrada,

adquiere densidad histérica.*®*

B. El gesto de plegarse
Como ya se ha dicho, Palma realiza un movimiento de pliegue sobre una materia

historica que no acaba nunca de ofrecer un significado definitivo. Su escritura se vuelve

1%0 Valera Juan explica: “La “tradicion’ logré una singularidad producto de esa receta que combina la
historia, la leyenda y la literatura; fusion de la que surgen estos peculiares relatos en los que la ciudad
virreinal revive sus fastos. En las Tradiciones, los limefios de la urbe republicana, saturados de historia
entre real e inventada, podian adivinar en cada calle de su ciudad una anécdota del tradicionista, de forma
que el hortus clausum virreinal (aquel ‘huerto cerrado’ por las murallas construidas en 1685 que
simbolizaron la cerrazdn elitista de la Lima colonial) se impregna de historia y de leyenda y se integra
decididamente en la conciencia republicana de mediados de siglo. De ahi su especial relevancia en el
devenir de las letras del Peru” (363).

161 Kristeva recorre el contenido seméntico y etimolégico de la palabra rebeldia. A partir del verbo latino
volvere y siguiendo la acepcion moderna de la palabra, se trata de ‘volcar’ e ‘intercambiar’ que “implican
de entrada una desviacion que sera pronto asimilada a un rechazo de la autoridad.” Por otro lado,
revolvere, de donde viene ‘rebeldia,” significa inicialmente consultar, releer o relatar (Sentido y sinsetido
10-13).
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sobre una historia microscéopica en busca de los restos, de las ruinas de una realidad
limefia que, si bien es parte de un Per( independiente, aun se figura a si misma en los
ecos de la vieja Lima colonial. Precisamente al falsificar, Palma se pliega sobre una
materia ‘original’ que también es cuestionable y elige posicionarse alli para interpelar ese
presente real postindependentista que fallidamente detenta un republicanismo reducido a
una aristocracia terrateniente y a una politica a su servicio. Mientras que el proyecto de
Gonzélez Prada propugna una ruptura radical, Palma busca romper desde la interminable
reproduccion de la historia, la cual pierde cualquier valor auratico y se transforma en una
simple construccion discursiva que interpela al sujeto en su presente.

Ya se ha visto inicialmente la apertura que Benjamin formula en torno al concepto
de experiencia donde, rompiendo el corse racionalista, el sujeto se abre a lo inentendible
y lo mégico. Al reflexionar sobre la obra de arte en la época de la reproductibilidad
mecénica, Benjamin pone en crisis el concepto de lo ‘actual,” ya que la obra de arte con
su aura original se pierde en copias multiples que se actualizan ante diferentes receptores,
todos los cuales aportan al sentido de la obra en si. Lo actual de la obra implica entonces
sumergirse en el abismo de la tradicion y el testimonio pasado, reivindicarlo en tanto
ruina y, alegéricamente, situarlo en el horizonte de un futuro figurado. Sin necesidad de
apelar a la ciencia positiva, Palma cuestiona la Lima decimondnica nombrando,
describiendo e inventando una realidad que no deja de ser una construccion imaginaria,
una actualizacion cuyo misterio auratico se ha perdido. Pero en este gesto, al mismo
tiempo se ha democratizado o hecho popular ese pasado colonial dormido en los

archivos. Desde esta pérdida y, a la vez, democratizacion del material historico, es que el
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monstruo tradicionista interpela al futuro, al lector y al critico, y todos, en palabras de
Adan, han de componer en ella los restos de lo real.

Por otro lado, Palma también realiza el gesto que abre el juego narrativo para que
fluyan libremente dos términos en apariencia opuestos: la tradicion y la ruptura. En el
proceso de recuperar y reescribir esas historias nimias del pasado, siguiendo las
postulacion bajtiana en torno al enunciado, Palma agrega un eslabon a la larga cadena de
una tradicion literaria limefia.'®? En este gesto, al someter en el presente algo de pasado,
Palma genera una ruptura, un quiebre en el lugar mismo de la enunciacién que postula
una voz, una tonalidad y un acento diferentes sobre la materia histdrica tratada y su
actualizacion en el hoy. El gesto de Palma es reconocer que la historia necesita de otra
historia que la transforme, por lo que traer al aqui y al ahora ese pasado colonial interpela
a un presente cuyo futuro necesita ser distinto. De alli que el juego no someta a ninguno
de los términos en discordia —la tradicion y la ruptura. Mas bien, el lugar de enunciacién
de los relatos postula una amalgama de ambas, algo que ha sido considerado ‘pasatista’ y
ha sido criticado como ‘arcaico.’*®
En este recorrido por una modernidad latinoamericana asediada por el fantasma

delirante del Chimborazo y, especialmente, por el espectro de una palla cautiva que se

verd al final, resulta exacto el juicio pradista en torno a las tradiciones palmianas, ese

162 Bajtin afirma que “todo enunciado es un eslabén en la cadena, muy complejamente organizada, de otros
enunciados... Todo enunciado concreto viene a ser un eslabdn en la cadena de la comunicacion discursiva
en una esfera determinada” (Estética 258, 281).

163 Naomi Lindstrom hace un resumen interesante sobre los detractores y los seguidores de Palma. La
critica concluye que “much as Palma enjoyed utilizing old-fashioned ways as thematic material, he was
innovative in his painstaking effort to produce a carefully worked, highly polished prose. The appreciation
for more deliberate, even overtly artificial writing would become one hallmark of modernismo” (170).
Precisamente esta mirada es la que Rubén Dario presentard sobre Palma al conocerlo en persona durante su
estadia en Lima en febrero de 1888. Se trata del articulo que publica en el Peru llustrado en 1890, donde
confiesa: “En sus juicios literarios se dejan ver sus conocimientos del arte y su fina percepcion estética. El
es decidido afiliado a la correccion clasica, y respeta a la Academia. Pero comprende y admira el espiritu
nuevo que hoy anima a un pequefio, pero triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América
espafiola: el modernismo” (citado en Meneses 1002).
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considerarlas un monstruo engendrado por las falsificaciones agridulces de la historia.
Sin embargo, aqui leo la monstruosidad y lo falso desde una orilla diferente. Falsificar la
historia es para Palma abrir la escritura a la imaginacion, gesto que también repite su
amiga Gorriti al plegarse sobre la voz de su generacion, como ya se vio en el capitulo
anterior. De alguna manera, se podria considerar al texto palmiano como un palimpsesto,
una materialidad sobre la que se genera una nueva escritura de la historia en la que se
dejan huellas de escrituras anteriores.'® Ya Bajtin dejaba esto en claro al afirmar que
“cada enunciado esta lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se
relaciona por la comunidad de esfera de la comunicacion discursiva... los refuta, los
confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos, los toma en cuenta de
alguna manera” (Estética 281). Las falsificaciones palmianas responden activamente a un
presente limefio que propone leerse desde el ayer para comprenderse mas cabalmente.

Al mismo tiempo, resulta interesante pensar si esta nueva propuesta enunciativa
no posee también una dimension monstruosa que acecha la autoridad del narrador. En
“Batalla de frailes” (texto de la quinta serie ya escrito en 1880 y publicado en 1883) se
cuenta el enfrentamiento entre el comisario espafiol fray Marcos Teran y los frailes del
convento limefio. Como Teran pretende imponer una orden para que la autoridad
franciscana sea, por un periodo, espafiola y, por otro, criolla, los frailes se rebelan y, con
el apoyo del pueblo, logran expulsarlo e investir a un criollo en el puesto. No se trata de

la Gnica revuelta que se narra en las tradiciones, pero si aparece como aquella donde la

164 Entre las numerosas referencias a las fuentes histéricas presentes en las tradiciones, Flores Galindo
explica que “en primer lugar figuran los manuscritos procedentes de la coleccion Zegarra, papeles varios de
la Biblioteca Nacional y cddices del Archivo Nacional, un conjunto documental que, si bien no avala
necesariamente a una ‘celosa erudicion,” deberia obligar a pensar que la imaginacién no fue su unico
recurso. Junto con los documentos figura la lectura de historiadores como Mendiburu, sociélogos como
Fuentes y testigos como Miller. Todos estos textos serian interrogados por un escritor que, en cierta
manera, alcanzo6 todavia a ver Lima colonial” (143).
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lucha politica entre lo peninsular y lo americano es més directa.'® Tras el intento de
sofocar a los frailes americanos populares, “con este golpe de autoridad creyo fray
Marcos haber cortado la cabeza a la hidra de la anarquia, pero se equivocé de medio a
medio. La revolucion estaba latente en la fraileria” (TPC 462). Esa hidra de la anarquia,
que no es otra cosa que la representacion de lo americano y lo popular, también es un
monstruo que acecha en las tradiciones, queriendo imponer su voz e, incluso, disputando
la autoridad de lo que se dice con los historiadores y el propio narrador, como se vera
luego en los milagros analizados.

La presencia de la monstruosa hidra no pasa desapercibida incluso si se la
relaciona con una de las lecturas favoritas de Palma. El propio Voltaire, a quien Palma
preferenciaba poseyendo una coleccion completa de sus obras, hace uso de esta imagen
mitol6gica en su tragedia Merope, cuando Polifontes reconoce la importancia de seducir
a la hidra, es decir, a la plebe.'®® El aspecto monstruoso de la hidra que me sirve para
pensar estos textos radica en la marca de una suerte de polifonia a la que Palma parece
apostar en el conjunto de su obra. En carta a Carlos Toribio Robinet, confiesa: “Nunca he
aspirado a pasar por original en la creacion de un argumento... Mis tradiciones, mas que

mias, son de ese cronista que se llama el pueblo, auxiliandome, y no poco, los datos y

1% En “Motin de limefias” de 1883, las mujeres se revelan ante la prohibicién real sobre su vestimenta. Se
les prohibia usar faldellin con aro y escotes, zapatos de raso y botina. EI motin de las mujeres triunfa 'y
logran rechazar la disposicion del rey. La moda limefia no acepta los preceptos del monarca, algo que
podria ser intrascendente si no sugiriera una autodeterminacion de lo femenino americano ante el eje
masculino peninsular. El caso de los frailes enfrenta directamente la legitimidad de la autoridad y es el
colectivo del convento y del pueblo el que ‘legitima’ la voz americana frente a la peninsular. Las limefias
rechazan la orden del papel, mientras los frailes no aceptan al emisario real.

1% En el drama de Voltaire, el tirano Polifontes necesita granjearse el favor popular. De alli que afirme:
“que aunque esta espada hasta los pies del trono/me ha conducido, no es bastante el triunfo:/es necesario
seducir la plebe; / amansar esa hidra, hacerla al yugo, / y emplear la astucia hasta su amor ganarme”
(Merope 23). Palma tenia una preferencia por escritores peninsulares contemporaneos y por los franceses,
entre los cuales se destacaba Voltaire de quien poseia toda la coleccién de obras. Actualmente esta
coleccion y un busto del escritor francés son objetos en el Museo Casa Ricardo Palma en Miraflores, Perd
(véase ademas al respecto el articulo de Rosa Arciniega, “El volterianismo de Ricardo Palma”).
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noticias que en pergaminos viejos encuentro consignados... Y0 no invento, copio. Soy un
pintor que restaura y da colorido a cuadros del pasado” (TPC 1526).

Para reflexionar sobre esta autoria popular de lo histérico, conviene recordar a
Alfred de Vigny cuya novela Cing Mars (1826) influy6 significativamente en los autores
americanos. Si bien la obra fue cuestionada por su falta de realismo historico, en realidad
para De Vigny la verdad historica alcanza un grado mas alto al entrar en la composicion
poética, ya que recrea una época y no se limita a un detalle aislado. De esta manera, la
ficcion da coherencia a las tensiones que se cruzan detras de cualquier hecho y las pone
de manifiesto. De Vigny escribe un afio después su Reflexion sobre la verdad en el arte
(que sera prologo a esta novela) donde precisamente apunta que la historia es una
narracion cuyos autores son el pueblo, el cual demanda mucho més que la simple
repeticion de un hecho verdadero ya que “la humanidad entera tiene necesidad de que sus
sinos sean para ella misma una serie de lecciones” (12). De alli que un hecho histérico
puede permancer oculto, incompleto, en bruto, como un bloque de marmol sin esculpir.
El primero en descubrirlo le da una determinada forma y lo pasa asi a otras manos que,
sucesivamente, lo puliran hasta lograr una sublime estatua: “el hecho adoptado esta
siempre mejor compuesto que el verdadero y esto ocurre porque aquel es mas bello que
éste” (12). Este procedimiento concentra la idea restauradora y creadora de colorido que
apunta Palma puesto que lo narrado es mejor que la simple noticia consignada en
pergaminos viejos. La ficcion da un sentido a esa verdad historica atesorada en el pueblo,
un sentido que estd més alla de lo cientificamente comprobable o de lo visible: la

transforma en materia historica a través de la imaginacion.
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Palma parece ubicarse en el rol de amanuense del pueblo, en escriba de la
memoria colectiva. Sin embargo, coincido con Anibal Gonzalez al sefialar que “el
‘pueblo’ al que se refiere Palma... no era el mismo que leia las tradiciones; éstas eran un
producto literario refinado, hecho para ser leido por los miembros de la élite peruana, y
del todo inaccesibles para la gran masa popular hispanoamericana que, antes como ahora,
era analfabeta” (459-60).'%” Por lo tanto, la construccion del ‘pueblo’ y de lo popular en
Palma apunta a una polifonia discursiva con la que se construye la trama de la tradicion,
lo que indirectamente valida la mirada del sujeto popular peruano. La voz de Palma,
formulada como voz del pueblo, permite entonces que él asuma un rol de demiurgo,
alguien que ordena las voces de ese sujeto colectivo en una trama narrativa otorgandole
entonces densidad historica.

Sin embargo, no me valgo de esta imagen para posicionar a Palma como artifice
de una tradicion ligada al genealogismo historiografico decimonénico. Por el contrario,
mas bien creo que en tanto demiurgo, Palma inhabilita cualquier ordenamiento lineal de
lo historico y subvierte monstruosamente la jerarquia de las grandes gestas épicas al
reducir el relato a lo nimio o intrascendente desde el punto de vista informativo. Asi, esta
hidra popular detras de la que se enmascara el autor en realidad produce relatos “en los
que lejos de cristalizarse una imagen precisa y fidedigna del pasado peruano a través de
un género literario claramente definido, lo que encontramos es una ruptura de las barreras

genéricas y de los esquemas genealogicos” (Gonzalez 460).

167 v/ale la pena apuntar también que esta conciencia de lo popular que no corresponde a la poblacion ‘real’
de Per( es un hecho elocuente en el &mbito politico, como en la mayoria de las nuevas naciones
americanas. Palma particip6 activamente de la presidencia de José Balta (1868-1872) quien asume tras
obtener una mayoria sobre cuatro mil electores, todos ellos hablantes del espafiol y propietarios. Basadre
explica que un censo de 1872 dio una poblacién de 2.704.998 millones de habitantes, dentro de los cuales
un 60% hablaba quechua y aymara (Historia 448).
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El gesto de pliegue falsificador y monstruoso permite, entonces, que ese Per(
figurado no se agote en una imagen, sino que se busque a si mismo en cada relato, donde
habitan las incertidumbres y obsesiones del propio tradicionista sobre su presente
peruano. El gesto estético de Palma es, pues, invalidar lo Histérico como un centro
iluminador Unico y restituir la multiplicidad de la historia en tanto destellos de las
discontinuidades y contradicciones de lo real, dotandola asi de un valor alegérico que
autoriza al monstruo a seguir engendrando falsificaciones agridulces de la historia. Asi,
los milagros desafian esa modernidad incrédula basada, segin De Certeau, “en un
contrato entre la vista y lo real [que] transforma en lo sucesivo esta relacién y deja ver
precisamente lo que hay que creer” (La invencién 202-203). La poética de los milagros
de Palma juega con las falsificaciones para desmontar la artificialidad de lo que se cree y
para dejar ver en su hechura lo agridulce de una simulacién que se quiere imponer como

realidad Unica.

C. El culto por las letras y por la historia

Un aspecto que merece destacarse tras situar el gesto palmiano es apuntar los
hechos que el propio autor se adjudica como merecedores de respeto hacia su trayectoria.
Obra mia fue la expulsion de los jesuitas en 1886, y obra mia es la restauracion de la
Biblioteca afirma Palma en el epigrafe y, con ello, deja constancia de dos acciones
puntuales en las que manifiesta su compromiso hacia la historia y la literatura.

La segunda de ellas corresponde a la reconstruccion de la Biblioteca Nacional,

saqueada en 1883 durante la guerra con Chile, tarea que asume a instancias del presidente



244

4.8 Ante un espacio fisico que ha sido vaciado por la guerra,'®® Palma es

Iglesias en 188
la garantia de un nuevo ‘archivo.’ Es decir, y siguiendo a Jacques Derrida, Palma se
asume como arconte, como el guardian del archivo bibliotecario para la nacion peruana
(Mal de Archivo 9). Desde este rol, él mismo se autodenominara ‘bibliotecario mendigo’
ya que dedicara los siguientes afios a recuperar obras robadas y constantemente pedira a
todos sus amigos y conocidos materiales que edifiqguen nuevamente el archivo de la
nacion.'™ El reclamo que hace a la generacién més joven de no reconocer su obra
trasluce a la vez la no aceptacion o reconocimiento de este rol de arconte sobre el archivo
nacional.

Por otro lado, Derrida sefiala que los arcontes “tienen el poder de interpretar los
archivos” (Mal de Archivo 10). Tal vez sea éste un aspecto méas controversial sobre el que
Palma, sin arrogarse el derecho a ser el Unico intérprete, si realice una tarea poética sobre
el material histérico. Su mirada historiogréafica sobre la historia reciente de los héroes
nacionales —Monteagudo, Sanchez Carrién y Simén Bolivar— o sobre el discurso historico
—en la obra del jesuita Cappa— implica la conciencia de un discurso sobre los hechos que
no esté exento de lo ideoldgico, ni tampoco de la mirada subjetiva del narrador. Piglia

afirma que “el critico es el que registra el caréacter inactual de la ficcidn, sus desajustes

con respecto al presente. Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad

168 Al momento de recibir este encargo, Palma tenia la oferta de viajar como redactor del diario La prensa
de Buenos Aires dirigido por José Paz, donde sus tradiciones tenian un pablico privilegiado. Palma
finalmente rechaza dicha oferta y asume el rol de bibliotecario entendiéndolo como su aporte a la
reconstruccion de la patria. Son interesantes las cartas que intercambia con su amiga Juana Manuela Gorriti
al respecto (véase Gorriti, “Cincuenta y tres cartas inéditas”).

1%9 Angélica Palma en su biografia anota la confesion de su padre en relacion a su visita a la Biblioteca
saqueada y la posguerra: “Sus salones han servido de cuarteles; el edificio se halla en pésimas condiciones;
los estantes vacios; el pais arruinado, sin dinero para intentar la restauracion” (89).

70 A modo de ilustracion queda la carta que en 1883 envia a Menéndez y Pelayo: “Un bibliotecario
mendigo se dirige, pues al ilustre literato para pedirle la limosna de sus obras, y que avance su caridad hasta
solicitar de sus esclarecidos compafieros, en las Academias de la Historia y de la Lengua, contribuyan a la
civilizadora fundacion encomendada, mas que a mis modestas aptitudes, a mi entusiasmo y perseverancia”
(citado en Oviedo, Genio 100).
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son siempre elipticas y cifradas. La ficcion construye enigmas con los materiales
ideoldgicos y politicos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar”
(Critica 14). Palma tiene esta actitud critica de desplazar o reposicionar lo histérico, lo
que lo lleva a producir inicialmente textos historiograficos controversiales para luego
abocarse con mas libertad a poetizar la historia peruana en sus tradiciones. La tarea
historiogréfica palmiana produce un pasado poético, donde ya no esta comprometida la
veracidad histérica en un sentido candnico, puesto que sus narraciones se sumergen en un
juego azaroso donde lo real no responde necesariamente a una causalidad l6gica. Su
escritura, en tanto poética del milagro, instala a la ficciobn como un mundo posible, una
utopia transformadora de lo real y, en esto, de lo propiamente historico. Estos aspectos se

veran a continuacion.

1. El problema de lo historico

Hacia 1877, Palma publica un ensayo histérico titulado Monteagudo y Sanchez
Carrién que le generaré diversos desencuentros con amigos por largo tiempo.*”* En el
texto, Palma relata un ultimo almuerzo entre Simon Bolivar y Snchez Carrién, uno de

sus ministros de estado, después del cual el segundo cae enfermo y acaba muriendo al

"1 E[ texto original es publicado por Palma a pedido del historiador Odriozola en el tomo XI de
Documentos histéricos y literarios (1877). La lectura genera una polémica y Palma decide incluirlo en el
volumen Cachivacherias (1906) junto con otros textos relacionados con la controversia. Palma asi lo
explica: “Es seguro que habria omitido considerar en esta compilacion de mis obras, mi tan asendereado
estudio sobre Monteagudo, si, con motivo de las fiestas del centenario de Bolivar, no se hubiera vuelto a
poner sobre el tapete la critica de mi folleto. Esa recrudescencia me impone la obligacion, no sélo de
consentir en que se reimprima, sino la de reproducir algunos articulos con que sostuve la polémica y que,
afortunadamente me ha proporcionado un amigo conservador de colecciones de periddicos” (Mis Ultimas
tradiciones 563).
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poco tiempo, dejando la sospecha de la participacion de Bolivar en dicha muerte.'”

Inmediatamente tras su publicacion, el texto fue drésticamente rechazado por
historiadores y bolivarianos, incluso tildado de ‘increibles patrafias’ por Vicuia
Mackenna. En carta a éste, Palma confiesa: “quedo escarmentado para no volver a
escribir sobre historia contemporéanea. La adoracién por ciertos nombres (el de Bolivar,
por ejemplo) es ciega, y no admite ningun lunar en el fetiche” (TPC 1531). El rechazo de
Palma a la fetichizacion del personaje histérico no ha de pasar inadvertido, en el sentido
que el escritor se permite desafiar el material histérico para construir sus tramas
narrativas. Sin duda, esta actitud atenta contra la rigurosidad cientifica del hecho histérico
aunque, a la vez, postula una libertad para desacralizar lo histérico y los héroes que han
forjado su acervo, algo que intuye como necesario el propio Simén Bolivar al narrar su
delirio sobre el volcan ecuatoriano.'”

Entre los textos incluidos en la reimpresion del ensayo historico en 1906, Palma

confiesa haber escrito una segunda versién mas documentada sobre este hecho que acab6

172 A 1o largo de la argumentacién, Palma es critico hacia las aspiraciones dictatoriales de Bolivar que
parecen ser apoyadas por Monteagudo y lo enfrentan ideolégicamente a Sanchez Carrién. Tras la muerte de
Monteagudo, un negro inculpado del asesinato le confiesa en privado a Bolivar quiénes son los autores
ideoldgicos del crimen (con Sanchez Carri6n en el grupo) pero no hay pruebas para acusarlos. De alli que
la muerte del ministro esté tefiida con la sospecha de la participacién de Bolivar. Palma argumenta que era
de conocimiento popular este hecho: “Tratandose del envenenamiento de Sanchez Carrién, yo he dicho que
la voz plblica acusé a Bolivar de haberlo envenenado, estimando a su ministro como invencible obstaculo
para la realizacién de los planes de vitalicia. Y tanto debid ser generalizado el rumor, que el mismo
gobierno, para acallarlo, dispuso la autopsia del cadaver. Apunto coincidencias, cito hechos y testimonios,
examino los mdviles y saco las deducciones, en mi concepto razonables” (Mis Ultimas tradiciones 583).
Cabe mencionar que en noviembre de 1878, Palma recibe una copia del texto Bolivar y sus detractores de
Tomas C. de Mosquera, secretario privado de Bolivar, donde confiesa que Sanchez Carrién pag6 para
matar a Monteagudo y que, a su vez, fue asesinado por un general cuyo nombre no da. Si, admite, que esto
le fue dicho por el propio Bolivar, quien a juicio de Palma, encubri6 al asesino (Mis Gltimas tradiciones
587-94). Por supuesto, que esto no puso fin a la polémica con los bolivarianos.

173 Una estrategia palmiana desmitificadora se postula con la tradicion “La pinga del Libertador,” relato
p6stumamente publicado en Tradiciones en salsa verde (35-37). Es interesante también el tratamiento del
précer histérico que estudian Ricardo Costa y Danuta Mozejko donde San Martin es el artifice del papel
moneda y la tradicion “La pantorrilla del comandante” consiste en documentos histdricos que demuestran
que Bolivar no tenia un lunar en la pierna. Asi, “la satira ligera que encontramos en sus textos consiste en
mostrar que el ‘deber ser’ que definen los historiadores distorsiona la realidad, y que ¢l dispone de la
competencia para decir lo que los historiadores no dicen” (“Entre biisqueda y distanciamiento” 209).
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guemada en su casa de Miraflores a causa de la guerra. Lo mas significativo de esta
reflexion es su insistencia en creer “que el asesinato de Monteagudo fue crimen politico,
y no obra de la casualidad; que Bolivar alcanzé a descubrir la cabeza que concibiera el
plan; que Sanchez Carrion muri6 a estragos del veneno, sin que ello implique una
afirmacion de complicidad en Bolivar; que los planes de vitalicia eran la monarquia sin la
palabra monarca; que Bolivar no am¢ al Pert ni a los peruanos” (Mis Ultimas tradiciones
564-65). Todas estas afirmaciones tras la polémica expresan una mirada sobre el
personaje histdrico, pero también sobre la construccion del discurso historico, que no esta
exenta de una toma de posicion subjetiva sobre lo que se narra. La polémica que Palma
desafia, méas que hacia una acusacién sobre algo que no tiene evidencias ciertas, es en
realidad hacia la forma de discutir lo histérico:
Estas arraigadas convicciones mias, estos lunares que en desapasionado
juicio, encuentro en la figura historica de Bolivar y que tuve la entereza de
exhibir, merecian que se me refutase con argumentacion sélida; mas no
con razones ad hominem, esto es, con insultos a la individualidad del
escritor... Donde encuentro grande a Bolivar, le quemo incienso: donde lo
encuentro pequefio, lo digo sin embozo... Si convenis conmigo en que
Bolivar es ya un nombre historico, tolerad que la critica se apodere de ese
nombre. Puestos en la balanza su genio y su fortuna de politico y de
batallador, a la par que sus extravios y mezquindades de hombre, no
temais que su estatua descienda una pulgada del pedestal sobre el cual se
alza. ¢Acaso brilla menos el sol porque los cristales dpticos hayan

descubierto en él manchas? (Mis Ultimas tradiciones 565-66)
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Estas manchas, sobre las que Palma posiblemente haya puesto su mirada al referir
el caso de Bolivar, no afirman de manera directa la responsabilidad del Libertador en el
asesinato. Palma puede poner la luz sobre las manchas porque reconoce que Bolivar es
un nombre histérico susceptible de interpretaciones. En su ensayo, hay una postulacién
de la ambiguiedad en el caso referido, no una deformacion del hecho histdrico en si que
guarda dudas y complicidades. La mirada de Palma sobre la historia asume una
rigurosidad, si bien no teme apoderarse de nombres consagrados. Aun cuando la
relectura que propone sea desmitificadora, ello no implica una falsedad o mentira. Prueba
de ello es su reaccion directa ante el texto escolar del jesuita Ricardo Cappa, obra donde
se enaltece la conquista y la colonia en desmedro del pasado incaico y de la republica.

La respuesta de Palma se concreta en el folleto Refutacion a un texto de historia
(1886), que genera una reaccion popular y logra que el congreso peruano prohiba a los
jesuitas ejercer tareas docentes en el Peru, lo cual provoca una segunda expulsién de la
Compafiia del territorio.'”* Radicales como Gonzalez Prada, anticlericales como Christian
Dam e incluso liberales catdlicos como Carlos Paz Soldan reaccionaron juntos ante la
polémica suscitada por el enfrentamiento Palma-Cappa. Segun Fernando Armas Asin,
“los sectores liberales y radicales de tendencia anticlerical, vieron en la actitud de Cappa
una muestra del intento eclesial por abolir un modelo nacionalista de caracter
antihispanico, forjado a lo largo del siglo, y que era uno de los baluartes mas importantes
del liberalismo educativo en el Per(” (126). Mas alla de la anécdota que Palma considera

obra mia en el epigrafe inicial, la Refutacion desafia el concepto mismo de lo histérico y

174 «La tradicién educativa [peruana], forjada a la sombra de un liberal como S. Lorente, habia logrado
imprimir un cierto olvido del pasado espafiol, de modo que el texto de Cappa, revalorizando el tema e
incluso imprimiendo un aire apologético sobre la herencia hispanica, provoco el escandalo” (Armas Asin
124).
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de la institucidn eclesiastica para atribuirse el rol de autoridad sobre éste. Es claro que en
un contexto de modernidad liberal, el anticlericalismo de Palma lo enfrenta al lugar de
privilegio de la Compafiia de JesUs. Sin embargo, lo que esté4 en juego es la veracidad de
lo historico, algo que Palma defiende con claridad al descalificar punto por punto las
afirmaciones de Cappa.
En la Refutacion, Palma es contundente y directo frente al texto del jesuita:
El padre Ricardo Cappa... acaba de echar la capa, o mejor dicho de tirar el
guante a la sociedad peruana, publicando un librejo o compendio histérico
en que la verdad y los hechos estan falseados, y en el que toscamente se
hiere nuestro sentimiento patridtico... jValiente historia la que el
padrecito pretende ensefiar a nuestros hijos! Los Incas, barbaros opresores,
dignos de ser condenados; el Coloniaje, todo bienandanza y todo tratarnos
con excesivo mimo (péag. 16); la Republica, una verglienza; los préceres de
la Independencia, ambiciosos sin antecedentes y verdaderos monstruos; la
Inquisicion, una delicia cuyo restablecimiento convendria; la libertad de
imprenta, una iniquidad; Bolivar, San Martin y Monteagudo, tres peines
entre los que distribuye los calificativos obsceno, cinico, pérfido, aleve,
inmoral, malvado;... en una palabra: toda nuestra vida independiente no
significa nada para el padre Cappa sino retroceso, corrupcion y barbarie. ..
En doscientas diecinueve paginas en octava menor es imposible
reconcentrar mas veneno contra el Pert y sus hombres. (TPC 1476, 1478-

79)
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En el listado de temas que Palma critica hay una conciencia de la manipulacién
ideoldgica de lo histdrico. Esto difiere de concentrarse en zonas ambiguas o dudosas
sobre un personaje histdrico o un hecho, como se vio antes. En realidad, Palma percibe
que todo lo propiamente peruano esté salpicado de juicios negativos, desde los incas a los
héroes de la independencia y los hombres de la repablica: sobre todo se echa veneno. A la
vez, es importante el hecho de que ante un Palma insistentemente considerado
colonialista, el Peruy sus hombres se constituyen desde los incas, la independencia y la
republica. No implica esto que Palma no tenga una actitud hispanofila, pero ella no
supera ni entra en conflicto con su conciencia liberal y su conviccién de una nacion
peruana independiente."”

De alli que rechace categéricamente a Cappa cuyo proposito “es historiar mal y
maliciosamente nuestro pasado, subordinandolo todo al enaltecimiento del virreinato,
unico honrado, bueno y sabio gobierno que hemos tenido” (TPC 1478). Al articular la

refutacion, Palma desarrolla pormenorizadamente la invalidez de las ideas jesuitas y, para

ello, se vale de fuentes histéricas, ya sean crénicas, documentos o historiadores.® En

17> palma prioriza su compromiso con la nacién peruana y debate este lugar directamente en el terreno
linguistico. Al intentar validar ante la Academia Espafiola determinados americanismos en 1896, se disputa
el criterio mismo de autoridad para formular un idioma espafiol que, tanto los americanos como los
peninsulares, comparten mas alla de las rupturas que se generan. En realidad, en este hecho, Palma parece
reinstalar el antiguo debate que surgi6 en 1809 tras la invasion napolednica a la peninsula, donde los
representantes americanos en la peninsula ibérica se esfuerzan por ser considerados como pares en la Junta
Central Gubernativa del Reino. Practicamente noventa afios después, este mismo reclamo esgrime Palma al
presentar su obra de Neologismos y americanismos (1896) ante la Real Academia Espafiola. La otrora
rigidez peninsular que no dio espacio politico a los americanos se traduce ahora en el territorio simbélico
del lenguaje: “El lazo mas fuerte, el Unico quiza que hoy por hoy, nos une con Espafia, es el del idioma. Y
sin embargo, es Espafia la que se empefia en romperlo, hasta hiriendo susceptibilidades de nacionalismo. Si
los mexicanos (y no mejicanos como impone la Academia) escriben México y no Méjico, ellos, los duefios
de la palabra ¢qué explicacion benévola admite la negativa oficial o académica para consignar en el Léxico
voz sancionada por los nueve o diez millones de habitantes que esa repUblica tiene? La Academia admite
provincialismos de Badajoz, Albacete, Zamora, Teruel, etc., etc., voces usadas solo por trescientos o
cuatrocientos mil peninsulares, y es intransigente con neologismos y americanismos aceptados por mas de
cincuenta millones de seres que, en el mundo nuevo, nos expresamos en castellano” (TPC 1378).

176 Es singular el apartado tercero de la Refutacién, donde reivindica el “regicidio de Atahualpa” basandose
en la crénica de Oviedo, los documentos de Mendoza y la Vida de Pizarro del historiador Quintana.
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suma, la capacidad de Palma por discernir entre lo opaco de la historia y la deformacion
ideoldgica queda clara en estos dos ensayos tan poco trabajados del autor.*”” Ello
permite, entonces, reflexionar sobre la construccion misma del discurso histérico en las

tradiciones.

2. tradiciones e Historia

En el prélogo a las Tradiciones cuzquefias (1884) de su amiga Clorinda Matto de
Turner, Palma afirma que “la Historia es manantial inagotable de inspiracion, y de entre
las péginas de raidos cartapacios puede el espiritu investigador, auxiliado por la solidez
de criterio, tejer los hilos todos del drama interesante y conmovedor” (TPC 1474). Palma
utiliza el vocablo ‘historia’ para referirse al objeto (los acontecimientos del pasado), si
bien también se refiere al trabajo historiografico sobre dicho material. En la etimologia
que propone Jacques Le Goff, precisamente se formula ese espiritu investigador al que

remite Palma, pues Istorie significa ‘indagaciéon.’'’® De hecho, Palma apunta el trabajo

Y77°E] 20 de marzo de 1878 responde a las acusaciones que recibe de Mariano Felipe Paz Soldan,
historiador y biégrafo de Monteagudo, quien consideraba que su muerte habia sido fruto de la casualidad o
el robo. Ante la frase de Paz Soldan donde le pide no manchar el nombre de los héroes, Palma dira: “tales
palabras pueden aplicarse al que calumnia maliciosamente, con interesado y malévolo propdsito; pero no a
quien con espiritu justiciero, sin amores ni odios, y teniendo por Unico mévil el servir, modesta y quiza
altimamente, a las letras patrias, consagra sus horas al estudio del pasado. A ser préctico el consejo de mi
buen amigo, al huir del examen por no herir reputaciones y susceptibilidades, tendriamos que dar siempre
puesto de preferencia a candorosos absurdos y patrafias injustificables, como la de la casualidad que nos
arrebatd a Monteagudo” (Mis Ultimas tradiciones 570). Una vez més defiende su argumento sobre
Monteagudo y Sanchez Carrion y deja en claro lo que luego denunciara en la obra de Cappa.

8La palabra ‘historia’ (en todas las lenguas romances y en inglés) deriva del griego antiguo wstopin, en
dialecto jonico... Esta forma deriva de la raiz indoeuropea wid-, weid- ‘ver’. De donde el sanscrito vettas
‘testigo’, y el griego 1oTwp ‘testigo’ en el sentido de ‘el que ve’. Esta concepcidn de la vista como fuente
esencial de conocimiento lleva a la idea de que 1otwp ‘el que ve’ es también el que sabe: 1otopety, en
griego antiguo, significa ‘tratar de saber,” ‘informarse.” Asi que Iotopin significa ‘indagacion.’ Tal es el
sentido con que Herodoto emplea el término al comienzo de sus Historias, que son ‘indagaciones,’
‘averiguaciones’” (Le Goff, Pensar la historia 21).
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sobre las paginas de raidos cartapacios, dando importancia a la fuente documental como
sustrato primario de sus relatos."
Precisamente la historiografia decimononica desde el historiador alemén T. von
Ranke postula una objetividad metodoldgica basada en el uso de fuentes documentales
que puede fijarse objetivamente en un discurso historico en tercera persona. En este
contexto, donde lo historico sirve como instrumento para forjar un concepto de nacion, la
historiografia palmiana asume una solidez de criterio sobre una materia cuya forma no
debe resignar el ser interesante y conmovedora. De esta manera, se aleja del positivismo
historico y valida lo subjetivo en el acto de narrar. Hacia 1874, Nietzsche formulaba una
critica hacia la pseudo objetividad de lo historico en su reflexion Sobre la utilidad y los
inconvenientes de la historia para la vida:
Y ¢no puede haber encerrada una ilusion hasta en la mas alta acepcion de
la palabra ‘objetividad’? Con esta palabra se entiende un estado en que el
historiador observa un acontecimiento con todos sus motivos y
consecuencias con tal pureza que éste no ha de ejercer efecto alguno sobre
su subjetividad... Pero es una supersticion creer que la imagen que, en una
persona asi dispuesta suscitan las cosas, reproduce la esencia empirica de
las cosas. ¢O es que vamos a suponer que, en tales momentos, los objetos
se imprimen, se copian, se retratan, se fotografian, por asi decir, por si
mismos sobre una naturaleza puramente pasiva?... Seria imaginable una

historiografia purgada de toda verdad empirica comdn y que pudiera, sin

19 Al comentar el Diccionario histérico-biografico del Per(i (1890) de Manuel de Mendiburu, Palma
postula: “Hay cronicas, reales cédulas, gacetas e infinitos documentos de los que se pueden hacer brotar
raudales de luz. La tarea es, sobre todo, de inteligencia, para saber encontrar la verdad en aquellos
incidentes sobre los que han escrito diversas plumas, variada y aun contradictoriamente” (TPC 1468).
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embargo, aspirar al mas alto grado de objetividad. (82-84)
Palma genera un espacio de enunciacion donde no hay pasividad en el
enunciador, precisamente porque el discurso se inscribe en un universo de sentidos que lo

rodean. &

A la tradicion, “sobre una pequefia base de verdad, le es licito edificar un
castillo. El tradicionista tiene que ser poeta y sofiador. El historiador es el hombre del
raciocinio y de las prosaicas realidades. La Tradicion es la fina tela que dio vida a las
bellisimas mentiras de la novela historica, cultivada por Walter Scott en Inglaterra, por
Alejandro Dumas en Francia y por Fernandez y Gonzalez en Espana” (TPC 1475). En
esta idea de Palma de dar vida a las mentiras se repite por un lado el concepto de
falsificacion que ya se ha mencionado; a la vez que se propone al castillo como locus
organico de ellas.

Las tradiciones son un marco textual que se teje desde esas bellisimas mentiras,
las cuales combinan en sus hilos una base de verdad, de poesia y de suefio, que no tiene
relacion alguna con lo racional y lo real prosaico. Desde su idealismo romantico, De
Vigny también afirma esta validez artistica de lo historico asentado sobre la realidad sin
ser, por ello, base del realismo historico posterior. Al plantear que en el espiritu humano

coexiste con igual derecho el amor por lo verdadero y por lo fabuloso, la novela se

presenta como un arte donde la verdad se elige, es decir, “es la verdad de observacion

180 Este aspecto que elabora la linea de Nietzsche es el que sigue Roland Barthes en su articulo “El discurso
de la historia”: “por su propia estructura y sin necesidad de invocar la sustancia del contenido, el discurso
histdrico es esencialmente elaboracion ideolégica o, para ser mas precisos, imaginario, si entendemos por
imaginario el lenguaje gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad puramente linglistica) ‘rellena’
el sujeto de la enunciacion (entidad psicoldgica o ideoldgica). Desde esta perspectiva resulta comprensible
que la nocién de ‘hecho’ histérico haya suscitado a menudo una cierta desconfianza. Ya decia Nietzsche:
‘No hay hechos en si. Siempre hay que empezar por introducir un sentido para que pueda haber un
hecho.’...Se llega asi a esa paradoja que regula toda la pertinencia del discurso histérico (en comparacién
con otros tipos de discurso): el hecho no tiene nunca una existencia que no sea linguistica (como término de
un discurso), y, no obstante todo sucede como si esa existencia no fuera mas que la ‘copia’ pura y simple
de otra existencia, situada en un campo extraestructural, la ‘realidad’” (174).
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acerca de la naturaleza humana y no la autenticidad del hecho” (13). La musa inspiradora
de Palma que lo lleva a buscar esa verdad més bella que lo verdadero es la que, en
palabras de Vigny, le pide que
vaya a elegir bajo su tumba y tocar con su cadena galvanizada a los
muertos de los cuales se saben grandes cosas, los obligue a levantarse una
vez més y los arrastre, enceguecidos, a la luz del dia, donde, en el circulo
que ha trazado esta hada, ellos retomen con pesar sus pasiones de antafio y
recomiencen anticipandose a la posteridad el triste drama de la vida. (13)
Esta es pues la clave para encontrar el sentido de lo historico en las tramas
narrativas de las tradiciones y para posicionar la praxis historiografica de Palma. La
escritura histérica de Palma no desdefia la verdad histérica, si bien reconoce lo discursivo
que hay en ella. En tanto tramas narrativas, en palabras de Hayden White, la tradicion es
un texto con “una estructura de relaciones por la que se dota de significado a los
elementos del relato al identificarlos como parte de un todo integrado” (El contenido 24).
Si bien Palma insistira en que “cumple a la Historia narrar los sucesos secamente, sin
recurrir a las galas de la fantasia,” ello no implica que la fantasia invalide o quede
disociada del discurso histérico (TPC 1475). Fantasia y realidad no estan divorciadas
como contenido histérico en la medida que, siguiendo a White, se acepte la trama
narrativa comdn en ambas. Es decir, la forma narrativa es la que otorga densidad histérica
a lo que se relata. White asi lo especifica:
Desde la perspectiva que proporciona este modelo, se considera el
discurso como un aparato para la produccién de significado méas que

meramente un vehiculo para la transmision de informacion sobre un
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referente extrinseco. Asi concebido, el contenido del discurso consiste
tanto en su forma como en cualquier informacion que pueda extraerse de
su lectura. De ahi se sigue que cambiar la forma del discurso puede ser no
cambiar la informacion sobre su referente explicito, pero si cambiar
ciertamente el significado producido por él. (El contenido 60)

Pese a los cuestionamientos que se le hicieron con el ensayo de Monteagudo y
Sanchez Carrion y a su distanciamiento del quehacer historiografico, Palma parece intuir
esta estrecha relacion entre contenido y forma formulada por White. La capacidad de
Palma de construir tramas y usar el material histérico no socava ni el rigor hermenéutico
sobre sus fuentes documentales, ni la libertad poética para configurar un micromundo en
cada relato. La forma del relato palmiano se pliega sobre materiales diversos
(documentos, anales, cronica, chismes, expresiones, historias orales, etc.) para, desde el
singular espacio enunciativo de la tradicion, otorgar densidad historica a una cadena
microscopica de imagenes que configuran su Lima. Porque, confiesa Palma, “en el fondo,
la Tradicién no es méas que una de las formas que puede revestir la Historia, pero sin los
escollos de ésta” (TPC 1474). Narrar es darle sentido al hecho que ocurrio, es hacer de
una vivencia una experiencia comunicable.'®*

El Peru figurado de Palma se construye literariamente con diversos recursos

literarios o tropos que White mismo identifica en la construccion de la narracion

181 White afirma: “La representacion de una cosa no es la cosa misma. Hay una estrecha relacion entre la
aprehension del historiador de que ‘algo ocurri6’ en alguna region del pasado y de su representacion de ‘lo
que ocurrié’ en su concepcion narrativizada de ello... En sus investigaciones, los investigadores tratan
tipicamente de determinar no sélo ‘lo que ocurrid’, sino el ‘significado’ de este acontecer... Y la principal
forma por la que se impone el significado a los acontecimientos historicos es a través de la narrativizacion”
(El texto 51).
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histérica.*® Asimismo, Dario Puccini identifica mecanismos que articulan las lineas de
cada relato: la comicidad, la ironia, el entretenimiento o evasion, las pausas y silencios, y
el mecanismo diegético (170-71). Con una mirada retrospectiva, Palma identifica hechos
que luego elabora y a los que agrega su propia mirada desde el presente. Particularmente
cuando se trata de milagros o historias fantasmales, Palma no se limita a dejar por escrito
el hecho sobrenatural o extrafio, también se posiciona en un lugar donde deja al lector
resolver si se trata de algo cierto o es una pura ficcion. Asi, ubicAndose en la borrosa
frontera de la trama, donde la ficcidn y lo histérico comparten un discurso, Palma postula
permanentemente dilemas a sus lectores —; fue verdad o no?— que socavan cualquier
autoridad institucional, aun la del propio autor. En “Los ratones de Fray Martin,” el
narrador es directo: “creer o reventar. Pero conste que Yo no le pongo ningln pufial al
pecho para que crea. La libertad ha de ser libre” (TPC 264).

Las tradiciones que a continuacion se revisaran postulan este pacto, una suerte de
agenciamiento que Palma deposita en su lector para qué él mismo decida sobre el sentido
de lo que se estd narrando. No se trata de relatos construidos desde la ironia, estrategia
muy comun en el autor que, por su caracter desmitificador, invalida cualquier certeza. No
son pues, parodias de historias beatas o de santorales locales, ni de supersticiones

inconsistentes. En realidad, son textos que o bien abren huecos sobre un paradigma

182 .. , ., s . . S
La tropologia es la comprension tedrica del discurso imaginativo, de todas las formas por las cuales los

diversos tipos de figuraciones (tales como la metafora, la metonimia, la sinécdoque, la ironia) producen los
tipos de imagenes y conexiones entre imagenes capaces de desempefiarse como sefiales de una realidad que
s6lo puede ser imaginada mas que percibida directamente. Las conexiones discursivas entre las
figuraciones (de personas, acontecimientos y procesos) en un discurso no son conexiones ldgicas o
implicadas deductivamente entre si, sino metaféricas en un sentido general, es decir, basadas en las técnicas
poéticas de la condensacion, el desplazamiento, la representabilidad y la elaboracién secundaria. Es por ello
por lo que cualquier evaluacion de un discurso especificamente histérico que ignore la dimension
tropolégica fracasara inevitablemente en aprehender como es posible ‘comprender’ el pasado a pesar de la
informacidn err6nea que pueda contener y de las contradicciones l6gicas que puedan invalidar sus
argumentos” (White El texto 45).
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I6gico explicativo, o bien fisuran la superficie racional de un orden, para dejar fluir las
dudas sobre una modernidad cuyas instituciones aun no dan espacio a los valores
republicanos. Los milagros y los fantasmas que pululan por las tradiciones dan fe de ese
Perd figurado que el propio Palma decidi6 concretar, no desde la praxis politica, sino con
las armas de la imaginacidn y sin renunciar a la Historia en una poética del milagro. Me
referiré primero a los sucesos milagrosos que suponen una ruptura a la logica racional
para luego recuperar un texto menor y poco trabajado del escritor. Se trata de Palla-
Huarcuna, relato que se aleja del tono satirico y humoristico, para sumergir la
representacion de lo peruano en la noche sublime de su propia humillacion. El fantasma
que cierra el relato también concluye la lectura sobre Palma propuesta en este capitulo,
puesto que concentra en si mismo toda la materialidad invisible de ese Peru figurado: es
una ruina que pide reivindicacion en el presente si se quiere aspirar a una nacion comin

en el futuro.

D. De sucesos milagrosos

El milagro, sustantivo derivado del verbo latino mirari, remite a un ‘mirar con
admiracion,” percibir una ‘maravilla’ o ‘portento’ que encierra un aspecto inexplicable
del hecho. Se trata de un acto realizado por un ser superior, alguien o algo que esta por
encima de las fuerzas humanas y de la capacidad l6gica de entender las causas de tal
accion. En el Diccionario general etimoldgico de Roque Barcia (1902), se especifican las
diferentes acepciones de dicha palabra: si se aplica a la naturaleza, se trata de un
portento; al arte, seria una maravilla; al dogma, se utiliza milagro; y al hombre o a la

vida, se formula en tanto prodigio. Asi, “Dios es el milagro; la creacion, el portento; el
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hombre, el prodigio; un Quijote, la maravilla” (755). El relato milagroso resuelve de
manera singular un conflicto que no alcanza solucion posible en el mundo prosaico y esto
tiene relacion, mas que con la accion sobrenatural, con una necesidad del hombre por
construir mitos.

Hacia 1835, David Friedrich Strauss postula el caracter mitico de los relatos
milagrosos. Siguiendo esta linea de andlisis critico, Ernest Renana escribe en 1863 una
Vida de Jesus que circula ampliamente en traducciones al espafiol. En esta obra, Renan
formula que “es el pueblo mismo el que, por esa invencible necesidad de ver en los
grandes acontecimientos y en los grandes hombres algo de divino, crea, mucho después,
las leyendas maravillosas” (38). Sin duda que el paradigma racionalista queda en
suspenso ante la presencia milagrosa, pero detréas de ello también se estan poniendo en
duda las certezas construidas por la propia modernidad. Renan entendia que el relato
sobrenatural supone una fe, mientras que la tarea del historiador es “desmenuzarle y
separar con esmero la parte veridica que en ¢l se halle mezclada con el error” (39). Asi,
considerando esa parte ‘veridica,’ los relatos milagrosos juegan en un espacio de poder
para mostrar subversiones o inversiones al status quo del hombre comdn en la sociedad.
Como asegura De Certeau, el milagro “invierte a menudo las relaciones de fuerza y
[asegura] al mal nacido la victoria en un espacio maravilloso, utépico. Este espacio
protege las armas del débil contra la realidad del orden construido” (La invencién 28).

Algunas tradiciones de Palma se basan en sucesos milagrosos, entramados de tal
manera que no pierden su aspecto inexplicable aun cuando se inserten en un discurso
historico real. Barthes afirma que nuestra civilizacion tiene un gusto por el ‘efecto de

realismo’ que provocan diversos textos, como la novela realista, los diarios intimos, las
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cronicas, la literatura documental y testimonial, la fotografia y el fait-divers (los sucesos
o anécdotas corrientes) entre otros (“El discurso” 176). Palma construye los relatos
milagrosos sin sacrificar este efecto ‘real,” valiéndose de sucesos intrascendentes o raros
que atestiguan su gusto por pequefias historias surgidas del rumor, el chisme o el
chascarrillo, e incluso la supersticion.*®®

En parte, esta estrategia de escritura responde a la aficion periodistica que Palma
refleja desde sus primeros textos. De alli que Anibal Gonzélez considere que “el
populismo que a nivel textual se muestra en las tradiciones... reside en el vinculo entre
las tradiciones y el periodismo” (460). Palma no sélo publicé muchos de sus textos en
periddicos, sino que ademas fue en diversos momentos un escritor de columnas satiricas
y humoristicas."®* Incluir hechos intrascendentes y raros, a veces dramaticos, divertidos o
absurdos en las tradiciones le permite jugar con las estrategias de los ‘sucesos’ (fait-
divers) (Gonzéalez 469-76). Tiene razon Gonzélez al afirmar que no se puede reducir el
relato de Palma a esta estructura periodistica (470). No obstante me interesa recuperar un

aspecto singular de esta forma del ‘suceso’ por el tipo de relacion que se establece en la

183 Como sostiene Lamore, “la eleccion de temas muestra este caracter ligero: en la densa historia colonial
del Perd, son las anécdotas divertidas, los cuentos picantes, historias de alcoba, todo lo que constituye la
‘pequena historia’, lo que consigue el favor de Ricardo Palma, en la tradicion fundamentalmente hispanica
del chascarrillo” (72). Oviedo también refiere a esto tal vez desde un tono mas naive pero con buena
intuicion: la historia “era algo que se aprendia en la calle, haciendo lo que hacia la gente que no leia libros:
interpretando el aire cargado —chismes, ingeniosidades, refranes, picardias, rumores licenciosos, historietas
y astucias criollas— que exhala la ciudad” (“Palma” 36). Dario Puccini, al estudiar los ingredientes de la
‘cocina’ narrativa de Palma, incluye “el uso de la historia y de la crénica, el cuento oral, el chiste, el refran,
el didlogo, la digresion, la referencia o cita ajena, la repeticion, las pausas y las autocensuras narrativas en
esta obra” (170).

18 En cuanto a su labor periodistica, como detalla Anibal Gonzalez, “siendo adolescente, Palma editd la
hoja satirica EI Diablo (1848), y colabor6 en El Burro (1852) y La Zamacueca Politica (1859). En 1867
fue director de La Campana y en 1877 fundé La Broma [...] En 1851 fue Palma cronista y corrector de
pruebas de El Correo de Lima. Las primeras versiones de algunas de sus tradiciones las publica Palma de
1859 a 1861 en El liberal, El Diario, La Republica y La Revista de Lima. Durante su exilio en Chile, Palma
publico también en la Revista del Pacifico y la Revista de Sud América. Entre los diversos periddicos del
exterior con los que colabord se encuentran La Prensa de Buenos Aires, Las Novedades de Nueva York, y
La Estrella de Panama (todos en los afios de 1880. También, por supuesto, Palma colaboré en diversas
ocasiones en EI Comercio de Lima” (463).
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I6gica discursiva, la cual propicia la materia milagrosa que se esta apuntando. En
realidad, no hay sucesos sin asombro y esto siempre genera una perturbacion.

Seguln Barthes, ante un suceso, siempre se busca la causa, la cual muchas veces
“esta incesantemente minada por fuerzas que escapan a su dominio; perturbada sin llegar
por ello a desaparecer, permanece en cierto modo suspendida entre lo racional y lo
desconocido, ofrecida a un asombro fundamental; distante de su efecto, la causa aparece
fatalmente penetrada por una fuerza ajena; en los sucesos, toda causalidad es sospechosa
de azar” (“Estructura” 231-32). Ante una causa inaprensible, so6lo resta la explicacion
magica, ‘milagrosa’ o, incluso, fortuita. De igual modo, lo azaroso puede formularse en la
relacion de coincidencia de los contenidos dispares de un suceso.'® Causalidad y
coincidencia seran las dos formas que estructuran el suceso: ambas terminaran por
recubrir una zona ambigua en la que el hecho es vivido como un signo inmerso en un
mundo de la significacion; cuyo sentido, sin embargo, es dificil de aprehender en su
totalidad.

Tres tradiciones milagreras serviran para explicar el cruce entre lo ficcional y lo
histdrico a partir de sucesos milagrosos. Se trata de “El virrey de los milagros”
originalmente publicada en EI Correo del Pert en 1874 (que finalmente formo parte de la
Segunda Serie de Tradiciones en 1883) y “Después de Dios, Quirds” que aparecio en La
Estrella de Chile de Santiago en 1875 (luego incluida en la Tercera Serie de Tradiciones
ese mismo afio). Finalmente, se mencionaran algunos aspectos del famoso milagro de
Fray Gomez (1887) para explorar el cruce entre la ficcion y la realidad decimononicay la

articulacion de una poética del milagro.

185 Seguin Barthes, la relacion de coincidencia en los contenidos de un suceso postula tanto lo aleatorio de
una repeticion —“mujer gana la loteria cada vez que juega”— como lo paraddjico de hacer coincidir dos
términos cualitativamente distantes —‘pescadores islandeses pescan una vaca” (“Estructura” 232-33).
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1. Los milagros del virrey y la retorica institucional

El relato “El virrey de los milagros” tiene una estructura organizada en partes que
incluso en algunos momentos el narrador llama capitulos. Cada una de ellas esta
introducida por un titulo que busca llamar la atencion del lector, ya que se formula como
un suceso, como una informacion exotica o escandalosa. “Donde el autor echa su cuarto a
espadas sobre historia e incurre en excomunion mayor” es el primer titulo y plantea en
sus términos una relacion de causalidad (TPC 248)."® La causa-efecto entre participar en
una conversacion sobre historia (echa su cuarto a espadas) y la excomunién mayor
parece exorbitante. ;Qué ha dicho el autor sobre la ‘historia’ que le provoca tamafia
condena?

El relato que sigue presenta la época del virrey milagrero, conde de Monterrey, y
culmina brevemente con el milagro en cuestion: un Cristo con el indice extendido que
exige al confesor absolver a un hombre pecador, con el resultado de que “el milagro esta,
no en que hablara el Cristo, que sobre eso podria haber su mas y su menos, sino en que el
dedo no volvié a tomar la posicion primitiva” (TPC 249). El titulo plantea una accion
simple y su consecuente condena fatal, y pareceria que el milagro alcanza a justificarlo.
Sin embargo, a lo largo de esta presentacion biogréafica del virrey donde el narrador se ha
ocultado y dejado que la secuencia de hechos se narre por si misma, hay una intervencion
directa del narrador para formular su particular posicion hacia lo que estéa relatando:

No es que yo, humilde historietista y creyente a machamartillo, sea de los
que dicen que ya Dios no se ocupa en hacer milagros y que el diablo

nunca los ha hecho, sino que en estos tiempos se realizaron dos, tan de

188 Sj bien el titulo en la edicién general que cito (TPC) reza “Donde el autor echa su cuarto a espadas sobre
historia,” la edicion critica de Julio Ortega aclara en nota que el titulo original y completo de esta parte
incluye “e incurre en excomunion mayor.” (véase Tradiciones peruanas, ed. Ortega, nota 2, 74).
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capa de oro y estupendos, que no he podido resistir a la comezon de
sacarlos a la plaza en pleno siglo XIX, para edificacion de incrédulos,
solaz de fieles y contentamiento universal. (TPC 248)

En primer lugar, la voz se reconoce como humilde historietista, un simple cronista
de un hecho que no juzga la validez de los ‘milagros’ o del celo religioso, sino su caracter
interesante para la audiencia. Asimismo, el tono coloquial de esta voz acerca al lector
contemporaneo, ya atrapado por descubrir el por qué son sucesos tan interesantes que el
propio narrador no puede resistir a la comezon de sacarlos a la plaza en pleno siglo XIX.
Mientras la voz se autoriza desde una posicion humilde pero a la vez conocedora de
aquello que puede dejar una ensefianza y entretener al auditorio, el mismo movimiento
parece autorizarlo para trabajar con libertad sus fuentes.

Tras situar a los personajes y el lugar de la accion, el narrador nos cuenta: “Por
entonces —dice un cronista— sucedié aquel célebre milagro del Santo Cristo de la
Columna, milagro que yo he de contar rapidamente y a mi manera” (TPC 249). La voz
del cronista instala la veracidad del hecho milagroso al mismo tiempo que el yo afirma su
libertad en la forma de narrarlo. Palma juega una y otra vez con la figura de su voz
historica, simulando una objetividad y transgrediéndola en su formulacién del relato.
Pareceria como si la voz saltara constantemente de un discurso historico a otro ficticio y
no aceptara los limites que el primero deberia seguir como garantia de verdad. Asi es que
constantemente se propone al lector la libertad creativa y la rigurosidad histérica, ambas
entramadas en el relato.

Por esto, hacia el final del milagro de esta primera parte, el narrador nos aclara:

“Pero no es este prodigio, que incidentalmente se me ha venido a la pluma, objeto de mi
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tradicion, sino los que en otros capitulos vera el lector; prodigios a que no osaré asignar
afio determinado, pues los cronistas que he consultado, aunque uniformes en lo sustancial
de los hechos, no lo estan en cuanto a las fechas” (TPC 249). Con estas palabras, Palma
consigue descolocar al lector tanto de la historia como de la ficcion. ¢Para qué aclara la
discrepancia en torno a las fechas que los ‘cronistas’ presentan si ¢l contard la historia
rdpidamente y a ‘su’ manera? {No resulta acaso irrelevante tanta exactitud si se tratara
solamente de una ficcion? Aqui radica una clave de la voz histdrica de las tradiciones: el
narrador, aun ante las fuentes, no renuncia a su rol de constructor de la trama narrativa.
Su transgresion, entonces, es la marca de una escritura donde lo historico no es un
material cerrado sino abierto a la capacidad del intérprete para darle vida en un relato, e
incluso a la libertad del lector para creerlo. Y a esto ha de atribuirse la posible
excomunién mayor en la que incurre el narrador.

El hecho de que Palma acorte en subsiguientes versiones el titulo de esta parte
merece también atencion, ya que quita el e incurre en excomunion mayor en ediciones
posteriores. La excomunion remite a un rechazo que Palma intuye ante su trabajo sobre
las fuentes historicas y sus criterios para priorizar determinados sucesos que no son
simplemente mencionados, sino mas bien narrados. Tras el escAndalo generado con el
ensayo de Monteagudo y Sadnchez Carridn en 1877, es de notar que los cambios al texto
original de 1874 se dan a partir de la primera edicién de las tradiciones completas hecha
por Carlos Prince en 1883. De esta manera, en el gesto de borrar parte del titulo, lo que se
logra es no hacer evidente la controversia y posible condena. Al reducirlo a Donde el
autor echa un cuarto de espadas sobre historia, el relato se limita a narrar la historia del

virrey. Pero, precisamente en este borramiento, emerge con mas fuerza la construccion
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del discurso histérico donde el dato biografico y el milagro alcanzan igual espacio
narrativo.’®” Y aqui, el mismo milagro echa luces, puesto que el indice extendido del
Cristo es lo que queda explicado en esa historia, es decir, el gesto es lo que pervive, no el
hecho que una escultura haya hablado a un confesor. En el gesto de echar un cuarto a
espadas, de intervenir en una discusion o controversia aportando la propia opinion, Palma
esta dejando el sello de su escritura de lo histérico.

Asimismo, en el titulo de la segunda parte, “De cOmo puesta en la balanza una
cuartilla de papel de Alcoy resulté pesar mil duros de a ocho” (TPC 249), la relacion
sobre la que se plantea el suceso milagroso es de coincidencia entre dos objetos, una hoja
de papel simple y mil duros. No es extrafio que el papel tenga un costo, lo exorbitante es
que valga mil duros, ya que el papel de Alcoy era de consumo masivo pues se usaba para
armar cigarrillos. ;Coémo puede darse entonces que dicho papel ‘pese’ lo suficiente como
para valer tanto?

El relato explica el suceso en el que una viuda pobre y preocupada por la dote de
sus hijas acude a un comerciante compasivo con una carta donde le solicita como limosna
“lo que pese este papelito.” Ella simplemente queria casar a sus hijas bien pero, sin

dinero, no podria realizar la boda ya que “el cura de la parroquia no era hombre de gastar

187 |_a biograffa del virrey se formula desde un narrador omnisciente en tercera persona que no participa
directamente del relato: “El conde de Monterrey, cuya hija fue mujer del famoso conde-duque de Olivares,
pasé del virreinato de México al del Perd, y entr6 en Lima el 18 de noviembre de 1604. Su salud hallabase
tan quebrantada que poco o nada pudo atender al gobierno politico del pais;... Su caridad lo condujo a
pobreza tal, que habiendo fallecido en 16 de marzo de 1606, no dejé prenda que valiera algunos rofiosos
maravedies, y fue sepultado, a costa de la Real Audiencia, en la iglesia de San Pedro poniéndose en su
lapida esta inscripcion: Maluit mori quam foedari” (TPC 248).
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saliva leyendo la epistola de San Pablo gratis et amore.”*® El comerciante toma el
pedido en broma y lo coloca en una balanza, con la sorpresa de que “el platillo no se
rindid... Por fin, el papelito se dio por vencido tan luego como en la balanza se hallaron
depositadas onzas por el valor de mil pesos” (TPC 249-50).

Una peculiaridad de este microrelato es que la distancia real entre los objetos que
presenta el titulo —papel barato y suma importante de dinero— también se da entre los
personajes de la historia: la viuda que “vivia una vida perra y de miseria por estos
mundos de Dios” frente al comerciante, rodeado de “varios amigos, gente toda de rumbo
y de rifion bien cubierto” (TPC 249). Sin embargo, el ‘milagro’ suprime la distancia entre
los personajes y trastoca el orden l6gico de las cosas, dando lugar a un reordenamiento
social, puesto que la mujer con el dinero recibido tiene la dote necesaria para casar bien a
sus hijas y, con ello, satisfacer el rol que les espera en la sociedad. Sin embargo, mas alla
de que el acto de la mujer implique a su vez responder a los requerimientos de una
sociedad patriarcal, el personaje femenino logra un agenciamiento que invierte la
aparente superioridad del acaudalado comerciante y sus compafieros. “jCosa de brujeria!”
o0 “Aquello era caso de Inquisicion” son dos expresiones que el narrador desliza
burlonamente para desafiar una mirada limitadora de lo femenino y su rol en la sociedad,

algo que se amplia en el Gltimo capitulo.

188 \/aliéndose de la ironia, Palma se permite opinar sobre el rol autoritario de la institucion eclesial. En otro
relato titulado “Entre Jesuitas, Agustinianos y Dominicos” (1886), su pluma es mordaz ante el abuso de 1as
excomuniones: “En aquellos tiempos las excomuniones andaban bobas y producian menos efecto que los
polvos de Jalapa, purgativo a la moda. Excomulgaba la Inquisicién, excomulgaban los obispos y cabildos,
excomulgaban los curas, excomulgaban los superiores de orden monastica; en fin todo titere con
hopalandas sacerdotales tenia derecho para declarar al préjimo fuera de la comunion catélica-apostélica-
romana, condenandolo al fuego eterno del infierno.... Parece que las excomuniones se les convertian en
salud no quitaban el suefio ni apetito” (TPC 215). La enumeracion iguala a todos los representantes de la
institucion y el comparar esta accion como menos efectiva que un purgante provoca la desmitificacion de la
accion misma.
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“De como las benditas animas del purgatorio fueron rufianas y encubridoras” es
el tercer titulo en esta tradicion (TPC 250). El suceso milagroso se formula como una
relacion de causalidad bastante perturbadora para el lector. ; Como es posible que las
benditas &nimas tengan esos atributos negativos? La calificacion que se les atribuye
presenta, pues, una paradoja, que puede hacerse entendible desde el plano milagroso,
pero que resulta inadmisible en el terreno 16gico. A tal punto el narrador es conciente de
estar cerca de lo absurdo que comienza el relato autorizandose en la fuente historica:
“Esto si, esto si que no pasé en Lima, sino en Potosi. Y quien lo dude no tiene méas que
echarse a leer los Anales de la villa imperial, por Bartolomé Martinez Vela, que no me
dejaran por mentiroso” (TPC 250).

El episodio narra la tipica historia del marido engafiado que quiere sorprender a su
esposa con el amante. Como le han informado de la infidelidad, con el fin de atrapar al
galén en el lecho junto a su mujer, llega de sorpresa a la casa y, al entrar en su habitacion,
se encuentra con varias sefioras sentadas en la cama junto a la esposa. Estas mujeres no
eran otras que las animas benditas del purgatorio, a quienes la mujer habia invocado ante
la inminente presencia de su esposo. Su presencia sirve de coartada para la mujer, quien
“puso enmienda a sus veleidades amorosas” (TPC250). Asi como el primer milagro de
Cristo ante el confesor supone un limite sobrenatural de la institucién eclesial, asi como
el milagro del papel de Alcoy implica la posibilidad de una mujer pobre de alcanzar su
meta, el caso de la mujer infiel es méas escandaloso. EI milagro ocurre para confirmar su
libertad y su capacidad de determinar con quién desea estar intimamente. El suceso deja
entrever, al mismo tiempo, a un sujeto femenino que posee armas suficientes para actuar

segun sus propios deseos, sin importar las instituciones ni su matrimonio. De hecho, la
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devocion posterior de esta mujer hacia sus ‘protectoras’ se acrecienta, pero “para tenerlas
propicias, si andando los tiempos volvia a encontrarse en atrenzos idénticos” (TPC 250).

Los tres sucesos milagrosos acaecidos en tiempos del conde de Monterrey, que ya
de suyo registra varios milagros por cuenta propia, estan apuntando hacia un orden
institucional que puede ser transgredido.'®® Como afirma De Certeau, “ahi, donde la
historiografia cuenta en pasado las estrategias de poderes instituidos, estas historias
‘maravillosas’ ofrecen a su publico... una posibilidad de téacticas disponibles para el
porvenir” (La invencion 28). La sacralidad del confesor, la autoridad de la moneda y el
sagrado vinculo matrimonial pueden subvertirse cuando fuerzas sobrenaturales o
inexplicables operan sobre los individuos y sus deseos o necesidades. La institucion
eclesiastica —desde el confesor que puede o no liberar la carga pecadora del penitente,
desde el matrimonio religioso que garantiza la inclusion social de la mujer y desde el
precepto de la fidelidad conyugal- queda desmitificada. Son s6lo practicas impuestas
socialmente ante las que el individuo puede ejercer su autodeterminacion.

Este tono satirico, sin embargo, como sefiala Gonzélez, no deja de hacerse desde
una mirada “oblicua y cautelosa, pero, paradojicamente, adquiere una dimension mas
profundamente critica, pues ataca no sélo personajes y circunstancias de su tiempo, sino
también al discurso histdrico (con sus pretensiones de veracidad) y a la ideologia
conservadora que busca apoyarse en éste” (469). En realidad, las desmitificacion de las

practicas derivadas de lo religioso y el desafio desde el propio milagro apuntan a subrayar

189 Né6tese que el narrador detalla los ‘milagros’ de la época del virrey de la siguiente manera: “Las cronicas
se encuentran llenas de sucesos portentosos, tales como la conversién, en Cuzco, del libertino Selenque,
que, como el capitan Montoya de la leyenda de Zorrilla, asistid, sin saberlo, a sus propios funerales; rarezas
del terremoto de Arequipa, fenomenales efectos de los rayos, resurreccién de muertos, arrepentimiento de
un fraile, cuya barragana dejaba, como las mulas, las huellas del herraje; apariciones de almas de la otra
vida, que venian a dar su paseito por estos andurriales, y pongo punto a la lista, que, a seguirla, seria cuento
de nunca acabar” (TPC 248). En el listado de ‘sucesos portentosos’ se acopian materiales muy diversos. De
ellos, Palma elige tres historias donde la institucién eclesial puede ser oblicuamente desafiada.



268

el caracter retorico del discurso institucional, cuya verdad es sélo un efecto discursivo
mediado por una ideologia conservadora, algo que Palma tuvo oportunidad de constatar y
refutar mas abiertamente ante la escritura histérica del Padre Cappa afios después de

publicado este relato.

2. El héroe y la voz popular

El trabajo de Palma sobre el material colonial y el uso del suceso milagroso
adquieren una particular impronta en “Después de Dios, Quirds.” Cornejo Polar afirma
que “con Palma, entonces, la Colonia se reconstruye como espacio de lectura y de esta
manera, y al mismo tiempo, como espacio imaginario para una nueva escritura, pero una
escritura que se legitima tanto en el codigo de la evocacion virreinal cuanto en el de la
actualidad republicana, y en ambos es portadora de signos y sefias de una nacionalidad
que ha suturado la herida causada por la independencia” (“Ajenidad” 656). Es claro que
esta escritura trae al presente la colonia, sin embargo, no echa un velo dulcificador sobre
las fisuras que permean adn el &mbito republicano, como se vera en la figura de Quirds.

Desde el titulo mismo de la tradicion, con un sintagma no verbal rimado, Palma
va a organizar el material historico para construir un sujeto Quir6s digno de ser igualado
a Dios. Pero, ¢por quién? ;Acaso Quiros llega a ser tan grande como Dios? ¢ Quién es
capaz de afirmar esto? ;Sobre qué autoridad se formula dicha expresion? Por qué el
narrador utiliza esta relacion y qué implica dicha coincidencia supone posicionar al
personaje historico en un presente elocuente.

En el primer relato, titulado Que trata de un milagro que le colgaron al apostol

Santiago Patron de Potosi, se cuenta la historia de un mestizo que poseia veinte mulas y
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le son robadas, por lo que pide un milagro al apéstol Santiago. Sin embargo, en lugar de
dejar la ofrenda en la iglesia, el mestizo decide caritativamente darsela a un “viejecito
enclenque, envuelto en una capa vieja como ¢él, pero sin manchas ni remiendos” a quien
le pide que interceda ante el santo (TPC 374). Finalmente, resulta, como indica el
narrador recién al final del relato, que ese viejecito era Quirds, quien le dice: “Hermano,
tanto he pedido a Santiago apdstol, que ha hecho el milagro y con usura. Vuélvase a su
casa y hallaré en el corral, no veinte, sino cuarenta mulas del Tucumén. jEa! A trabajar...
y constancia, que Dios ayuda a los buenos” (TPC 375). La coincidencia Dios-Quir6s
parece igualar ambos términos por la accion benefactora de Quirds, cuyos ‘milagros’ son
maés efectivos que los logrados con la intercesion del propio apdstol Santiago ante Dios.

En el segundo relato, la coincidencia disminuye aun més la distancia entre los dos
términos de la relacion sintagmatica Dios-Quirds, y mas bien, se presenta a Quirés como
un personaje digno, tanto por el peso simbdlico de su nombre, como por sus cuantiosas
acciones heroicas que provocan admiracion y respeto. Valiéndose de la estrategia de la
repeticion, el narrador hara crecer la figura de Quirds, de modo que las infinitas obras
magnanimas de Dios, conocidas por todos, se repiten andlogamente en la persona de
Quirds, que no todos conocen y por las que se justifica recuperar esta historia menor en
las cronicas antiguas. Al mismo tiempo, para cumplir con su misién histérica, la voz no
cae en una enumeracion hiperbdlica de hazafias. Mé&s bien, progresivamente va
construyendo en el lector al personaje prodigioso valiéndose del reconocimiento, tanto de
un individuo poderoso como de un sujeto colectivo al que también se le otorga poder.

En el primer caso, el narrador hace una digresion para incluir una fuente historica

que atribuye hazafias al personaje Quir0s de eépocas muy pretéritas:
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A proposito del apellido Quirds, recordamos haber leido en un
genealogista que el primero que lo llevo fue un soldado griego llamado
Constantino, el cual, en una batalla contra los moros, all& por los afios 846,
viendo en peligro de caer del caballo al rey don Ramiro vol6 en su
socorro... y ayudando al rey a levantarse didle sus armas y caballo. El
monarca quiso que la memoria de la hazafia tomase el apellido de Quiros,
dandole por divisa escudo de plata y dos llaves de azur en aspas,
anguladas de cuatro rosas y cuatro flores de lis, un corddén en orla, y en
una bordura este mote: Después de Dios, la casa de Quirés. (TPC 375)

Aunque extrafio este desvio es sugestivo porque la intervencion milagrosa del
Quirds griego salva al rey Ramiro, accién que el Quirds de Potosi ejerce afios después
con el mestizo y sus mulas. A la vez, ¢acaso el acto de nombrar del rey don Ramiro no es
igual al acto que realiza el narrador? En cierto sentido, este microrelato puede ser analogo
al macrorelato construido por la voz narrativa en toda esta tradicion. Ambos toman el
significante Quirds y en él construyen una imagen que refleja las “excentricidades que
hacen el mas cumplido elogio de su carécter y persona” (TPC 376).

En el segundo caso, la operacion discursiva es mas sugestiva. El narrador se hace
presente solamente en el titulo: “Donde concluimos copiando un pdarrafo de un
historiador” (TPC 377), para dar lugar a una cita textual donde se confirma la estatura
heroica del sujeto Quir6s. El historiador citado concluye: “Fue muy llorado de los pobres
que, atentos a su ejemplar caridad y virtudes, decian: Después de Dios, Quiros, estribillo
que nunca morira en Potosi, porque mejor que en laminas y bronces esta grabado en los

corazones” (TPC 377). El nombre se inserta en el refran popular a partir del
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reconocimiento que los pobres ejercen sobre la figura, accion que se completa al quedar
grabado, ya no simplemente en un escudo, sino en los corazones de los pobres.'*
¢Como ha llegado la inscripcién del escudo de armas de la casa de Quirds a ser un
refran popular en Potosi? Precisamente, se trata de la mediacion del autor, quien se
enmascara en las fuentes citadas y establece, en la trama narrativa, un puente entre ambas
expresiones. A la vez, este demiurgo que conecta azarosamente referencias distantes
entre si, también se ocupa de sefialar una diferencia. La materialidad del escudo tiene una
jerarquia menor que la de los corazones. Del cuerpo de bronce se pasa al cuerpo humano,
depositario mas cabal o legitimo de la tradicion, porque la respuesta del ‘corazon’ surge
de la ejemplar caridad y virtudes de Quirds a través de numerosos actos, no sélo de un
hecho heroico en el campo de batalla. En otras palabras, el refran o la sabiduria popular
no responde a catalogos de gestas pretéritas, objetos cerrados donde se puede conservar
un origen, sino que son fruto de una experiencia donde el cuerpo —corazon- se ha
involucrado. Esta salvedad no apunta a un simple sentimentalismo. Mas bien, la filiacién
que Palma prioriza y autoriza desde la voz de un historiador esta validando al lenguaje
popular, en tanto transmisor de experiencias reales que configuran una forma de ‘decir’
mucho mas sustancial que el simple relato de la épica historica. Asi como en ocasién del

mestizo y sus mulas es Quirds quien ejecuta mas cabalmente el milagro, en cuanto al

190 Esta validacion de lo popular como juicio que construye al personaje heroico se repite en varias
tradiciones. El caso de “El Nazareno” (1856) es ilustrativo. Se trata de don Pedro de Arellano enviado a
Lima para hacerse cargo de una compaiiia militar. Su presencia despierta el chisme y ‘la maledicencia’ ya
que “dejo de visitar a la sociedad de buen tono que hasta entonces frecuentara y didse perdidamente al trato
de mujerzuelas y gente de mal vivir... Y nétese que no lo Ilamamos el Unico proveedor de la cronica
popular porque existia otro personaje a quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del
capitan, representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren” (TPC 656-57). Obviamente, se trata
de la misma persona, como se revelara al final, cuando el dinero de Arellano sea repartido entre los pobres,
quienes descubrirdn el secreto del Nazareno: “al salir del templo, mas de una lagrima no habia sido aun
enjugada, y el dolor estaba pintado en todos los semblantes” (TPC 662). La leyenda del Nazareno es el
resultado de la devocién popular que cultivo el personaje misterioso.
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lenguaje, es el pueblo y sus corazones el sustrato que valida una expresion. El lenguaje,
entonces, adquiere una vitalidad real cuando es confirmado desde este sujeto colectivo
cuya autoridad supera la inscripcién posible dejada por un rey antiguo.

A la vez, el pueblo hacedor del refran es identificado como los pobres. Esta idea
de pobreza no es ajena a la figura misma de Quiros. Valiéndose de fuentes citadas, el
narrador abre esta tradicion con un momento titulado “Donde se prueba, con la autoridad
de la historia, que un rico de hoy es pobre de solemnidad al lado de nuestro protagonista.”
¢Donde radica la riqueza de Quirds? Frente a un personaje que posee una riqueza en oro
“en tanta suma que ignoraba el nimero de millones que tenia” (TPC 373), el narrador
opta por resignificar el concepto riqueza/pobreza desde la figura del propio personaje.

Para ello, primero hace un contraste entre las arcas llenas de oro que posee Quir6s
y su manera de conducirse socialmente, rechazando cualquier privilegio y vistiendo
sencillamente: “‘Vestia habitualmente en Potosi —dice un cronista— calzon y zamarra de
bayeta, capa de pafio burdo y toscos zapatos, no diferenciandose su traje del de los pobres
y trabajadores’” (TPC 374). Lo que recubre el cuerpo de Quirds no difiere de lo que usan
los pobres. Pese a la evidente asimetria entre los dos sujetos, aquello que los protege en
un nivel primario, también los iguala. Luego, esta imagen se amplia cuando otra fuente
citada explica su actitud ante los pobres: “Lo que encargaba mas a sus administradores
era que a los indios les satisficiesen con puntualidad su trabajo y que en ninguna forma
especulasen con ellos; porque de no tratarlos bien y medrar avariciosamente con su sudor,
podria Dios castigarle quitandole lo que con tanta profusion le habia dado” (TPC 377).

Nuevamente, el Dios que protege a los indios es el mismo que lo protege a él, de

modo que mas alla de su situacion privilegiada, hay una igualacion ante la justicia divina
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gue el personaje no oculta. Precisamente por esto, el narrador le atribuye una capacidad
milagrosa que no se sustenta sobre una intervencion sobrenatural, sino sobre una accion
real que marca la humanidad del personaje. La solucién que propondra Palma a sus
contemporaneos, donde la humanidad de Quirds puede espejar el republicanismo
deseado, se traducird en un plan de accion liberal que transmite en su articulo “Justicia y
escuela” de 1904:'%*
¢ Cuél debe ser la actitud del gobierno y de sus autoridades subalternas
para con los indios? Ella es sencillamente clara y facil. Basta con hacerles
siempre justicia, sin moratorias ni humillaciones... Los factores eficaces
para levantar la condicion social de dos millones de seres que constituyen
la masa de nuestra poblacion de indios, estan sintetizados en dos palabras:

Justicia y escuela. (TPC 1451)

191 palma publica “Justicia y escuelas” en Cachivacherfas, una compilacién de miscelaneas. Desde su
vision liberal de lo indigena, denuncia los abusos contra los indigenas y sostiene que “vino la republica y
quien hojee nuestras compilaciones de leyes patrias encontrara que abundan también las expedidas a favor
y proteccién de la raza aborigen. Fatalmente, como en los tiempos de la dominacion espafiola, también
nuestras leyes son letra muerta y el indio continda siendo rico filén explotable para el jamonal acaudalado y
para el cura simoniaco. Por desgracia no abundan autoridades que luchen para poner barreras al torrente de
los depresivos abusos” (TPC 1450-51). Cabe mencionar que ese mismo afio de 1904, Manuel Gonzalez
Prada en su texto “Nuestros indios” también propugna el valor de justicia y educacion que articula Palma:
“La Republica sigue las tradiciones del virreinato. Los presidentes en sus mensajes abogan por la redencion
de los oprimidos y se llaman ‘protectores de la raza indigena;’ los congresos elaboran leyes que dejan atras
a la Declaracion de los derechos del hombre; los ministros de Gobierno expiden decretos, pasan notas a los
prefectos, nombran delegaciones investigadoras, todo ‘con el noble proposito de asegurar las garantias de la
clase desheredada;’ pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a jeremiadas hipdcritas,
a palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autoridades que desde Lima imparten 6rdenes
conminatorias a los departamentos saben que no seran obedecidas; los prefectos que reciben las
conminaciones de la capital saben también que ningin mal les resulta de no cumplirlas” (Pensamiento
128). Y en relacion a la tarea educativa, afirma: “Siempre que el indio se instruye en colegios o se educa
por el simple roce con personas civilizadas, adquiere el mismo grado de moral y cultura que el
descendiente de espafiol” (Pensamiento 133). Zulma Palermo percibe en este gesto pradista el principio
basico y republicano de la educaciéon del soberano con el que coincide también Palma: “Si bien se abria asi
a la posibilidad de que este grupo pudiera ser incorporado a la sociedad, la condicién para ello era su
asimilacion a los valores de la cultura letrada liberadora de la barbarie que lo caracterizaba, el fin de su
pertenencia a una tradicion opuesta a los valores de la civilizacion y que, por lo tanto, requeria ser anulada”
(“El rol” 605).
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En consecuencia, la pobreza ejemplar de Antonio Lépez de Quir6s apela
directamente, no tanto al sujeto popular que se construye, sino al lector de la tradicion,
ése que encuentra valor en titulos nobiliarios y descubre que Quirds no tuvo ninguno
porque “no le dio la regalada gana de pensar en candideces;” o ese otro con el que “don
Antonio tenia que habérselas con uno de los llamados hoy pobres de levita y que
entonces se Ilamarian pobres de capa larga” (TPC 375-76). Para el lector que cree en la
candidez de un titulo o en la inmunidad de usar levita, la tradicion invierte sus
privilegios, puesto que la pobreza es la marca mas elocuente de lo real: de un cuerpo que
tiene corazén, no de un objeto hecho de bronce.

Sobre el arte de narrar, De Certeau plantea que “el recitante cuenta con la marcha
alegre de sus fabulas. Hace con ellas todas las faenas y jugarretas, al ejercerlas de esta
forma como un arte de pensar” (La invencion 91). Palma propone con esta historia una
reflexion sobre el presente para sus contemporaneos, donde la pobreza no es el atributo
del grupo sin privilegios, sino un valor que reformula el sentido de lo privilegiado. En el
presente, la fortuna de Quir6s queda anclada en la anécdota historica, pero su pobreza es
parte del refranero popular y sigue viva. El milagro, pues, lo realiza ese pueblo de pobres
que hace latir una memoria, en parte utdpica, ya que recupera en su lenguaje una historia
que ayuda, en palabras de De Certeau, a “creer en lo posible y en esperarlo, vigilante, al
acecho” (La invencion 96).

Al inicio del comentario sobre este relato, Cornejo Polar planteaba que esta
propuesta de nacion en Palma se basa en heridas abiertas durante la independencia que
son por él mismo suturadas en relatos aparentemente desproblematizados. En realidad,

pienso que Palma, mas que zanjear las diferencias recuperando lo colonial en el presente,
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se vale de ello para hablar mas libremente de esas heridas que tras la independencia se
han ahondado. La simplificacion que Cornejo Polar le atribuye resulta sesgada, si se
considera que el trabajo historico de Palma desacraliza el proceder de los historiadores,
“recurriendo a un tono coloquial, cargado incluso de humor, haciendo ficcion pero segun
el modo cémo se escribe la historia” (Costa 208). En este sentido, la escritura de lo
popular o de los indigenas, como se vera luego en el tltimo relato, no se reduce a
textualizar con dulzura a esos sujetos homogéneos en un presente de pluralidades
irreconciliables.

Asi, la preocupacion de Quirds por ser justo con el indio, mas que ‘decir’ algo de
una practica pasada que puede leerse ‘dulcificada,” dispara su critica hacia ese presente
que comparte con Clorinda Matto de Turner o el propio Gonzéalez Prada. Claro que, como
afirma Haya de la Torre, “entre Palma que se burlaba y Prada que azotaba, los hijos de
ese pasado y de aquellas castas doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al latigo”
(citado en Mariategui 247). No obstante el hecho de que a Palma se lo hayan apropiado la
critica colonialista y los conservadores, su escritura hace presente voces en disidencia. De
alli que, como concluye Mariategui, “una historia de la literatura peruana que tenga en
cuenta las raices sociales y politicas de ésta, cancelara la convencion contra la cual hoy
solo una vanguardia protesta. Se vera entonces que Palma esta menos lejos de Gonzélez

Prada de lo que hasta ahora parece” (247-48).

3. Alacrancito de Fray Gémez: narrar en tanto poeética del milagro
Una de las tradiciones mas conocidas y citadas de Palma es la historia del alacran

que Fray GOmez convierte en joya para ayudar a un hombre necesitado. Tanto Enrique
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Anderson Imbert como Mario Castro Arenas han destacado este relato como “el poético
milagro de El alacran de fray Gomez” (citado en Grana 137). El texto aparecio publicado
en 1887 en El Ateneo de Lima y luego paso a formar parte de la Séptima Serie en 1889.
Segln Tauzin Castellanos, “a partir de Ropa apolillada [1891] se acentta de hecho la
intencion burlona de Palma: los milagros se convertiran en temas recurrentes de las
ultimas series, como si el escritor explotara una nueva veta descubierta tardiamente pero
con un afan de chanza” (Las Tradiciones 154). La critica confirma que, para 1875, Palma
ya habia leido las cronicas agustinianas del padre Antonio de Calancha y relatos
posteriores muestran su intencién de parodiarlo (Las Tradiciones 155). Pese a su
contemporaneidad con estas tendencias satiricas, “El alacran de fray Gomez” no es una
parodia de la cronica religiosa. Mas alla del desafio directo a la autoridad institucional (al
poner en duda la veracidad de la version franciscana en torno a los milagros y del lienzo
pintado al 6leo que los representa), el relato postula la practica poética —la ficcion— como
Unico espacio que posibilita el milagro.

En realidad, Palma inicia el relato con la excusa de explicar una expresion
popular: “esto vale tanto como el alacran de Fray Gomez” (TPC 209). No es una simple
frase pues el mismo narrador confiesa que la usa como piropo para agasajar a su hija. El
mote “alacrancito de fray Gémez” para Angélica supone una valoracion emocional y
familiar en el trasfondo del relato que excede la simple referencia a una crénica religiosa.
Como explica Benjamin en referencia al narrador, “sus propias huellas se encuentran
siempre en lo narrado, sea por haberlo vivido él mismo, sea por haberlo experimentado
como receptor de una historia” (El narrador 197). La frase familiar, entonces, hace suyo

el relato que la explicita y, en tanto experiencia del propio narrador, se extiende a sus
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lectores para compartir una vivencia. Al mismo tiempo, esta apropiacion que Palma hace
del refrdn para nombrar a su hija, también se duplicara en esa reactualizacién de la
historia cronistica a través de un poético milagro. Su relato entonces muestra que la
ficcion es la hacedora de milagros en un mundo que se abre a la modernidad finisecular
desde una ciencia y un progreso que no dan espacio a lo méagico y lo misterioso.

En su estructura de tres partes (que no llevan subtitulos), el texto presenta
primero este dicho popular, luego detalla lo que figura en las cronicas religiosas y
finalmente da su version del milagro que genera la frase antedicha. Cabe sefialar un dato
curioso: la historia del alacran no figura en esas cronicas citadas. Como explica Maria
Cecilia Grana, “el hecho maravilloso fundamental, la transformacion del alacran en joya,
fue atribuido por la historia a un fraile canario —Pedro de San Joseph de Betancourt— que
vivié en Guatemala casi un siglo después del paso de fray Gémez por Pert” (139).1%?

De esto, se concluye que el relato de Palma puede tener una base en la fuente
historica (en la que si existe el milagro) pero con un desplazamiento enunciativo (del
fraile canario a fray Gdmez) que lo transforma en una historia diferente, capaz de
justificar el uso popular de la frase en el Per( (no en Guatemala). Ahora bien, si para
validar la frase que le es tan cara, Palma ha de inventar una historia, ;por qué es
necesario incluir en la tradicion las fuentes de la cronica religiosa? ¢Acaso su presencia
no subraya aun mas lo ficticio del alacran milagroso? Creo que esta insercion no
responde estilisticamente al parrafillo histérico presente en gran parte de las tradiciones,

una suerte de digresion que contextualiza histéricamente al personaje o a la accion que la

192 Grana explica que la fuente del relato que utiliza Palma es la Crénica de la Religiosisima Provincia de
los Doce Apostoles del Pert (1651) de fray Diego de Cordova y Salina (138-39).
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tradicion relata.'*® Pareceria mas bien que Palma, imitando el gesto de la Refutacion y
que se ha visto también en los otros dos relatos analizados, deconstruye la retérica
tradicional de lo milagroso e invierte la autoridad que los acredita.

Asi, ante la fuente historica que narra como el fraile salva a un jinete
‘descalabrado’ tras caer de un caballo, la voz narrativa postula un dilema sobre las
versiones que circulan en torno a si fray Gomez “echd a correr camino de su convento y
se encerrd en su celda” o “si para escapar de sus aplaudidores, se elevo en los aires y volo
desde el puente hasta la torre del convento” (TPC 210). La huida es el rasgo comtn, pero
la cronica franciscana postula la elevacién y vuelo del fraile. El narrador interpela
directamente al lector: “Yo ni lo niego ni lo afirmo. Puede que si y puede que no.
Tratandose de maravillas, no gasto tinta en defenderlas ni en refutarlas” (TPC 210). Si
bien no defiende ni refuta, el narrador otorga al lector un agenciamiento directo y abre un
espacio para que también sean posibles otras narraciones. Interpelando al lector desde el
inicio, Palma da voz primero a lo popular y luego a la autoridad religiosa para,
finalmente, desde la trama narrativa, construirse a si mismo como el demiurgo que
descree de lo institucional y valida lo popular. De alguna manera, Palma realiza el
milagro de darle sentido al lenguaje del pueblo puesto que le construye con fragmentos
de la Historia una posible historia que lo valide.

Esta capacidad demiurgica del narrador, este combinar trozos para configurar un
sentido postula una posicion estética que ya se ha revisado al hablar del gesto y la obra
en Palma. Asi, vuelve a ser significativa la eliminacion de texto tras la primera

publicacién (como ocurrio con el titulo en el primer cuento analizado). Entre la parte que

193 yéase el capitulo dos (“El parrafo historico™) del estudio de Tauzin Castellanos, Las Tradiciones
Peruanas de Ricardo Palma. Claves de una coherencia.
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incluye a la crénica franciscana y el relato del milagro del alacrén, originalmente se
hallaba un pérrafo reflexivo que, a partir de la inclusion del texto en la Séptima Serie en
1889, seré borrado.'** En dicho texto, Palma se plantea: “Aqui viénenseme a la pluma
dos preguntas sueltas. ¢Por qué no hay milagros? ;Por qué no hay santos?” Para
responder a sus preguntas, el narrador cita comentarios de Pérez Galdds, quien opina que
la santidad pas6 de moda porque se trataba de un oficio, igual que cualquier otro, pues “el
ser santo era casi una carrera, como ahora ser banquero, ministro, contratista de obras
publicas, diputado o cosa parecida.” Luego el narrador aclara que erroneamente los
“herejes periodistas estampan en letras de molde esta barbaridad solemne: ‘Los
verdaderos santos del siglo X1X son los hombres de ciencia y de trabajo... Para milagros
nos basta y sobra con los de Fulton y Franklin, Daguerre y Erickson, Armstrong y el
doctor Pasteur’” (Tradiciones Peruanas, ed. Ortega, 265). Cabe mencionar que el hecho
de borrar este parrafo entre la primera edicién de 1887 y la de 1889 también puede tener
relacion con la controversia presentada al inicio de este capitulo entre Palma y Gonzélez
Prada. Precisamente la ciencia ha de constituir la nueva musa estética para los pradistas,
con los Palma prefirié no seguir enfrentdndose después de las polémicas en 1888.

Ante la vision del milagrero como un simple trabajador o un hombre de ciencia,
Palma no encuentra respuesta a sus preguntas, ya que ambas reducen lo milagroso a una
capacidad productiva del hombre, a un hacer ordinario o cientifico. EI milagro pierde la
dimensién mistica 0 mégica y entra en el circuito productivo del mercado, pasando a ser
un objeto con el que se domina a la naturaleza. Sin embargo, Palma percibe en el milagro

una ‘ruina’ de otra relacion en la que el hombre, mas que dominar lo que lo rodea, es

194 Este texto figura como nota en la edicién critica de las Tradiciones peruanas de Julio Ortega (véase nota
4, 265).
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capaz de producirle un sentido creativamente a través del refrdn popular. Asi, el milagro
no pierde un misticismo que lo hace ir mas alla de un simple ‘hacer:’ el milagro pasa a
ser lenguaje vivo gracias a la recuperacion de su dimensién trascendente desde la libertad
imaginativa, tanto del pueblo como del escritor de tradiciones. En otras palabras, la
pérdida de los milagros que la ciencia o el quehacer diario atestigua est contrarrestada
por una imaginacion que recupera en las ficciones los restos de una realidad donde se
construye un sentido (no cientifico ni préctico) al presente. La respuesta poética de Palma
a sus preguntas consistira, precisamente en el relato del alacran milagroso.

Al detenerse en el relato del alacran milagroso, hay una nota que merece
considerarse puesto que el relato ficcional trasluce también una mirada critica sobre las
practicas sociales y economicas del siglo XIX, lugar de enunciacion real del relato. Grana
puntualiza un aspecto singular del cuento: el uso del acuerdo entre partes a partir de la
alhaja es un rasgo donde se cruza lo magico/popular y la idea liberal del contrato (145).
Cuando el pobre buhonero se presenta a pedir dinero a Fray Gomez, éste le entrega la
alhaja diciéndole que se la devuelva en seis meses; cuando luego el hombre acude al
usurero, “extendiéronse y firmaronse los documentos o papeletas de estilo” (TPC 212).
Es de remarcar incluso que al inicio, el narrador se dirige a Prieto (director de la revista)
para cumplir un acuerdo: “el sastre paga deudas con puntadas, y yo no tengo otra manera
de satisfacer la literaria que con usted he contraido que dedicandole estos cuatro palotes”
(TPC 210).

El contrato supone un compromiso de las partes con el que tanto el hombre pobre
como el escritor de tradiciones cumplen sin faltar a su palabra. Ambos pagan con el fruto

de su trabajo, uno con el relato, el otro “que con este capitalito fuéle tan prosperamente
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en su comercio, que a la terminacion del plazo pudo desempefiar la prenda, y envuelta en
el mismo papel en que la recibiera, se la devolvi6 a fray Gémez” (TPC 212). En si, el
milagro/relato es lo que ha dado de comer al hombre pobre/escritor. Si se toma en
consideracion que el valor de la alhaja y del texto deviene del trabajo que el buhonero y
el escritor realizaron, es interesante el sentido que adquiere la joya a los ojos del usurero,
COmMo Se vera a continuacion.

Desde la presentacién misma del lugar donde se realiza el milagro, es decir desde
la celda donde esta fray Gomez, la descripcion apunta a contrastar el ‘valor’ que un
objeto cualquiera puede poseer. El narrador muestra un espacio exageradamente sencillo:
la cama no tiene colchon, hay una piedra como almohada, las paredes estan desnudas. Por
contraste, aqui surge accidentalmente un objeto sumamente valioso:

Y paseando los ojos por las desnudas y blanqueadas paredes de la celda,
vié un alacran que caminaba tranquilamente sobre el marco de la ventana.
Fray GOmez arranc6 una pagina de un libro viejo, dirigidse a la ventana,
cogio con delicadeza a la sabandija, la envolvio en el papel, y tornandose
hacia el castellano viejo le dijo: —Tome, buen hombre, y empefie esta
alhajita. (TPC 212)

La metamorfosis del alacran en alhaja ocurre en cuanto fray Gomez lo verbaliza y
hace que el papel sea el portador de lo valioso, algo que coincide con la nocion de
contrato que se formuld mas arriba. En el papel queda asentado un acuerdo entre las
partes. El valor que adquiere el animal al quedar encerrado en el papel es, precisamente
de alhaja, y el usurero entonces puede ver claramente que en ese papel hay un objeto

valioso: al desenvolverlo encuentra una joya de oro y rubies. A la vez, el buhonero s6lo
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quiere obtener una suma de dinero que a futuro pueda devolver para cumplir su propio
acuerdo con fray Gomez. De alli que pide solamente quinientos duros, suma irrisoria que
representa lo que puede trabajar y conseguir en el plazo previsto para desempefiarla. Asi,
el valor que posee el alacran para este hombre equivale al monto necesario para llevar a
cabo su propdsito comercial. Sin embargo, el usurero “vio la alhaja con codicia y ofrecio
al necesitado adelantarle dos mil duros por ella” (TPC 212). La mirada del usurero difiere
de la del hombre, ya que la joya no representa lo que el hombre trabaja sino un precio
arbitrario producido segun las reglas de la usura/mercado. La pieza adquiere un valor de
cambio que el hombre pobre rechaza, gesto que le permite cubrir su deuda y progresar a
futuro.

El juego de los valores y esta posibilidad de que un objeto adquiera un valor
arbitrario segun reglas ajenas a él es un elemento que inserta al relato dentro de la
problemaética del capitalismo peruano, tan exaltado por los beneficios del guano en los
afios 40 con su consecuente desilusién y empobrecimiento que se agudizaron desde los
80 con la Guerra del Pacifico. Asi como en Monteagudo y Sanchez Carrién Palma
cuestiona el fetichismo de la figura heroica, este relato bien podria desafiar el engafio que
pretende el usurero con la joya, en tanto mercancia sobrevaluada. Pero, en realidad, creo
que Palma es méas agudo y la joya, en Gltima instancia, no es otra cosa que la evidencia
misma del milagro. ¢ Qué valor tiene, entonces, el milagro en un mundo desmitificado o
donde los objetos pierden sus valores reales para caer en las demandas del consumo y el

mercado?
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No creo que Palma consiga una respuesta definitiva a estas preguntas. En su
parrafo reflexivo eliminado no parece hallarla tampoco.'® Sin embargo, hay un elemento
que amerita mencionarse. En la primera parte del relato, ante los actos milagrosos, fray
Gomez recibe popular ovacion e, incluso, los espectadores “en su entusiasmo intentaron
llevar en triunfo al lego” (TPC 210). En ocasion del alacréan, la alhaja despierta la codicia
del usurero porque le provoca asombro. En los tres relatos milagrosos que se han
analizado, el asombro aparece como una marca distintiva. Hay una perpejlidad que
atraviesa los textos donde, mas que respuestas, se instalan imagenes difusas que
cuestionan el sentido de lo popular, de la autoridad institucional y de las leyes del mundo
moderno capitalista.

Cuando Lyotard reflexiona sobre el concepto de la historia en Kant, formula que
el sentido de la historia “no tiene lugar solamente en el escenario historico, en los hechos
elevados y en las felonias de los agentes o actores que lo ilustran, sino también en el
sentimiento de los oscuros y lejanos espectadores (la sala de la historia) que los
contemplan, los oyen, y que distinguen en medio del ruido y del furor de las res gestae lo
que es justo y lo que no es” (68). Palma se asume como un espectador de esa historia y da
lugar a que otras miradas espectadoras, mediadas por él, también formen el tejido del
relato historico. Renan hace una apreciacion similar al evaluar el peso de los milagros en
la historia de Cristo. Asi como niega la accion sobrenatural de un hombre, atribuye al
colectivo el poder de construir las historias fabulosas; incluso “aunque Jesus se hubiera

obstinado constantemente en no hacer prodigios, la muchedumbre los habria creado para

195 Al no contentarse con los comentarios de Pérez Galdds ni de los periodistas, concluye: “Y como no he
de encontrar alma caritativa que absuelva satisfactoriamente, y en sentido mistico, mis dos preguntas, un si
es no es impertinentes [sic], déjolas de mano y prosigo con la tradicién” (Tradiciones peruanas, ed. Ortega,
265).
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reputarselos: el milagro mayor de todos habria sido el que no hubiera hecho ninguno; eso
habria sido la completa derogacion de las leyes de la historia y de la psicologia popular”
(186). Palma sigue esas leyes de la historia y de lo popular, recuperando en este gesto el
ambito de lo literario para que los milagros sean posibles.

Cuando fray Gémez recibe de regreso el papel con la joya, “tom¢ el alacran, lo
puso sobre el alféizar de la ventana, le eché una bendicién y dijo: —Animalito de Dios,
sigue tu camino. — Y el alacran echo a andar libremente por las paredes de la celda” (TPC
212). De la imagen ya citada donde fray Gomez ve al alacrén y lo coge, sigue la imagen
del animal continuando su camino. Toda la historia de la joya, la visita al usurero, los seis
meses del empefio, todos lo hechos entre la accion de recogerlo y volver a ponerlo en la
pared de la celda quedan méagicamente suspendidos. Si el alacran sigue caminando,
entonces la l6gica indica que es un animal y nunca fue joya. Pero esta l6gica de certezas y
causalidades es lo que el propio narrador coge con delicadeza, envuelve en papel y
transforma en un poético milagro. El espacio de la escritura valida lo milagroso, hace
posible que el tiempo real se interrumpa para el alacran pero no para los otros personajes.

Hay un tiempo que detiene el transcurrir prosaico de las cosas y es el tiempo del
misterio del relato. Sin narracién, entonces, no hay posibilidad de que ocurra la magia, es
decir no se abre la realidad a sus vaivenes azarosos, inciertos o inentendibles. El hecho de
que el narrador se cuestione sobre la falta de milagros implica, pues, que hay una
ausencia de espacios escriturarios donde las certezas queden suspendidas y fluyan las
tensiones y contradicciones de una realidad compleja. EI milagro poético hecho
narracion, entonces, es la respuesta mas subversiva a la pregunta que Palma mismo se

hace y, también, a las afirmaciones categoricas que sobre su escritura se han hecho. El
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milagro es la constatacion de tiempos simultaneos en una misma realidad, es la utopia de
vencer los limites que el sistema impone al buhonero, es la fantasia que el usurero percibe
al poner un valor fantasmagorico a la alhaja. Todo esto se condensa asi entre el espacio
de dos tiempos verbales pretéritos: fray Gomez cogio y el alacran echo a andar. Sin
embargo, el segundo es un verbo incoativo que marca el inicio de una accién. La
suspension del tiempo real que habilita el milagro permite, entonces, que el alacran
adquiera su libertad para comenzar a moverse sin obstaculos.

Si bien otros relatos milagrosos tienen el tono satirico ya mencionado, el milagro
del alacran hace de lo poético un credo y postula la posibilidad del asombro y del
entusiasmo para leer el mundo decimononico. De Certeau se pregunta sobre el
debilitamiento de la creencia en las sociedades modernas, la cual servia para sostener una
autoridad y suplir la insuficiencia de su aparato técnico o administrativo. Al caer las
creencias, no acaban los sistemas de control, pero si quedan vacios de credibilidad, por lo
que “disponen cada vez de mas fuerzas pero de menos autoridad” (La invencién 195).
Palma recupera una creencia que no se ajusta a un sistema moderno y, por lo tanto, no
posee un aparato técnico o administrativo que ejerza la autoridad sobre ella. Mas alla de
su cercania con la Academia Espafiola, en el &mbito de la escritura, la creencia es sélo del
pueblo, a quien le pertenecen los refranes o las historias que €l narrativiza. Asi, lo
literario es un &mbito milagroso, es un espacio valido para volver a creer en la
posibilidad del hombre comun, del buhonero pobre o del simple trabajador de tener un rol
activo dentro de la construccion del espacio compartido de una nacién peruana.

Al mismo tiempo, ese dicho popular que enmarca el relato valida un lenguaje

capaz de sustentar los proyectos simbélicos. La expresion carifiosa con que Palma inicia
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este relato, ese refran —alacrancito de fray Gémez— cuyo valor se recupera desde la
historia, postula en qué medida lo poético late en el lenguaje popular. Benjamin afirma
que los refranes “son escombros que ocupan el lugar de viejos relatos y en los cuales,
como la hiedra en un muro, se yergue con un gesto una moraleja” (El narrador 211).
Tomar la referencia de la cronica y mediarla desde la propia voz es, en definitiva, hacer
de un simple dato histérico una vivencia por la que los lectores puedan compartir una
experiencia que, en su mismo acto narrativo, convoca al oyente a participar de su sentido
final.'® Este es, pues, el fin Gltimo del relato del alacran milagroso: una apuesta por creer
en la poesia guardada en el imaginario popular cuyas huellas son recolectadas por el
artesano tradicionista para componer una trama que instala la maravilla como horizonte
de representacion. Este poético milagro imprime, pues, una milagrosa poética, una forma
de ‘hacer’ una memoria comun donde, tal vez por la magia misma del narrar, “quien oye
un relato participa de la comunidad de los narradores; incluso el que lee participa de esa
sociedad” (Benjamin El narrador 204). Y, desde esta comunidad, se puede entonces

pensar un relato de la nacién donde la voz del pueblo sea protagonista.

E. Palla-Huarcuna: un fantasma recorre el Peru
El gesto y las obras que Palma entreteje al construir su Peru figurado tienen,
como se ha visto en los relatos milagrosos, mayormente a la plebe como protagonista.

Flores Galindo plantea que las clases populares presentes en los relatos configuran una

1% Benjamin explicita este procedimiento de mediacion al afirmar que la narracion “es una forma artesanal
de la comunicacion. No hace hincapié en transmitir el puro ‘en si’ del asunto, como lo pretende una
informacién o un informe. Hunde, més bien, el tema en la vida misma del informante, para luego volver a
extraerlo de ella. De ahi que en la narracion permanezcan las trazas del narrador, como en el barro del
ceramista quedan las huellas de sus manos. Es inclinacion del narrador iniciar la exposicidn de su historia
relatando las circunstancias en que tomé conocimiento, él mismo de los que va a narrar, cuando no es que
se lo atribuye directamente a una propia experiencia” (El narrador 196).
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“suma de destinos particulares, en sentido estricto, [que] no llegd a constituir una clase
social, sino un conjunto tan heterogéneo como disgregado. Las formas artisticas que
adoptaron sus intérpretes tuvieron un caracter similar: décimas de Castillo, pinturas de
Lozano, acuarelas de Fierro y tradiciones de Palma” (144). La idea de las tradiciones
como relatos dispersos y fragmentados compuestos por documentos, recuerdos o refranes
populares es una marca de esa polifonia inicial que la monstruosa hidra articula en las
tramas de los relatos.'*’

Dentro de este marco, si bien la presencia indigena en las tradiciones es escasa,
me interesa concluir con el primer relato de la Primera Serie de Tradiciones, Palla-
Huarcuna que aparece inicialmente en la Revista de Lima el 1 de marzo de 1860 para
luego incorporarse a la serie en 1872.'% Tauzin Castellanos sefiala un detalle poco
advertido: esta historia encabeza el primer tomo de las tradiciones y seguira en ese lugar
en todas las ediciones subsecuentes, incluso al publicar los tomos de obras completas
(Las Tradiciones 26-27). Es interesante dicha mencién, porque como ha trabajado Flor
Maria Rodriguez-Arenas, en el proceso de publicar las series, las obras completas y

nuevas ediciones, Palma hizo muchas modificaciones, reubicando los textos en otros

Y97 Fernando Unzueta apunta esta polifonfa palmiana al explicar: “en sus obras se percibe la presencia del
intertexto historiografico de manera mucho mas clara que en las novelas histéricas. Sus piezas son
definitivamente polifonicas; a pesar de la ironia y parodias del autor, respetan las ‘voces’ de los textos-
fuetes, sean estos documentos historiograficos o narraciones de la tradicion ‘popular’ (515).

% En torno al pequefio grupo de 7 tradiciones de tematica indigena en un corpus de méas de 500 relatos,
véase ‘“Palma: el Perti figurado” de Jorge Frisancho donde explora la presencia de Tupac Amaru en cuatro
relatos. lgual referencia hace Cornejo Polar en su capitulo dos de Escribir en el aire.
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lugares, cambiandolos de serie e, incluso, reescribiéndolos.*®® El mismo lo admite en el

prélogo a la edicion completa de su obra en 1883, donde afirma:
El autor, antes de compaginarlas en libros, adopté el sistema de publicar
en los periddicos tradiciones, a medida que iban saliendo de su pluma. Asi
se daba tiempo para escuchar la voz de criticos imparciales y rectificar
errores en que, por ignorancia ¢ descuido, pudo incurrir. A pesar de eso,
no es poco lo que ha tenido que correjir en esta nueva edicion. (citado en
Tradiciones peruanas. Primera Serie 33).

Asimismo, Merlin Compton al estudiar los primeros textos de Palma, concluye
que esta obra de tematica indigena calificada como ‘muy romantica’ “es un retroceso si
buscamos un estilo ligero y agudo” (451). ;Por qué dej6 en tan privilegiado lugar este
texto de menor calidad narrativa que otras tradiciones? ;Qué posee el relato que no
amerita reescritura? ¢En qué medida lo indigena que narrativiza responde a esa imagen
de lo peruano dulcificado o desproblematizado tan insistentemente apuntado por la critica
hacia el autor?

Palla-Huarcuna es un relato diferente ya que, desde su brevedad y fragmentacion,
no responde al estilo satirico o al lenguaje popular propio de las otras tradiciones donde

cada parte se articula sélidamente en la trama del relato.?®® Aqui, las transiciones son

19 Véase en detalle la “Historia editorial y literaria” de Rodriguez-Arenas. En torno a la reescritura de las
tradiciones, un punto de partida es el estudio “Las Tradiciones y la génesis del género” junto con la
cronologia de Merlin Compton. Alberto Escobar hace un detallado estudio de la evolucion entre la obra
juvenil “Mauro Cordato” (1853) y la version reescrita en la tradicién “El mejor amigo..., un perro” de 1877
(véase “Tension, lenguaje y estructura de las tradiciones peruanas’). Acerca de la cronologia y cambios que
se dan, el trabajo exhaustivo de Julio Diaz Falconi es notable (véase “Cronologia de las Tradiciones
Peruanas”).

20 Njicol4s Matayoshi considera que la leyenda de la palla es transmitida por Sebastian Lorente a Palma, ya
que “probablemente el maestro Lorente las habia escuchado en los afios que habia radicado en la ciudad de
Huancayo... Esto explica la descripcion precisa de los escenarios que hace Ricardo Palma y que no
conoci6 directamente” (191).
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abruptas, no hay division de partes (o capitulos) con titulo propio; e incluso, en una
primera lectura del texto, resulta dificil seguir la secuencia logica entre los parrafos,
muchos de los cuales poseen una sola linea. Sin embargo, creo que la presencia constante
de este texto como punto de entrada para acceder a las tradiciones tiene mas relacion con
el gesto y la obra que se viene formulando en esta lectura sobre las tradiciones palmianas.
Alejandose de lo que luego serd su estilo, Palma se pliega sobre el imperio inca para
reflexionar sobre su presente inmediato y la construccidn de una patria peruana, algo con
lo que se involucra directamente cuando escribe el texto y, tras dejar la praxis politica,
seguira siendo su preocupacion hasta el final.?** Palla-Huarcuna es, entonces, un relato
alegdrico donde Palma expresa las tensiones de una identidad peruana que no ha quedado
resuelta en el &mbito politico y, menos adn, en el simbolico.

El relato se construye en tres momentos: primero, la exaltacién del imperio inca
de Tupac-Yupanqui sobre el que se augura luego la ruina ante la llegada del
conquistador; en segundo lugar, la historia de la palla cautiva que, tras intentar escapar
con su amado, es ahorcada junto a una piedra; finalmente, la explicacion de un lugar
actual conocido como Palla-Huarcuna donde acecha un fantasma en una roca cuya forma
es la de “una india con un collar en el cuello y el turbante de plumas sobre la cabeza.”

Tanto la historia colectiva del imperio inca como la individual de la palla cautiva

2! Considerando que este texto fue escrito en la década de 1850, cabe mencionar algunos aspectos
historicos significativos ya que entre 1856 y 1858 tiene lugar la guerra civil en el Per(. Posteriormente,
Palma apoya a Vivanco y luego a José Galvez contra las medidas conservadoras del mariscal Castilla, lo
que resulta en su destierro a Chile en diciembre de 1860. Porras Barrenechea, al revisar su biografia, apunta
que “la lucha entre las supervivencias y las nuevas formas democréaticas y republicanas serd el dilema
fundamental de la época en que le tocara vivir a Palma y sus compafieros romanticos. EI mensaje de su
generacion seria la afirmacion de los principios democraticos esenciales. Su credo, la constitucion de 1856.
Su caudillo, José Galvez... No hay que olvidar tampoco que el programa politico de Vivanco en 1850,
Ilevado probablemente por el afan eleccionario, fue francamente avanzado y liberal, en contradiccion con
sus actitudes anteriores y posteriores” (“Palma romantico” 26). Todo esto apunta a una complejidad mayor
a la hora de definir una filiacion politica unitaria en la figura de Palma. Unzueta explicita que Palma se
muestra hostil entre 1858-1859 a un congreso conservador si bien, en 1867, también lo sera al ‘Congreso
Constituyente’ de mayoria liberal (510-11).
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confluyen en la imagen final: “los naturales del pais, en su sencilla supersticion, la juzgan
el genio maléfico de su comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de noche
por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma de piedra” (TPC 10). En un sentido,
el relato puede ser una explicacion del nombre atribuido a ese lugar.?®® Sin desmedro de
ello, también puede considerarse una estructura dialéctica, donde la historia inca refleja
invertidamente a la de la palla, movimiento cuyo resultado o sintesis se expresa en una
figura fantasmagorica que recorre la noche del Pert decimondnico.

La vision triunfal del imperio de Tupac-Yupanqui se inicia con la pregunta
retérica adonde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito. La imagen de la figura
heroica cede luego espacio al augurio que anticipa su caida. No hay un relato
pormenorizado de hazafias o guerras, sino dos imagenes formuladas desde lo sublime: el
méaximo esplendor y su tragico ocaso.

¢Addnde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito?
Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los
haravicus del Cuzo, va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y
por dondequiera que pasa se elevan unanimes gritos de bendicion. El
pueblo aplaude a su soberano, porque éI le da prosperidad y dicha...

El condor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya para
cruzar el azul del cielo, ha caido sobre el pico mas alto de los Andes,
tifiendo la nieve con su sangre. El gran sacerdote, al verlo moribundo, ha

dicho que se acerca la ruina del imperio de Manco, y que otras gentes

%2 Tauzin Castellanos plantea que se trata de una leyenda etiol6gica donde la leyenda antigua y el presente
se combinan (Las Tradiciones 29). Matayoshi describe la piedra de Palla-huarcuna: “Se trataba de un
pefion desprendido de la pared de la montafia con la silueta pétrea de una dama que luce en la frente una
especie de penacho, era la hieratica centinela del valle que sobrevive su soledad de siglos” (189).
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vendran, en piraguas de alto bordo, a imponerle su religion y sus leyes.
(TPC9)

En lugar de dar espacio a la narracion, Palma elige presentar a Tupac-Yupanqui
haciendo una crénica de dos instantes en lo que se despliega una tension latente que
construye al personaje indigena: se trata de la gloria del conquistador y la ruina del
conquistado. Asi como el milagro del alacran reside en ese instante que media entre un
fray Gémez que coge al animal de la pared y éste que echa a andar, el fantasma de la
noche peruana emerge en esa tension original donde el inca va en paseo triunfal hasta
caer sobre el pico méas alto de los Andes. Entre estas dos acciones, pueden insertarse
muchos relatos, si bien en el marco de esta tradicion, un instante sigue al otro y, al igual
que el Bolivar del Chimborazo, Tupac-Yupanqui alcanza la cumbre para caer luego en el
abismo.

Asi, el esplendor del imperio de Tupac-Yupanqui emerge como una
representacion poética sublime de su grandeza personal en la misma linea que Longino
postula la sublimidad herdica, en tanto “eco de la grandeza de 4nimo” (I: 160).% El
epiteto perifrastico de las grandes gestas antiguas se aplica al hijo del Sol para resaltar sus
virtudes. En el comienzo del tratado Sobre lo sublime, Longino plantea que “el lenguaje
sublime conduce a los que lo escuchan no a la persuasion, sino al éxtasis... Pero si la
accion de persuadir depende la mayoria de las veces de nosotros, las cualidades de lo

sublime, sin embargo, que proporcionan un poder y una fuerza invencible al discurso,

23 E| tratado de Longino es inicialmente traducido en 1674 por Nicol4s Boileau y Despréauz. Su
traduccion circularia ampliamente por Europa y daria frutos singulares en Inglaterra y Alemania poco
menos de un siglo después. Incluso llega a la América aun colonial de la mano del jesuita mexicano
Francisco Javier Alegre, quien a mediados del siglo XVI1I no s6lo traduce el Arte poética de Boileau en
1776 (en Roma, tras la expulsidn), sino que también en las notas que acompafian su texto, incluye
numerosas referencias a lo sublime que sefialan su conocimiento del texto longiniano durante su actividad
académica en Nueva Espafa. Alegre afirma que “el entusiasmo poético no es trastorno, sino elevacion de
la fantasia” (citado en nota 43 en Antony Higgins, 143).
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dominan por entero al oyente” (I: 149). De esta manera, lo poéticamente sublime apunta a
un arrebato estético, antes que a una comprension racional fruto de la persuasion.
Precisamente los poetas antiguos (haravicus) poetizan esta imagen desde el arrebato,
desde el reconocimiento del pueblo, que se expresa en gritos de bendicion y con aplausos

por la estatura heroica del inca.?*

Una vez mas, el héroe surge de esa ‘sala de la historia’
en términos de Lyotard, donde la gesta se valida desde el sujeto colectivo, no desde la
autoridad de un historiador.

Por otro lado, el narrador enfrenta esta imagen triunfal con el augurio de su propia
caida en boca del gran sacerdote. Ver en el presagio la ruina del imperio de Manco es, al
mismo tiempo, construir en un sentido benjaminiano una ruina histérica de Tupac-
Yupanqui, donde confluyen tanto su triunfalismo como su ocaso en una materialidad
textual que pervive en el presente fantasmal del relato. Estratégicamente, el narrador
juega con los espejos invertidos al contraponer el paseo triunfal del inca sobre su vasto
imperio y la sublime caida del condor sobre el pico mas alto de los Andes. Igualmente, el
triunfo de Tupac-Yupanqui sobre la tribu pachis (de donde vendra la cautiva) se suma a
la serie de inversiones: el conquistador de los pachis sera el conquistado por las gentes en
piraguas de alto bordo que impondran su religién y sus leyes. La dindmica
conquistador/conquistado son marcas de una turbacion que permea toda la historia
peruana desde estas dos imagenes de éxtasis y caida: son expresion de la fortaleza y

fragilidad que coexiste en el origen mitico de lo peruano. Esto dara una nueva torsion al

referir la historia de la cautiva.

2% Cabe mencionarse que, en junio de 1712, Joseph Addison publicara en The Spectator su columna “On
the Pleasures of the Imagination” donde reflexionara sobre el rol de la imaginacién y del sujeto ante la
grandeza de un objeto percibido. El placer del sujeto deviene de la experiencia emocional, antes que de una
reflexion racional, porque hay objetos “apt to raise a secret ferment in the mind of the reader, and to work,
with violence, upon his passions” (287).
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La muchacha palla “de labios de rosa” participa de la ceremonia triunfal tras la
captura de su pueblo y tiene que “ahogar las lagrimas y entonar alabanzas al
conquistador,” si bien en su “acento hay la amargura de la cautiva” (TPC 9). Este acento
no es casual ya que trasluce una voluntad no sometida que, al llegar la noche, intentara
escapar junto con su enamorado del cautiverio. El resultado de esta transgresion es fatal:
“Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.” Sin embargo, ese tono de
amargura inicial se transforma en alegria: “ella escucha alegre la sentencia, porque anhela
reunirse con el duefio de su espiritu, y porque sabe que no es la tierra la patria del amor
eterno” (TPC 10). La muerte supone entonces una liberacion y una salida al cautiverio
del protagonista femenino, a la vez que marca el irremediable destino de quien, siendo
conquistado, no reconoce la autoridad de su conquistador para disponer libremente de él
como un bien atil para sus fines. El rechazo a formar parte del séquito del inca, a ser
considerada un botin de guerra, esta mas en sintonia con una vision moderna y una suerte
de agenciamiento que Palma postula para sus contemporaneos. Por ello la presencia del
fantasma final, como testimonio de este triunfo tragico ante la autoridad del conquistador,
es una imagen que necesita estar constantemente en el presente peruano que todavia en
1860 y aun luego no ha resuelto la dindmica conquistador/conquistado.

La imagen espectral que los habitantes de Huancayo reconocen en la roca es,
pues, una ruina en tanto una presencia que permanece en el lugar a pesar del tiempo
transcurrido. El fantasma de la palla cautiva, que se expande incluso como fantasma del
pasado triunfal y desgraciado de los descendientes de Manco, se transforma en una
presencia fugaz que emerge y ‘devora’ a quienes se les presenta. ;Qué postula este

fantasma nocturno? Tal vez su clave radique en lo que la historia de Tupac-Yupanqui y la
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palla tengan en comun. Es interesante que Tauzin Castellanos haga mencién a una unidad

entre ambos relatos desde lo cromatico.?%

Mientras Tupac-Yupanqui aparece como el
“guerrero del llautu rojo” cuyo “cuerpo se ha bafiado en la sangre los enemigos,” la
cautiva tiene un “collar de guairuros” que luego incluso quedara marcado en la roca. El
rojo que lleva el inca en su cabeza, ese llautu en tanto marca de su rol superior, se
engrandece atn més con el rojo de la sangre de los vencidos. Al mismo tiempo, la palla
lleva un collar de semillas de hayruro, un antiguo amuleto para la suerte hecho con
semillas de color rojo. El rojo, entonces, establece una filiacion entre ambas historias
donde los vencidos no dejan de ser reconocidos en su virtud, mas alla del tragico final de
la muchacha y del imperio de Manco. Esta virtud y coraje que los identifica los hace
poseedores de un valor transmisible para las generaciones republicanas que han hecho del
rojo un simbolo nacional en los estandartes y en la bandera peruana independiente.

En este sentido, es valido recordar el incaismo literario surgido tras la
independencia (1821-1824) que buscaba los origenes de la naciente republica en el
imperio inca.”® Si bien este idealismo literario no prospera, la filiacién de la nacién
peruana con su origen incaico parece ser una linea que no es completamente indiferente a
Palma, especialmente cuando toda su obra siempre tiene como puerta de acceso el relato

de la palla. ;| De qué manera entonces se articula este pasado inca con el presente

republicano? Hay dos momentos en el texto donde el narrador interpela con vocativos a

205 | a mencién cromatica es planteada por Tauzin Castellanos como una estrategia para construir la unidad
de los relatos desde el detalle. El desarrollo de esta idea figura en su mas reciente libro, Ricardo Palma o la
estética de la tradicion publicado en Lima en 2009, si bien no he podido dar con esta obra directamente (ya
que no figura en los catalogos internacionales hasta el momento). Sin embargo, tuve acceso a un informe de
la autora publicado electronicamente por el Archivo Hal-SHS del Instituto de Ciencias Humanas de la
Universidad de Lyon, que constituye el texto presentado en la Academia Peruana de la lengua el 27 de
agosto de 2009 (Comunicacion personal con la autora, 26 de septiembre de 2010).

2% Cornejo Polar estudia esta linea en “A la victoria de Junin” de José Joaquin de Olmedo donde la figura
de Huaina Cépac se usa para “unir la republica al incario mediante la figuracion de la independencia como
acto de vindicta histérica y de reconquista de la soberania perdida” (La formacion 34).
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su lector y, en el acto de hablarle, también esta apelando a una reivindicacion de los

valores incas ya descriptos. En ambos casos, se trata de una intervencion directa dirigida

a mujeres que en apariencia son contemporaneas al esplendor de Tupac-Yupanqui:
iMujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequefiuelos para
que aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por la patria... Pero
entre tanto, joh hija de Mama-Ocllo!, trae a tus hijos para que no olviden
el arrojo de sus padres, cuando en la vida de la patria suene la hora de la
conquista. (TPC 9)

La patria que surge de estos llamados remite, tanto a una entidad abstracta por la
que hay que combatir, como a una entidad real cuya vida esté en peligro en la hora de la
conquista. Lo inca es una fuente de experiencias de la que pueden abrevar las
generaciones futuras, tanto para alcanzar sus ideales como para defender lo propio ante el
enemigo. Esta doble valencia abstracta/concreta que posee la patria es, una vez mas, la
marca de una dualidad primaria que define tanto a Tupac-Yupanqui como a la palla: el
ser conquistador/conquistado a un mismo tiempo.

Esa patria real e ideal se construye como tal a partir del fluir constante de las dos
fuerzas que la habitan, lo colonial y lo anticolonial, ambas expresiones de una dindmica
no superada por las luchas independentistas ni la modernidad finisecular. De alli que el
fantasma que acecha la noche entre los cerros de Izcuchaca y Huaynanpuquio es el
espectro de una dualidad constitutiva de la identidad peruana: un ser conquistador y
conquistado (como Tupac-Yupanqui), un ser cautivo y libre (como la palla). EI fantasma
precisamente ‘devora’ al que pasa a su lado puesto que articula la coexistencia de estos

polos opuestos.
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El sacrificio de la palla y del imperio que florecié con Tupac-Yupanqgui son
realidades que no pueden pasar inadvertidas en la construccion simbélica de lo nacional.
Tal vez Palma no ahonde en esta linea a lo largo de todas sus obras e, incluso, esto quede
simplemente como un gesto menor frente al silencio o borramiento de lo indigena en las
texturas palmianas. Sin embargo, en tanto puerta de acceso a la obra, Palla-Huarcuna no
pasa desapercibida. Desde el uso de palabras en quechua a la afirmacién de una presencia
que aun pervive ruinosa cerca de Huancayo, el relato asume la materialidad de esa misma
roca con forma humana: es un testimonio de la fuerza y fragilidad que amerita recordarse.

¢Adonde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito? es un llamado
nostalgico por algo perdido donde tal vez queden restos de un origen capaz de construir
un presente republicano més sélido y unificado. La forma alegorica de este relato exige,
como Benjamin apunta, una redencion para los sujetos caidos y pide a la nacion peruana
que se los incorpore, no tanto como vencidos, sino con las virtudes triunfales con que
brillaron antafio y pueden iluminar el futuro. Asi como las tradiciones nacionalizan la
colonia y la transforman en la historia que sostiene al Pert decimonoénico, Palla-
Huarcuna puede ser otro posible origen, otro posible relato en si mismo marginal dentro
de las Tradiciones, ya que el humor y la satira no tienen cabida ante un mundo “pisoteado
por el extranjero,” donde el anciano es feliz porque sus ojos “no veran el dia de la
humillacion para los tuyos” (TPC 9). Es este mundo que necesita volver a brillar, porque
la piedra de Palla-huarcana muestra su pervivencia.

Palla-Huarcuna habla de un origen signado con el ultraje y la ignonimia, y
permanece como un fantasma de la noche peruana. La obra y el gesto palmiano pueden

enmascararse detras de la sonrisa satirica y hay pocos momentos en que el velo se levanta
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y el narrador/poeta hace de su escritura una praxis politica, tal vez fugaz o breve, pero
contundente para, desde lo incaico, advertir sobre la necesidad de una rebeldia que no
haga de los sujetos peruanos meros artefactos de uso a un poder de turno que los domina.
Segun Raul Porras Barrenechea, en las tradiciones, Palma se muestra como un “criollo
auténtico, indisciplinado, enemigo de la autoridad, irreverente en cuestiones religiosas,
oposicionista por temperamento, malévolo y gracioso” (“Palma satirico” 12). Su
indisciplina bien puede trazarse desde esa rebeldia presente en el pasado incaico, pues la
transgresion de la palla, su opcion por morir antes que sucumbir al enemigo, replica las
transgresiones de los incas y sus luchas por desafiar el orden colonial.

En un Perl que el 5 de julio de 1854 declara la abolicion del tributo indigena y
luego lo reinstaura en su ‘Contribucion General’ el 26 de junio de 1855, que el 3 de
diciembre de 1854 decide aboliar la esclavitud y luego autorizar la importacion de
esclavos de Colombia, las tensiones de la dinamica conquistador/conquistado son
patentes.””” Como sefiala Carlos Contreras, “cada gran convulsién politica, como fueron
la instauracion del orden constitucional en Cadiz y, luego, la independencia del Per,
cobrd entre sus victimas el discutido tributo, lo que comprueba su naturaleza polémica y
las enormes implicancias que tenia para la legitimidad del poder” (86-87). Las

contradicciones dejan al desnudo una red compleja de intereses individuales que poco

27 E| caso del tributo es indicativo de los vaivenes politicos y de la situacion de la poblacion més
desprotegida. Abolido por las Cortes de Cadiz y luego por San Martin en 1821, esta practica fiscal no acaba
de desterrarse hasta la presidencia de Piérola en 1895. De diversas maneras, ya sea como contribucion, tasa
o donativo, las poblaciones rurales de mayoria indigena debieron pagar este impuesto que no gravaba a los
pobladores urbanos, propietarios y terratenientes. Contreras explica que “la politica de ingresos fiscales del
Perd tras la independencia mantuvo asi cierta dualidad étnica o rural/urbana: los indigenas, descendientes
de la raza conquistada, que vivian predominantemente en el campo, pagaban los tributos directos; mientras
los criollos, descendientes de la raza conquistadora y habitantes sobre todo de las ciudades, pagaban los
indirectos, por medio del mecanismo de los impuestos de aduana” (85). Con el auge de la exportacion del
guano, el ingreso aduanero supera al aporte indigena lo cual es ocasion para que Castilla, buscando la
adhesion de la masa rural, “declar6 abolida la contribucidn de indigenas y castas ‘por estar bafiado [el
tributo] en la sangre y las lagrimas de quienes lo pagan.’ La abolicion de 1854 era la tercera en lo que iba
del siglo” (86).
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hacen por el colectivo peruano. Palma elige lo literario para hablar de estas tensiones,
para escribir lo nacional y crear una comunidad imaginada; la cual, segun Fernando
Unzueta, es marca de una identidad peruana: “Si tenemos en cuenta la actividad
intelectual y bibliofila de Palma, debemos destacar que él, mediante su papel como
bibliotecario, sus publicaciones, prélogos y comentarios literarios, colaboraciones
periodisticas, labor historiografica y, sobre todo, su obra literaria, es uno de los
principales forjadores de la configuracion discursiva de la peruanidad” (507).

Segun Jorge Cornejo Polar, “probablemente mas alla de lo que el propio Palma
pudo vislumbrar, la forma literaria ‘tradicion palmiana’ venia a ser, luego del ‘yaravi
melgariano’ (aunque se trata evidentemente de modos creativos diferentes), la segunda
especia auténticamente originaria del Pert mestizo, una suerte de espontanea superacion
de la consabida dependencia cultural en relacion con Europa y una significativa
afirmacion de identidad peruana” (148-49). Desde la obra de Palma hay sobrados
testimonios de esta copiosa labor. Pero, desde su gesto, desde esas falsificaciones que
arman una figura de lo peruano, también hay un sentido de incomplitud que no se
resuelve, sino que se narra permanentemente en relatos poéticamente milagrosos.

Postular que el fantasma de Palla-Huarcuna recorre la noche peruana no es
anecddtico o casual. Tampoco pretende generar una filiacién directa con el manifiesto
que Karl Marx y Engels publicaron en Londres en 1848. Pero si es cierto que el fantasma
de esta palla cautiva y libre ha de ser el estandarte pradista y del indigenismo posterior en
su tarea reivindicatoria de lo peruano. Palla-Huarcuna habilita una lectura alegorica de
los conflictos de fuerza que sostienen la historia peruana y permiten al lector vivenciar el

drama de un proyecto republicano inconcluso. Asi como los relatos milagrosos miran al
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presente social, econdmico, politico e incluso literario de la nacién peruana, Palla-
Huarcuna instala el horizonte mitico como su espejo. En este gesto el tradicionista
tampoco renuncia a esa postulacién utdpica de los milagros, ya que late en el fantasma el
reclamo por una sociedad menos clasista sin que la dominacion de unos por otros sea lo
cotidiano. La opresion de la palla y del imperio de Manco Capac es un desafio directo a
un PerQ que no acierta a dignificar a todos sus habitantes.

Palla-Huarcuna es el gesto que Palma elige para que sus lectores entren al mundo
de las tradiciones. El investigador peruano Nicolas Matayoshi, en busca de compilar
tradiciones orales, visitd en 1970 la region donde esté la piedra y recogio de un
campesino la leyenda oral de la palla. Grande fue su sorpresa al preguntarle como sabia la
historia: “el campesino, sin disimular su orgullo, me dijo que la habia leido en las
Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma” (190). La literatura se transforma en tradicion
oral y los instantes que el autor recupera de la expresion popular logran milagrosamente
vivir en la memoria colectiva.

Palla-Huarcuna es, asi, patrimonio cultural peruano. En tanto espectro, habla de
un pasado aun no suturado y manifiesta esa disconformidad que Palma mismo no logré
agenciar en la accion politica y decidid testimoniar en su escritura. La duda, la
transgresion y la desmitificacion son marcas de una praxis literaria que funciona como un
acicate permanente para reflexionar sobre la configuracién simbdlica de la nacion
peruana. Palma no da una respuesta ni apunta un sentido Unico. Queda a sus lectores la
tarea de forjar el sentido. El fantasma de Palla-huarcuna recorre la noche peruana para

que no se ceje en la tarea de buscarlo.
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Incomodidad I1 (cierre y apertura)

Umbral, marginal, periferia: Son todas formas de intentar designar ese lugar
desplazado donde Bolivar, Gorriti y Palma se posicionan para textualizar una América
que se moderniza y progresa aun a costa de quienes habitan su territorio.

Delirio, niebla, milagro: Son las formulaciones discursivas —o poéticas— que los
relatos breves trabajados postulan en una representacion de lo real que pretende disipar
las dicotomias de una llustracion, la cual mitifica el conocimiento empirico y con ello
inhibe la libre circulacion de las tensiones que anidan en lo real.

Fantasmas, locos, prodigios: Son los protagonistas de una escritura que instala lo
imaginario en la configuracion politico/social de un territorio compuesto por
multiplicidades no reductibles a un unico modelo. Ellos rebotan sobre lo real para
visibilizar lo deforme o informe de las producciones simbdlicas de los agentes letrados.

Toda la especulacion tedrica formulada para validar lo sublime como una
experiencia que cuestiona la razén l6gica me ha hecho poner en didlogo sistemas de
pensamiento dispares que, no por ello, dejan de ser contemporaneos en su dialogo. Desde
la apertura kantiana de lo sublime, en tanto lo no entendible, hasta la inclusién
benjaminiana de ello en la experiencia, he llegado a la forma aleg6rica como expresion
engafiosa de una imagen que desafia su sentido lato. El pliegue deleuziano ha dado las
coordenadas para situar la experiencia de lo sublime y repensar los posibles sentidos que
la imagen encierra en la interioridad del sujeto que experimenta una perturbacion, una

extrafieza o una rareza.
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Estas lineas teoricas se insertan en un marco de lectura sobre la forma en que la
[lustracion y la modernidad sirvieron a los efectos de construir las naciones modernas
americanas tras la ruptura con el poder ibérico a inicios del siglo X1X. No sdlo trazan una
lectura de la modernidad americana decimondnica, sino que se inscriben en un umbral de
interpretacion de las vacilaciones que lo literario atestigua al dar espacio a los fantasmas
y monstruos de esos proyectos modernos.

Leer lo raro, lo extrafio y lo perturbador en la narrativa breve del siglo XIX me
exigio entonces identificar un locus, explorar diversas poéticas y dar protagonismo a
sujetos atravesados por las marcas de lo irreal. Insertos en esa actitud moderna que
Foucault mencionara en el capitulo primero donde la imaginacion permite a lo real
convivir con su irrealidad, Bolivar, Gorriti y Palma proponen un ejercicio literario sobre
lo real a partir de relatos breves cuya audacia reside en imaginar otra forma posible de ser
que encierra el hoy y no parece tener lugar en las narrativas canonicas.

En este gesto, sin dejar de ser parte de la ciudad letrada, estas voces se inventan a
si mismas una letra disidente, disonante y discontinua que sélo puede tener cabida en el
discurso estético. Mas alla de que disputen ideoldgicamente la configuracion simbdlica
de las naciones americanas, el valor central de sus narrativas radica en que son literatura,
puesto que este ambito poético es el que habilita transfigurar lo real del presente en
Bolivar, aceptar la ficcionalidad de la propia voz en Palma y desmitificar el heroismo

civilizado en Gorriti.?®

%8 Foucault concluye su lectura de la actitud moderna en Baudelaire aclarando: “Finalmente afiadiré sélo
una palabra. Baudelaire no concibe que esta heroizacion irdnica del presente, este juego de la libertad con
lo real para su transfiguracion, esta elaboracion ascética de si, puedan tener lugar en la sociedad misma o en
el cuerpo politico. No se pueden producir mas que en un lugar diferente al que Baudelaire denomina el
arte” (“;Qué es?” 344-45).
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Asimismo, los pliegues sublimes recorridos se expresan en una forma alegérica
ajena o distante a las ficciones fundacionales. Si bien la literatura nacional sirvi6 a los
fines de una configuracion social y politica de las naciones americanas, la mirada
alegdrica trabajada en este estudio permite dialogar con una imagen del pasado que
“amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella” (como
formula Benjamin en su tesis V de la historia), riesgo que, por ejemplo Palma desarticula
ubicando a su palla como sutil puerta de acceso a su obra (“Sobre el concepto de la
historia” 50).

El Chimborazo, el paisaje edénico del Naranjo y el Cedro o la roca de Palla
Huarcuna son relatos imaginarios que muestran las grietas de un proyecto moderno que
no reconoce la locura de sus propias mitificaciones, que se niega a establecer un didlogo
de pares con todos los habitantes de lo real y que fracasa en superar la violencia inicial
configuradora de su presente. Ese proyecto de un progreso donde el conquistador
moderno sigue trazando sus huellas sobre un territorio no hollado es una alegoria
nacional ante la cual los pliegues sublimes escapan para pensar imaginariamente un
futuro diferente.

De alli que, en tanto literatura, sean sélo fugas, momentos apenas concentrados en
experiencias sublimes, en representaciones llevadas a los limites que colocan a los
personajes al borde de un abismo donde los significantes se vacian y recuperan dentro del
marco propuesto por el relato, sin pretender formar parte de una agenda politica
republicana o liberal ni configurarse en alternativa discursiva. Las fugas estéticas de
Bolivar, Gorriti y Palma responden a una realidad concreta, dificil de asir como un todo y

dificil de entender en las polaridades que la habitan.
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Al presentar las tres lineas de analisis que he seguido al leer los textos —lo
extrafio, lo raro y lo perturbador—, he mencionado al inicio que las mismas no acttian de
forma independiente, sino que concurren en el presente de cada texto como multiples
vértices, todos los cuales aportan al sentido del relato. Considero que este rasgo inclusivo
es central a la propuesta estética de estos cuentos, no sélo porque refleje la articulacion de
los pliegues deleuzianos, sino porque afirma la riqueza posible en la lectura de
correspondencias que no agotan el misterio del texto ni resuelven el estatus de la
vacilacion que la imagen despierta en el lector. De esta manera, la poética del delirio, de
las nieblas y de los milagros son formas de leer una realidad desde su devenir, un fluir
que deja huellas cifradas para su lector. En esto radica su valor estético y ético y, desde
este lugar, los pliegues sublimes dialogan con las dindmicas sociales y politicas de su
tiempo, pero también con esa contemporaneidad que rodea al lector de hoy.

El delirio de Simoén Bolivar en el Chimborazo esta hablando de lo extrafio cuando
el narrador se aventura en ese territorio no hollado que reclama para si mismo,
construyendo un nuevo mapa americano inclusivo que termina siendo utopico; esta
hablando de una rareza compleja que, anclandose en el no-tiempo de la videncia,
pretende inaugurar un nuevo tiempo historico americano en parte fallido; esta hablando
de una perturbacion cuando el dialogo del narrador con el fantasma sélo se refleja en la
realidad como una posibilidad delirante. La utopia, el falso mesianismo y la locura de
“Mi delirio” se pliegan sobre los textos de Bolivar y sobre 1822 para interpelar al lector,
para hacerlo vacilar en el orden presente que lo rodea.

Las nieblas de Juana Manuela Gorriti juegan con lo perturbador ya que sus

protagonistas femeninas agencian una praxis politica que la generacion del 37 no les
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delegaba; juegan con lo raro de un presente que para construirse como patria exige al
personaje travestido el reconocer en cada arbol, cada hoja, cada recodo los dolorosos
recuerdos que lo configuran en el hoy; juegan con lo extrafio cuando fugarse del espacio
es la Unica opcion posible para quienes han quedado excluidos de los proyectos que
configuran los territorios. El agenciamiento femenino, la recuperacion de la memoria en
el presente y el ser siempre extranjero de Suefios y realidades se pliega sobre los letrados
rioplatenses y las voces femeninas que lo construyen para hacer al lector vacilar sobre los
proyectos nacionales y sobre quiénes estan autorizados a formar parte legitima de ellos
ayer y hoy.

Los milagros de Ricardo Palma proponen una perturbacion al reducir el hecho
historico a lo que el pueblo atesora en su memoria popular; proponen lo extrafio al
validar la expresion popular como voz autorizada para construir un sentido sobre lo real;
proponen lo raro, el excepcional gesto heroico de una palla cautiva o de un inca
destronado, como matriz fundante de una identidad interpelada desde sus fantasmas. La
memoria colectiva, la expresion popular y las marcas de una violencia primera inscripta
en la sangre de los peruanos son lineas en algunas Tradiciones que se pliegan sobre un
presente republicano para provocar vacilaciones sobre lo que se impone como creencia 'y
para abrir la mirada hacia los misterios poéticos escondidos en las tradiciones
compartidas.

Bolivar, Gorriti y Palma hacen del discurso estético un espacio para pensar lo real
desde la vacilacion, desde las dudas y grietas mas que desde las certezas o afirmaciones
comprobables. Por ello, al plegarse sobre otros textos propios o de sus contemporaneos,

ellos hacen un gesto politico, propician que lo narrado se instale en la dinamica del
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desacuerdo (en el sentido formulado por Ranciére). No se trata de la falta de
conocimiento sobre lo que se esta diciendo ni de un malentendido. Se trata de romper con
los consensos, de disputar el significado de las palabras y lo que ellas representan, de
cuestionar los principios sobre los que se funda una autoridad del decir y del hacer, de
neutralizar las dicotomias entre lo real y lo irreal, lo imaginario y lo verdadero, lo letrado
y lo popular, lo politico y lo estético. Se trata de un escandalo que tensa los vinculos de
una sociedad y de sus politicos o agentes culturales porque hace decir verdades a un loco
delirante, mal oxigenado en el pico de un volcéan; autoriza la denuncia de una indigena
torturada al no revelar el misterio de sus ancestros; y reinstala los argumentos lascasianos
en torno a la humanidad de los indigenas en boca de un héroe popular parecido a Robin
Hood.

Los relatos desde estas poéticas propician otro ambito, donde las voces que no
tiene espacio en las ficciones canonicas, ahora adquieren un territorio desde el cual estan
habilitadas para ‘hablar.” Asi transgreden el orden de esa ciudad letrada que se leyo desde
la imagen propuesta por Angel Rama, porque se comprueba que los habitantes de la
ciudad real también poseen una letra que queda mediada por el agente letrado por la pura
contingencia de un orden social, sin que ello la invalide en si misma. Como ya se
menciond antes, Ranciére propone usar el nombre de politica para una actividad que
“rompe la configuracion sensible, donde se definen las partes y sus partes o su ausencia,
por un supuesto que por definicion no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no
tienen parte” (45).

Bolivar, Gorriti y Palma escriben y polemizan, ‘hacen politica’ al posicionar ¢l

conflictivo lugar de esa parte vacilante o marginal que no tiene parte en la escritura de la
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modernidad americana. Su escritura es politica porque, en palabras de Ranciére,
“desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar;
hace ver lo que no tenia razon para ser visto, hace escuchar un discurso alli donde sélo el
ruido tenia lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado méas que como
ruido” (45).

Finalmente, no puedo obviar esas partes que no tienen parte en mi propia escritura
y que abren didlogos futuros en la lectura que aqui presento. Me refiero a dos aspectos
que posicionan lo hecho como bisagra, entre la estética del Barroco colonial (e incluso el
Neobarroco) y las producciones del género fantastico contemporaneo. En primer lugar, la
recuperacion de la alegoria benjaminiana que he hecho para leer a Bolivar, Gorriti y
Palma implica también un posicionamiento respecto del Barroco y de su presencia en el
siglo X1X. Como Benjamin explica, la alegoria es la forma singular del barroco para
expresar lo imperfecto de la naturaleza, por lo que supone un vinculo particular con ella.
Mientras el Renacimiento apuesta por una naturaleza transfigurada que luego el
Romanticismo intenta reactivar, Benjamin percibe que el Barroco se afinca en las cosas
caducas, dolorosas e irredimibles (El origen 398).

Pienso que los textos trabajados apuntan esta decadencia dolorosa de una
naturaleza iluminada por la luz ilustrada y liberal. Precisamente los relatos de Gorriti no
dejan de afincarse en esas cosas caidas y muertas que ya no esperan redencion, sino que,
desde esta oscuridad, aspiran a ser simplemente reconocidas. Cuando Irlemar Chiampi
estudia la reapropiacion del barroco en los afios setenta-ochenta del siglo XX, concluye:

El barroco, encrucijada de signos y temporalidades, la razon estética del

duelo y la melancolia, del lujo y el placer, de la convulsion erotica y el
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patetismo alegdrico, reaparece para atestiguar la crisis/fin de la
modernidad y la condicion misma de un continente que no pudo
incorporar el proyecto del lluminismo. (17)

¢Acaso el llamado de Palma a ese pasado glorioso de Tupac Yupanqui destruido o
la voz que ya no tiene palabras en la novia del muerto de Gorriti no inscriben esa estética
del duelo y la melancolia? ¢ No es el dialogo del Chimborazo una expresion incomoda del
patetismo alegdrico? ¢Es posible que estos relatos también atestigtien las
resquebrajaduras de esa modernidad que se esta queriendo incorporar en el continente?

El barroco colonial latinoamericano supuso el encuentro entre la cultura espafiola
y las culturas del suelo americano, resultado hibrido donde la otredad latinoamericana
logra incorporar su sensibilidad, color, forma y voz, tanto en la poesia de Sor Juana Inés
de la Cruz como en las cariatides de figura india sobre la portada de San Lorenzo de
Potosf, Bolivia, atribuidas al legendario mestizo Kondori.?®® Para José Lezama Lima, “el
barroco como estilo ha logrado ya en la América del siglo XV1Il, el pacto de familia del
indio Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara la rebelién del
proximo siglo, es la prueba de que se esta maduro ya para una ruptura” (104).

Esta ruptura se hizo accion a partir de 1810 en el orden politico. Sin embargo, la
caida colonial no significé un cambio que validara la presencia de los otros dentro de la
realidad americana; y la voz letrada, como ya se planted, hubo de construir un vinculo
complejo con los otros dificiles de asimilar. El Barroco como marca de una ruptura no es
ajeno a los quiebres representacionales que los letrados decimondnicos formulan en estas

narrativas de lo extrafo, lo raro y lo perturbador. Su propuesta de la alegoria como forma

29 S6lo hago dos menciones del extenso listado de ejemplos que Lezama Lima ofrece en su capitulo “La
curiosidad barroca” (véase La expresion americana).
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desestabilizadora coincide con la estética de la fuga en Bolivar, Gorriti y Palma, lo cual
abriria un interesante campo de investigacion en torno a la pervivencia de esta mirada
barroca en el siglo XIX.

En segundo lugar, cuando se trata de estas experiencias raras, extrafias o
perturbadoras, el siglo XX también ha elaborado su propia propuesta de lectura partiendo
del inicial trabajo de Tzvetan Todorov sobre el género fantastico en los afios 60. Todorov
insiste en la clave de la vacilacion para clasificar un texto dentro del género fantastico,
por lo que rechaza la posibilidad de que la alegoria sea fantéstica, ya que, segun él, ésta
remite a un significado claramente recuperable. Més alla de que el critico se valga de una
concepcion clasica de lo alegodrico, su vision de lo fantastico surge desde una mirada
contemporanea, donde el psicoanalisis freudiano y el cuestionamiento marxista y
nietzscheano sobre lo real abren el paradigma rigido de la Razon ilustrada. Sin embargo,
tanto Kant como la alegoria barroca o el pliegue expresan el desafio a esa razén absoluta
que Freud, Nietzsche o Marx articularon posteriormente hacia fines del siglo XIX.

Si me sitlio una vez mas en las golondrinas del Papel Periddico, lo fantastico,
entonces, no deviene exclusivamente de un mundo donde la razén ha sido destronada,
sino que surge precisamente cuando ella reina, como se vio inicialmente. La presencia de
lo fantéstico en el XIX. Mas que responder a teorias contemporaneas, atestigua las
convulsiones y crisis de una racionalidad rigida que se cuestiona a si misma, al lenguaje y
a su capacidad de representar el mundo. En territorio americano, lo fantéstico abre el
lenguaje a la expresion popular con Palma o a los relatos fantasmagaricos de Gorriti para
dejar huellas de las fisuras que el discurso hegemonico del liberalismo o del positivismo

posee en su forma de representar la realidad. De alli que lo fantastico en el siglo XIX
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también lleve el sello de la vacilacion y lo haga en una forma alegérica que expresa la
fragilidad e imperfeccion de lo que una razon dominante representa. Por ello, lo sublime
permite a lo fantastico echar raices en la vacilacién misma de lo racional y, al mismo
tiempo, lo alegdrico expresa una mascara que desafia el sentido ordinario de las cosas
abriendo grietas para posibles redefiniciones.

Bolivar, Gorriti y Palma proponen recorrer los margenes del siglo XIX y, en este
gesto, inscriben sus fisuras. Pero el margen tiene una positividad creativa ya que en él se
apuntan las cosas que no se pueden olvidar, sobre las que se vuelve una y otra vez para
seguir pensando. En este sentido, el margen propicia un pensamiento incomodo que no
conforta y estd siempre en busqueda de un espacio que lo habilite, plegdndose sobre el
texto y sobre el pensamiento que se formula. Bolivar, Gorriti y Palma escriben este
margen en la literatura del siglo XIX proponiendo una representacion hecha de
fragmentos, omisiones, borraduras y silencios. Ellos echan lo real fuera del discurso
aceptado y lo pueblan de todo aquello que fue dejado en sus méargenes: los locos, los
fantasmas, las supersticiones, los milagros, los delirios, en fin, todo aquello que forma el
hilo vital de lo literario entendido como el espacio de los posibles de lo real, mas que del

discurrir prosaico de una realidad razonablemente moderna.
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