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Childhood is a disquieting age subsequent to the inexorable exile from love.
After being banned from the only boundless union of love it will ever experience, the
child sets upon a relentless journey to invent her/himself. Thus, the child surmounts its
first creative challenge by transposing feelings of sorrow anditedsst self silhouette
is forged from the hardships of grief. The child assimilates its loss through
symbolization, and in doing so, s/he begins her/his irreversible pursuit otycsmdi
self-definition.

This dissertation explores eight Latin American childhood narrativescfilee
protagonists of these stories reconstruct their world, so as to insert thensadvin
order to achieve this, they must construct a first identity or facade thrdugh they
access their own narratives. The initial chapter focuses on three Andeamhoolysl

test schoolboy demeanors in and out of the school’s enclosure: Timole6n Coloma

(Ecuador, 1888) by Carlos Tobar; Gran Sefior y Rajadi&Gloi¢e, 1948) by Eduardo

Barrios; Los Rios Profundd®erd, 1957) by José Maria Arguedas. The second chapter

explores the paternal home where three girls rehearse appearancasarimkbaviors:



Ifigenia (Venezuela, 1924) by Teresa De la Parra; Balun C@viérico, 1967) by

Rosario Castellanos; La Madrigudsrgentina, 1996) by Tununa Mercado. The third
and last chapter visits the fictional childhood of two Cuban poets. We witness the daw
of imagery creativity in the poetic identity of two Caribbean boys: Paré@isba, 1966)

by José Lezama Lima and Celestino antes del ARudba, 1967) by Reinaldo Arenas.

Furthermore, each of these initial attempts at cohesive identity thrixensition,
not only because of the nature of their childhood passage but also because of tke volatil
social and historical landscapes these eight novels depict.

After examining the different identity constructions in childhood, the following
guestions can be answered: with what symbolic resources do Latin Americaarchil
elaborate their first identities? Who are their role models? What syoyotesses
activate when confronted with threatening events? In order to answer thesSenguiis
dissertation draws insights from the disciplines of psychoanalysis anakymb
anthropology, especially from the assertions of Jacques Lacan, Melame®ileert

Durand and Gastén Bachelard.
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Introduccion

No le interesa a esta investigacion formular ungseosna
0 extraer unas leyes, sino ir lanzando las fleatrasu
propia estela y observar la constelacion que da ethana.

Lezama Lima hablando dgrigenes

La infancia, ha dicho Cristina Peri Rossi, es todo lo que ocurre después del exilio.
Una vez desterrado del amor absoluto, de la fusion sin barreras, el nifio emprende la
indetenible tarea de inventarse. Ese es el cataclismo interior al qusajpoiema
Después"Y ahora se inicia/la pequefa vida/del sobreviviente de la catastrofe alel am
/Hola, perros pequefios, /hola, vagabundos, /hola, autobuses y transeuntes. /Soy una nifia
de pecho/acabo de nacer/del terrible parto del amor. /Ya no amo. /Ahora puedaegjerce

el mundo/ inscribirme en él/ soy una pieza mas del engranaje. / Ya nooestdy |

La respuesta al cataclismo es la reconstruccién. Desde el dolor deda pézdi
el sufrimiento del duelo, el nifio elige la reparacién. En su arrebato trasgméreida
con la simbolizacion del objeto perdido. Este es el nddulo del que se desprende su
posibilidad creadora. La sublimacion, segun Freud, resulta de una renunciagétosa
guarda un resto de pulsion de muerte, si bien esta renuncia se realiza en el duelo, el
analisis infantil revela que el nifio revierte su signo negativo con un resto de pulsion de
vida. Atareado en su quehacer reconstructivo, el nifio insiste en el aspeio deca
posicion depresiva. En lugar de reaccionar con defensas maniacas, generacl simbol

con el cual el yo es capaz de reparar el objeto perdido. Esa es su primaeraatra, la



gue contiene el dolor y todo el trabajo de su duelo. El nifio asimila el objeto perdido, lo

convierte en un simbolo interior, y con ello inicia su irreductible carreratiiéanti

Este trabajo emprende una expedicion tras los episodios literarios en los que el
nifio reconstruye el mundo y para inscribirse en él ensaya una identidad pranédaa, c
cual accede a la narrativa de su propia creacion. Este proceso es el objetsidalanal
esta tesis. Como quien va detras del hilo de una cometa de papel y pretende seguir s
trayectoria aérea, este trabajo recorre ocho novelas latinoamercanatratan la
construccion de identidades en la infancia. Al ir conectando postas idenéttsidssis
busca dar unidad al juego de mascaradas que la infancia tienta en estos mshderela
crecimiento. Al cabo de la expedicion esta indagacién trazard una suertetdicidoms
gue confiera sentido a su conjunto. Al igual que el pasatiempo infantil que al unir puntos
previamente numerados descubre una forma agazapada, esta incursién buscdalar senti
a la incoherente gravidez de la infancia que parece aguardar su revel@ridiuda,
este pasatiempo es heredero de la creatividad contemplativa con que asyrologos
navegantes juntaron astros en el cosmos para dibujar constelaciones que avivaen nuestr
inclinacién avida de cosmogonias. Siguiendo el mismo gesto imaginario, esta
investigacion busca descubrir la figura que se produce al articular distirdodiepide
crecimiento en la literatura latinoamericana. Al final del recorrielalespliega una
constelacién imaginaria, donde ciertas formas literarias de la infdiatigan luminosas
y ludicas en su fulgor.

La investigacién estudia los procesos simbdlicos y psiquicos que asisten a ocho
personajes infantiles en la elaboracion de sus identidades sociales. H saéetendra

en cada uno de los procesos de formacion identitaria de estos nifios y nifias



latinoamericanos para observar los procesos individuales e irrepetibles que
arriban a una suerte de identidad adulta que ellos apenas perciben. Este exa&n sobr
identificacionen la infancia se plantea las siguientes interrogantes a modo de hilo
conductor: ¢, Con qué materiales simbolicos elaboran los nifios en Latinoamérica su
silueta adulta? ¢ Frente a qué figuras se modelan? ¢Qué procesos pdédpaicos
desplegar ante los eventos que los atraviesan? Para ello, esta investgaciéral
psicoanalisis, especialmente las formulaciones de Jacques Lacamirilaucion al
andlisis infantil de Melanie Klein. También toma de las formulaciones de la
antropologia simbolica en las obras de Gilbert Durand y Gaston Bachelard.t&on es
herramientas busco acercarme al personaje infantil, no para comprobar |ey@snepr
tendencias, sino para percibir, en la intimidad de su latido, el deslumbramiento del que
surgen las imagenes con las que atraviesa su edad. Intento capturantéhestsalto
simbalico con el que el nifio atisba su primera silueta identitaria; el momeritcidie |
diferenciacion en el que se percibe distinto a los demas y busca objetivar unocdejunt
rasgos sociales y subjetivos que lo caractericen frente a si mismootr#ns

A la manera de una bitacora de navegacion, éste es un registro de la travesia por
entre las imagenes que asisten en la construccion de figuras iderditasgsersonajes
infantiles de estas novelas latinoamericanas. Esta travesia obsenaadésas en que la
literatura ingresa en el imaginario infantil y los sistemas dexci®eque sostienen los
universos novelados.

Es oportuno admitir las interrogantes iniciales que fueron encaminando esta
reflexion hacia su propédsito actual. Las primeras dificultades surgiemeliz=§no

negativo de lo que esta investigacién no debia ser y que, gradualmente, fueron ajustando



el enfoque de esta investigacion. En un principio, me aproximé a estas novelas desde s
condicion de Bildungsroman y desde la especificidad de los ritos de pasajedijas se
incluyen. Sin embargo, el “modelo”, ya sea el literario, o el antropoldgicoutbkr

fluidez del andlisis. Su aplicacion exigia que la lectura se cifieratuatera retérica o
antropoldgica propuesta. De ahi surgio la idea de liberar al objeto de andiigle de
modelo; permitir que en su dilatacion el imaginario infantil rompiera el borcie)

género literario o la estructura antropoldgica. La solucién debia veniogéb pr

personaje infantil, de su disipacién en el ensuefio con el que busca consolidar su imagen y
su identidad propia. Para lograr aprehender y analizar las imagenesigaa [aue
conciencia infantil fue necesario agudizar la observacién del universo siontbéllique
proceden. Las observaciones del psicoandlisis infantil y los aciertoamteojpologia
simbdlica han sido especialmente Utiles para detectar y analizadlzenes de

transicion identitaria en la infancia. En cuanto se liber6 al objeto de estudio de todo
modelo, aquél estuvo en disposicion de ser analizado para: “ir lanzando las diecha
propia estela y observar la constelacion que de ella emana”, de acuerdo ctabtas pa

de Lezama Lima. Sacar el objeto de estudio de todo molde, observar su dilatacion y
holgura ha permitido que la lectura fluya con él y lo acomparie respetuomate, sil
indagando en la escucha y la observacion de su vuelo.

Las siguientes interrogantes fueron perfilando el propésito y nodiivale esta
investigacion: ¢ Por qué observar la infancia en la literatlwaftgratura da cuenta de la
esencialidad o la utilidad de la identidad infantil? ¢Por qué la ne@este espacio
textual para esta indagacion y no el testimonio o el caso gL, Por qué estas ocho

novelas especificament®dr wltimo, ¢hay algo trascendente y necesario en la primera



identidad, o esta también es una construccion artificial, producto rderne?
Empecemos por la primera interrogacion

. ¢, De qué manera la literatura da cuenta de la esencialidad o la utilidad dke
identidad infantil? Sabemos que las sefas de identidad son artificios del orden socio
politico en el que ingresamos en la edad adulta. Asi también, sabemos que previo a ese
orden, la red-socio simbdlica nos captura desde el lenguaje en las dinamicas
socializadoras de familia, lugar, origden la infancia tenemos percepciones pre-
linglisticas que aun acceden, a través de la imaginacion, a esa etapaalis

artificios con los que se asigna y reconoce identidat. lo tanto, ¢ porqué buscar los
primeros trazos de identidad adulta en la literatura y no en el testimonio ddaasis
clinicas registradas en el analisis psicolégico? La respuestadeda profunda libertad

y sutileza con que la literatura elabora sus imagenes. En lugar de inmlasilpara
clasificarlas y exhibirlas en su fijeza, busca visitarlas a travizssedgeriencia lectora.

Es decir, los métodos de la literatura se afilian con la naturaleza degioama que es

el campo en el que habita mi objeto de estudio. Busco acompaniar a los personajes
infantiles en sus operaciones imaginarias. Quiero acercarme adgnendle la

infancia, seguir su dinamismo desde el momento en que se conciben en la condiencia de
personaje hasta que, rebullendo con las circunstancias y eventos de su prodesmident
se plasman en una silueta que da consistencia e identidad. Luego de juntar,jhilvanar
ensartar la suma de episodios, imagenes y procesos de auto definicidovisitaste
recorrido, aspiro a extender el manojo de estampas aqui reunidas para ver, emtel conj
de sus identidades primeras, los temas y resonancias con los que ingresan al

conglomerado de la imaginacion universal. Descolgaré uno a uno los ensuefios de la



infancia: la casa paterna, el padre, el campo, el despertar del deseo hhas el
juego, la madre, la muerte temprana, las pasiones sin nombre para contefigpiea la

gue en su conjunto dibujan.

Considerando la sutileza del objeto de analisis, no es oportuno encarar estas
novelas en su totalidad. Es necesario afinar la lectura en aquellos episodific@syec
privilegiados en los que ocurren las secretas transiciones de la infana@erdadmiento
a esos episodios privilegiados no estara mediado por un instrumento tedérico que sujete el
sugestivo vuelo de la fantasia de los personajes infantiles aqui convocados. geag$ma
gue surgen en la elaboracién identitaria de estos personajes infantiles requigran de
lectura atenta al ritmo de su expansion, a los requiebros de su veleidad o a la \delencia
sus giros. Esta lectura debe percibir el instante en el que los persacigeslizan y
definen las imagenes, simbolos y ritos con los que ingresan en la grdeefisdjo de la
identidad. La tarea es ver como los personajes infantiles acceden a la agmha@nc
cémo consolidan su imagen y su identidad. No esta demas advertir que por episodio de
crecimiento entiendo una situacion o evento en el que convergen elementos que
usualmente no se encuentran. La inaudita coincidencia de elementos inu&sgrue
produce un evento. Es asi que busco el evento en tanto escenificacion del intimo
cataclismo que da lugar al primer intento por definir la identidad. Los episodios de
crecimiento de las seis primeras novelas son facilmente detectablesibargo, en las
dos ultimas este fendmeno tiende a difuminarse, haciendo de esos episodios algo difuso,

imprecisable, reiterado y ciclico en su vaguedad.

¢Por qué observar la infancia en la literatura?



La infancia como representaciéon social y simbélica es un objdtoitissocial.
Como categoria poblacional responde a la necesidad demograficanclascrecientes
como la sociologia y la psicologia. La historia indica que ldssnno siempre fueron
objeto de analisis social o representacion estética. La idiclbitérica de la infancia en
la representacion social incidié en la manera en que lassdaduiraron entre si y se
concibieron como etapas de mejoramiento o decadencia de la plenitud del hombre.

La representacion contemporanea del nifio se origina en ramasjipana€idte
similares cuyas aplicaciones son contrarias. San AgusiggmuBd Freud consideraron
al nifio como: “cuerpo del pecado” el primero y; “perverso poliformlesegundo.
Desde esta perspectiva el nifio, en tanto cuerpo impertinente en relsoaa adulto,
debia ser intervenido. Segun la perspectiva agustina esta inténveeda a través de la
contencion de los vicios que habitan al nifio; y en la formulacion &eada través del
desarrollo de los recursos que habilitan la socializaciéimfiglte. Para San Agustin el
nifo es un ser imperfecto que evidencia la huella del pecado originals dejaramos
hacer lo que les gusta, no hay crimen que no cometerian" adviédeCiudad de Dios
Extrayendo la carga moral o legalista del filésofo de Hiponaud-coincide al destacar
la inagotable fuerza deseante del nifio. Claro que, justamerdefuesta que San
Agustin no sabe nombrar y condena como inclinacion al mal, es langaefoemulacion
freudiana, le otorga al nifio, en tanto ser deseante, visos de inadntataeidad. De
todas maneras ambas postulaciones oponen la infancia y la adulteextmsmmms que se
eluden. Precisamente, esta investigacion busca los instantesnsieion entre estos

mundos distantes.



No se debe soslayar el aporte del racionalismo en la re@esende la infancia.
René Descartes concibe la infancia como etapa superable, enlteatma&nio en el
nifo aun esta sofocado por el equivoco. Mientras las facultadesaksticio de las
necesidades corporales inmediatas, nos llevaran al errorlo Rorto, el adulto, como
quien se alivia de un mal, ha de deshacerse de todo vestigial.infeean Piaget refuta
esta afirmacion al postular que esa serie de “equivocos”, conartabh Descartes, son
necesarios a la conciencia adulta, en cuanto la reorganizacién dsesasos da lugar
al pensamiento.

En el ambito juridico el siglo de la luces abre un espacio nuevd queese
inscribe la infancia en la sociedad. La promesa de igualdaddiustracion propone a
Occidente se extiende a la infancia en tanto preambulo de la agiigladhinto con los
conceptos de igualdad y felicidad que se ofrece a los adultos, laupgemesa de un
futuro de igualdad e independencia para la infanciaCdakrato Sociade Juan Jacobo
Rousseau sostiene que la crianza del nifio debe estar rematadaerdreda de su
libertad. El ideal pedagdgico desarrollado eRrelilio invita a educar al nifio a condicion
de preservar en él su libertad natural. La educacion no debeetrbabito de la
esclavitud a la voluntad ajena, es preferible que el nifio aprenda mayopowy
despacio, a que renuncie a su voluntad y libertad. La insistentadibartad del nifio
cambia la dindmica familiar. En tanto la subordinacion del hijao/as perpetua con
respecto a los padres, el nifio sabe que, una vez llegada la edadgadalta, de la
misma independencia que éstos. Con ello se ha igualado en natatdigadrente al

padre. Ademds, Rousseau invierte el lugar del error y el viadirelar que “el nifio



nace inocente hasta que la sociedad lo corrompe”, con lo que su postpka@oasgias
con las anteriores concepciones de la infancia que sostenian lo contrario.

Sin embargo, el nifio como lugar del pecado y del error o el nifio taiala
rasa en el que el adulto inscribe conocimiento son las nociones que pevae la
cultura adultocéntrica que privilegia la razén sobre la imaginacion. Bajo esta
perspectiva, el nifilo no estad capacitado para la libertad. Eptasemtaciones de la
infancia han definido las maneras en las que el nifio ingredaspaeio socio simbdlico
y las condiciones en las que establece su relacion con los fenOméaostlealeza y de
la cultura.

Esta investigacion busca adentrarse en la lucidez del nifio hipéwsiinstantes
en los que busca definir su imagen. Quiero detenerme en laadagiadl atraviesan al
nifio en su paso de la libertad pre-simbdlica hacia la condicion de infafurimableque
le asigna la sociedad. Busco detectar las operaciones siasbébo las que el nifio
sujeta sus impulsos y leer en suivocodos aciertos con que organiza su mundo y
ensaya una identidad que da centralidad a la narrativa de su yo. shd@stedrecorrido
lee en las narrativas de confeccién identitaria la eviden@adgamiente esos retratos
gue concebian a la infancia como etapa ingenua, incompleta o egaivoddajo esta
clave de lectura, la literatura que ingresa en la concianfeiatil permite revertir el signo
negativo del error o el vacio con esa positividad con que la infaneizatninos hacia la
comprension de lo humano y sus posibilidades.
¢, Por qué el género novela, y por qué estas ocho novelas?

Si bien, como ya se ha anotado, este trabajo busca detectar, gmstmbos

especificos, las transacciones identitarias, no por esto pres@hdeecho que esos
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episodios ocurren dentro del universo narrativo de la novela. ¢Quésefiecte sobre
esta lectura el hecho que los episodios en los que se detienagsttsien una novela?
¢,De qué manera el marco de la narracién incide en la postulapénifeca de esa
lectura? ¢ Por qué novelas y no cuentos o ensayos o testimonio o casos de analisis?
La novela, en tanto esfuerzo por crear un orden interpretablecaosetle la vida
humana, es el marco legitimo en el que su autor engarza la dadaiel proceso
identitario de una conciencia infantil. La novela, como forma tnaaradespliega el
entramado estructural que posibilita las negociaciones psiguidas gue se debate la
infancia en su intento por ingresar en esa trama socio-simbéticesentada. La novela
cumple, en mayor o menor medida, segun el caso, la funcion monumergetede los
sistemas de creencias o los valores de la sociedad que réttataalada en la textura de
la novela se distinguen las mitologias, las creencias quersesty cohesionan ese
universo ficcional. Sobre el fondo de ese paisaje imaginarie sucgntrasta el desafio
del protagonista que busca hollar con su marca identitaria larfisigpdel entramado
simbdlico social. Acorde con su impulso creador de mundos, la novela propone y entrega
un contenido filosofico en el que ese mundo es posible, y su tramaotlesks
acciones que esos principios conciertan. Es decir, la novelee afire conjunto de
supuestos que dan sentido al universo ficcional que propone y sus peraotiegasen
consonancia o0 disputa con esos conceptos fundamentales de la existencia
Especificamente, la novela de crecimiento es el plano extendide sbbgue el
protagonista nifio organiza sus esquemas socio-simbdlicos y ahi tagiotescia coral

y su contrapunto individualizante.
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Mas aun, desde una lectura lacaniana del texto, busco en la novedaingerito
el contrapunto que surge entre la hipétesis que sostiene su universaafigei el trazo
con el que el personaje infantil dibuja la silueta enigméaticaudesiuis infantil. Es
decir, la clave que guia esta lectura no esta en el conjunto rievdéa, sino en los
conflictos simbolizados —a través del lenguaje poético- qudtamsestructurales a la
psiquis infantil. Me interesa observar el mapa que la novelaiggspseguir la ruta y
mirar los cruces, giros y juegos intersubjetivos de sus persortafesu contraste busco
percibir el otro mapa, el de las batallas interiores de losopajes nifios aqui
convocados.

No se busca en la novela una explicacion de la psicologia dersong@es. Por
el contrario, interesan sus puntos de oscuridad, los silencios que ermahozeereto, al
tiempo que provocan el desnudamiento de su enigma. En este sentido & deovel
crecimiento, en su forma, o, mas bien, en las sombras que dentta se ecultan, se
muestra proclive a resguardar, no los rasgos tipificantes dgelatiddades en gestacion,
sino las maneras de su proceso. La novela de crecimiento, cvouwiuea, habilita un
espacio donde aquello que aun no tiene forma, pero late dentroagdeaggllarda
inminente y silencioso la lectura detenida y atenta para kajogrcuentro de una forma
gue de otra manera permanece oculta y palpitante entre sus laagque recordar que
el problema basico del objeto que busco, a saber: “la primeragntasilueta identitaria
de un nifio” es que no tiene forma; frente a esta dificultad eapeegunta: ¢como dar
forma a aquello que percibo en su potencia y seduccion, pedego@nozco?XQuiza ahi
radica la ventaja estratégica que la novela ofrece: sélo dEnso universo estructurado

es posible darle contorno a un enigma; y verlo caminar, actoanfymar o negar la
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forma o silueta que nuestra lectura le ha dado. Esto, aunque acasdion de ese
enigma, porque resolverlo seria encerrarlo en una fijeza, esiltdigad ludica de una
lectura que va trazando lineas por entre puntos del enigma pdeotar una silueta
lograda. Son estas las lecturas que ensanchan, iluminanndextia fuerza palpitante
de una novela y dan respuesta a su Unica demanda: una lectura querddeujeescriba
junto a ella.
¢ Por qué estas ocho novelas?

En este punto parece fundamental explicar la pertinencia de las postas de este
recorrido por entre la construccion identitaria de algunas infancias eodmattrica. En
el primer capitulo este trabajo visitara la construccién identitariaglaifres andinos,

modelados a través de los muros de la institucion escolar. Buscaré los episodios de

crecimiento en: Timoleén Colon{&cuador, 1888) de Carlos Tobar; Gran sefior y

rajadiablogChile, 1948) de Eduardo Barrios; Los rios profun@®esd, 1957) de José

Maria Arguedas. El segundo capitulo busca adentrarse en la intimidad deftardhar
y descubrir las formas identitarias de tres nifias que se agitaneggaga.r Visitaré

Ifigenia (Venezuela, 1924) de Teresa De la Parra; Balun Géanéxico, 1967) de

Rosario Castellanos y La madrigu¢fagentina, 1996) de Tununa Mercado.
Finalmente, el tercer capitulo indaga en el vacio palpitante que antececiena@nta de

la imagen, con el que inventan una identidad dos nifios del Caribe. Para ello acudo a

ParadisdCuba, 1966) de José Lezama Lima_y a Celestino antes d€éCalba, 1967) de
Reinaldo Arenas. Este amplio abanico cubre Latinoamérica desde & Rasth el
Cono Sur y su espectro temporal se abre entre el final del siglo XIX yuadsemitad

del XX. Sin embargo, ni la cronologia ni la geografia han sido los factorevoees
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esta seleccion. Aunque es verdad que la diversidad de tiempos y espacios que esta
coleccion despliega han sugerido mas de un camino de analisis, no han definido su
enfoque. Por entre la diversidad de los universos y temporalidades que esta coleccion
despliega hay un motivo sugerente que atraviesa a todas estas narrativasivese mot
reiterado en cada una de estas novelas es el de la transicion, presente, nd sélo en e
proceso de crecimiento de sus protagonistas, sino en las formas cambiantes, @snoment

de inestabilidad que sus paisajes sociales y simbdlicos plasman. Timoledra€abca

la urgencia por construir una nacionalidad tras la frenética desbandada queboude al

de la desaparicién al Ecuador en 1859. Gran sefior y rajadisdlaiica en el momento

liminar en el que se enfrentan las maneras feudales de la autoridad del paltcangoe
y la expansion de la ley nacional a todo el territorio chileno en las ultimatadétel

siglo XIX. Los rios profundoavanza sobre la tensa calma que presagia la violencia con

gue las fuerzas del orden responden a un levantamiento indigena en el PeruG: es el vaivé
gue ha marcado las maneras del poder y el temor en la historia recienie.délspa

también, la tensién en Ifigens® concentra y agita en la clausura impuesta por la

tradicion hispanista y criolla, mientras los aires de modernidad surcansviels calles

de una Caracas petrolera. La perspectiva que escoge Balunsgagarapa en la

mirada de una nifia sin voz que mira en silencio el advenimiento de un nuevo tiempo, en
el que las reformas introducidas durante la presidencia de Lazaro Cardenagan la
desaparicion del autoritarismo que su familia impone en sus tierras de Chiapas. El
campo de accion de una familia cordobesa en La madrigaespliega, segun las

fuerzas invasivas del peronismo oficial van ganado una a una las cuadriculas ael tabler

nacional de la Argentina de la década de 1940. En cambio, las novelas recogidas en el
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capitulo tres evaden un asentamiento historico en las transiciones simiescess
protagonistas. Si bien Parads®mrefiere, brevemente, a los afios finales del gobierno de
Machado, insiste en trasponer la historia con el vuelo en el que la poesia y larrudici

ascienden para evitar el suelo cotidiano. Finalmente, Celestino antes dalitdba

tocar un suelo referencial y se abre hacia la esfera imaginaria queiaagiurombre
estelar de su protagonista. La narracion rampante apenas toca la arecdatfadhilia
campesina en el interior de la isla antes de la revolucion de 1959.

El primer juicio que marcé esta eleccion fue la riqueza de los tex@afrahtarse
a una lectura critica. Otro rasgo caracteristico que comparten estas mzvel
crecimiento se percibe en el ritmo de la narracion. Es un ritmo que seig&tsrgo con
el que el tiempo de la infancia parece detenido. En él los espacios simbdlitessocia
como la escuela, la casa, el ensueiio, modelan las siluetas con las que el nifio juega a
inventarse una identidad funcional en su pasaje hacia la vida adulta. El tiempo detenido
por el aburrimiento y el tedio es el terreno fértil para la imaginacion. Araraman que

Bachelard, en La poética del espacielebra el aburrimiento del nifio, este trabajo va

detras de ese tiempo muerto para descubrir ahi la vivacidad de la infessdiareho, es

sano que un nifio tenga sus horas de tedio, que conozca la dialéctica del juego exagerado
y de los aburrimientos sin causa, del tedio puro”. (47) sostiene Bachelaml esBaj

criterio, los escolares del primer capitulo acuden a este coro deistepal tetenido en

la clausura de un aula escolar; las nifias domésticas del segundo capitutoehabitéo

de las horas de confinamiento en la quietud de la casa familiar; y |asthlir

subjetividades del tercer capitulo habitan la interioridad inmensa del chico §aessue

el vacio. Solo en ese tiempo muerto ocurre la confusa dilucidacién de su entorno, lo que
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habilita al nifio para que instrumente su identidad como respuesta a la nubosidad del
mundo. Al igual que la forma de la novela propone la estructura y los limites en los que
los personajes ensayan sus formas, asi la escuela, la casa y el ensusfEssoictiaras
en las que esta lectura emplaza a los personajes de la seleccién. Besar (dss
respuestas a esos espacios estructurantes: la conformacién o recltamlaon
singularidad de cada nifio y nifia responde.

El propdsito que da sentido a la agrupacion de estas novelas puede formularse asi:
las formas identitarias que surjan de esta muestra deberan sugerimaanfis grande
gue sus particularidades. Su reunion en un cuerpo sugerira una forma o constelacion que
despliegue el imaginario de la infancia en Latinoamérica. En el centiesus
episodios de crecimiento se percibira los modos de negociacién que comparten estas
identidades para insertarse en el entramado socio-simbdlico de la regién.sgizabe e
gue cada una de estas figuras identitarias, desprendidas de su prodigos yedaigos,
espacio que las contiene, vayan lanzando las flechas de su propia estelatgy que es
lectura, al unir los puntos de su encuentro, permita observar la constelacion que de ella
emana. Sera una constelacion que insinue, gravida y traviesa, la intensidadobdel jueg
identitario en Latinoamérica.
Finalmente, ¢la primera identidad es la verdadera, la esencial, sté también es una
respuesta al entorno?

Detras de la pretension de buscar en la infancia el primer gesto ritesgta
oculta la idea de que en la primicia de ese gesto se preserva una verdad queduego se
traicionada; o la nocion de que esa identidad primera conserva una autenticidad

primigenia o esencial. Esta idea se origina en el naturalismo relmi@srepresenta al
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nifio como brote inocente de una naturaleza creada. Esta blsqueda no pretende regresar a
un lugar primigenio ni esencial; busca acercarse a la psiquis y simhiolidada

infancia con la confianza de que ahi hay claves de lectura que dan un sentido nuevo al
proceso identitario de ese personaje niio. En esas claves busco re-sigsificar la

relaciones, tanto de cada uno de los protagonistas infantiles con su medio, como del
conjunto de sus busquedas identitarias.

El primer ensayo identitario en algunas sociedades esta marcado por ritos de
pasaje que escenifican la nocién antropoldgica segun la cual el nedéfito, por su condicion
liminar, debe ofrecerse como espacio vacio, una hoja en blaabala rasa en la que
los adultos de su comunidad inscriben el conocimiento y sapiencia del grupo al que
pretende ingresar. En muchas culturas en estos ritos intervienen tralbajoslgciones
-en ocasiones de caracter fisiolégico- a las que se somete al nifio para lol@struir su
condicion ostatusanterior. Con el sometimiento y la humillacién que el rito exige, se
busca una experiencia de humildad que habilite al joven a manejar los privilegios y
responsabilidades que su nueva condicion le ofrece. Como ya se mencioné antes, la
aplicacion de esta estructura encauzaria los procesos identitarigsi@aeadscriban a
las etapas y postulados de esos ritos y corroboren o desestabilicen sp®griim todo
caso, la legitimidad de los hallazgos estaria mediada por la inevitableicasté esa
comprobacién. Por lo tanto, si bien ciertos elementos del ritual de pasaje nos han sido
Gtiles, esta lectura indaga fuera de su estructura.

Lacan sostiene que construimos la realidad desde coordenadas fardastoatic
las que nos movemos por entre una construccion de la que hemos borrado el recuerdo de

nuestra autoria. Una de esas coordenadas, sin duda la que sirve de eje de nuestra
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experiencia empirica, es la identidad. Al estar construida por fantasise fgleican
desde la infancia considero importante, e interesante, ver desde qué coardenada
fantasmaticas los personajes infantiles de@stfgusconstruyen sus identidades para
deambular por entre una realidad que perciben como dada. Para ello me sirvo del
psicoanalisis, la simbologia, y la retdérica como instrumentos Gtiladqear los
episodios textuales en los que busco descubrir los perfiles inicialessiglestalades
ficcionales.

Por dltimo, este trabajo rinde homenaje al libre deambular de las imagenes que la
infancia ampara. La riqueza y profundidad de sus hallazgos perturbatiaralds
conquista adulta de la razén. La infancia desafia esa mirada univoca qte\ezdes
cosas Yy los seres bajo una sola figura. Denuncia la estrechez de lagué&salaviza
al mundo bajo una sola apariencia, siempre la misma. La imagen del mundo que el nifio
guarda reniega, como el criado vestido con librea, de la apariencia fijagquomnha de
presentarse ante su amo. La infancia sabe que los seres y lastéosasizados por la
ambigledad y la transformacién. Al crecer, el nifio ha de asomarse a undrealida
convenida en la que adquiere una seguridad, un respiro de la ambigledad y confusién de
la infancia, pero que bien pronto decae en pereza y engendra al mas inesperado de sus
enemigos: la certeza. Los nifios y nifias de esta coleccion, educados, eeldéacesn
la casa, precisan capturar una imagen para si, una esencia o “fuerza” quiedasamc
su forma —en una sola-; con ello pierden para siempre su campo de sorpresa, olvidan la
danza en que vivian hasta entonces, celebrando la multiplicidad de sus rostros con los que

brincaban en la interminable gravidez de la imaginacion.
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Capitulo Uno

Las disciplinas de la escuela y el campo

De nifio eres pequefio, vives en un pais
de gigantes y no tienes ningun poder.

Margaret Atwood

Este primer capitulo visita la infancia de tres nifios en los Andes en su condicion
de escolares. De acuerdo con la vulnerabilidad que el epigrafe suggre, est
institucionalizacion le viene impuesta al nifio desde un poder incontrastable. Las
narrativas aqui incluidas sugieren una libertad primordial que la escystndes
Partiendo de perspectivas distintas, la escolaridad de estos tres pemsotzgesndes
coincide en un postulado comun: el nifio es libre hasta que la institucion educativa, en
aras de su mejoramiento, lo encierra. Esta realidad se actualiza érutdaras
sociales que estas narraciones retratan, y brindan una veta para &l gunélesnprendo.

La escuela como espacio ficcional entrega un mural de la infancia ¢cautiesritorio se
ofrece como laboratorio social en su inevitable vocacién determinista. Uedaesc
retratada en estas narraciones anticipa el futuro demografico de &agesi que pinta.
Uno de los retos que enfrentan las sociedades mestizas en las que se educes estos tr
escolares andinos es la busqueda de una férmula, ya sea civica o religiosgueon la
modelar la ciudadania. La mecanica escolar se muestra eficaz parzegercla

infancia en los moldes de rendimiento y obediencia que el Estado requiere de una

ciudadania décil y productiva. Sdlo asi, sometido a un sistema que constantemente
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vigila y evalla su rendimiento y conducta, el nifio acatara, en el futuro, lasdisrde
restriccién y orden que la ciudadania requiere.
Este primer capitulo se propone visitar los episodios de crecimiento de tres

escolares en novelas escritas en la region andina: Timoleén Cdl8&& del

ecuatoriano Carlos Tobar; Gran sefior y rajadiafil®48) del chileno Eduardo Barrios y

Los rios profundo¢Peru 1957) de José Maria Arguedas. Este acercamiento a la infancia

desde la perspectiva del escolar busca indagar en los procesos con los que elyafio ensa
y se apropia de una identidad instrumental en sus primeras negociaciones com.el pode
El nifio, recluido dentro de los muros de la escuela, lidia con la especificidad de su
condicion para construir una identidad posible que lo habilite a dialogar con los
“gigantes”, ya que intuye que sélo asi tendra injerencia en las luchas tpaeiksan y
gue lo constituyen. La escolaridad inscribe sus peculiares efectos egiehna
infantil y condiciona las operaciones simbdélicas con las que busca liberaneuce
Quiero detenerme en los episodios de crecimiento de estos escolares, eergonenm
gue se conciben como sujetos del poder, se agitan o acomodan en la estrechez de su
férula y esgrimen una respuesta que inicia su proceso identitasanuros de la
escuela, que el nifio quisiera derribar, determinan, ademas de la forma dea libs
dominios que aquél instrumentaliza en la silueta identitaria que ensaya enisu inter

La escuela impone normas que estandarizan la vida social. Sin embargo, es ahi
precisamente donde estas narrativas de crecimiento retratan las prmarfestaciones
de la individualidad que resiste la uniformidad y evidencia la irreductible siitgalar
del hombre. Los escolares aqui recluidos, en el contraste entre el enciescerela y

la vacacion o respiro en el campo presentan un muestrdae desuefios del recluso.
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Con las imagenes migrantes de la casa paterna, la extension ilimitadenge, las

claves secretas del juego, la agitacién inconfesable del deseo, lamadzhezable, las
grietas que la muerte descubre, rompen el cautiverio de las aulas y despegamidacdos
Este capitulo ingresa en los muros de la escuela y busca ver dentrodefetios las
figuras simbolicas con las que estos escolares buscan filiacion; lasrretaci
intersubjetivas que perfilan su silueta y los eventos que precipitan sus epigodios
crecimiento. Como ya se ha mencionado antes, las herramientas que asiaten a es
lectura son el psicoanalisis, la simbologia, y la retérica que seran dagptaEano

miradas cruzadas sobre los episodios textuales en los que busco descubrir Iss perfile

iniciales de estas identidades ficcionales.

Retomando el poder de los “gigantes” que el epigrafe menciona, estas infancias
en los Andes estan condicionadas por una realidad adulta que naturaliza su condicion.
Con esto, ademas de objetivarlos en el contexto nacional que estas novelas discuten, el
poder brinda a la subjetividad infantil un molde identitario en el que ésta se debate por
calzar o liberarse de él. El nifio, sujeto bajo la dominacién de sus mayores, tiende a
pensar, 0 mas bien fantasear, que su situacion cambiaria con la desaparicion de sus
opresores, porque esto significaria el fin de su dominio. Lo que no tiene en cuenta est
fantasia es que, junto con la desaparicién de sus educadores, no sélo su situacién de
aprendiz se desvaneceria, sino, y mas aun, la percepcion que sobre si mismo ha
condicionado tal aprendizaje; ya que éste existe Unicamente circunsastsedids de
identidad, resultantes de las condiciones que lo constrifien.

Los nifios capturados en la institucidén escolar naturalizan muy pronto las sefias de

identidad que el orden socio politico, en el que han ingresando, les entrega; y con el
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olvido de ese primer artificio adelantan un primer gesto hacia la edad aduita. Si
embargo, en su pasaje por la escuela fusionan los artificios recibidos conripreébe
a ese orden: vestigio anterior al ingreso en la red socio simbdlico dehjerygen las
dindmicas socializadoras de familia, lugar, origen. Busco acercarme oela eados
instantes lucidos en los que estos aprendices alinan sus percepciones pilieds)gliist
las que aun acceden a través de la imaginacion, y las inscriben en lssdifn los
gue se les asigna y se les reconoce una identidad.

La silueta identitaria de estos escolares andinos se va cidgeta los conflictos
primeros que los enfrenta con la autoridad, la sexualidad -propiaar 3jéas primeras
experiencias con la muerte. Estos eventos los impelen a busctorma identitaria con
la que instrumentar su respuesta a la desafiante complejidadinigéb.mLa identidad de
estos tres escolares andinos se perfila tras el manejo oiaség@occon el poder, la
sexualidad y el contacto primero con la muerte. En la contiglidadsties tres
aprendices este capitulo busca leer, en algunos episodios siyuifickt singularidad de
sus respuestas identitarias. Mas aun, busca, en el contrapuetta emstalgia de una
libertad perdida y los muros que despiertan esa ensofiacion, el dibugb qoa estos
nifos, dentro y fuera del encierro escolar, disefian las estsatkggus batallas interiores
y preparan la monumental campafa con la que enfrentan a los “gigéatu cautiverio
infantil.

Una vez mas cabe sefialar que no busco respuestas en el cuerpbdetegtas
novelas, busco conflictos silenciados por la narracién que, a tralasssimbolizaciones
del personaje infantil, revelan el mapa de sus debates intedonele éste forja las

uniones que ajustan su armazoén identitaria.
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Timoledn Coloma, cronista de un encierro

La escuela es la prisién de la infancia.

Timoledn Coloma

Timole6n Colomd1888), una novela breve de Carlos Tobar, (Quito, 1853-1920)

relata los afios de crecimiento de su protagonista que transcurren en gb €lecigr
colegio de pupilos en Quito. Carlos Tobar, al igual que Timoleén, se educa con los
jesuitas durante los afios posteriores a la crisis secesionista que pude debor
disolucion al Ecuador de mediados del siglo XIX. El Ecuador en el que crecidlycge e
Tobar era el de la nacién constantemente amenazada por la desintegrasignmeésas
décadas de vida republicana del Ecuador estuvieron marcadas por esas migams fue
disociadoras que antes habian disuelto la nacion grande sofiada por Bolivar. En 1859 -
cuando Tobar tenia 6 afios- distintas facciones politicas se enfrascarofr@mntaciones
regionales, caudillistas e ideoldgicas que estuvieron a punto de hacer desabarec
Ecuador como pais. Tras la crisis la vida republicana transcurrio bajo eémégim
catdlico, positivista y autoritario de Gabriel Garcia Moreno, quien goluemadte los
siguientes quince afios entre 1860 y 1875. La novela recorre un periodo igual, al dar
noticias del crecimiento de Timoledn entre sus seis y veintilin afios, etagldaxie
recorre a grandes zancadas hasta llegar a la edad legal de su protpgonesdguirir
mayoria de edad en el Ecuador de entonces.

Los afios del periodo “garciano” transcurrieron ain conmocionados por la crisis

gue evidencid la fragil unidad geopolitica de la nacion. EIl contrapunto de unidad,
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forzada por Garcia Moreno bajo los principios del catolicismo como requisito de
ciudadania y norma ultima a la que se sometia la Constitucion de la Republica, fue
bienvenido por algunos sectores de la poblacion y mal visto por otros. Ya en 1855, cinco

afos antes de llegar al poder, en una de las cartas incluidas en Sociolodieay\faal

de Belisario Quevedo, Garcia Moreno escribe: “La instruccion de la juventud en las
universidades, colegios, facultades, escuelas publicas y particularesngedy,

conforme con la doctrina de la religién Catélica” (54).a linea politica conservadora
instalada en el poder con Garcia Moreno utilizé el catolicismo, especialereta

educaciéon, como fuerza de cohesién como uno de los pocos vinculos de la nacionalidad
ecuatoriana.

El internado de Timoledn es paralelo al momento en que la nacion es sometida a
la obligacién moral de existir bajo una norma religiosa Unica que no admitia opciones;
un deber ser sin saber por qué, ni para qué. Asi como el internado/reclusion de Timoledn
se proyecta hacia la configuracién de una ciudadania que no siempre tialesati
él; del mismo modo la nacion sometida al régimen de una rigida catequesis debia
aprender a ser nacion para serlo, sin saber bien su propdsito o destino. Siguiendo esta

pauta, Timoledn Colomse drececomo la crénica que sigue la construccién del nifio

como objeto del poder a la vez que objeto del saber, entendiendo que estos campos no
son susceptibles de distanciamiento. Timoledn es adiestrado como escolar en la
pedagogia verbalista, trasmisora de conocimientos y representacionadedmim

aprende lo que, y de la manera en que, el poder se lo permite. Para él, sujeto
estandarizado por la institucion clasificatoria, no es posible saltdasasihdagar en

otros ambitos fuera de sus asignaciones. La nocién de libertad que acarisareljpe
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es la del emigrante que suefia con otros paisajes en donde reinventarse. A ldehanera
reo que suefia con la partida, Timoledn al cumplir los veintilin afios exclama tan cier
ironia:
El ansiado cumplimiento de los veinte y un afos, edad en la cual,
conforme a la Constitucion de la Republica del Ecuador, el hombre es apto
para ejercer los estupendos derechos de la ciudadania. Verdad que para
poco o nada le sirven al ecuatoriano los tales derechos, si no es para votar
de tarde en tarde en pro o en contra de candidatos de antemano electos por
el Gobierno; pues sabido es que en las buenas de las Republicas la Gnica
persona que tiene derecho de representacion y de eleccion es el sefior
Presidente (...) verdad que de la patria potestad solo se pasa a la potestad
de la patria, y se adquiere el derecho de morir en las calles el dia de una
revuelta eleccionaria, o de alojarse gratuitamente en el panoptico (...)
ninguna satisfaccion me ha complacido tanto como la de llamarme a mi
propio “ciudadano” y pensar que podia casarme a mi albedrio, ser elegido
diputado o irme de la casa paterna y vivir, si se me antojaba, en la
Patagonia” (129).
Timoleo6n ha incorporado vividamente la fragilidad de la integracién nacional forzada
bajo la férula de una normatividad formalista: de ahi la desconfianza que lasiasstke
participacion ciudadana le despiertan. Sin embargo, Timoledn guarda una percepcion
civica de la libertad, sobre todo en tanto posibilidad de emancipacién de esas
instituciones normativas. Al parecer la mayor satisfaccion para Timadén e

posibilidad de abandonar la casa paterna —representacion de la patria, da gudtusels
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fronteras, como si el personaje anhelara salir fuera del lugar de ciudadehéue su
mayoria de edad le habilita a participar. Por ello, el personaje, en cugrasdrab
umbral de la escuela capitalina, —centro del poder politico- sale a est&u@incias,
sin determinar exactamente su locacion. Le basta con que esté lejosudada ci

Asi también la vida del propio Carlos Tobar transcurrié fuera de las fronteras
patrias: al término de su carrera diplomatica en Chile, Argentina, Brasik el
asesinato de Eloy Alfaro en 1912, se radic6é en Barcelona hasta el final de su vida en
1920.

La novela, reticente a consignar posturas politicas, se presenta comatordestr
costumbres de la época. Territorializa su enfoque en la transicién emirdantia
regimentada por un control absoluto, y una vida adulta cruzada por la corrupcion, frente a

lo cual sus paginas finales invitan al retiro en la vida familiar.

La sujecién de la infancia en los Andes

El relato irénico de Timoledn acusa, con humor y ligereza, los males inesitabl
gue le impone el sistema educativo. Su relato arranca con la tristeza de verse
desprendido de la madre para ingresar en la violenta sociedad escolar. Emida dive
enumeracion de sus contrariedades, el narrador, protagonista de su historde sé rie
mismo mientras se debate entre la denuncia de la brutalidad con la que se yd@&duca
celebracién de la regla que lo constrifie. La realidad de Timoledn da detsde la
ambivalencia que complejiza su mirada de escolar que sufre, se agiténatero sélo
por aceptar, sino alabar la regla que lo violenta. En la pretendida objetividad @écsu rel

se evidencia el debate entre admitir y rebatir el orden impuesto ydenalei asoma
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patolégico e inevitable el sesgo amor-odio con el que construye su realidad. Lac

define el ingreso en el orden simbdlico no como obijetivo ni subjetivo, sino precisamente
como el orden de la intersubjetividad. En su necesidad de configurarse como sujeto —en
este caso sujecién paralela a la nacidon en desbandada-, Timoledn es objeto de una
represion cuya demanda nace en él. El relato sugiere entre lineas qoehelgia la

vida adulta se da a condicion de que el nifio domine su propio deseo. Y para que este
deseo triunfe el sujeto debe estar amenazado por la disolucion. Es decir, una condicion
para que el nifio crezca es su propio enfrentamiento contra si mismo —entendido como su
deseo-. Por lo tanto, segun esta formulacion, desear, o hacer deseables, las condiciones
de la propia subordinacion es lo que requiere el nifio para valer sobre si mismo y dejar
atras el confuso desorden de la infancia.

La brevedad, casi esquematica, de la novela abre espacios en blanco por donde se
cuelan los extensos silencios en los que su estructura se ofrece como el esqueéeto de
novela totalizadora que nunca llegé a ser, y cuya posibilidad latente queda como
proyecto, no fallido, sino pendiente. Esta parquedad y premura se lee como un gesto
paralelo al de la nacidn que bosqueja su proyecto sin jamas concluirlo, y que al ser
increpada por sus falencias podra siempre escudarse en su estatuto de intento, que no
pretende ser findl. Siguiendo esta direccion es pertinente leer en el relato de Timoledn
no solo lo que se menciona, sino también lo que este retrato irdnico de la infancia de su
tiempo calla.

Cabe proponer una lectura de lo que se deja fuera, lo que no se escribe, pero se
sugiere en el silencio. En esta linea de lectura lo primero que saltata ksJe poca

hondura de los personajes: lo padres son una sombra apenas insinuada, de los hermanos
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no se registra ni el nombre y los condiscipulos se presentan como conjunto tipoldgico.
El propio relato admite que hay una novela totalizadora y generacional que gruede s
escrita siguiendo las lineas que confesadamente ofrece: “te cedo mis,dpntwenas
desinteresadamente cuanto la cesién me salva de las tentacionaards dasero en
imprenta” (131).

Esta lectura busca reflotar la preponderancia de lo que la narracién elude,
detenerse en los baches que los llamados “apuntes” de la novela esquivan y sumergirs
en los episodios que cimentan esta narrativa de crecimiento. En las falendes,
huellas de los fracasos y las ausencias inscritas en los silenci@naisie detecta lo
impronunciable que estas memorias de infancia acotan y rastrea en loslé&psus
narrador protagonista los dramas de su conformacion identitaria. Al leer Iqppqea e
la contra faz de las memorias de escolar esta lectura busca acométée@imas intimo
del deseo de una identidad narradora que, desde una ansiada fijeza, evita hfiscdose
y sé6lo “apunta” las coordenadas de su conformacion.

Timoledn deja la casa paterna a los siete afios para ingresar al interngao jes
Durante sus primeros afios escolares descuida los estudios para favorecstadicam
Agustin Manso, un nifio bribén al que teme, admira y sigue. Cuando los padres de
Agustin “La pulga” mueren inesperadamente, éste deja el colegio parehdeisu vida
y fortuna. Tras la desercién de Manso, Timoledn corrige sus maneras y see@mie
alumno modelo. Fuera del colegio busca en la mujer el ideal que defina su vida y
finalmente escribe sus memorias de crecimiento desde la estabilidaddeddulta de

ciudadano y esposo.
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En la resolucion de su esquemadtica factura, esta novela reitera suatesihisi
un Estado Nacional disfuncional al que ve como proyecto trunco. El desencatgalre
desorden de la vida publica nacional permea sus paginas. En el discreto éxito que
Timoledn encuentra en el hogar, opuesto a la corrupcién y vilipendio en el que gastan sus
vidas sus condiscipulos, se lee la denuncia del partidismo y la ambicién conaddses m
gue impiden despegar a la Nacién. El repliegue hacia el ambito privaddigrfam
asegura el unico espacio posible para resguardarse de la descomposicidiggridad.

Timole6n Colomalescree del espacio publico, no ofrece soluciones nacionales ni erige

estaturas modélicas.

Desde la infancia, el personaje busca la placidez del anonimato bajo el resguardo
de los muebles: “una mesa de saldn, bajo la cual tenia “mi cuarto”, donde guardaba los
juguetes y acariciaba sinnimero de proyectos y resoluciones para undatato”r(9);
en el futuro del personaje la discreta privacidad del matrimonio le ofreceaandepl
similar. Apartado de la vida nacional que transcurre sobre el tablero deb ¢sidico
en el que se juegan las vanidades, Timoléon opta por el &mbito privado de la vida

familiar.

El dolor necesario
Al recordar el proceso de su aprendizaje Timoledn hace recuento de la sucesién
de dolores, tanto fisicos como morales, que debid soportar para adquirir conocimiento en
la vida. En su nocién de aprendizaje se evidencian algunos lugares comunes de la época:
Las primeras letras, como las segundas y como las demas, entran siempre

con sangre para no dejar mentir al antiguo refran; el abecedario es el
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primer peldafio de la subida angustiosa y sin interrupcién que sigue el
hombre mientras vive: quietud en lugar del perenne libre movimiento,
encierro en vez de extensiéon de los patios y de los campos, presiéon en
cambio de libertad, silencio en reemplazo de la algazara y del estrépito,
sombra sustituyendo la viva y alegre luz del sol; regafnos, castigos
reemplazando los confites y caricias, el trato brusco del pedagogo
sucediendo a los dulces agasajos maternos; he ahi la sangre que mana del
corazén del nifio y que reblandece la tierna inteligencia para que,
sembradas, germinen las letras. (9)
Con esta enumeracion de rendiciones y sometimientos el personaje anuncia una
disposicion a la sujecién de cuya necesidad quiere convencerse. El relato propone el
transito del nifio como ascenso desde la indefinicidn pre linglistica hacia la didgmina
de las letras. Este ascenso sustenta la nocion ilustrada que coloca ¢resuss et
abismo previo a la escritura y en la cima, a la que se accede tras pesgresuncias y
sacrificios, la luz del conocimiento. Si para San Agustin el nifio es un conglomerado de
pasiones confusas, por cuanto es fruto del pecado y depositario de él, paradalscarte
nifio es un ser pre racional. Esta construccién moral de la infancia impele a Tobar a
retratar a su personaje como una criatura facilmente corruptible, ain dominada por
instintos. Dentro de esta perspectiva se justifica, y aun se desea, la yigideeces la
crueldad de la educacion disciplinante. La misma naturaleza maleabimdie6h, que
lo hace vulnerable al contagio del travieso Agustin Manso “La pulga”, lo haoce dejet
redencién en tanto acepta y desea los castigos que la educacién y el orden imponen ya

gue: “reblandece la tierna inteligencia para que, sembradas, germirerakssglie
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entran siempre con sangre para no dejar mentir al antiguo refran” (&)etéfora del
cuerpo infantil como tierra a la espera de la simiente anuncia el gesto daditocque
inaugura la vida escolar de Timoledn y suscita su primer gesto idengitdre sus pares.
Antes de ocupar su lugar en el aula el primer dia de clase, Timole6n tepifmera
leccién en el dolor:
Sentdbame; pero un dolor agudisimo me detuvo antes de tocar el poyo; di
una gran voz y volvi a ver: el muchacho del burro habia extendido el brazo
y puesto la pluma recta en mi asiento, de modo que el acero me hirié
profundamente en el acto de sentarme. Mi ofensor, con el dedo de una
mano en los labios y mostrandome la palma de la otra, me mandaba callar
y me amenazaba, pero yo le delaté llorando cuando el padre Troncozo,
atraido por mi grito, pregunto lo que me sucedia. Al criminal se le mandoé
arrodillarse en media clase, llamaronle al portero del colegio, mozo
rollizo, e hicieron que éste aplicase a aquel, que repetia en todos los tonos,
-iYo no he sido!- media docena de palmetas. (40)
Esta escena de trasgresion precipita las fronteras que estructuraarbme espacial
de la escuela. Cuando la pluma de acero, extension del brazo de Agustin Manso,
penetra el cuerpo de Timoledn, la perniciosa “pulga” no soélo violenta a Timoledn, sino
gue, su falta demanda un castigo que también quebranta la delimitacion de los cuerpos al
ser un sirviente, ejerciendo como extension correctiva del cura, quien lo fustiga por s
contravencion. Esta violacion reiterada del limite entre los cuerpos viesaltarla
condicion extraordinaria del evento, a la vez que refuerza la norma que ha désquicia

Tanto asi, que ese mismo dia Timoledn aprende a adecuar su actividad de acuerdo al
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lugar que ocupa dentro de la regulacion y clasificaciéon de cuerpos. Continuamente
vigilados, él y sus compafieros cruzan el espacio regimentado para leccieass, tar
rezos y descanso. El rigor disciplinante de la escuela exacerbtadagie “La pulga”

gue pronto encuentra en su victima un complice de sus travesuras. La escualatoen cu
régimen paralelo a la legalidad del Estado en ciernes, viene a ser a espaloijjue los
cuerpos infantiles, ajenos aun a la disciplina social, ingresan en la cuadri@ddete

bajo el cual todos sus movimientos seran registrados y encauzados hacia un propdsito
social.

El ingreso al mundo rispido y pautado de la escuela se destaca por contraste con
el amoroso cuidado que la madre ha puesto en los preparativos. Antes de salir de casa, la
madre, congestionada de tanto llorar, prepara el baul del escolar con el Nebrija, una
figura de la Virgen, autores latinos y la ropa achicada del padre, edakeosistrumentos
necesarios para asumir la lengua, la religion y la tradicién famibabiendo advertir
gue el trompo y los comestibles los colocé al hurto cuando mi padre, quien se paseaba en
el cuarto, le volvié las espaldas” (35). Una hermana mas pequefia, también abdisimul
coloca en su mano un caballo despernancado y medio bizcocho (Ultimos vestigios de su
infancia protegida). Timoleon llora la primera noche en el internado y sertkespie
gritando: “iMaméaa!” (41). Esta demanda infantil por la madre delatagslidfrd y los
compaferos inmediatamente lo feminizan con el sobrenombre de “Mamita” psstoel
de sus dias escolares: “desde ese mismo dia perdi mi nombre Timoleon, panrsaser ||
Mamita Colomé& (42). Sila primera noche Timoleon llora de soledad, la segunda lo

hace por rencor y desconcierto.
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La escuela, a través de la clasificacién de los cuerpos y su ordenamierdaldentr
un espacio acotado, produce al escolar. Aun cuando obtiene resultados pedagdgicamente
desalentadores —como es el caso de mas de uno de los condiscipulos de Timoleodn- la
institucionalidad escolar no fracasa, ya que presenta su producto finablet.e&l
nifo, constrefido al espacio de la escuela, viene a ser el ciudadano en uyases ¢
tendencias futuras presenta la novela con clarividencia premonitoria. aeidraaefine
a los futuros ciudadanos de acuerdo a sus méritos escolares dentro de lapaakitias
por los estudios, los rezos y los juegos. Bajo esta escala, Timoledn es capaardais
afos escolares y encontrar cumplidas las premoniciones que habia intuido. Paz, el
memorista de lecciones, es un comerciante paciente y laborioso; Adasta, el
inquieto e irreductible “pulga”, abandona el colegio cuando muere su padre y acaba su
vida en medio de la miseria y la soledad; Galvez, el abusivo y aprovechador, es diputado
y negociante de éxito; y Esparza, que era cruel con los pequefios y exhiliveza “
facil” en el certero invento de apodos con los que vengaba su envidia hacia los mejores
gue él, es, en la vida adulta, un “anarquista furioso”; constante opositor de toda
estabilidad politica: “odia en todos los tiempos, a los gobernantes por el gobigrno, y
gobierno por los gobernantes” (136). La escuela no ha procurado a la patria ciudadanos
productivos pero le ofrece a la narrativa de identidades de Tobar un laboratotiersocia
el que observa, con el determinismo propio de su época, el anunciado desenlace de las
tendencias tempranas:

Es tan cierto que el colegio es una republiquita, que habia hasta partidos:
uno de gobierno, por decirlo asi, y otro demagogo. Los gubernativos eran

los mimados por las autoridades, y la mesnada estaba constituida por los
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aplicados y formales, los aduladores y chismosos; los demagogos eran los
“sedientos de aura popular”, es decir, deseosos de aplausos de los demas
muchachos, y el partido estaba formado por los bulliciosos a las horas de
silencio, los prodigiadores y los rezongones, en compendio, por los
guebrantadores perpetuos de todo orden. (55)
En medio de las fuerzas en debate, Timoledn debe optar por un partido y su filiacion
esboza el perfil de su identidad social primera. Como ya he mencionado, el dia de su
ingreso a la escuela Timoledn es atravesado por el aguijén de “La pudgal’'mjocharlo
qguebranta el orden espacial de los cuerpos, pero Timoledn, al delatarlo, romglasas re
no escritas de los reclusos. “La pulga”, luego de sufrir el humillante bonete de burro,
persigue a su victima y encabeza una paliza general en la que todos apoimedadn T
por su denuncia, con lo cual el recién llegado empieza a entender el otro régimen al que
ha ingresado en medio de su miedo, dolor y odio. Abrumado por los acontecimientos,
esa noche Timoledn suefa en el acoso que lo inquieta:
Sofé que el burro me mordia las narices y me las arrancaba y me
pisoteaba el vientre, y se reia a carcajadas y se transfigurdbasen e
rebuznador del cartén, y me coceaba y tornaba a darme tarascadas, y se
revolcaba sobre mi y me ahogaba. Sudando a chorros, me desperté con la

sabana que me cefiia el cuello sofocandome y no volvi a dormir” (43).

La cercania de los cuerpos provocada por “La pulga” en su acoso ha gestado la angusti
infantil que logra su narrativa en la pesadilla que ilustra un deseo, que eg a la ve
anhelado y temido. La inquietante ambivalencia terror/deseo que el buae S&y

remonta a la asignacién simbdlica del asno como animal sexual por exxelBasie
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Roma el burro se relacion6 con Priapo, el dios de la fecundidad, y en la Bibligyea ima

de la lujuria. Dionisio y sus seguidores cabalgaban sobre asnos. Laiasigieh asno

como simbolo de lujuria, pereza y necedad es la que sugiere la escastmai con el

bonete de burro a Agustin Manso: “un chiquillo que tenia sobre la cabeza, clavado en la
pared, un carton con un burro pintado, en actitud de rebuznar y hollando libros abiertos”
(40). Claro que, tanto el asno como el caballo, en cuanto sirven de montura a su amo, se
transforman en la representacion simbdlica de los instintos dominados, y fasaara

el sefiorio del héroe sobre su montura: Dionisos en el asno, Cristo en su jumento. Jinete
y montura, juntos ofrecen el simbolo de un acuerdo. Sin embargo el asno que atormenta
a Timoledn esta desenfrenado y su poder mayor esta en la boca con la que muerde,
arranca narices y da tarascadas. La agresion por la boca sugieibilidgabslie ser

tragado, desaparecer en el interior de otro. En el ataque aterrador del burcdeesper

tema de la intimidad por ingestién, la interiorizacion en el cuerpo del otte.tdfsa ya

esta presente en la escena cuando Timoledn fantasea con “su cuarto” bajo lBsaesa
instalacién sigue el impulso de miniaturizacién que sefiala en el nificedh alehser

contenido en la protectora intimidad del otro. Gilbert Durand, en el capitulo dedicado a

los simbolos de inversion sostiene que:

El isomorfismo de la cueva, del cascarén, del huevo y del Pulgarcito se
manifiesta en la imaginacioén del nifio que juega bajo una mesa cubierta de
trapos “a la cueva” o incluso “al tio Patufé”, héroe legendario de Cataluiia,
gue “era tan pequefio que un dia que se habia perdido en el campo lo tragd

una vaca que lo queria proteger” (219).
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Los acontecimientos del primer dia de escuela de Timoledn, el pinchazo ded&aypul

su hostigamiento posterior han catapultado aquello que la memoria infantil guarda
latente: la confusa y violenta percepcién de los cuerpos en la intimidad. Una de las
propuestas basicas del psicoanalisis sostiene que el paisaje psiquico infangkriswga
armonico y feliz, como insindan las representaciones nostélgicas de lainf@mnpre

ha estado plegado en la percepcién profunda de su violenta e indiscriminada condicion.
Esta clarividencia permea la relacion del nifio con la realidad; y los acoiateitis, o
marcasen su biografia individual, s6lo despiertan o reactivan la percepciéon primordial
que lo ponen en aterradora proximidad con el caos. Este seria el sentido que cobra el
episodio de “La pulga” en Timoledn. “La pulga”, quien se apoda asi por la temeridad y
rapidez de sus movimientos, es un cuerpo ingobernable que, imprevisible, salta las
casillas clasificatorias de la escuela dentro de las que se gaastdaos e

incontaminados los cuerpos, las actividades, los espacios. En su primer encuentro Manso
ha inoculado a Timoledn con su contagio turbador. La respuesta que Timoledn
instrumenta es parecerse a su agresor, al punto que los maestros los confunden. Tal ha

sido el extremo de su asimilacién, que se ha fundido con el otro.

Ensayos Identitarios

Luego de sufrir las befas y los acorralamientos de “La pulga”, Ténalecide
seducirlo, intenta entregarle las golosinas y confites que le ha dado la peadre,
cuando va a tomarlas de su baull se encuentra que su agresor ya ha estado ahi, segun lo
testimonia la nota que ha dejado: “Mamita chismoso” (46). Es necesario pensar en la

reiteracion del gesto: Timoledn o “Mamita Coloma”, a espaldas de las prohésc
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escolares, quiere ofrendar “en prenda de amistad” los dones que, sumisa yidulce, s
madre le entregd. Sin embargo, aunque no puede hacer ese primer regalo, Timoledn, en
su nuevo papel de doécil seductor, no se desalienta: “No fue facil borrar la inquina que me
tenia, pero a fuerza de paciencia y suavidad, se digné primero tolerarmeecérca

durante los recreos, y después, aunque paulatinamente, consegui entrar en @damversaci
franca, no limitada por la desconfianza de que yo chismease”. (47) ¢Qué lleva a
Timoleo6n a rendirse vasallo a su dominador? ¢Qué condicién previa lo lleva a ‘disfruta
del temor y dolor que ha sentido por primera vez? En la noche de su humillacion, luego
de que Manso lo ha pinchado, golpeado, llamado “mamita”, Timoleén toma la
determinacién de entregarse a “La pulga”: “Pero, como he dicho, las delicéas de |

tristeza de la noche, me predispusieron a reconciliarme con mi ened6yo’H]

dominio incuestionable de Manso, su irreductible hegemonia activa en Timoleon la
entrega suave, femenina, que su sobrenombre sugiere. La pesadilla de Timbtean ela

la narrativa de la escena primigenia y él toma el lugar de la nataengimidad

distorsionada por su imaginacién. En la cercania violenta del asno que pisoteaegl vientr
se revuelca sobre él y lo ahoga, se puede leer la confusa y oscura impresion gae sobre |
intimidad sexual tiene el nifio. El analisis infantil revela que las pramaeaones sobre

la sexualidad que los nifios elaboran estan cruzadas por la percepcion del coito de los
padres y el nacimiento de los bebés. Estas nociones, si bien confusas, estan mobladas ¢
fantasias de violencia, canibalismo y mutilacion. En la intimidad distodsiqgra su

imaginacion, “a fuerza de paciencia y suavidad”, Timoleon toma el lugamdadre.

Sobre la vida familiar de Timoleon la novela revela muy poco. Sabemos que tiene

varios hermanos, entre los que sélo se ve actuar a la hermanita que lo despidelaSi bie
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madre es una figura luminosa de “suavidad y paciencia” a la que Timoledneacsule
desolacion, es el padre, con su talante benévolo y poderoso, la figura familigtsque m
menciona. Latemperada y firme autoridad del padre se evidenciaasnife@a€ion que

ejerce sobre el nifio: “Mi padre, hombre severo aunque bondadoso —cualidades que bien
se concilian- fue mi primer maestro de lectura” (34). Una palabraosuyayesto

cambian la vida del hijo. Esto se demuestra en la escena de despedida: “re¢ padre
acerc6, me cogio con blandura del brazo y me dijo: -jVaya! Hijo, despidase.; “Papa a

cuya levita me agarré con crispados dedos, me bendijo, me abrazd, soltése (Bfllese.

La adhesion al padre no es inusual ni extrafia en el proceso de identificacion del
nifio. En relacién al complejo de Edipo Melanie Klein sostiene que, tanto en nifios como
en nifias, durante la etapa de la frustracion oral, provocada por el retiro del pecho
materno, esta carencia se dirige hacia el pene del padre. Con lo cual, ersda nifia
manifiesta el complejo de Edipo positivo y en el nifio, de acuerdo al término empleado
por Klein (en 1932), el complejo es invertido. En todo caso, hay mucha ansiedad en esta
etapa por cuanto hay rivalidad y sentimientos ambivalentes hacia la ntpdes &l nifio
ama pero quiere suprimir y suplantar. Por ende, la ansiedad latente genera ato correl

de castigo auto infringido proveniente de la violencia percibida en la escenagrima

Los acontecimientos ocurridos el dia de su ingreso a la escuela pautan la
adscripcion identitaria que asume Timoledn. Feminizado por su vulnerabilidad,
penetrado por la pluma de acero y finalmente excitado por su propio deseo/pavor por
Manso, Timoledn, convertido en “mamita Coloma”, acepta su papel. La explicacion

tactica que ofrece la novela es que el nifio prefiere adscribirse entreesigyma
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hacerlo ante la autoridad. Se recurre a la confesada alegorizacionaela esmo una
“republiquita” en la que el bando de los desobedientes, en el que ha ingresado Timoledn,
siguiendo a su opresor, es admirado por su audacia frente al castigo: “enyehualor
insolencia con que lo recibiamos, encontrdbamos un no sé qué, que nos realzaba a los
propios o0jos y mas aun a los de la plebe colegiala. Supongo que ese mismo encanto
deben de saborear en los destierros y en las prisiones algunos politiqueros” (55).
Timoledn renuncia a su ingenua obediencia a la ley adulta, se convierte en uno mas de
los chicos que burla la vigilancia de los profesores y se une a toda suerte de
transgresiones estudiantiles; todas ellas marcadas por el signo depadieon de los
espacios. Sin embargo, aln en sus travesuras, no resiste el impulso clasifioateti

gue separa sus contravenciones de obra, de palabra o escritas. Entre lasniedrdeci

obra se cuenta el hurtarle el cuerpo al trabajo y al estudio por medio de enfiesneda
fingidas o provocadas, escapar de clases o de las oraciones matinadas dalias de
palabra estan las imitaciones de la fraseologia y entonacion de e mefdas

imitaciones de todas las bestias del arcano y; entre los ultrajeesessti la alteracion

de los nombres propios de los libros de texto por la de los maestros. Todas estas
fechorias guardan un signo comun: el trastrueque de los cuerpos y los espacites. En es
distorsion radica el sentido de la burla y el desafio a la adecuacion espéxiescieela.

En la leccidon sobre el volcan Cotopaxi el cambio de nombre del volcan por el del maestro
resulta en la ridicula deformidad de su contenido: “El padre Troncozo es el que en los
siglos anteriores ha causado mayores estragos. En los ultimos tiempos sentadoonte
con arrojar agua lodosa; parece, pues, que el viejo Troncozo va gastando sus fuerzas

(51). Enlugar del cuerpo del escolar escapado se pone el de un monigote; en lugar de la
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quietud del dormitorio se escucha la algarabia selvéatica. Esta etapa deckculda
transcurre en el aprendizaje de un espacio inverso con el que Timoledn cultfeatlus e
del absurdo y la irreverencia. Timoledn aprende a gozar con la inadecuaciéon de los
cuerpos y los lugares, y en ello radica su desafio al sistema espaaiakdadla, su ley y
su autoridad. Esta distorsion del orden impuesto es el inico modo que halla Timoledn
para arrancarse al orden armonico primordial que lo alberg6 en la casa.pétecortar
sus lazos con ella y afirmarse como un individuo autbnomo cambia su adhesién
fundamental tentando los bordes de su nueva silueta identitaria en medio de esta nueva
comunidad secundaria. Esta nueva comunidad, a pesar de su tendencia inclusiva, no deja
de presentar su condicion artificial. La insercién de Timoledn en esta comunidad
secundaria debe ser constantemente “sostenida” por sus actos. Paradéjiestadémntia
una medida de su libertad e independencia.

En la posibilidad de verse actuar dentro de lo trastocado, lo falso se construye un
espacio para mirar y mirarse dentro de la simulacién de la vida social. Tan prooto c
en la primera salida de la escuela el personaje afina su destrezagreprasentarse
ante los demas. De esta manera el propio Timoledn registra los papeles/en ¢l se
ve actuar y a través de los que busca la mirada de los otros que sostienen sacfajura s
En su primera salida del colegio se imagina distinto ante la mirada deolais otr
“manifesté alguna vanidadsilla de “ser ya colegial. Mi madre mealdbtiesos y me
encontré crecido, flaco y grave; yo pinté con colores ligubres cuanto me acomtelcio e
colegio” (54). Sin embargo, frente a los primos cambia la cromética de stidrarra
“con ellos no hablé de pesares, sino so6lo de lo que a mis 0jos me "hacia interdsante” y

narré algunas picardihuelas de los compafieros apropiandomelas, con lo que les dejé
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absortos y envidiosos” (54). Bajo el mismo precepto, se apropia de algunos pasajes

amorosos, especialmente_de Pablo y Virgiteesaint Pierre y Atalde Chateaubriand,

para ficcionalizar su inexistente vida amorosa. Con este propdésito y paralarianga

vez mas, laimagen identitaria en la que quiere calzar, recurre atiarasmmo

superficie refleja donde registra la crénica de sus pretensiones. Con loaaal ini
correspondencia con una Virginia que vive Unicamente en su imaginacion y aacribe
diario también ficticio sobre las heridas amorosas de su quebrantado corazén.
Contaminado asi, primero por el desorden instaurado en el episodio con “La pulga”, que
lo lleva a trastocar los espacios, y luego al falseamiento de la verdad imbusdis por
lecturas, llega a presumir poses heroicas en las que se mira actaag| Hesen que

toca el fondo de sus fingimientos.

Caida y redencion

Durante las vacaciones de verano, Timoledn visita a unos parientes en el campo.
En este episodio resuena la fuente humoristica de la literatura higgeeras llega a la
hacienda, sus figuraciones empiezan a deshilarse. El primer chascodecaando,
gueriendo pasar por gran jinete, se apea “por las orejas” del caballo frefendia que
lo espera en la casa principal. Su fracaso no solo evidencia su torpeza sitedfa
ridicula pretension. Resulta oportuno recordar que jinete y montura componen el
emblema de los instintos conquistados; y Timoledn falla aparatosamertentdr
exhibir tal dominio. A esta prueba se suman otras con las que, al igual que Pablos en El

Buscénde Quevedo o el anénimo Lazarillo de Torpiémoledn toca fondo y decide

mudar de vida. El giro tras el que renuncia a sus disfraces ocurre en el caapelfue



41

espacio acotado de la escuela. Este episodio de extrema indiscriminaciérugeplos c

sefiala el limite soportable de Timoledn como aprendiz en las maneras de la vileza

Luego de hablar con toda libertad con la nifia de la hacienda, Timoleén, imitando

las maneras de los amores romanticos, la cita para hablar detras de su vetd@ana por

noche. Este episodio galante deriva en lo grotesco cuando el enamorado, en su intento

por llegar a la ventana de la amada, cae en la porqueriza. Su caida mia@a un g

definitorio en sus intentos de formacién identitaria. Al caer en la pocilga dedios ce

sumerge en la excrecion animal. El episodio transcurre asi:

Llegué al patio y me detuve algunos segundos para arreglar el plan de
operaciones: la puerta del corral debia estar abierta, pero juzgué mas
poético trepar la tapia y descolgarme al otro lado.

La ascension se ejecut6 sin dificultad, mas hacia el corral, la altura era
considerable y por temor de caerme tuve que andar a gatas, espinandome y
conservando el equilibrio a duras penas hasta que descubri en el suelo una
elevacion sobre la cual juzgué podria dejarme caer sin peligro. Asi lo
ejecuté en efecto, pero jay de mi! Lo que crei tierra firme, era names me

gue el infierno, si, sefior, pues no podia ser otra cosa.

Figurese el lector que el objeto sobre el cual cai era blandujo y movedizo,
por lo que di con todo mi cuerpo en tierra, a la par que se levanto el ruido
mas endemoniado que es posible concebir: voces destempladas, grufiidos
feroces, crujir de dientes. Pero nada mas pude oir, porque comenzaban las
vias de hecho: padeci pisadas en el rostro y en toda mi humanidad; me

abrian las carnes con garfios, me punzaban, me acribillaban, me
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destrozaban, me trituraban; después de no sé cuanto tiempo, cesoé la tunda,
para proseguir otro género no menos atroz de suplicios: tocabales su turno
al gusto y al olfato, pues tenia en la boca una materia mas desagradable
gue el acibar y las narices hartas de un olor, ante el cual, el azufre, la
asafétida y los ajos, todos juntos, me habrian parecido agua de colonia o
esencia de rosas.
Confitado de pies a cabeza, renqueando, aterrorizado y ayudado por el
porquerizo, que acudi6 a la batahola, sali de en medio de una centena de
cerdos, pues de éstos dormidos en grupo, entrepernados y subidos unos en
otros, estaba formada la elevacion sobre la cual salté desde encima de la
tapia. Todo cuanto en seguida me acaecié no fue sino natural consecuencia
del modo, lo confieso, algo violento con que desperté a aguellos infames
animales. (70)

En el ambito de la tradicion literaria, esta caida reitera el peso punitisacdilh

bufonesca de Timoleodn y lleva la huella ineludible del siglo de oro espafiol. ¥ssita |

avatares de El Buscddon Pablos con el que Quevedo retrata la movilidad social de su

época. Pablos, al igual que Timoledn, finge una condicion que no posee, cae en la trampa

tendida por sus compaferos a media noche y, creyendo resguardarse de una tunda general

debajo de su cama, regresa a ella para reposar en el lecho de excrecién ges kus par

han preparado como rito iniciatico. Al igual que Pablos, Timoledn vive el

escarnecimiento de la excrecion ajena como experiencia limita ttas da un giro y

mudanza de vida. La vileza del unte con la materia excretada perturba la frontera

fundamental entre el cuerpo y la intolerable interioridad del cuerpo ajeno. rjxb cue
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obscenamente confundido, contagiado de las heces de otros, ha tocado el fondo del
desorden. Esta es la frontera de lo soportable y la reaccion de Timole6n bnsea del
una silueta que lo ponga a salvo de la anarquica confusién con otros cuerpos.
La direccidn que estructura esta escena es la caida. Es necesariquaot
segun una lectura de los simbolos catamorficos, la caida actualiza unagirgustiada
por los movimientos incontrolados. La caida sefiala la relacién profunda dejestea&s
con el tiempo y la muerte. En la dinamica de la precipitacion en el abismo, ehugspl
esta implicita la nocién del castigo, tanto asi que varias culturas moralizame a los
polos que la verticalidad sefiala. En la mencion del porgdedebcruijir de dientes y el
olor a azufre, se insinda la leyenda del rapto de Perséfone cuando ésteoesiaba c
cerdos en el campo. El infierno cristiano se insinda en el olor a azufreujirader
dientes: “seran echados a las tinieblas de fuera; alli sera el lldntechiear de dientes”
(Mateo 8:12). Siguiendo la direccion patoldgica de la caida se llega araqlapzaida
con la posesién maléfica y el dominio de los pecados de fornicacion, celos, iraaigolatr
homicidid". En este sentido, es significativo que el aprendiz del desorden, luego de
incorporarse de la sima en la que ha caido, cierre su iniciacién con el siguieate par
aleccionador que alude al merecimiento del castigo:
La letra con sangre entra, lector; ésta es ley ineludible: el novicio ha de
pasar por las duras pruebas del noviciado, al recluta le caminan el cuerpo
con palos para que aprenda a marchar, al aprendiz de pianista le dislocan
los dedos, al nifio que va a | colegio le bautizan con capoteadas y a los

mujeriegos les sobrevienen mil cochinas aventuras. (71)
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Resulta interesante la inclusién de la categoria de mujeriego, entrap®ndices como

el recluta, el nifio, el novicio. ¢De qué oficio, si no del de la sensualidad, es elgoujerie

un aprendiz? ¢Qué indicios llevan a pensar que Timoledn se inclinaba a tal oficio? En

realidad ninguno que se pueda relatar en el nivel de los hechos. Sin embargo, erdespert

sensual del personaje se adivina en la censura apasionada de sus lecturaasomant
Un nifio palido, flaco y languido (acaso por obra de sus novelas) me presté
el Pablo y Virginiade Saint Pierre y LAtala (sic) de Chateaubriand. El
paraiso terrenal se abrié a mis 0jos; y me abrio los ojos el paraisolterrena
con los fragantes bosques, con la sombra incitadora, con el lenguaje
elocuente de los mares y de los arroyos, con el aliento de las flores, con la
muelle vegetacién de los prados, con el aroma de las auras, con el arrullo
de las aves, en resumen, con Eva compafera soflada del hombre, llamada
“Virginia” por Saint Pierre y “Atala” por Chateaubriand. Lo repito, me
abrid los ojos del alma, penetré en ella y enturbié las inocentes infantiles
vagueaciones.
En verdad, ninguno de los malos libros que posteriormente he leido, me ha
sido tan perjudicial como los dos citados; ellos segaron la flor de mi
corazoén, abrieron de par en par las puertas al sinnumero de sentimientos
gue constituyen no sé si el tormento de la vida o las delicias de la
existencia. (64)

La palida languidez del nifio, propietario de los libros, instaura el tono culpos@tpsecr

de sus lecturas. Las fragancias turbadoras; la incitacién de las somaliastelde las

flores dan cuerpo a la fantasia masturbatoria adolescente: “en resumerg,con E
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compafiera sofiada del hombre” (64). Asi también, el paraiso terrenal;des digila
existencia; la turbiedad de las fantasias; y el tormento de la vidarsefiata geografia
catdlica, la angustia generada por lo que Timoledn considera el descenabismelde
la masturbacion.
Tras el verano en el que cae en el cieno de los cerdos la conducta de Timoledn
gira dramaticamente. Durante su Ultimo afio como estudiante se opera un camio inte
y exterior: Agustin Manso, “La pulga” se ha retirado del colegio, y con su
distanciamiento Timoledn se encuentra en libertad para optar por el estudio. rillasbié
profesores han sido renovados, con lo cual su antigua fama de perturbador queda
olvidada. De esta manera, luego de su caida durante las vacaciones en el campo,
Timoleon se reinventa en otro:
Ese afio escolar fue para mi el principio de una era importante de mi vida
porque, sea a causa de que naciera un noble amor propio, o sea que con él,
me senti dispuesto a formalizarme y dedicar al estudio el precioso tiempo
gue, hasta entonces, perdi lamentablemente en leer futiles novelas y
cometer travesurillas. Creo también que contribuyd no poco, para mi sana
resolucién, el cambio casi completo que experimento el personal del
colegio. (80)

Desde esta conquista, y aparente dominio de sus desordenados impulsos el personaje

construye una identidad ejemplar elaborada en el esquema de la caieldentaon.

Duefio del conocimiento que sus faltas le han dejado, Timoledn se otorga una voz

moralizante con la que reniega de toda su historia anterior. Desde este luglar, eleva

el que se coloca después de la caida, Timoledn prescribe el dolor y la humitpmén
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antes denunciaba por cruel- como justo castigo a las transgresionelemfdtittono
instructivo de esta toma de conciencia es resultado de la mecanicalmexpre premia
el cumplimiento y castiga el desacato. Con esta solucion complacientdetretra el
pasaje de crecimiento en la sumisiéon acritica del personaje aiaigte lo somete. Con
este tono moralizante la novela ofrece un pasaje aleccionador a travéal dkl
individuo aprende de su caida. De esta manera el narrador entrega un clar® mensaj
civico-moral de sujecion a una norma punitiva y necesaria para conservar el orden

A pesar del liberalismo apenas confesado de Timdleén desacuerdo con el
modelo que rige la escuela catélica a la que asiste, su formacion jesuitadej |
espacio para denostar su eficacia. A pesar de que, en su paso por la escuela, ha sido
tratado bajo el precepto agustino de ser culpable y castigable, Timoledn raaignali
justifica la severidad con que lo han tratado. Mas aun, internaliza la norma que ahora
[lama amor propio o clara razon sostiene que surge justamente por obra del catigo. Es
nuevo ensayo identitario en el que “comienza a ver claras las cosas” adauabzion
de la infancia como etapa superable en la que el equivoco asfixia a la razons Adema
ilustra los efectos de un saber al servicio del poder. Lo que Timole6n describe como “el
desenvolvimiento de la razén” en realidad es su ingreso en un engranaje mayor, en el que
las relaciones de poder le otorgan un saber que entra al servicio y prolongapropidel
poder. Esta es la nueva identidad predicativa que Timoledn estrena tras su paso por el

engranaje escolar.
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Una mesa en extramuros

El colegio ha terminado y Timoledn cree emprender su vida adulta la neafiana
gue, nuevamente, sale hacia el campo, para visitar a unos tios en su hacienda. Lleno de
ilusiones, emprende camino fuera de los muros de la escuela: “Satisfechoidenmi m
rebosando de ilusiones y esquemas, no me habria cambiado esa madrugada, ni con
Napoledn opulento de naciones, ni con Rothschild monarca del universo” (85). En
interesante resonancia con los planes ilusorios que fabulaba en la escainzajoida
mesa: “donde guardaba los juguetes y acariciaba sinniimero de proyestolsigiones
para un futuro remoto” (35) esta escena trae al presente lo que en un princip@ pareci
remoto. El placer de ser visto es lo Unico que falta para completar ldd@lidimoledn
ha dado los ultimos exdmenes colegiales con éxito, ha obtenido el grado de raaestro;
madre le ha dado un reloj, el padre un aposento independiente. Ahora, de madrugada
sobre su caballo, él va rumbo al campo a descansar, no sin lamentar la falta de
espectadores: “Hubiera deseado sacar a empellones de sus camas, palesastan
ventanas, a todas las gentes que, por satisfacer el ridiculo gusto de dormir, gusto del todo
punto bestial, no me veian pasar en mi soberbio castafo” (84). Al parecer su ensayada
identidad adulta no tiene efecto sin publico. Con estas continuas inserciones en las que el
personaje se burla de si mismo, de sus posturas de sus maneras y pretensiones, |
narracion hace notar la artificiosidad de la identidad lograda, si no de su intentsy si de
resultado. Quince afios han transcurrido desde sus primeros sobresaltos esicolares;
embargo, terminada la etapa colegial y al mando de su recién adquiridzaidiediulta,
la inquietante proximidad de un cuerpo inadecuado despierta, una vez mas, en €l una

desproporcionada ansiedad:
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Sabe Dios cuénto tiempo habria continuado ahi, aspirando el olor singular
de las selvas, contemplando los arboles colosos cargados de otro bosque
de vegetacion parasitaria: las enredaderas, los arbustos coronados de flores
y de frutas de colores vivos; escuchando el golpear acompasado de los
pajaros que se llaman carpinteros y los gritos discordantes de lindas aves
cuya voz, por la ley de las compensaciones, es sobremanera ingrata;
comparando en mi mente los hombres y las cosas de los hombres con los
vegetales y con los irracionales; trasladandome a los palacios, al mirar los
arboles grandes invadidos por los parasitos; a los gobiernos, al ver las
trepadoras abatiendo a los troncos que las sostienen, a los Congresos, al
escuchar la insistencia de los sapos, a los salones, al mirar las avecitas de
resplandeciente ropaje y de voz desapacible. Sabe Dios, repito cuanto
tiempo hubiera permanecido asi, si no hubiese visto venir por encima del
tronco que me servia de asiento, una arafia descomunal, semejante a una
mano negra aterciopelada que estuviese arafiando la corteza.

jArafia! jNegra, fea, horrible, tu eres las necesidades del cuerpo que
obligan a volver a la vida de la realidad al poeta sofiador al sabio
ensimismado, al artista vaporoso!

iTu, negra fea, horrible, tu eres las pasiones que despiertan el cuerpo
cuando el alma esta extasiada en lucubraciones espirituales!

iTu, negra, fea, horrible, tu eres el peso de la materia, doloroso, aflictivo,

gue precisa al ingenio a descender de las encumbradas regiones de lo
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eterno para arrastrarle en los barreales de las miserias propiasy de |
miserias ajenas!
iTu, arafia negra, fea, horrible, eres el odio, la envidia, la calumnia que nos
saca de nuestra vida intima, que nos hace levantarnos de un salto de
nuestra doméstica tranquilidad, para llevarnos perturbados, desasosegados,
heridos por los caminos lodientos de una existencia rodeada de ranas que
aturden, de sierpes que silban, de viboras que matan...! (90)
La mirada antropomorfica de Timoledn otorga conductas sociales a la rtuialeace
ver gobiernos donde hay plantas trepadoras, palacios donde hay arboles majestuosos y
Congresos, ahi, donde los sapos croan. Sin embargo, hay un cuerpo y una conducta que
lo exceden, y su fantasia bucdlica se ve subitamente interrumpida por ‘umaegaa
aterciopelada que arafa la corteza”. Es necesario leer la fobia quetdéspiraia a
través de las representaciones simbdlicas que su figura concentra. |aegafida
simbologia, representa la feminidad terrible, la hembra inaprensible y todugrdé&it
relato de crecimiento de Timoleodn evita hablar de amor sensual, se refiaceraento
del deseo en su carga moral. Paradoéjicamente, la denuncia de su fatalidad y la
advertencia de un peligro que no se atreve a nombrar tientan el deseo que prdtande evi
y con ello acrecienta el potencial erético de lo prohibido:
Esas 6ptimas novelas dafiaron mas mi corazén de trece afios que todas las
perversas después devoradas. Lo cual sin duda debi6 proceder de la edad
y circunstancias en que bebi el almibar de Saint Pierre y de Chateaubriand;
y dije las circunstancias, porque el alejamiento de las cosas engendra,

como es natural, el acrecentamiento de esos objetos que no vemos sino a
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través del microscopio de la imaginacién; a mas, para el nifio no sélo estan
lejos, sino le son desconocidos y se adivinanzan, por decirlo asi, a la
influencia poderosisima del misterio. (65)
Estas lecturas romanticas infunden misterio en sus fantasias y no corcnyen
relaciones claras y constructivas. Los efectos vaporosos sobre ladniagidel
protagonista hacen que él, al igual que las novelas que denuncia, tampoco otorgue
carnalidad a sus aspiraciones amorosas y, mas alla del propio escarnio, manmaeme
o enfrente su deseo. El tema de la mujer o, mas aun, su deseo por ella se evita. El
peligro se ilustra en la caida en el cieno de los cerdos, 0 cochinos, tras la qeéimol
decreta que: “a los mujeriegos les sobrevienen mil cochinas avénfitas

La irrupcioén de la arafia, esa mano negra gue rasgufia la superficie, revela el fondo
simbdlico de sus temores. La proximidad incontrolable de la arafia es el t@iorda
recurrente que le asalta un afio mas tarde de su caida y redencion. Ahgesta pre
peligro no superado: la intimidad amenazante de la materialidad del cuerpo.

Desde los entresijos del paisaje, aparentemente llano y seguro, que despliega s
identidad adulta surge una arafia, como mancha reptante que simboliza la feminidad
amenazante. Ante los coqueteos e insinuaciones lascivas de Eduviges, una vecina de la
hacienda de los tios, o los torpes intentos de seduccion de Elvira, Timoledn se ha retirado
repelido por la sensualidad cruda, no domesticada de estas adolescentes aajooanes ¢
no solo en una clase social distinta, sino en un orden o especie distinta.

Timole6n encuentra en el matrimonio, ademas de una posible pareja entre iguales,
la “tranquilidad doméstica” que lo resguarde de vicios y placeres: “Aum®sEaivo.

Acaso el dulce aislamiento a que me indujo mi amor, me apartd de vicios, funesta cienci



51

gue se adquiere merced a las lecciones y a los ejemplos de individuos cuya Unica
ocupacion es el placer y la Gnica preocupacion la manera de conseguirlo” (116%ta De e
manera Timoledn coloca en el amor conyugal el ideal que no encuentra ede@l Esta
nacional ni en el ideal mistico religioso: “A no dudarlo, el amor puro santifica; el
enamorado desea llegar a la mayor perfeccion posible para ser digno del objeto amado”
(115). En la declaracion funcional de ese amor como armadura necesaria en la
construccion de la identidad, asoman las costuras de su confeccion. En todo caso la
novela admite la necesaria adscripcién a un modelo de amor conyugal como factor
efectivo para la construccion de la silueta identitaria. Esta identidad gaesnaln ideal

esta a salvo de la demanda incesante de sentido, algo que las siguientes idemtidade

construccion, incluidas en este estudio, buscaran sin final.

Las distintas mascaras de un papel
Al recapitular el proceso identitario de Timoledn encuentro que estadetiet
tres fases: separacion de la adhesion originaria, periodo liminal yeigregLa
primera fase de separacion significa el desprendimiento definitivo del nifio deisani
materno. Para ir a la escuela Timoledn es expulsado del mundo familiar edjgsaren
calidad de visitante aunque la organicidad de su pertenencia ha desaparacido. L
evidencia de su cambio se manifiesta en la recién adquirida catadura deaseol
exhibe: “Segun mi dictamen, cuantas gentes encontré en las calles benmoa
atencion y se preguntaban a si mismas: ¢ qué de nuevo ha pasado a este muchacho?” (54).
La presumible mirada de los otros supone un extrailamiento de una identidad que el

propio Timoledn, en el fondo, sabe postiza. Durante la primera etapa escolar Timoleén
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se aparta de la imagen de ese nifio obediente y sujeto a la aprobacién adulta con la que
ingres6 en esa “pequefa republica” de los nifios donde rige otro conjunto de preceptos
cuya observacion le convierte en discolo y adverso a la normativa eSaakspasa esta
etapa tentando la ociosidad, la desobediencia y la mediocridad como posibilidades, si
decidirse de manera definitiva por ellas. El temor que sus pretendidas rebeliones
apostasias le provocan es evidencia de la simulacion que las sostiene:
Yo respetaba hasta los sacristanes —lo confieso- y a mis solas me pegaba
estupendos hartazgos de padre nuestros; mas, en publico, di en hacer el
escéptico y hasta el ateo. Me acaecid una noche negar el infierno como
cosa retrégrada buena para las tragaderas de los tontos; pero, al hallarme a
oscuras en mi dormitorio, recé como una beata, asaltado por cierto
miedecito de ... seria cosas de los nervios. (112)
Esta es una muestra mas de los efectos de su educacion catdlica. La condicion del
penitente que puede dudar de todo menos de lo inexorable del castigo. Ademas, al
desplegar este doblez del protagonista, la novela sirve su constante propdsito @& alegori
nacional, presentando asi la anémica audacia del liberalismo laico enddiEcua
Al finalizar su relato Timoledn se encuentra en un estado relativameritie esta
en ejercicio de sus derechos y obligaciones con otros; vive dentro de unas ®lacione
claramente estructuradas y se conduce de manera acorde a las somiedas. Desde
la ética matrimonial territorializa un espacio doméstico que lo resgudrdspdeio
publico nacional que él considera corrupto y cadtico. Si consideramos que la contencién
de los impulsos cismaticos de la nacion es el paisaje politico sobre el québsecesser

relato de crecimiento, cabe pensar que la condicion de ser de esta identidad ser4,
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igualmente, la sujecion. Timoledn Colos®ofrece como caso de conformacion

identitaria en el cual el protagonista debe sujetar su deseo en el intentasiie pensna
silueta identitaria adulta. Tal como ilustra el relato, para que el proposibntdaer el
deseo impere, el sujeto debe tentar el abismo de la disolucion. De acuerdo a este
modelo, la condicion de ser de una identidad es el enfrentamiento del sujeto en contra de
si mismo, o de su deseo, que viene a ser lo mismo. Es asi que el primer paso de
conformacion identitaria seria el desear la propia sujecion, que da lugar a la
internalizacién o incorporacion de la norma que lo sujeta. En una primera etapa, esa
norma esta en el exterior para, luego de su incorporacion, ser internalrpdaabe
preguntar si la exterioridad de la norma ingresa en un “interior” preeristersi su
internalizacién lo conforma. Es decir: ¢la introyeccién de la norma creasdb? Y
si la norma internalizada establece el paisaje interior, ¢estacEgnie no solo la
subjetividad surge de este proceso; sino, aiun mas, la propia interioridad de la psiquis?
De este modo, el proceso identitario de Timole®wfrece como campo proclive
para pensar en los procesos de internalizacion de la ley, en como a travépdeeso
se fabrica la diferencia entre vida interior y exterior; y de qué mahasujeto establece
los contrastes entre lo psiquico y lo social. Esto complejiza significegiva el simple
recuento de la adscripcion escolar a la norma. Mas aun, este personajepidiaera
batalla fundamental con el poder encarnado en las normas que lo constrifien. Su
identidad surge de esa batalla en la que intenta sostenerse idénticangosémisedio
de la turbulencia del mundo social. Siguiendo la formulacién de Spinoza segun la cual
los hombres, al igual que toda sustancia de la naturaleza, lucha por peeseseraer,

la primera silueta que el nifio intenta es el paso inicial con el que acomeasiauaidn
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en su reiterada resistenci8i todo ser desea persistir en su ser, el primer impulso

identitario es la sujecion en si mismo en medio del avatar del entorno socialay®l ens
de la identidad es la respuesta a la amenaza de la disolucion que susciia emglist
nifio.

Al cerrar sus paginas, la novela regresa al destino de Agustin Manso peea ofre
un caso aleccionador. Manso ha muerto en la miseria: “amortajado en andrajos, fue
arrojado de balde en la comun fosa de los menesterosos” (133). El otrora rebelde de la
escuela se ha disuelto en el horror que lo confunde y amasa con otros cuerpos. Manso
diluy6 su identidad al levantar las contenciones que lo sujetaban. Cuando desaparecio su
identidad de escolar rebelde, él mismo se fue desvaneciendo hacia la nadantrsel c
desorden de la francachela, el dispendio y la sensualidad indiscriminada: “como
complemento de desdichas, se enamorisco de una labriega con quien estuvo a término de
casarse; no poco influi y no poco sudé para arrancarle de la peligrosa adhét8agia”

La pulga adherida a otros cuerpos es simbolo de un cuerpo ingobernable: nifio huérfano y
entregado a su no domesticada sensualidad, sujeto no educable que se disipa y
desaparece en si mismo.

En esta novela, que busca ser comentario social, el personaje prescribe lugares
sociales de acuerdo a la capacidad de auto determinacion y moralidad, entendiendo est
en los grados de libertad o sujecién a una disciplina externa. En el extremajdeifams
al poder coloca a los sacerdotes; en el justo medio coloca a “el hombre del sigkcire
él: “pero el hombre del siglo ha menester voluntad propia y firme paraisasiv an
infinidad de trances de la vida” (52). Silos términos en los que la identidad se fgrmula

sostiene, o disuelve, son propios de la gramatica del poder, entonces persistir en una
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identidad significa habitar desde un principio en unos términos sociales que nunca son
realmente propios. Paraddjicamente sélo si uno consiente en la alteedadopusistir
en su propio ser. De esta manera, Timoledn que es determinable bajo términos y normas
en cuya formulacién no ha participado sélo persiste en si mismo bajo categorias,
nombres, términos y clasificaciones que marcan una alienacion prinmarzgerial en la
sociabilidad. Es asi que la identidad que ensaya Timoledn es resultado de la
subordinacion primaria o violencia inaugural en la que se enfrenta contransl paga,
paraddéjicamente, persistir si

Finalmente, el propio Timoledn sabe —y lo sugiere entre lineas- que escribe la
narrativa de su identidad, desde un lugar comprometido. Los elementos de stanarrati
las condiciones en las que se piensa a si mismo no han sido elegidos por él. Timoleon
crea su narrativa en las condiciones que encuentra y que le son impuestas sidrila pr
de la infancia” o el “mundo en miniatura”, como llama a la escuela.

A continuacion se visitara la formacién de una identidad que, a diferencia de
Timoledn, crece en al libertad del campo, fuera del encierro escolar. Epcondrgue

su vecindad augura invita a regresar a la figura ciudadana de Timoleén Coloma.
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De la formacion del huaso chileno

Un hombre de los creadores, de los que
destrozan cosas, para hacer cosas.

Gran seiior y rajadiablos

En la primera seccion de este capitulo se alega que el nifio nace a la vidagublic
través de la escuela. Ahi su cuerpo y mente son moldeados bajo la mirada constante de
autoridades vigilantes y condiscipulos. EIl cuerpo del escolar, encarcelaimerus,
sale al campo durante las vacaciones y tienta las fronteras de su libertacexpamision
del paisaje natural dilata el contorno de su encierro y se calza una siunitzatia
instrumental para su ingreso en la ciudadania urbana.

Si Timoledn se quejaba del encierro escolar y anhelaba la libertad gbel,cam
esta nueva silueta identitaria celebra constantemente la expansion de sudarabdion:
la libertad que la naturaleza le brinda a su espiritu de nifio. Con la reitezadi®n de
la amplitud del horizonte que acompafia a este relato de infancia se pretender propone
gue la identidad infantil, aquella que germina y florece en el campo, esasmnhnata
en cuanto permanece intocada como las otras criaturas de su entorno. Por lo tanto, su
conducta y sus tendencias estarian predeterminadas por la filogénegie gueel
mundo natural.

Sin embargo, como veremos, no son los muros ni las horas estrictamente
asignadas lo unico que impone normas disciplinarias e inducen hacia una silueta
identitaria en lugar de otra. Si la disciplina impuesta por la escletanyaestros
modelaron la silueta ciudadana de Timoleon Coloma, en esta nueva narrativa de

crecimiento son otras las guardas que definen la silueta de un futuro patron del campo
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chileno. Tanto las paredes de la escuela como el horizonte en el campo erigggnmuros
la imaginacién infantil dentro de los que el nifio elabora realidades que lo constituyen. S
consideramos la propuesta de Lacan segun la cual la percepcion de lo real esta
condicionada por la fantasia, admitimos la posibilidad de que la fantasia decidedo que e
la realidad. El nifio, en las sucesivas instancias de su crecimiento, asnesliediad

externa elaborandola como una narrativa en torno a una identidad. Esa identidad le es
necesaria para insertarse como protagonista en las sucesivas c@awd@madmaticas

con las que descifra el mundo.

José Pedro Valverde, protagonisteg3tan sefior y rajadiabl¢4948) del chileno

Eduardo Barrios ilustra el proceso identitario de un nifio, futuro patron terratesmegite

Chile de la segunda mitad del siglo XIX. Gran sgitetende un cuadro completo de la

vida del huaso chileno, su aspecto doméstico y heroico a la vez. Si bien la novela insiste
en la voluntad como impulso de confeccidn identitaria, al revisar con suspicacia algunos
episodios de transicion, veremos que José Pedro, libre de correr por el canmap chile

gue es la escuela que lo moldea, es un sujeto tan disciplinado como Timoledn al interior

del internado jesuita de los finales del XIX en Quito.

Un territorio feraz

Gran sefioarranca en el periodo de formacion de Chile denominado la Epoca de
Expansiéon. Durante la segunda mitad del siglo XIX el pais se debate entre posturas
conservadoras que apoyan la tradicion del fundo patronal y otras tendenciasgtasgresi
gue pretenden limitar el dominio de las familias terratenientes. La pasidi@adnalista

argumentaba que las grandes extensiones del territorio de esta nacion enaonstr
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requerian de la mano férrea y civilizatoria de un patrén chileno (por patramocbée

entiende el terrateniente blanco y catdlico emparentado histéricameriepouter). Su
dominio, segun esta postura, estaba legitimizado por su ascendencia gedHaalilos

primeros fundadores europeos. Sin un patrén chileno, argumentaban los conservadores,
campos y gentes podrian ser apropiados por aventureros de paso, amenazando asi
integridad de la Nacion dentro de sus fronteras.

La novela arranca en 1842, fecha en la que el protagonista recuerda haber
escuchado que sus mayores hablaban de la muerte del “huacho Riguelme”. Con esta
mencion a Bernardo O Higgins (1778-1842), motejado por el clero realista y los
terratenientes como el “huacho Riguelme” —por su condicién de hijo bastardo-, la novela
ubica a la familia del protagonista dentro de esos sectores cuyos privi’ébiggins
intentd constrefiir. Con la muerte de O Higgins se suspende el afan oficial @or limit
los privilegios terratenientes. Durante los sucesivos gobiernos del OQdaateel
Bulnes y luego el de Manuel Montt, Chile emprendié una campafia de expansion, cuyo
propadsito ulterior era la dominacion de la Araucania.

En 1866 ocurrié un incidente de tintes delirantes que alarmaron al poder central.
Entre los indigenas de la Araucania aparecié un aventurero de nacionalidadd
quien, luego de comerciar con los araucanos por algunos afios, asegurd su prestigio entre
ellos para luego proclamarse rey de la Araucania. Alegaba querexrldstts subditos
de la tirania del gobierno de Chile. Esta aventura duré pocas semanas ya qentouy p
entrd la fuerza publica, apreso, enjuicid y expulso del pais al autoproclamado monarca
Orélie Antoine I. Considerando la inabarcable condicion del territorio, los gobiernos

centrales vacilaron entre apoyar o tolerar la empresa expansaelipttron
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terrateniente. Su presencia recuperaba para si mismo tierras sledansez que

controlaba para la Nacion extensos territorios despoblados (de hombres k#ancos s
entiende) en los limites del suelo nacional. La ciudad se debatia entre eordider

huaso terrateniente como un lastre del pasado colonial o como un instrumento necesario
en la empresa civilizatoria que colocaria a Chile en camino de un futuro modernizador

Gran sefor y rajadiable® erige como homenaje a la iniciativa de los individuos

cuya sola voluntad recuperaba territorios y fortunas para si mismos, ka acion, la
novela desarrolla el prototipo del héroe nacional en el Chile de la segunda mita¥.del XI
El protagonista crece dentro del molde identitario que su clase y tradicisigian,
aungue en un momento de rebelion alcanza a vislumbrar lo premeditado de su condicion.
Enseguida activa los recursos necesarios para imprimir su individualidadugrarel |
escogido para él.

El poder de las familias criollas es visible en esta etapa de la histdeizaclaisi
como en la novela de Barrios que se ocupa de la infancia y desarrollo de José Pedro
Valverde y Aldana. La novela sefala la presencia de los Valverde erd€ddke la
llegada del dominico Vicente Valverde -aquél cura que acompafé a Pizarrorea la t
de Cajamarca y prision de Atahualpa. Con la mencidon de su antepasado conquistador, la
novela quiere fundar los privilegios del nombre en el origen hispanico de la nacion.
Desde este estatuto fundacional los Valverde, sobre todo José Maria, el tio cura del
protagonista, mira por encima del hombro a la figura libertaria de O"Higguisma
llama el “huacho Riguelme” aludiendo a su bastardia, ya que O Higgins tomé el nombre

de su padre unicamente cuando éste murié.
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La novela alaba el valor patriético del huaso de sangre azul que conquista la
empresa civilizatoria al dominar y poner orden en el campo chileno. Ealpa@h la
historia nacional, el relato ficcional de Barrios obedece al imperativopd@sixn
civilizatoria que el momento exige. La familia Valverde intenta recupeas tierras
surefias ubicadas en la zona que estan siendo pobladas, a instancias de PérezlRosales —e
promotor de la inmigracion alemana en el sur de Chile —con agricultores ademaoe
Tréguiles, fundo ubicado en el sur, hacia la Araucaria, se pierde por las quegelks le
de nuevo cuiio. Es por esto que la familia se traslada hacia La Huerta, el fuado aerc
Melipilla. Asi como se menciona la muerte de O Higgins, con el propésito de feshar |
acontecimientos narrados, la novela incluye referencias a personajes coamiBen;
Vicufia Mackennfpara ilustrar el proyecto nacional que su personaje emprende:
Que asi como a Vicufia Mackenna le permitieron disponer de los presos de
la carcel para transformar el Santa Lucia, se me faciliten a mi esos
malhechores encarcelados en Melipilla, algunos de los cuales he apresado
yo, con riegos de mi vida. ¢ Te parece mucho pedir? En tres o cuatro meses
me comprometo a convertir en campos de regadio, en fuente de riqgueza
nacional muchas tierras sedientas. Y sin costo alguno para el Fisco; al
revés, con economia porque durante esas faenas entre misia Carmela y yo
mantendremos a los reos. (...) te veo con cara de duda. —No. Pienso
unicamente que alla se atienen por lo general a un estricto concepto del
uso legitimo de la autoridad. -jPamplinas! Asi no se hacen paises. (244)
Segun esta vision la voluntad del lider autoritario que no se arredra ante la

indiferenciacién de lo privado con lo publico es la fuerza que construye la Nacion. José
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Pedro Valverde encarna esta voluntad, con lo cual se coloca en el centro dalelsbate

época.

Un huaso de pura cepa
José Pedro Valverde personifica la individualidad criolla sometida a distintas
pruebas en las que demuestra su hombria y capacidad de mando sobre el territorio y la
gente que la tradicidn le ha encomendado. El nifio, cuya madre muere al nacer él, es
criado por su padre y un tio cura en medio de un ambiente masculino y feraz:
De su madre jamas tuvo figuraciones precisas: habia muerto ella mientras
en el infante nada se graba. Como que le hubieron de amamantar primero
con una burra, con una cabra después, para recurrir al cabo a los “fiacos”,
auxiliados por la leche de una perra negra “para hacerle buen estbmago”.
(15)
Los Valverde, trekombronazoscomo seran conocidos en la regidn- levantan la riqueza
agricola del pais a la vez que sostienen la tradicion criolla de su apellidoseBalz la
insistencia en la tradicidon de la sangre. Esto se evidencia en estaegslzeqae el tio
cura le indica al nifio su lugar en la escala social:
Yo quiero enterarte de algunas cosas. Escucha. ¢ Sabes ta quién eres?
¢, Sabes quiénes somos los Valverde? Descendemos de aquel fray Vicente
Valverde que acompafié a Francisco Pizarro en la conquista del Cuzco.
Este dominico fue quien, tras de presenciar y atestiguar ante el mscriba
el deceso del inca Atahualpa, proclamé ante los trescientos mil indios de

la capital incésica que si la soberania de Carlos V reemplazaba desde
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entonces a la del inca, se ponia también el dios sol en el imperio indigena,
para que sélo resplandeciera en él Jesucristo Nuestro Sefior. Hermano
fray Vicente tu tatarabuelo, don Joseph. Tu padre llevé ambos nombres,
José y Vicente. No podria yo entrar en muchos pormenores de la
heréldica, ciencia tan historiada, pero si agregar que los Valverdes, en
Espafia monteros del rey, nos legaron escudo: seis galgos atigrados se
tienden a carrera sobre campo de sinople.

-¢,Sinople?

-En heraldica, sinople se llama el verde. Todavia sobre este escudo, un
yelmo con cimera. jHem, espléndido blasén!

Fueron encendiendo al cura los ecos de sus palabras, a las que
voluntariamente imprimia cadencias y estilo de infolio. De los Valverdes
pasé a la linea materna, a los Casaquemadas, vastagos de cierto hidalgo
castellano que con sus seis hijos varones y un pufiado de siervos bati6 a
los moros después de incendiar la propia mansion, en licida estratagema.
Por esta rama, de no hallarse ahora Chile constituido en republica, al
blasdn de la familia se afiadiria nuevo cuartel, con la casa en llamas bajo
arco de siete estrellas —los siete varones cristianos- en lo alto delyciel
entre la mansién y el arco, la media luna ora despefidndose a la hoguera.
-iCaballo P4jaro! —exclamé José Pedro entretenido.

-Deja las interjeccion risuefias. Estas llamado a ser siempre gran sefior.

(87)
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Con esta anacronica explicacion de “quién eres” el tio le ha entregado yantinadde
confeccionada en la que José Pedro tendra que encajar acciones, sentimientos y
tendencias acordes. Es necesario contrastar la reverencia con la gueeasigbe su
identidad de la suspicacia burlona con que Timoledn se va probando una tras otra sus
poses y pretensiones identitarias, como si de sombreros para disfraarap.trat
José Pedro crece en la libertad del campo. Su padre y tio lo alfabetizan y le

ensefan las aritméticas. Al igual que Timoledn, se aleja de la casmpEte ir a la
escuela. A los diez afos ingresa como interno en el Seminario Conciliar, fundado en
1584, y consigue dominar las letras, nimeros y los fundamentos de la fe. Aprende
teologia y humanidades, conocimientos que le seran de utilidad unicamente durante
ciertos periodos de crisis y soledad. Si antes en el campo habia sido lheéz griiel
colegio continda su felicidad. Es popular y aprovechado como estudiante. Todos lo
quieren y admiran:

Nos recuerda tu padre que vas a cumplir los diez afios, Caballo Pajaro. ¢ Y

sabes lo que esto quiere decir?

-Si, tio.

Queria decir colegio. Sabia él que a esa edad ingresaria en el Seminario.

Y hecho a la idea estaba.

De suerte que viajar a la Huerta primero, y luego, de alli con sus mayores,

ir a presentarse en el Seminario Conciliar de Santiago le resulté paso

natural.

Por lo demas no era él criatura pusilanime que la vida escolar le

acoquinara. Acostumbrado a clérigos vivié siempre, amas y regazos jamas
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harianle falta. Légicamente, pues, la novedad del ambiente seminarista le
causO mas placeres que nostalgias. Habia tanto nifios alli... y que
conocian juego nuevos, hacian volantines, bolas, cometas y estrellas. .. y
nifos a los cuales él caiales en gracia... porque “el huaso Valverde” fue
para educandos y monitores desde el principio personaje pintoresco y
querido.
¢ Los estudios? El estudiaba, si, lo necesario. ¢ Por qué? Porque habia que
estudiar, como hay que levantarse y comer y lo demas. Para desasnarse,
como sentenciaba el rector, no; que bien decia su padre: hay burros sin
letras y con letras. Estudiaba, pues, aunque sin aplicarse mucho. Tenia
buena memoria. Los amigos le “soplaban” siempre...El fue aprobado en
todos los exdmenes” (46).
Es evidente el contraste de la experiencia escolar: mientras quePedoséa escuela le
resulta casi familiar - “la novedad del ambiente seminarista le caugilanéses que
nostalgias”- a Timoleodn la separacion de “regazos y amas” le resutasinl Con esta
instalacién espontdnea en el mundo masculino de clérigos, la novela de Bardas, mar
nuevamente la impoluta virilidad de José Pedro a quien no desea apartar demasiado del
mundo que le es natural. La educacion es necesaria, pero no en exceso, sin mucha
aplicacion. La referencia a su rudeza de huaso es la médula de su ideratidadugla
apenas imprime una patina pdesasnasu personalidad, pero no para cambiarla
radicalmente.
Quiero detenerme en la doble mencién que se hace del asno en esta confrontacion

entre el campo y la escuela. Si a la escuela hay que ingresar pafaedajat asno, al
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parecer esa exclusion sélo es cosmética ya que “hay burros sily letratetras”. Viene
al caso recordar el castigo de las orejas de burro que la escuela de Timpi@dia a
los nifios desatados como “La pulga” y la relacion del burro con lo instintivo de la
sexualidad. A la salida de la escuela ya sea en vacaciones o definitajalneatPedro
se presenta casi siempre caballero sobre su montura. Es un jinete redom@aloiaio
del instintivo animal que sostiene su humanidad. A los trece afios, durante unas
vacaciones escolares, encara un suceso que pone fin a sus afios infantileadwifrenta
con algunas pruebas a las que volveré mas adelante y que buscan medir su mérito para
ocupar el lugar de privilegio desde donde ejercera el sefiorio de las tiezdexlasr

José Pedraerguidosobre su montura, atraviesa el campo que algun dia sera suyo
y su estampa anuncia al futuro patrén Valverde. Su dominio de patrén incluye a los
cuerpos de las mujeres del fundo, al punto que la gente le ha puesto el sobrenombre de
potrito de campo: “Le hizo gracia el mote a José Pedro. Compararlo a los potros que se
sueltan con las manadas de yeguas chucaras y se reproducen sin redi&jo.La
narracion justifica esta situacion en la costumbre atdvica del derecho de yeendda
exaltacion de una supuesta pureza de la sexualidad silvestre. Asi leemos la nocion que
José Pedro tiene del deseo femenino: “su teoria de que las huasas quieren a &ravés de |
sangre, del celo alzado por el mirar del macho” (223). Es significativa la eidsofia
naturalista de José Pedro con la que ficcionaliza una sexualidad libre, no inhibida en las
mujeres del campo chileno. Con este gesto el personaje ilustra lo que el psicoandlisis
define como “negacion abstracta” al proyectar estrelespacial e histérico —en este
caso las mujeres de su fundo- lo que no cabe dentro de las coordenadas sociosimbolica

de su propia sociedad. Es decir, el sujeto contenido en una serie de interdicciones y
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negaciones que establecen su pertenencia socio simbdlica proyecta, ya atsbpapor
su exotismo primitivo, o censurar por su crudeza, la conducta que inscribe en @rotro, ¢
lo que refuerza doblemente sus propias interdicciones.

Sin embargo, a pesar del embellecimiento de una supuesta libertad natural que
acoge agradecida el dominio sexual del patrén, la juventud y vida adulta dedasé P
Valverde se debatira entre el instinto representado por su caballo, y @ ddent
supremacia del caballero. Su condicién de patrén le permite demostrar su poder sobre
tierras y cuerpos, pero este privilegio termina por ser la manifestacigradkebilidad:
su deseo incontinente. Si bien su estampa de jinete quiere dominar campos y gentes, es
la fuerza de los débiles, Iéase los cuerpos de las mujeres jovenes que habitan el fundo, |
gue revierte su dominacion en debilidad y dependencia. Su sensualidad indémita
amenaza el dominio de si mismo. Bajo este signo se puede leer la simbologia de su
sobrenombre: “Caballo Pajaro”.

La representacion nefasta del caballo se transforma de simbolo ctonicbre fune
como era la montura de Hades y Poseiddn, en luz reproductiva y ascensional con la que
se proyecta el mito de Pegaso. Esta criatura brota de la sangre qua @abgzh
cercenada de la monstruosa y cténica GorgoRagaso, el caballo pajaro representa la
dicotomia esencial que jalonea a José Pedro desde pequefio. Si por un lado su impulso de
muerte lo lleva a destruir y arrasar con lo creado, su afdn por encumbkasskadgierra
lo eleva en la direccién del pajaro o la flecha. En esa dicotomia se da &l akduhil

Al ejercer sus privilegios en las relaciones de vasallaje feudal, Joggé Pedr
compromete su ingreso en el futuro. Su derecho sobre las mujeres de su hacienda revela

un vicio de su época en los términos en que Lacan concibe a la mujer como sintoma del
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hombre. Sabemos que todo sintoma demanda su satisfaccion pulsional, de este modo la
mujer, andnima y sometida, que José Pedro desea esta atrapada -y él janemdaell
estructura del vasallaje. El deseo de José Pedro lo inmoviliza de manedaiaaan

las coordenadas de tiempo y espacio que persisten en el campo chilereladi@ses

de poder prescriben tanto el lugar como el valor de su goce: “Esta lo quiatgacglla
romantica, y ha pretendido que, asi como él tiene varias sirvientas en la taga,a

ella también a su lado” (223). Es asi que las atavicas costumbres del campmadete

la modalidad del goce y atan tanto al patrén como al objeto de su deseo en una
circunstancia y momento historico diferente a la modernidad que sobreviene.| défina
la novela, José Pedro sufrira las consecuencias de su sintoma, ya que delmenmoaiir c
altimo de su linaje sin ver la sucesion de su obra. El Gnico hijo varon de José Pedro,
concebido fuera del matrimonio, al igual que el padre de la nAc6tg podra reclamar
su linaje sin comprometer la honra de su nombre, una vez muerto el padre. De esta
manera la novela parece decir que el pasado debe enterrarse para alanysasm
régimen. En la correspondencia que el relato establece entre el semetiamimal de

la hembra al macho y de las campesinas al terrateniente, se evideatabdad con que
el vasallaje se reproduce y deleita en la naturalizacion de su sintomeoewlicta

animal.

Si bien la violencia, legitimizada como ejercicio natural del poder, fue ogerati
fundacional durante las décadas de organizacion de la nacion que la novela tecoge; a
final de su recorrido este régimen ha llegado a su fin. Asi también, la imagensdel hua
criollo, cargada de historia hispanista, honor y linaje ya no es funcional endadeal

modernizadora que sobreviene al final de la narracion. Al igual que el patrén en su
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fundo, el Estado ya no puede constituirse sobre la fuerza subyugadora que ejercia sobre
inquilinos, peones y comunidad.

Esta novela relata la vida de José Pedro Valverde y Aldana como representante
ultimo de una época: transform6 un campo en fundo productivo, sometié el bandolerismo
de su comarca, introdujo la mecanizacién y ademas colaboré con el ejércitolrationa
contra de la coalicién peruano-boliviana. Sin embargo, el héroe muere derrotado: su
primogénito, a pesar de poseer todas las cualidades necesarias, no pulizir sosia
derechos. El correlato agricola de su vida truncada es la erradicacion, dé fmal
novela, de todas las parras y siembras del vifiedo, que alguna vez fueron su proyecto
vital. Cuando la autoridad regional quiere imponer impuestos y sellos en su fundo, José
Pedro destruye el vifiedo que tanto trabajo le habia costado; instantes anteslde mori
recomienda al hijo que algun dia cambie el nombre del potrero donde debe reiniciar la
cepa; el que antes se llabinfiel -léase el ilegitimo- debe rebautizarse corhfiek,

con lo que cierra su tiempo e inscribe su hombre y trabajo bajo el régimen légiahhac

Las pruebas del héroe.-

Al igual que en la infancia de Timoledn, la escena que precipita el pasaje
simbdlico y marca un evento en la vida de José Pedro ocurre durante unas vacaciones de
la escuela. Es el primer verano en que José Pedro regresa al campoilpneasedal
mirada y control de sus tutores. Durante el receso de verano va con Rosamel, un sobrino
del fundo vecino, en excursion al estero. Los jévenes, montados sobre sendos caballos,
representan el futuro de la nacion: “Chilenitos. Pequefios, pero ‘reforzados™ (51).

Contraviniendo las recomendaciones del tio deciden vadear el rio para llegaia una is
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gue ofrece provocativas granadas. Esta contravencion provoca el accidente en el que
muere Rosamel. En medio del alarde adolescente y el mutuo desafio Rosaméd az
soberbia de su amigo:
¢,Cruzamos a la isla?
— ¢ Tu conoces bien el vado? Debe ser cierto que es peligroso.
Hay harta piedra y harta corriente...
-Y harto miedo.
—Yo no tengo miedo, jmierda! (55)
Esta es la prueba inicial que el héroe sortea para mostrarse digno deitidad que
su herencia pregona: en iguales condiciones de pericia y edad —ambos tienaifiosec
Rosamel y él deben superar un primer trabajo que demuestre su dominio sobrecel caball
y el rio. Rosamel sucumbe y José Pedro, montado sobre su corcel, salva laddificulta
Esta prueba temprana ante la violencia natural y la muerte es uno de los episedios
marcan el pasaje identitario en esta novela. Instantes antes dedégatrbiy amigos han
contemplado la iniciatica leccion de vuelo de un aguilucho, se han asombrado de la
riesgosa y violenta prueba con que la naturaleza preserva la vida, aln a scogtapia
La réplica de la leccién darwinista se presenta en la inmediata esdengue los dos
amigos intentan vadear el rio con diferente suerte:
...al regreso, de pronto le parece a José Pedro que ha sentido, en medio del
estruendo sostenido de las aguas, un grito. Mas bien ha sido una voz
estrangulada que la masa liquida se hubiera tragado en el acto, y ain mas
gue voz, el sonido de un presentimiento subito y pavoroso. Aunque la

corriente obligale a seguir bregando, mira en torno. jVirgen Santisima,
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Rosamel no esté junto a él ya! Unicamente el instinto lo sostiene y lo
enardece. Espolea, sujeta las riendas en alto, para que se apoye en ellas el
caballo y salga. Apura, en fin, los esfuerzos al maximo y sale.
Pero en la orilla mide toda la tragedia: un bulto informe voltea y da
tumbos en torbellinos, all4 en lo mas hondo y tumultuoso del torrente.
-iRosamel! —clama.
Mas la voz se ha deshecho en el viento. S6lo permanece la angustia
latiendo, como una onda entre el corazén y los borbollones del agua.
Corre, riberas abajo, desatentado.
-iRosamel!
Inatil.
Y ha oscurecido mucho. (57)
A pesar de la turbulenta emotividad que esta escena describe su desepicanasdée.
Ya se anunciaba que en tal desafio tendria que haber vencidos y vencedores. José Pedro
sale como héroe esforzado y varonil de la aventura: “Unicamente el instaastiene y
lo enardece” (57). Este episodio de pasaje esta lleno de imagenes simbdatigtss mi
antes los amigos han asistido a la caida de un débil aguilucho y el reaoéédrn el
gue impera la templanza y dominio de la fuerza representada en el agtia adul
“Parece imagen para un escudo, blasén en que un rey llevara sobre un hombro el azor”
(53). De esta manera José Pedro se apropia de esta imagenpeasasasocial: él sera
el “rey que lleva sobre un hombro el azor”. Con esta escena imaginaria en la que él, a
través de la imagen de un aguila en vuelo salvador, guia y domina el vuelo inicial del

aguilucho —representacion de sus impulsos infantiles- José Pedro fragmenta tapiar |
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aisla los elementos de Pegaso, su animal embleméatico. Por un lado estan fds®leme
ascensionales: ave, alas, vuelo con los que conquista las fuerzas teriordétiicdmllo,
simbolo con el que se representa su libido. En la escena que antecede a la muerte de
Rosamel, el aguilucho se atreve a tomar los riesgos extremos justamguoeequanta
con la fuerza potencial que lo detendra en su caida. Es un pasaje en el queieldgercic
la libertad representada en los imprudentes excesos del aguilucho es posabhenies
porque cuenta con los diques o limites que lo contienen con la entereza suficiente para
enfrentar y enmendar las consecuencias de su insensatez. José Pedro sédegpaba
de sostenerse a si mismo en la caida y en este despliegue dual desudedabeza. Asi
también el relato del zorro que, cogido por la pata en una trampa, se mutila para
sobrevivir, se ha mencionado minutos antes de la tragedia y una anticipacioén a la
reaccion darviniana en la que José Pedro, al igual que el zorro de la historia, no se
detendra ante nada ni nadie para sobrevivir: “la corriente obligale a segamdwée
(57). Finalmente, todo este episodio es coronado con la conquista triunfal del objeto
prohibido: la granada, simbolo de la sensualidad con la que José Pedro batalla durante su
vida adulta.
Una vez superada la prueba debe enfrentar las consecuencias de la éai@bimp

de su compafiero y sélo ahi contempla la terrible consecuencia de su aventura:

Comparece José Pedro duefio de todo su temple. A toda pregunta

responde, sin atenuar faltas, sin excusas infantiles. Le son indiferentes las

recriminaciones. En el fondo, hasta querria él purgar la desgracia, cual si

fuera el victimario de su amigo (58).
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El animo que este nifio de trece afios ha sostenido durante todo el episodio es inusitado
para su edad y se aviene a su condicion de heredero de un linaje esforzadmhé&lp el a
de recibir castigo como “si fuera el victimario de su amigo” se insinGagugsl|
sufrimiento de quien lleva encima el peso de una culpa inabordable, el desptanende
se planta con gesto altivo y responde por sus actos, como quien dice: “si, yo lo hice y
agui estoy para responder por mis actos”. En el fondo, sabe que el fracaso dersu par:
“chilenito reforzado” como él, significa su propio triunfo. Aunque esta aati&fn ain
esté silenciada en su interior, sale a flote ante la evidencia de sti@jecToda
competencia requiere engrandecer la estatura del vencedor sobretabldaival que le
sirve de podio. Siguiendo en esta linea de rivalidades y medicién de fuerzasusd ti
se le ocurre que el mejor castigo para José Pedro es obligarlo a prdaendiapsia del
vencido:
Para escarmiento ha decidido que presencie la autopsia del cadaver.
-Yo lo conozco mejor que ustedes —arguye al médico, cuando éste habla
del sistema nervioso-. Caracteres como el suyo —y como el mio, tiene
deseos de agregar en un paréntesis- necesitan lecciones asi, hasta crueles
para correctivo eficaz.
José Pedro no rechaza el castigo. Erguido pues, va y asiste a la autopsia
del médico legista.
Cuando la escena horrible concluye, una célera sorda le arrebata. Una
molestia rabiosa que le hace ir derecho a su cuarto, a encerrarse. Algo hay
en él que le causa siempre tales reacciones; ese algo que le endiabla el

genio, como de si mismo suele confesar también el cura. jAh qué
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horrorosa escena! No tanto por el cadaver, no por la imagen de la muerte,
ni por la piedad, no: lo cruel y desesperante ha sido para él la desnudez de
su amigo, ese desnudo tratado con irreverencia, deshonesto, injuriado en el
pudor. Este sufrir de una injuria, de algo semejante a una profanacion, a
una violacion casi, es lo que oscura y turbulentamente le persigue y le
retuerce el alma (58).
Hay algo en el castigo que va mas alla de la falta, algo que delatadaabsedicion de
fuerzas que el tio silencia-. Caracteres como el suyo —y como el mio, tiene deseos de
agregar en un paréntesis” (58). Si bien el cura no confiesa el paralelismo qug lmisca
buscado siempre con el sobrino, la narracion se encarga constantemente gle medi
empatar a tio y sobrino en una intimidad insoluble: “ese algo que le endiabla el genio,
como de si mismo suele confesar también el cura” (58). Este episodio esasigaifio
sé6lo por la confrontacion temprana con la iniquidad de la materia despojada de toda
dignidad, sino por la repentina desestabilizacion de la autoridad del padre, de su Ley.

En un principio, la reaccion de José Pedro ante al cadaver de su amigo es la de
quien retrocede ante un empelldn: ese despojo desarticulado lo rechaza a él como ser
humano, lo desnuda de su dignidad y lo empuja hacia la inerme materialidad del hombre.
Lo que mas impacta a José Pedro es la vulnerabilidad de un cuerpo igual al suyo, con el
gue hace poco habia compartido atributos. Le escandaliza la extrema orfandad de
Rosamel, quien se ha quedado sin el resguardo de la voluntad: “! Ah qué horrorosa
escena! No tanto por el cadaver no por la imagen de la muerte, ni por la piedad, no: lo
cruel y desesperante ha sido para €l la desnudez de su amigo, ese desnudo tratado con

irreverencia, deshonesto, injuriado en el pudor” (58). A José Pedro le horroriza lo que
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los otros, léase los adultos, han hecho con quien no tiene defensa. La imagen del amigo
profanado ha despertado en él un dolor dormido: “Este sufrir de una injuria, de algo
semejante a una profanacién, a una violacion casi, es lo que oscura y turbulentamente le
persigue y le retuerce el alma” (58). Lo que lo ofende hasta la fugdresra
contiguidad que los adultos, aprovechando la carencia de resguardo, han cometido con el
adolescente inerme.

En este episodio ocurre aquello que Lacan sefiala como la “crisis de investidura”,
segun la cual el valor simbdélico del Padre, la resonancia atavica de su Nambre, s
desestabiliza al efectivizar con brutalidad su autoridad. La infancia deddsgha
transcurrido en la rivalidad ambigua con la figura del padre, que en su castaezidio
cura. Las cualidades del tio lo erigen como el prototipo de hombria que el nifig admira
imita y frente al que se mide. Esta admiracién imitativa, si bien geserandiciones
psiquicas para el individualismo fuerte y creativo del nifio, también es el lugar donde
germina obscena, la competencia que sale a la superficie en el desenést@ocadstigo.
La autoridad simbdlica persiste como tal en cuanto permanece admiralibntedisero
en este caso delata la mezquindad de su poder al responder a la competencia y medirse
con el hijo/sobrino. En la actualizacion de su valor simbdélico desinfla su poder y con ello
su prestigio intangible se resquebraja y cae. La prueba del tio tientacelese
resistencia del joven sobrino: “Caracteres como el suyo —y como el migjesews de
agregar en un paréntesis- necesitan lecciones asi, hasta crueles rectinceficaz”
(58). Esta escena atisba el develamiento fugaz de una ambigiedad omingséanla il
subjetiva que ha sostenido la realidad de José Pedro. En tanto ilusién constructiva de su

identidad, la figura monumental del tio no sélo era una vision distorsionada de la
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realidad, erda realidad que lo sostenia. Al desestabilizar esa perspectiva ilusoria, se
arriesga a perder la adscripcion a la propia realidad, es decir, lo quaidmeicree y
sostiene: su identificacion con el apego anhelante. Al ponerse en evidenciay arent
contacto intimo con la subjetividad del otro, el tio ha evidenciado que no se trata de un
castigo por un fracaso, porgue en el fondo, José Pedro ha salido airoso de la prueba. El
cuerpo inerte de Rosamel es un instrumento de una nueva prueba, una mas en la que
entra en intima contigliidad con el valor y la hombria del sobrino. José Pedro siente —sin
saber elaborarlo verbalmente- la cercania agobiante de esa figura ez a
constantemente, en un cerco en el que ha crecido sin respiro. Detras de la figura
monumental del tio, de repente se revela la asimilacion que lo ha llevado rabedére

una intimidad exasperante. La figura totalizadora, organica, del tio le ha negado e
derecho infinito a la subijetividad; le ha desposeido de lo fundamental de su
individualidad. Como identidad naciente José Pedro se agita al intuir su inmergjon tota
no sélo en el rol social particular asignado por el tio; sino, mas aun, en la coyunda
subjetiva en la que la posesién del tio ha logrado encastrarlo. Las maneras de su
afinidad le fueron impuestas con sobria precisiéon para que cincelaran una identidad
prevista de antemano: “criado entre hombres, sin mimos de madre, sin mas acogedora
falda que la de una vieja “contra todo pecado” ama del sacerdote” (18). El entorno
rigurosamente viril fue llevado al extremo que el nifio, huérfano al nacer, no tuvo mas
nodriza que las bestias de su campo: “Como que le hubieron de amamantar primero con

o

una burra, con una cabra después, para recurrir al cabo a los “Aacos”, aupdiddos
leche de una perra negra “para hacerle buen estémago” (15). Sin afinidadessmir

recuerdos con el mundo femenino, su infancia ha transcurrido inevitablemente
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magnetizada: “sus pasitos de parvulo revoloteante lo conducian al dormitorio de su tio”
(13). Eltio reemplaz6é no sélo a la madre muerta sino al padre, que apenas es una
sombra al lado de la estatura que el cura omnipotente asume: “entre sus rysotadas
ternezas de célibe obligado a oficiar de padre por designio del cielo” (13). Un padre
totalizador que controla el entorno y condiciona las necesidades del hijo: “Sélo de
varones, cierto: tampoco habia en estas casas mas hembra que una, la enogoataente
mujer de Pacifico” (23). Canalizada asi, su identificacion se dirige,abirntente,
hacia el tio que se presenta como la figura del proto macho: “Lo bravio no veniale al
retofio del padre, en realidad. Veniale del cura, su tio” (15). “Si en algo se pacegian t
sobrino era en unos impetus que de repente les poseian” (16). Es el tio, mas que el propio
padre, quien ha ocupado hasta el limite de la invasién el espacio fantasmatico del nifio, le
ha inducido a idealizar sus origenes y ha prescrito su futuro como la encarnacién
dogmatica de un pasado glorioso.

En el episodio en el que, bajo la pretension de un castigo, el cura le lanza un
desafio de rival, José Pedro retrocede aterrorizado por lo que alcanza a. aHivimwar
en tanto representacion simbélica de Padre disipa su poder al efectivizarloensalad
de los acontecimientos pone sobre la mesa de diseccidén no soélo el cuerpo inerte del
adolescente muerto, sino la adherencia impregnante de una subjetividad que ha sostenido,
hasta ese instante, la silueta identitaria de José Pedro. Irobnicamenéstiatragica de
su amigo Rosamel sirve de anécdota exterior a una tragedia que ocurre ppreéten;
José Pedro y su tio.

Hasta ese momento, Rosamel no significaba tanto para José Pedro, tampoco era

una figura especialmente elevada ni valorada por él, pero era su igual. Srekelluga
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cuerpo adolescente de Rosamel, sobre la mesa de diseccidn hubiera estado el de un peon
o un animal de la hacienda, José Pedro no hubiera proyectado su propia vulnerabilidad
inerte frente a la medicidon obscena que acaba de evidenciarse ante sus ojas. Hast
entonces, la habia aceptado, dentro de su paisaje interior, como el resplandor de una
superioridad inalcanzable, desprendida y remota.

Aqui cabe detenerse un instante junto a José Pedro bajo el umbral que va a pasar,
no so6lo como portador de su destino individual, sino como representacion historica del
drama atavico con el Nombre del Padre. Este drama se proyecta desde el fimeado m
de la especie en lo que el psicoanalisis define como la crisis de investidurtigitiad
paterna. En la comunidad humana, anterior a la familia nuclear, el nifio ponia en distintos
lugares las funciones del padre: por un lado ponia al agente feroz de la prohibicién en la
funcién simbdlica del tétem; y colocaba en otro lugar, casi siempre un padredaadgi
pariente, la funcién apaciguadora con la que construia su relato de identifidaeion i
Este drama se complejiza aun mas con el advenimiento de la familia nueléasign
de estas dos funciones de padre en una sola persona. La funcion dual de Padre opera
“normalmente” en tanto su autoridad simbdlica permanece latente. Es decir, la
funcionalidad del complejo de Edipo logra integrar al nifio en el orden socio simbdlico
siempre y cuando esa autoridad permanezca oculta. En cuanto esa fuerza seatesborda
furia y desafuero, delata su obscena e imaginaria rivalidad con el hijo. &laiona y
otra vez ha ido reconociendo, o impregnando, en el pequefio rival sus rasgos y
caracteristicas. En este episodio José Pedro, sin saberlo directgreatiemnezclando
el rechazo por el desecho humano con la rabia y la desilusion ante la autoridad

desenmascarada, asume la competencia que lo alienta y se retuesoe ‘feise algo que
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le endiabla el genio, como de si mismo suele confesar también el cura” (58)n ésim e
momento de intimo arrebato en el que se esta debatiendo en los limites de lo epportabl
la narracién incluye al tio al interior de esa intimidad donde no es posible ededpar
coyunda inseparable con él.

En otro orden de cosas, la mirada de José Pedro sobre el cadaver de su amigo es
candida, sin la proteccion de una narrativa moral o trascendente, en cuantontgtdeexe
la asociacién ética o religiosa, que casi automaticamente hacemos anéaldevia
muerte. José Pedro no relaciona ese grupo inerme de érganos con nocion religiosa o
moral alguna. Su mirada le confronta con la realidad fisica de una masa de 6rganos
caducos. En la instantanea perplejidad frente a esta imagen chocante, seyraduee
en la realidad. José Pedro atisba una herida en la superficie de lo visiblea érgum
plano que lo precipita a la sangre, el pus, la mierda: realidadesategpgue sabemos
existen, pero que escamoteamos con insistencia. El cadaver, cuerpo caitlip desas
vida que lo sostenia, se derrumba en cascara vacia y exhibe de manptiaaieali
sustancia, el olor y la putrefaccion de su materialidad. Esta realidad bleeltaja a
José Pedro, testigo involuntario, hacia la irracionalidad de la vida. La mirada de José
Pedro aprehende esa realidad silenciada que no tiene explicacion, su mirada, eandi
cuanto no busca explicacion para lo que ve, logra aprehender la escena. Juptamente
su por su inmediatez desprotegida, la escena obtura la realidad y por Ig tanto e
traumatica. Es decir, es la ocasion de una ruptura: hay mas verdad en su npiafa per
gue en toda la racionalizacion posterior. Esa mirada instantanea y trawanétida a
una verdad que no se cuela por entre la simple oposicion entre mirada subjetiva y

objetiva; el ingreso se da en el violento choque con el que la mirada candida yrumpe
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rotura la superficie elusiva de la realidad. El instante Iicido ha sido epdmplajidad,
la primera mirada es la que comprende. En una segunda mirada, en la que se busca
sentido a la escena, éste lo evadira. Ese instante no le ha dado tiempo a José Pedro para
protegerse, y esa temprana constatacion de la caducidad de la matenadaraca.
Con esta experiencia temprana de lo abyecto asiste al aterradna@dpedel avance
activo de la muerte atisbado desde un resquicio desprovisto de una narrativa conciliatoria
La escena del cuerpo, cosificado por la muerte, o animalizado fuera deta, cul
es vista sin la narrativa de la ciencia o de la religién. Esta exparlermbne al alcance
del adherente contagio de lo abyecto. José Pedro asiste a la constatatiodelilti
contagio. Pretende, sin conseguirlo, rechazar el desasosiego indefiniblengaedo
Pero lo abyecto no admite antidoto ni proteccién: con su propia mirada se ha contagiado,
ha incorporado esa imagen y lo constituye.
Lo abyecto, ha dicho Kristeva constituye una “Extrafieza imaginaria y amena
real, nos llama y termina por sumergirnos. (11) El cuerpo muerto, objeto que existe e
un plano subterraneo al de la realidad manifiesta, al exhibirse asi, irryrapanpa la
propia percepcion y relacion simbdlica con el cuerpo. La materia humana deshecha,
desasida de vida, es decir, de voluntad, es objeto de vejamen y humillacién sinaespuest
Exenta ya de recursos para reinstaurar su dignidad, aparece como una sesa que
manipula y desecha.
El conflicto de José Pedro ante la muerte no es la pérdida o la ausencia; su
desasosiego proviene de la asombrosa revelacion de su invadida identidad junto con la
estupida indiferencia de la naturaleza. Se debate, rabioso, por soltaramdealalgstas

imposiciones y busca imperar con su voluntad. Su respuesta serd someterse nuevamente
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a la prueba en la que perdio la vida su compafiero Rosamel. Con la reiteracion de la
prueba no solo enfrenta victorioso el desafio obsceno del tio. Y al hacerlo acepta su
condicion de intimo pareado. Si bien no puede liberarse, ahora, consciente del desafio de
Su pareja o alter ego, exige ser el mas fuerte en esa yunta:uistréa. Bien. Asi era
él” (60). La competencia, que en su infancia habia pasado por admiracion, sale a la
superficie ante lo manifiesto de la prueba. Y ahora José Pedro redobla el desafio a
ponerse por segunda vez en el peligro mortal que abatié a su amigo. Con ello acepta la
inevitable e intima rivalidad con el tio, mientras obtiene la confirmacién de saleatur
superior. Al dia siguiente de la tragedia José Pedro baja, con un criado, al rio con la
intencién de encontrar los aperos de Rosamel. Es la ocasion que él encuentra para
presentarse nuevamente ante esa prueba:

-Me callaré. Pero es preciso que reflexione, patroncito, por Dios. jTirarse

asi! jZas! No. Hay unos hoyos, unas honduras, unos remolinos de fondo

donde menos se piensa. Falta piso y...cataplun!

-iCallate!, Nicolas. Me estas cargando.

-Yo lo digo porque...

-Porgue eres un cobarde. Me revientan los cobardes, bien lo sabes.

En verdad, ante la cobardia tal vez como ante fenémeno alguno

irritAbasele a José Pedro el caracter.

-Ser valiente, si, muy bonito, cuando...

-Siempre se debe ser valiente. Tu no pasas de ser un indio de mierda.

Cobarde. Mira. Asi se hace.
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Y enfurecido, ante el asombro y los aspavientos de Nicolas, descargo las
espuelas sobre los flancos de su caballo, se lanzé al agua, por el mismo
paso de la tarde anterior, trep0 a la isla, valysd factogrupas y vadeo el
torrente de regreso.
-iCaballo P4jaro! —exclamé al pisar de nuevo la orilla.
-jJesus! Esta loco.
iAh! Entonces pudo, jal fin!, lanzar José Pedro un suspiro. El primer
suspiro de alivio. Aquel acto le volvia de veras en si, le redimia de penas,
de remordimientos, de todo. Seria un loco. Bien. Asi era él. (60)
Es importante sefalar el despliegue triptico de este episodio: pramargette del amigo
lo enfrenta a la violencia darwiniana que impone el dominio del mas fuerte; luade, fr
al cadaver, el tio manipula las condiciones del castigo para desafiar@arrgac
finalmente, -y aqui esté el cierre con el que interioriza el resultadtadepeuebas-: la
demostracion secreta de su superioridad viril lo hace prevalecer al ideel&ocoyunda
subjetiva en la que hasta entonces lo ha sometido el tio.

En este sentido asistimos al instante en que José Pedro decide plasmar una
fantasia 'y perpetuar una identidad funcional: “aquel acto le volvia de veiateen s
redimia de penas de remordimientos, de todo. Seria un loco. Bien. Asi era él” (60).
Resulta significativo detenerse en los tiempos verbales de esta dafidintitaria. En
la proyeccion de una fantasia hacia el futurseelamarca el gesto de apropiacion
individualizante de una construccion identitaria, hasta entonces, ajena a su voluntad. E
imperfectoera designa un tiempo indefinido que enlaza un pasado fundacional con la

reiteracion en el presente de una identidad continua y fija. Con estas dos frases
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ensartadas por la aceptacion contundente del “Bien”, José Pedro verbaliza la
construccion imaginaria de su identidad. A pesar de ser la que el tio ha ido
confeccionando detalladamente para él, con este acto de apropiacion consciente de la
ficcionalidad elaborada por otro, no sélo acepta el juego sino que ajusta a sughedida
traje identitario confeccionado de antemano. Con la intervencion consciente en esa
ficcion que seréd su identidad “seria un loco”, participa en su propia creaciday log
reintegrar la dispersién ocasionada. Este acto lo “volvia de veras en si”(&€). T
enfrentar la violenta mudez de la naturaleza se ajusta el contorno de uaddstigiaria
hasta hacerla calzar. Este recurso sera empleado una y otra vez moraljper lo
largo de la persistente fragmentacion adulta. Tras el exitoso cumptindergstas
pruebas José Pedro ha obtenido su futura definicién social. Si lo tildan de loco —al igual
gue al tio- él asume el epiteto compartido a condicion de ser el miembro triutefdate
pareja. Por lo pronto basta con que él lo sepa:
-Yo voy a tener que decirselo a su tio. —=TU que abres el hocico y yo que te
lo parto a pencazos. ¢0Oyes? Y muy capaz de hacerlo creialo Nicolas. Bien
sabia los puntos que calzaba el muchacho. Como conocia también los del
sefior capellan. El suceso mantendriase, pues, en secreto. Y en secreto se
mantuvo. (61)
Con este nuevo silencio, José Pedro ha ingresado en la rivalidad imaginaria &l kogque
le habia sometido sin él saberlo; ahora la conoce, la acepta y es él quien guarda un
secreto. Ha resuelto el conflicto de como ser dentro de la coyunda subjetigdosa
demas. Si bien no puede escapar esta alianza identitaria en la que el tiodad@ eér

saberse encabezando la competencia, a través de la manifestacién dead virili
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naciente, le permite abrazar la idea de su propia emancipacion. Le pesantede cara
a los otros, y creer junto con ellos en la soberania de su identidad:
Aungue no lo pudiese razonar bien, José Pedro se reincorpord a sus cursos
aguel afio con todo ello dentro. Cierta revolucién lleva su alma. Dolor,
intrepidez, locura, temple... y poesia, también, si... algo unido en humana
mixtura iba en su pecho, hacia el porvenir. (64)
Este primer triunfo dentro de la rivalidad imaginaria que lo encastra no seracel Unic
encuentro del que sale victorioso. Poco después de la muerte de Rosamel, es el padre
guien muere. Esta sombra de padre, muy distinto a su hermano cura, se distinguia por su
caracter reposado y sereno. Muere a manos de bandoleros que lo asaltan en su propiedad.
Siguiendo el darwinismo del relato, parece que las maneras célidas y su@aesalno
logran sobrevivir en el Chile indomito que hay que civilizar. Cuando llega la noticia de
su muerte, el tio no indaga ni busca justicia frente al crimen. Su actitud es lande quie
entiende el porqué de su extincidn, y no soélo la acepta, mas aun, con su silencio lo
aprueba. La reacciéon de José Pedro es igual a la de su tio: no se impacta dgreasiado
personalidad no sufre cambios ante esta pérdida.

Si se mira desde la perspectiva del psicoanalisis, la muerte del padre es
profundamente significativa en el crecimiento. Si partimos de la aceptacion ele que
deseo no es articulable en la cadena linglistica, podemos explorar la posibilidad de que
José Pedro, al igual que todo hijo, en la profundidad no formulada de su deseo, fantasea
con la desaparicion del padre. Después de todo, es el padre el que lo aleja dgllaampo
bravia libertad que le ofrece la vida junto al tio cura; es el padre el queateldeciones

de contencién y protocolo para conducirse aun frente a las bestias: “-Se sub®despa
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Ya se lo he dicho. Bajese. Suba de nuevo...No le voy a dejar salir mas con Segundo”
(38). Ademas de estas breves lecciones de contencién, la influencia del paithienas m
al igual que muy tibia es la reaccién frente a su muerte. Como ya se ha dalh@ es
cura frente a quien José Pedro debe definirse. Es el tio quien se presenta corao el padr
primordial, excesivo y obsceno en dominio de las mujeres que el hijo debera disputar. En
este dialogo el tio le transfiere un consejo inicial que, a su vez, un tio suy@ntambi
clérigo, le habia pasado cuando él era joven:

Sobre todo, hijo, no caer en pecado mortal con una confesada. Jamas.

Porque... “se ceba uno”. jOh! No te rias.

—Y usted... cumplié por supuesto.

—No te rias, repito. Y te digo yo ahora lo mismo: no caigas en pecado con

el mujerio de la hacienda. Jamas.

—Porgue se ceba uno.

Habian reido entonces los dos de buena gana.

Y nada mas. (69)
Es evidente que el consejo, disfrazado de norma restrictiva, es una invitacioneel padr
desafiarlo en su coto sexual. Es necesario anotar que en la formulacién delccdmplej
Edipo Lacan no se enfoca en el deseo por la madre, le presta atencién nmasaterca
goce primario por el asesinato del padre. Segun esta formula, el nifio rivaliza con e
padre, no por el objeto madre, sino por el objeto falo imaginario. La metafora del padre
al prohibir al nifio detentar lo que él posee, le otorgar al nifio el yo-ideal o falo simbdlico.
Ya se ha mencionado la proverbial fertilidad de José Pedro hizo en su dominio de patron.

Sin embargo, es en otro redil donde su sexualidad reta y vence al padre.
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De los que destrozan cosas, para hacer cosas
También es oportuno sefalar que este conflicto simbdlico se reitera lyeasuae
y otra vez a lo largo de las reinvenciones identitarias. Como ya se halsef@ala
infancia de José Pedro transcurre sin imagen de madre. No se guarda su menésria y
aun, su parentesco no se valora. El tio desprecia la filiacion materna del sobrino por
cuanto sostiene que son los habitos dispendiosos el vicio que ha llevado a la miseria a esa
rama de la aristocracia chilena. José Pedro, desoyendo una vez mas losriinsaiel
tio, se casa con una prima Lazurtegui de la que pronto enviuda. Sin embargo, su deseo
no muere y lo lleva hacia la hermana de su mujer. Con ello, no sélo reiterafeédes
sino que tienta la posibilidad que éste ofrece:
No; aquello no podia imaginarse siguiera. ¢Otra Lazurtegui? ¢Y su tio?
Habria perdonado, muy arrepentido se confesaria...; sin embargo, por
segunda vez una Lazurtegui, no: aquello seria demasiado fuerte, lo
mataria. Bien que no se contara la repulsa vengativa de misia Jesus; esto
mas bien resultaria estimulante; pero el pobre viejo, el Valverde
indomable, quebrantado ya por la vejez y la enfermedad... Seria como
ultimarlo en el suelo. No. Jamas.
Riéndose por ultimo de sus figuraciones, y un poco también de su
desvergiienza, paso al suefio.
A la mafiana siguiente, al salir de su pieza, tropez6 con Sebastian.
-¢,No eres tu medio albafiil también?

-Me aplico no mas, patron.
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-Bien. Eso basta. Porque agrandamos las casas, es un hecho, y quiero

ponerte al frente de los trabajos. Mi tio me urge tanto...

Amanecia con tiempo espléndido. (162)
Sélo esa mujer Lazurtegui, sintomatica, en el sentido de avivar una pulsiérnaiclie
la potestad del tio. Es necesario seguir la secuencia en la que se desagsgilanes.
Si por un momento cree que casarse nuevamente con una Lazurtegui es mala idea,
porque mataria al tio; enseguida le divierte la posibilidad de incordiauggra por
segunda ocasion. Junto a la malquerencia confesada se adhiere el gardeséSearia
como ultimarlo en el suelo. No. Jamas” (162). Al verbalizar su acciéon con una imagen
tan descriptiva se delata su verdadero deseo. Una vez que lo ha verbalizado en su
interior, se despierta rozagante y lleno de planes para un futuro que demanda responder
la exigenciadel tio. La innecesaria mentira que ofrece a Sebastian, su capadaz, es |
coartada que mal encubre su propdsito, porgue en primer lugar no necesita dar esa
explicacion al sirviente y delata la urgencia de deshacerse de la sombra. p&tdo asi
podra desaparecer la imagen que él replica. Resulta irdbnico que entre todosvias moti
por los que resuelve casarse no se mencione a la futura esposa. ¢Serteagasaés
los rasgos dictados de antemano en su identidad?

José Pedro se ha sometido a la identidad prescrita por su tradicién famélar: es

huaso esforzado que trabaja por la causa de las familias criollas. Eotestad del
patron en su campo por sobre el poder del Estado y la Iglesia. En la anacronica
adherencia a la tradicién que le ha sido dictada radica su condicion tragidan &i
cumplimiento de su deber, a cualquier precio, le brinda un aura sublime monumental; al

igual que los monumentos es una efigie del pasado. Ruge y se debate raitailam
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resistiendo el advenimiento de una modernizacién que no lo incluye. Su vida ya no se
inscribe como ejemplo a seguir. Su figura entra en la paradoja modernabequtant
debe ser destruida —de la manera que él ha desaparecido al padre- para gque su hij
reclame su propio tiempo. Es asi que ingresa en la economia del sacrificicalabio
por la tradicion se ve obligado a demoler el resultado de su labor. Tras eldediwde
las autoridades nacionales para reglar la produccién vinicola, José Pedrotitmala
palabra emulando el gesto de su antepasado de “Casa quemada” quien, ante el avance
indetenible de los moros, habia incendiado su casa y sus campos. Imposibilitado a
renunciar a unos privilegios que ya no existian sino en la reminiscencia, choca con un
tiempo en el que no tiene cabida:
-iAja! Una orden judicial en regla, y en cuyo cumplimiento debe don José
Pedro Valverde Aldana facilitar al inspector de alcoholes la selladura del
alambique y de la correspondiente vasija. “Lo que se cumplira, pone por
altimo el juez, ante ministro de fe y con el auxilio de la fuerza publica si
fuere menester”.
-Yo —adelanté un vejete raido- soy el receptor...
-... de menor cuantia, si. Asi lo llama la orden. No se me afarole.
-Ministro de fe, sefior.
-Céllese, hombre. Nada tiene que hablar usted. Viene a presenciar tan
sélo. Por lo demas, sera todo breve y rapido. Ya lo vera. Y sin meditacién
previa, como acto muy de antemano decidido, invito al caballero en

seguida.
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-Adelanto conmigo, inspector. Pase usted también, sefior ministro, y
presencie la conclusion de este asunto que ya dura...

Se interrumpi6 ante cierto movimiento de los policias. Su diestra velluda,
tendida y con la palma abierta, los contuvo:

-Alto. Ustedes no. Pacos no pisan mi casa. jNo faltaba mas!

En el acto los mozos del pelotén, como quien ejecuta prevision militar, se
interpusieron entonces entre su sefior y los polizontes. Y trémulos, el
empleado de impuesto y su ministro de fe siguieron a don José Pedro.
Desde aguel momento se sintié ya vibrar la violencia en la atmdsfera.

En cuanto se hallaron delante del alambique, sin que mediaran pausas, el
patrén puso en practica sus determinaciones:

-Pascual, el hacha. La grande, la de monte.

-¢,Hacha? —murmuré extrafiado el inspector, que sacaba ya de su maletin
sellos, lacres y ligamentos.

Por toda respuesta, le clava la vista el caballero. Su mirada es terrible:
fulgura, cambia, se aguza, se enfria, se reenciende. Cuando el hacha llega,
la nariz del anciano se afila, blanca de cdlera, y los ojos la llena de
reflejos. Diriase un hacha todo aquel perfil tajante. Todo fue ya cosa de
momentos. De pronto, cogida la herramienta con ambos pufios, se alza con
los brazos formidable y cae, corta, insiste, golpea, derriba, muele, hace
afiicos serpentin, caldero, tinajas. Sin tregua ni respiro, se descarga unay

otra vez. Minutos bastan para que la furia demasiado tiempo reprimida
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convierta en virutas de cobre, cascotes de greda y escombros, dentro de
una nube de polvo y hollin, cuanto fuera fogon, vasija y alambique.
-iServidos! Cuenten a sus amos ahora que ya don José Pedro Valverde no
destila mas y que pueden por lo tanto guardarse sus sellos y sus lacres
donde... menos les incomoden. (418)
Incapacitado para renegar de la tradicién que representa, es decir, eeldeisl
propia identidad, la situacion de José Pedro es inexorable en cuanto esté obligado a
destruirse para demostrar asi la absoluta fidelidad a si mismo. Joséaesfica sl
resultado de su esfuerzo y su huella en el campo chileno por aquello que a él ke import
mas que esa vida de trabajo; lo sacrifica precisamente por lo que emasl gse él
mismo. Sobrevive los Ultimos afios de su vida como una entidad sin contexto, mondado
del marco que le daba sentido.
De este modo el proceso identitario de José Pedro Valverde lo lleva a uma fijez
inflexible que la narracién coloca sobre el pedestal del heroismo. La fidelidiedapd
una identidad prescrita lo lleva a borrar las huellas que marcé en el munévitzargue
una nueva lectura las descifre o aproveche. Ademas derriba los puentes qae kabilit
ingreso al futuro para erigir su figura por encima de sus pares y conteggsrdCon su
gesto heroico pretende preservar hasta el final la autonomia de una identidad
supuestamente impoluta de toda injerencia: “Yo, José Pedro Valverde, soy ye y nadi
mas que yo” (248). Con ello persiste en la fe de que ha sido su propia voluntad la Gnica
norma que acata. Esta identidad tautoldgica se empecina en el desconocegnt

propio fundamento. Aguellas condiciones impuestas que acepto en el segundo cruce del
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rio a los trece afos lo sujetaron al constante pugilato con la sombra modélica e
inscribieron las condiciones de existencia que lo rigen.

Si bien durante la infancia de José Pedro, la escuela apenas incidid en su
crecimiento y sus lecciones las tomo en la ilimitada extensién del campo; rsm [sor e
formacion ha sido menos constrefiida. Los atributos del futuro patrén chileno le han sido
dados de antemano. José Pedro, al igual que Timoledn, ha debido, no sélo sujetarse a
una férula formativa, sino también desear y alabar esa sujecion. Tgudoeldss de la
escuela como el horizonte en el campo erigen muros en la imaginacion infandildient
los que el nifio elabora realidades que lo constituyen. José Pedro ha creado historia en el
campo chileno pero no a partir de la nada, como se insinta al mencionar a las bestias de
su fundo como nodrizas. La ficcidon identitaria que lo encapsula cree elegir las
condiciones que le fueron impuestas vy, la ficcion mas grande que vive es erser qu
actualiza pro si mismo sin que lo limite ninglin presupuesto externo. No logra ver que
€s0 que emas que él mismes la sombra modélica impuesta que lo lleva a ser el eslabon
de una tradicién heroica que lo guarda. ¢ Como subsistir duefio de su voluntad en un
régimen judicial nacional que no se arredra ante su decadente autoridad? Starespues
dramatica pero facil. Finalmente, es mas facil vivir, o creer vivir, bajo untdde
prescrita, cuyo sentido viene impuesto desde arriba: Dios, la tradicion,lielgpelque
fuera para alejar el imperativo, incesante, que demanda crear sentagomoéar la
identidad frente a lo que aqui se reconoce como evento. Sélo asi, siendo la victima de s
propio limite, José Pedro Valverde conserva la dignidad y capacidad de recorhponer e

relato de su vida.
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Exilio y errancia identitaria en el Peru.

Durante este periodo fui protegido
y muy amado por los indios.

José Maria Arguedas

Este recorrido por las identidades en construccion hace una nueva posta en otra

narrativa de crecimiento en los Andes, la novela peruana Los rios prof(i2fg). La

novela, de José Maria Arguedas (1911-1969) retrata la dramatica bellezagiéna r
meridional andina del Apurimac, inserta entre inmensos cerros y profundos abistaos
cordillera de los Andes, y la tierna delicadeza con la que un nifio mestido, eniae

indios, se aproxima a ese mundo natural. Las distancias raciales y cultabelas en

la novela de Arguedas son producto de siglos de incomunicacién signados por las
relaciones de dominacién que entorpecen el complejo proceso de mestizajerea la si
peruana. Siguiendo esta linea, mi lectura busca rastrear el miedo camqgueact

define las relaciones interraciales retratadas en esta novela. Indagaraltama lo
evidente, ésta sera la clave que guie mi andlisis. No quisiera esrala@ierza activa

que ejerce el miedo sobre la historia de las naciones, de lo cual el Pert no aérexcepc
El desasosiego en la historia peruana es el elemento que cohesiona asfatdididas

para enfrentar una amenaza comun, una amenaza que pulula en el interior de la nacion.
Esta es una mas de las huellas coloniales que perviven en la organizacion de la
republicd. Durante la colonia, si bien la amenaza pirata era una realidad que visit6 con
frecuencia las costas peruanas, es decidor que las autoridades hayan heatio mas bi

poco, o lo estrictamente necesario, para fortalecer puertos y embarcdfier@siadero
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temor de las autoridades virreinales estaba tierra adentro. Vivieron esntersizobra
rodeados por la oscura mayoria de otra piel, temiendo siempre un levantamiento. Esto
fue un motivo para aumentar y legitimar la rigidez del control y la distancial. El
miedo al negro y al indio encuentra su correlato en el panico a la fuerza de leratura
desatada en los eventos de 1746. Los cronistas del flagelo de la naturalezaldurante e
terremoto de Callao y Lima suman a su relato el terror frente a uza fués siniestra
aun: la posibilidad de que las masas de esclavos negros, aprovechando el desorden,
saqueen y asuelen las ciudatfes.

Siguiendo esta linea de temores contiguos brota el panico irracional queyasocia
confunde el miedo a las fuerzas de la naturaleza con el recelo a la masivadaxieh
otro. La sociedad colonial limefia de ese momento respondié con medidas punitivas de
orden legal y espiritual. El terremoto de 1746 marca el inicio de las procegiones
devocién del Sefior de los Milagros, figura que se erige subliminal y eficazqraeter
a humildad y obediencia a las temibles masas. Sin embargo, la sociedad mesta
perdi6 el miedo a la fuerza de las masas sublevadas y su potencial de vidlascia.
procesiones multitudinarias, en las que los indios demostraban su adscripcion a la
religion catdlica, no garantizaban el sometimiento perecedero de lasynsaspstencial
de violencia expansiva. En 1747, durante las celebraciones por la coronacion de
Fernando VI, los orgullosos herederos del Incario habian desfilado luciendo la
parafernalia Inca en honor al rey coronado y, en 1750 se sublevaron ocasionando gran
mortandad. Asi también hay que recordar las insurrecciones encabezalgsagoor
Amaru a finales del siglo XVIIl. Sus estrategias de asedio incluiamrceuciades,

destruir aduanas, liberar presos, quemar iglesias y asesinar cogegiaddras
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autoridades. Su detencion, tortura y muerte por descuartizamiento en 1781 hicieron de él
un mértir legendario. Durante el cerco de La Paz, Tupac Amaru, junto con Tupac Katari
aunaron fuerzas en el levantamiento indigena mas extendido y fuertdad¥Mslg
El poder virreinal respondié de inmediato con represalias sangrientas i &1tomo
dos afios sofocar la fuerza de este levantamiento. La tradicion oral atribuyaca T
Katari la premonitoria advertencia: “Solamente a mi me matan... Vohss&é
millones”.

Efectivamente, en 1885, durante el levantamiento de Ancash, el alcalde indio
Pedro Pablo Atusparia, al frente del sitio de la ciudad de Huaraz, extendié @rrebeli
hacia el vecino departamento de Huanuco. Durante los meses de resistencia tke
Atusparia creci6 en la celebracion de la Semana Santa cuando el parroco, catolic
simpatizante con su causa, establecié un paralelo entre la pasion de @sstrméntos
sufridos por Atusparia durante su cautiverio. En su sermén exalto la actitud inglulgent
de Astuparia frente a sus enemigos, a los que éste habia protegido. |Lead imalid |0
aclamo6 como Apu Inca: el nuevo Inca. Si bien podriamos extendernos en el detalle de
otras insurgencias indigenas, basta anotar que este conflicto reiteradapreniéas
sofocado con la narrativa religiosa durante la colonia recibe el misamigato durante
la Republica. Con ello, el miedo se acrecienta junto con las causas que lo alimentan.

Los rios profundose desarrolla en la segunda mitad del siglo XX durante la

dictadura de Manuel Odria. Este militar aparece en la escena politicalkigge el
presidente electo José Luis Bustamante y Rivero pierde el apoyo deHégtode la
Torre, fundador del APRA, Alianza Popular Revolucionaria Americana, y reeangla

sus colaboradores apristas por un gabinete mayoritariamente militar en elayeanc
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Odria al mando del Ministerio de Guerra y Policia. En 1948 los militares, encabezados
por Odria, deponen a Bustamante, a pesar de que éste se niega a renunlcr@mt&jina
Bustamante se ve obligado a salir del pais. De esta manera la “primaxecaadiea”’
del Pera termina, y nuevamente se instala una dictadura militar. El paia Adkan,
declara con ironia y desaliento: “Hemos vuelto a la normalidad”.

Manuel Odria nacié en Tama en 1897, se destaco en la guerra contra el Ecuador
en 1941 y alli fundamento su prestigio militar y politico como figura autaerigeirme.
La coyuntura politica de la presidencia de Bustamante y Rivero & paxa convertirse
en figura nacional. El “ochenio de Odria”, como se conoce este periodo, transcarre ent
1948-1956. Bajo el decreto de “Seguridad Interior de la Republica”, Odria goberndé con
firmeza y sofocé todo intento de subversién a su autoridad. La policia y sus agentes
dominaron el poder judicial, la oposicion fue encarcelada o desterrada comoses el ca
del general Montagne, Unico candidato opositor en las elecciones convocadas por el
gobierno en 1950, en las que irremediablemente gand Odria: el Presidente-dictador.
También se establecid la pena de muerte a los opositores del régimeddimsnan
“terroristas”.

Otro elemento clave para entender los conflictos sociales en los Andes peruanos
es la lengua. EIl mestizaje con fuertes raices en el mundo y la lenghaajsec

evidencia en algunas cifras del censo del1940, citadas por José Maria Arguedas en su

ensayo Formacion de una cultura nacional indo americaeguin el censo de ese afio, el
45.86% de la poblacién peruana es india. Ademas, en los departamentos de Ancash,
Apurimac, Ayacucho, Cuzco, Puno, Huancavelica, Huancanuco y Junin 2'330.324

habitantes hablan quechua y so6lo 167.324 son monolingies del castellano. Refiriéndose
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al mismo censo de 1940, Enrique Chirinos en su Historia de la Republica delePata

gue el 35% de los 6°000.000 (2°100.000) de peruanos no hablaba ni entendia espafiol, el
57% era analfabeto y sélo el 11% superaba el quinto afio de escolaridad. Es interesante
observar la distinta perspectiva que toma Chirinos, para quien los monolingiies eran los
gue no hablaban espariol: este dato, desde la perspectiva mestiza, es asociado
inmediatamente con las cifras de analfabetismo y escasa ekmhlanientras que para
Arguedas estos datos subrayan la riqueza bilingle de la serrania pe&iana.

ambivalencia en relacion al bilingliismo espafiol-quechua es una de las mistass ar

gue atraviesa el conflictivo proceso de mestizaje en la novela de Arguedas.

La turbulencia bajo las aguas

Esta es la tensa calma bajo la que fluye la narracién de Los rios profuBdos.
protagonista de esta novela es Ernesto, hijo y sobrino de blancos, criado por los indios. Es
él quien relata la historia de su pasaje escolar como pupilo internado en Abancay
Ernesto tiene catorce afos, la misma edad en la que Arguedas dice raimida!
espafiol. El padre, un abogado peregrino, lo ha dejado en una aldea hostil a cargo de
unos indios viejos y sabios -a los que Ernesto, en tiempos de crisis, invoca-.

La narracion se abre, y cierra, con los pasos de Ernesto dirigidos hacia@}l Cuz
capital del incario- y espacio de poder terrateniente de un tio viejo y agaienatanto
el padre como él, odian. Siguen camino y llegan a Abancay, capital del Depéotame
del Apurimac, donde Ernesto es colocado como interno en el colegio del cura,lanares

quien toda la ciudad y los colonos en el campo consideran santo.
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Ernesto, al igual que Timoledn en su internado quitefio, sufre la estrechez de la
escuela en oposicion a la amplitud del campo vy la libertad de la primeraanfaaci
escuela del cura Linares es el lugar de reclusion de los cuerpos joveioesier!
tiempo esté reglamentado entre estudios, rezos y recreacion. En el mtesnespacios
acotados para cada actividad permiten la vigilancia constante de los educandos. Si
embargo algunos pasillos y un patio interior son espacios no vigilados donde los
compafieros mas grandes se inician sexualmente frente a la mirada culpesécada
de los mas pequefios.
El padre de Ernesto sigue camino en busca de un hogar para algin dia mandar a
llamar al hijo. En el colegio Ernesto conoce a una diversidad de nifios y jovenes de
distintas procedencias, entre los que él se destaca como “forastero, tocatio Hastta
este momento de su infancia Ernesto ha caminado por valles y quebradas con una
percepcion de si mismo como entidad integrada con el universo:
Yo que sentia tan mio aun lo ajeno. jYo no podia pensar, cuando veia por
primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una
acequia que esos arboles eran ajenos! Los rios fueron siempre mios; los
arbustos que crecen en las faldas de las montafias aun las casas de los
pequefnos pueblos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos
azules de alfalfa, las adoradas pampas de maiz. (66)

Esta integracién en la que el yo del personaje se extiende a los objetossatstd

percibir la unicidad con el todo se fragmenta ante el descubrimiento de ladzscku&li

lazo natural entre el yo y el mundo es tan estrecho que parece haber una afinrdhd na

entre ellos. O por lo menos a Ernesto le parece asi, ya que se busca a gmfésmo
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vibrante fulguracion que ese mundo le ofrece. Asi, el mundo no es Unicamente el fondo
sobre el cual el yo se mueve, o la arena en la que actia. El mundo esta essecialm
conectado con su proceso formativo y por lo tanto el yo individual se busca en la relacién

trascendente y arménica con él.

El deseo de los otros

Ernesto asiste, jalonado por la fascinacion y el horror, a los preambulos del
encuentro sexual entre los compafieros mas grandes y Marcelina, una mujer demente
es ayudante de cocina, a la que llaman opa. Su presencia se anuncia como la de una rata
gue merodea por los muros hediondos y himedos de las letrinas: “aparecio la demente e
el patio; pegada a la pared, rechoncha y bajita” (90). Los nifios, segun Freud, saben de
manera filogenética sobre el coito de los padres y el nacimiento de los bebgs. Es
nociones, si bien confusas, estan pobladas por fantasias de bestialismojomaotilac
canibalismo en las que el nifio escenifica los terrores que lo seducen. El re@mrdo vy
natural e inocuo en la pre conciencia infantil hasta que un impacto externo lo empuja a la
superficie. La escena primigenia, restituida por el impacto, resigalftearror
entrevisto —o imaginado- por el nifio. La coyunda entre la opa-rata y sus cayspaner
adolescentes lo remite a la escena primigenia, entrevista o imaginaaacderpos
animalizados en la copula. Esta escena reinstala en la conciencia de Ehmsto e
fascinante que lo expulsa de la idilica integracion trascendente con el mundo natura
Aunqgue Ernesto no patrticipa directamente de ese inicio sexual, no puede dejar gie mira
cuando lo hace, esas imagenes lo expulsan de si mismo, de esa integracién simbdlica e

la que ha vivido su relacién con el mundo natural:
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Pero yo también, muchas tardes fui al patio interior tras de los grandes, y
me contaminé, mirandolos. Eran como los duendes, semejantes a los
monstruos que se aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus
patas velludas. Cuando volvia del patio oscuro me perseguia la expresion
de algunos de ellos; la voz angustiosa, sofocada y candente con que se
guejaban o aullaban triunfalmente (...) Pero a la hora en que volvia de
aguel patio, al anochecer, se desprendia de mis ojos la maternal imagen
del mundo. (66)

El efecto contagioso y oscuro de la imagen obscena la vuelve impudica, fuera ge luga

por lo tanto, irrepresentable. La mirada de Ernesto, a pesar de €l mismo y

paradéjicamente obedeciendo a su deseo, resulta una aproximacion peligrosa,

amenazante. La estructura misma de esa mirada es la de un acto entgatrajain

gesto escindido, a medias impedido, un gesto desvaido de su intensidad. Es la expresién

de un deseo contradictorio y en conflicto consigo mismo.

Al igual que la arafia que aterroriza a Timoleon, en esta descripcion Ernesto
asocia la agitacién aracnida con los cuerpos en actividad sexual “agitandoylpatass
velludas” (65) con lo que nos remite a la imagen de esas arafas “feas y adgsaglie
tanto teme Timoledn Coloma cuando se aleja del colegio hacia el campo. Sigliend
rastro simbdlico que la arafia deja, surge la imagen de nefasta feminidad que su cuerpo
sugiere. Segun Durand, en la simbologia clasica, el cuerpo de la arafia suscita una:
“imagen donde dominan “el vientre frio” y “las patas velludas’, sugegtigente del
organo femenino” (110). La cercania de esa feminidad temible, a la que Ernesto ain no

sabe nombrar, lo perturba al punto de expulsarlo de ese todo que lo contenia: “todo
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parecia contaminado, perdido o iracundo. Ningun pensamiento, ningun recuerdo podia
llegar hasta el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me separabadt#l
(66).

La opa —mote que alude a su demencia o irracionalidad- es un cuerpo femenino
sin la aureola romantica de las sefioritas que Ernesto ve en el parque de Abanehy o si
halo casi religioso que él veia en las nifias indias de las aldeas denmseraado
viajaba con el padre. O incluso, en las chicheras cuyos cuerpos adquiereiatiase
épicas durante el levantamiento por la sal. Ernesto ha vivido siempre distanciado del
mundo femenino y en esa distancia ha mistificado la imagen de la mujer. La Unica
proximidad con una mujer corpérea ha sido con la opa, lo que le resulta amenazador:

Consideré siempre a las sefioritas como seres lejanos, en Abancay y en
todos los pueblos. Las temia, huia de ellas; aunque las adoraba en la
imagen de algunos personajes de los pocos cuentos y novelas que pude
leer. No eran de mi mundo. Centelleaban en otro cielo (80).
La opa representa la temible opacidad del deseo femenino, es la Unica mujegseiaial
novela retrata: “la demente queria, y mugia, llamando con ambas manos alhnticha
(58); “pretendian separarlo de la demente con terribles golpes; pero decian que la
demente lo abrazaba con terrible fuerza” (62), con la misma y “terrdaizafucon que la
arafia atrapa y no suelta a su presa, con que la boa o la anaconda abrazadaasta trit
digerir a su victima. Es significativo el terror que las arafias provocamest&cuando
el Lleras y el Afliuco han colocado una sarta de tarantulas a la espaldackeli®go de

que éste ha tumbado a la opa:
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Una sarta de inmensas arafias velludas colgaba del saco del “Peluca”.
(...) Las arafias pataleaban. No con movimientos convulsos y
rapidos, sino lentamente. Las tarantulas son pesadas; movian sus
extremidades como si estuvieran adormecidas. El cuerpo rojinegro
de las arafas, oscuro, aparecia enorme, tras de los vellos erizados
que también se movian. (92)
Ernesto no puede desasirse de estas escenas de sexualidad brutal que lo impregnan por
contagio, le crean una culpa imprecisabletipree buenas razones para existir: se siente
culpable en virtud de su deseo inconsciente y reprimido. Por supuesto que su yo
consciente no sabe nada sobre ese deseo, no puede saberlo. La prohibicionadeernaliz
conoce muy bien, no sélo el deseo, sino también el placer culposo de la proscripcion.

Slavoj Zizek en Mirando al sesgeflexiona sobre el ambivalente goce que la

prohibicién brinda al inconsciente. Propone que el inconsciente no sélo es el depdsito de
nuestros deseos y pulsiones reprimidas sino la morada de un tirano despético y gozoso
gue conserva el placer, reprimiéndolo. Su tirania nos oprime, impidiéndonos el acceso al
propio deseo y haciéndonos responsables de los ajenos. Su opresion es tal que el sujeto
no accede a su propio deseo, sin embargo, aunque no los reconoce como suyos, se siente
responsable de los deseos de otros. Por lo tanto, el inconsciente es sobre todo un

conjunto caprichoso de prohibiciones cuya irracionalidad es gozosa y crteelle&sa

Zizek a sugerir “la proposicion paraddjica de que el hombre normal no sélo es mucho

mas inmoral de lo que cree sino también mucho mas moral de lo que sabe”. (251)

Ernesto, abrumado por el peso de una carga desconocida, percibe como ajeno el deseo de

los otros, por lo que se agobia a pesar de mantenerse al margen y participaniaicam
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con la mirada. Asi también, la masturbacién es una practica que lo atemoriza y lo
aproxima, de manera alarmante, a la pubertad de los otros. Las confusiones qae Ernes
enfrenta le sirven mas para enrarecer su propia identidad, al batallar demsusos
interiores, que para distinguir su identidad de otras. Ademas, la escuelaagligios
mestiza en la que se encuentra como interno contribuye a la ambivalendjsexoa,
politica que lo desorienta. Su pasaje identitario no lleva un movimiento centrifugo
procesal, no sugiere una sintesis posible ante las contradicciones en las agnasvive,
bien tiende a lo fragmentario. ¢ Esta dispersién anuncia un futuro en perenne
desconcierto? Asi ocurre cuando el Peluca, el mas asiduo a los encuentros con la opa,
acusa de onanismo a sus comparfieros que lo han acorralado por lascivo. No parece haber
salida frente al dilema del deseo y su proscripcion:
-iYo te he vistok™anra! -le dijo-. Te he visto aqui, en el suelo, junto a los
cajones, refregandote s6lo como un condenado. jCasi te saltaban los 0jos,
chancho! -Y ta jAnticristo! —le dijo a Montesinos- jTu también en el
mismo sitio! Te restregabas contra la pared, jperro! Y fue sefialando a
todos y acusandolos del mismo crimen (...) todos ustedes se han de
condenar y revolver en los infiernos. (63)
Ante estas acusaciones Ernesto, con extrema inocencia a los catorce @fioegrec
corporizar aquel temor imprecisable que lo rondaba en las noches del internado: “las
palabras del Peluca definieron un antiguo presentimiento” (64). Es intensa lguailpa
genera en Ernesto el deseo de los otros, a pesar de que su intervencién no ha sido mas

gue a través de la mirada.
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En un episodio posterior, cuando sube a la torre para ver a la opa, la encuentra
dichosamente despernancada con el rebozo de dofa Felipa que ha tomado de la cruz
(simbolo del poder femenino de las chicheras frente a los soldados). Ernesto no puede
mirar ese cuerpo sin sentir el desasosiego que le produce la escena paredigica
atesorada, a pesar del rechazo, de esos otros cuerpos revolcandose con eltareaslas le
del colegio. Esas imagenes obscenas —fuera de lugar, en este caso fuenamg®-su c
son suyas en cuanto la apropiacion de lo mirado le genera una culpa que lo ¢t@spasa
la tenacidad del deseo conservado.

La violenta irrupcién de lo sexual amenaza hacer colapsar su relacion con lo real
y evidencia la fragilidad del tejido que sostenia ese todo en el que él armnuends se
incluia. Fragmentacion, exilio y soledad culposa son el resultado de esteaprim
aproximacion vicaria a la sexualidad. Ernesto, al igual que Timoledn Coloma, | lleva e
peso de sus prohibiciones en relacion inversamente proporcional, no sélo a la ejecucién
de su deseo, sino mas aun, a su admision. La prohibicion interiorizada por estos
personajes los lleva a sentirse mas culpables cuanto mas huyen de su propio deseo. Al
igual que Ernesto, Timoleon llevaba el peso de crimenes no cometidos y se tachaba de
mujeriego y protagonista de “sucias aventuras” cuando en realidad sus@scarc
romanticos no iban mas alla de un intento por conversar a solas con una sefiorita de la

hacienda.
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El zumbayllu

Al cabo de estos episodios de inquietante despertar sexual llega al patio del
colegio un objeto que marca una dinamica diferente entre Ernesto y sus compafieros. En
oposicion a la imagen obscena que cosifica la voluntad de Ernesto, en cuanto su deseo es
objeto que obedece a fuerzas ajenas a su imperomdaylly un juguete andino que
marca el siguiente episodio, calma su desasosiego. Este objeto aquieteses te
disolutivos y enajenantes. Es interesante la elevacion que la narracion lpussarahr
un juguete etéreo, suscitador y belloz@nbayllu Luego del episodio en que se
presenta la violenta carnalidad de los adolescentes con la demente, apageesee| |
magico: urzumbaylly un trompo cuyos orificios al girar a gran velocidad emiten un
canto que apacigua la ira y comunica a grandes distancias los mensajesretacios a
Su voz.

En quechua la terminacigtiu es una onomatopeya que alude al sonido que
produce el agitadisimo batir de las alas de picaflores 0 mariposas. Endss&kdios
del Peru hay un tdbano llamado Tankayllu, cuyo pesado cuerpo adquiere sorprendente
ligereza y elevacion al batir agilisimo sus alas. Asi mismo, lartaadinyllu estd muy
proxima a la terminaciéiia que alude a lo imperfecto, lo distorsionado 0 monstruoso
con que la naturaleza pareceria destacar su asimetria. Estas dos condicongsan
en elzumbayllu winkujue Antero confecciona para Ernesto: es un trompo elaborado en
un coco apenas deforme en su esfera. A través de los cuatro ojos que se le abren con
clavo candente pasa el aire con el que produce un silbido que canta en tonos silvestres.
El zumbayllugira veloz y su cuerpo minimo pareceria no tocar el suelo hasta cuando

termina y detiene su baile. La relacibn metonimica que Ernesto estabteel
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zumbaylluhace que el juguete sea una extensién de su propio cuerpo, que anula la
materialidad, supera distancias y concilia diferenciasuibaylloingresa en la
narracion inmediatamente después de los episodios en que la rijosidad adoledosnte de
internos se extiende como una mancha invasiva. Y mas aun, funciona como puente entre
el mundo femenino —sobre todo la temible sexualidad de la feminidad desatada que
representa la opa- y la relacion casi religiosa con la naturaleza atgeozces este
pequefo y misterioso cantor.
Junto con su amigo Antero, Ernesto compara al, apenas impezteatmayllucon la
encantadora imagen de la nifla adorada por Antero:
Cuando estan quietos sus 0jos parecen un poco bizquitos; no se fijan
parejos; uno de ellos se queda sin haber llegado al centro. En esa
desigualdad hay una duda de su alma; su hermosura queda como pensado,
atrayéndote. jY otra cosa, hermanito! Cuando los ojos de mi reina se
detienen asi muestran mejor su color. ¢ Cual es? ¢ Tu podrias decirlo?
-No, “Markask’a. Creo que es del color deibaylludel canto del
zumbayllu(113)
Ernesto dirige su atencién a este extrafio y bello juguete y busca seguiccidmlire
ignorar el estorbo del cuerpo y trascender sus limites materiales:
Lo examiné despacio con los dedos. Era de vendilakl, es decir,
deforme, sin dejar de ser redonddayk’a,es decir brujo porque era
rojizo en manchas difusas. Por eso cambiaba de voz y de colores como si

estuviera hecho de agua. La plua era de naranjo. (126)
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El zumbayllues un objeto conciliador que supera la escision interna que significé para
Ernesto vislumbrar la sexualidad y por ende su expulsion de esa pureza “natural”. A
través de este objeto reunificador, Ernesto establece una relacion metanieie

permite alejarse de la turbulencia interna. Una vez que Ernesto, a traxésbayllu,

ha logrado su reconciliacién con el mundo andino, la narracion presenta un nuevo
contrapunto. Los conflictos sociales que irrumpen en la superficie seraredtoorr
politico de las contradicciones internas que agitan a Ernesto.

En esta nueva prueba Ernesto experimenta la confrontacion entre poderes
externos a él cuando surge un conflicto politico y cultural entre dos cosmovisiones
histéricamente enfrentadas en el Perd. Por un lado, esté la relacion ristecanti
individual de los hacendados con sus tierras y, por otro, la cosmovisién indigena de los
colonos cuya tradicion cultural los lleva a establecer una relacion colectivisigiosa
con la tierra que los alimenta. En el enfrentamiento se definen dos bandosrdkarame
diferenciables: los hacendados, propietarios de la tierra, y las chighertmman papel
activo para defender a los indios del despojo de la sal. Ernesto opta por seguir a Dofa
Felipa, la cabecilla de las chicheras —“como un perro” (144) dira el cuaeekjrpara
banalizar su toma de posicion. Este es un episodio definitorio en el que Ernesto rompe su
afiliacién con Antero, cuyo padre azota a sus colonos para que sus corazones jamas
crezcan.

De regreso en el colegio, Ernesto asiste a la pugna racial esras,lAfiuco y el
hermano Miguel, un religioso de rasgos africanos al que los alumnos han afrentado por su
condicion de negro. El Director concilia las diferencias en la iglesiaaadora los

internos a elevar su espiritu —en direccién contraria a la que habia ditiggpirgu de
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los indios poco antes-. Lleras se niega a la reconciliacion y rehlsa basaoldel
hermano Miguel; Afuco si lo hace, por eso Ernesto le regalansbayllu layk dbrujo)

gue, una vez mas, armoniza las contradicciones. Para Ernesto este objeto-atfeenda c
puentes con lo mitico y natural del mundo andinozuibaylly algo asi como un

trompo que baila y canta enviando y trayendo mensajes del rio, los arboles y las
montafias, es su pasaje de reinsercion hacia el mundo natural que habité en layinfancia

gue sucesivamente lo expulsa y recibe.

Una clarividencia estrabica

El zumbayllues un objeto cargado de significaciones, mas aunsnkay es
decir ligeramente bizco. El estrabismo le concede el poder de los objetos apenas
deformados por su perspectiva tangencial desde donde ubican la mirada. Su mancha o
deformidad abre una fisura para ingresar en la escena desde eseudtro Eagirada
gue ingresa desde la centralidad para captar el sentido directo, recto, taladidad,
quiza lo pierde; el sentido sélo se mostrara a la perspectiva apenas defowirdda
Ernesto, al igual que elmbayllu wink”ues un cuerpo descentrado, sin lugar fijo en el
tejido social. Su inevitable condicidon rampante entre dos culturas no le permiseposar
Su posicién en el mundo indigena es inestable y, aunque quisiera ser inalterablemente
uno con el mundo natural que percibe como indio, sufre el exilio por la fuerza turbulenta
del deseo que lo habita. Su ubicacion en el mundo mestizo es problematica por su
empecinada filiacién y proximidad con la cultura vencida.

El choque entre hacendados y colonos marca una disyuntiva clara ante la que no

es posible dudar: “yo voy con los indios, yo no soy como Antero o Gerardo” (239).
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Habria que observar la urgencia coyuntural de esta opcién politica que no neesgaria
enraiza su identidad y preguntar: ¢ con quién percibe semejanzas Ernestso acaso
identidadwink”use perfila Gnicamente en las diferencias?

Luego de que el ejército ha sido llamado para castigar el atrevimient de la
chicheras y sofocar un posible levantamiento indigena, Abancay se encuentra muy
sensibilizada por la violencia de los acontecimientos. El terror mestizo amtiedb
indigena se expande a manera de rumores, segun los cuales Dofia Felipa hatwia venc
la represion militar y regresaria sobre Abancay y todas sus haciewcdaszando
huestes de “chunchos” o indigenas de la selva que se encuentran mas alla dela cordil
oriental. Estos terrores cobran materialidad en los piojos trasmitidos por 5 onak
una vez convertidos en plaga asuelan el valle. En algiin momento, la narracion llega a
decir:

...todo lo que se movia con violencia o repentinamente era temible (...).
Yo habia visto morir con la peste, a cientos, en dos pueblos; en
Querobamba y Safiayca. En aquellos dias sentia terror cuando alguna
mosca caminaba sobre mi cuerpo, o cuando caian, colgandose de los
techos o de los arbustos, las arafias. Las miraba detenidamente hasta que
me ardian los ojos. Creian en el pueblo que eran la muerte. (216)
Nuevamente la imagen terrible de la arafia, antes emblema de la sexualagdadade
ahora extiende su poder nefasto al asociarse con la muerte. El mundo feminoide-
aracnido, el contagio y la muerte parecen ser una asociacion imaginandgyaeesen la
sensibilidad de Ernesto que encuentra su correlato en la realidad. Repulsi@n y plac

parecen ser los extremos que jalonan a Ernesto frente a la sexualidad quecemvista
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plaga invasiva, posibilidad de placer, contagio y muerte. Es interesante trasi@ncol

el temor a la plaga vista como la forma en que la justicia divina ingresa a salusona
excesos cometidos por los hombres. Se esta a salvo del contagio sélo si se es@uro. Est
llena de terror al culposo Ernesto, por el cimulo de imagenes obscenas que conserva. El
ha visto a la opa revolcarse en el suelo con los adolescentes; la ha visto ir concel porter

la ha visto ir a la celda del Padre Augusto; y alin mas, ir hasta Nanibamba, donde supone
ha cohabitado con los indios, trayendo de regreso los piojos, portadores de la peste. La
opa encarna la fuerza invasiva del deseo que traspasa cuerpos indefensos ante su
contagio. Su sexualidad no hace discrimen social ni reconoce limites o fronteras.

Junto con el contagio, avanza el terror que mueve a militares, curas, vecinos
blancos o mestizos. Todos los pobladores de la ciudad, las haciendas y el valle huyen
frente al avance sordo y monumental de los colonos, infestados de piojos, que desean
entrar hasta Abancay para oir misa y quiza morir, ya que son los mas indaféadas
plaga. La fuerza pasiva de los mas débiles resulta ser la contra reapasaliadora
gue obliga a los mestizos a abandonar Abancay. Es interesante ver comauwgbdimi
piojo, agigantado en plaga, trastrueca el poder en Abancay, en el valle y laSawonta
circundantes. Los colonos, esclavizados en el trabajo y humillados ante ebminim
desafuero, encarnan, paraddjicamente, el flagelo de sus opresores. Los hacendados,
militares y autoridades civiles huyen de aquellos a los que sometian. Suigresenc
masiva e indetenible avance se convierten en plaga.

A propésito del oscuro alcance de las plagas, es oportuno traer a colacion otro
flagelo que exacerbd las tensiones raciales durante el periodo colonial. Antonip Benite

Rojo detecta una ficcionalizacidmcannyen una digresién histérica inscrita en la
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Historia de las Indiade Bartolomé de las Casas. En su ensayo “Bartolomé de las Casas:

entre el infierno y la ficcion” inserto en La isla que se refdanitez empata la plaga de

hormigas en La Espariola con el terror que la minoria blanca sentia frem@siva
poblacién negra esclavizada en los ingenios. En una digresion, propia de su estilo,
Bartolomé de las Casas relata la imparable invasion de hormigas negrasi@ieeiss
entre 1519 y 1521. En su detallado relato menciona el improbable remedio de una piedra
soliman (cuyo olor acre y caustico ahuyentaria a los insectos) que les firailciscanos
colocaron en el patio del convento. A este patio (espacio santificado) acuderigres mil
las hormigas y por obra de un aparente milagro desaparecen. Sin embargsasas C
evita mencionar el origen de la plaga: los platanos o guineos. Estos erareetali
principal que los esclavos africanos trasladados al Caribe pedian pajartea la
boyante industria azucarera. Benitez Rojo argumenta, con bases suficientes, que al
levantar el velo que cubre este silencio se encuentra en sus plieguesr@aepri
metafora: plaga de hormigas/plaga de negros. La piedra soliman guardazamejael
“azucar cande”, o piedras de cristales de azlcar, que era la presentacdicateda la
época. A pesar de que Las Casas en otras muchas ocasiones admitié su steor, en e
texto su culpa es reprimida. No obstante, se insinta subrepticia, de acuerdo a la
naturaleza de lancanny.

De manera parecida, la plaga de los piojos que asuela Abancay y sus valles es el
correlato al levantamiento indigena que ha brotado luego de la intervencién de las
chicheras. Este conflicto se minimiza y diluye en medio de la correntadgagqifiea el
avance de los colon@agadosde piojos que quieren ir a la iglesia —su piedra soliman-

para invocar perdén y salvacién, o ingresar en la muerte redimidos. La fuerza
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incontenible que adquiere el avance de la plaga viene del terror oculto, pero presente, que
tanto hacendados como autoridades sienten ante la proximidad y latencia de un
levantamiento indigena.

Es importante anotar los levantamientos por reclamos de tierras ocurridos pocos

afos después de la publicacion de Los rios profundagoncentracion terrateniente y la

profundizacién del capitalismo exacerbaron en forma violenta la expulsion, egdopi
y explotacion de los campesinos. Esta situacién trajo como consecuencia una gran
movilizacion campesina, que ocurrié entre 1963 — 1964. Estos levantamientos rompieron
los diques de contencidn gue sujetaban las condiciones establecidas en el campo.
Gigantescas masas -se calcula que se movilizaron entre 500 y 600 milicasipes
iniciaron invasiones de tierras que reclamaban como tradicionalmense &stallaron
enfrentamientos violentos entre comunidades y haciendas del Sur (Cusaughiya
del Centro (Junin y Pasco) y del Norte (Cajamarca y Ancash). Al edlagdogresiva
sindicalizacion de los campesinos que pedian, entre otros derechos, la eliminacién del
abusivo trabajo gratuito y la concesion de tierras, el gobierno de la Juriéa &filiob6
en 1962 una ley que pretendia regularizar la posesion de tierras que se habia producido
mediante las invasiones. Soélo en 1969, bajo el régimen de Velasco Alvarado seaaprobd |
Ley de Reforma Agraria, que result6 ineficiente por su escasa plaidificaapoyo
crediticio. Los conflictos sobre tenencia de la tierra persisten écmgnacrecientan su
violencia durante la segunda mitad del siglo bajo el signo constante de repregjdn, sa
y muerte.

Como ya se ha apuntado en este trabajo, la historia peruana esta cruzada por el

temor racial originado en las condiciones de crueldad y exceso con que salbeidort
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el poder terrateniente en detrimento del campesino indigena. Los rios profundos

reproduce, casi sensorialmente, la vibracion del terror racial que, enterradte cuglos
bajo la superficie andina, amenaza erupcionar. Esta tension latente se ynobriande
con el relato de los temores y desasosiegos de Ernesto durante sus cokses es el
colegio del cura Linares en Abancay.

Ernesto no es inmune al ambiente de terror que invade todo el \sileteEor
también logra someterlo y él también debe irse, pero antes Rgiibamba y espia el
interior de una casa de indios:

Arrastrandome sobre el bagazo, llegué al caserio de los inditzbhaE
vacio, sin nadie. Lo miré desde la altura del monticulo de bagazo. Las
avispas zumbaban con sus patas colgantes. No me dejaban ver bien. Las
puertas de las chozas estaban cerradas; la malahoja de los techos se alzaba,
hervia con el viento. “jYo bajo! —dije-. jEntro!”

-Me puse de pie y avancé. Llegué a la callejuela.

Toqué la primera puerta. Oi que corrian adentro. Miré por una rendija.

Tres nifios huyeron a un rincén. Volvi a toecgvianan! —contesto el

mayor, sin que le hubiera preguntado nada.

Se ocultaron en la oscuridad, apretandose en una esquina de la choza.
-iManan! —volvio a gritar el mismo nifio.

Me alejé. Busqué otra casa. Me contestaron lo mismo. Recorri toda la

calle, despacio, sin hacer ruido. Me acerqué a la choza en que comenzaba

la callejuela, del otro lado. Miré por la rendija mas proxima al piso,
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arrodillandome en el suelo. El sol alumbraba el interior, espléndidamente,
por un claro del techo. Era ya el atardecer, la luz amarilleaba.
Junto al fogén de la choza, una chica como de doce afios, hurgaba con una
aguja larga en el cuerpo de otra nifia mas pequefia; le hurgaba en la nalga.
La nifia pataleaba sin llorar; tenia el cuerpo desnudo. Ambas estaban muy
cerca del fogén. La mayor levant6 la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y
pude ver en la punta de la aguja un nido de piques, un nido grande, quiza
un cumulo. Ella se hizo a un lado para arrojar al fuego el cimulo de nidos.
Vi entonces el ano de la nifia, y su sexo pequeiiito, cubierto de bolsas
blancas, de granos enormes de piques; las bolsas blancas colgaban como
en el trasero de los chanchos, de los mas asquerosos y abandonados de ese
valle meloso. Apoyé mi cabeza en el suelo; senti el mal olor que salia de la
choza, y esperé alli que mi corazén se detuviera, que la luz del sol se
apagara, que cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. Lanherma
mayor empez6 a afilar un chuchillo. (238)

Es significativa la sucesion de eventos apocalipticos que Ernesto parsgeré e

desear para borrar lo que resulta aberrante para él: su corazén cae, relesalyse

finalmente el agua elimina toda huella de vida. El mundo simbdlico de Ernesto se

derrumba frente a esta escena a pesar de la distancia fisica gidéravégen observada.

El umbral ante el que retrocede es el que fija los limites de su cultura. Sagaibia

de cultura que Mary Douglas esgrime en su texto Purity and Ddageittura extiende

un modelo positivo en el que las ideas y los valores estan nitidamente ordenados, con lo

cual creamos nuestra experiencia individual. Dicho modelo se sostiene sobrerkss val
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gue de antemano sostienen las categorias béasicas; |éase en estardasal Versus lo
humano. Estas categorias adquieren autoridad y prestigio en cuanto &g acept
reproduce su valia y al cabo de la reiteracién se vuelve tradicional hagtageoomo
naturales.

Ernesto retrocede aterrado frente al abandono en el que viven los colonos de
Patibamba. Desde su cultura mestiza la rudeza primitiva de esa escetabitizada
frontera entre lo animal y lo humano. En primer lugar, le asalta lo insélito de los
cumulos de gusanos en el cuerpo de una nifia tan pequefia. Si aceptamos la nocién de
suciedad y desorden como aquello que esta fuera del orden naturalizado por la cultura,
reconoceremos gue el gusano, prototipo de lo que se arrastra, es divisa de lo oculto. Asi
como el pez pertenece al agua, el gusano pertenece al &mbito de la tuiipa,ektd,
del caos. La labor silente y sinuosa del gusano, que permanece bajo cubierta, una vez
gue sale a la luz confronta a Ernesto con su bullente y perniciosa presencia. El
movimiento rapido y serpenteante del gusano provoca desasosiego y repugnancia por ser
imagen simbdlica de la inexorable destruccion del tiempo, asociado también en la
repugnancia que provoca el movimiento incontrolado de pequefios mamiferos y roedores.
Esta repugnancia primitiva ante la agitacion representada por abgukaarafa,
dualidad sexualizada en la imagineria poética, alimentan el mismo temadéressess
variantes de animacion salvaje: el arquetipo del caos. Como lo observa Bachelar
hay en la literatura un so6lo caos inmovil” (77).

Es asi que en la choza a la que primero se acerca, previo a la escena de las nifias
Ernesto ha escuchado un movimiento rapido: “Oi que corrian adentro. Miré por una

rendija. Tres nifios huyeron a un rincén” (238). La conducta de los nifios recuerda a la de
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ratones. En esta escena Ernesto percibe, bajo una luz distinta y ajahardaraligena

gue hasta entonces habia idealizado como armonica. Aterrado espia, al igual que en e
pasadizo de las letrinas del colegio, una escena abyecta. Nuevamengeig imanodo

de una mancha de aceite, impregna todo y traspasa sus limites; quizéosmase
inquietante es la ductilidad, esa condicion reptante con que traspasa todo obstaculo, se
internaliza en el cuerpo, transformado en su proximidad, en tejido poroso, impermeabl
abierto.

Julia Kristeva, en Poderes de la Perversifnunta claramente el alcance y fuerza

gue posee la imagen abyecta. Una vez mas Ernesto se agita en la virullia de
imagenes gue se debaten en su interior, y jaloneado por fuerzas opuestas busra expul
las imagenes que se le han impregnado. Ernesto se rebela contra una amereaza que y
sabe precisar si le viene de afuera o se ha incrustado en su interior. En todbecaso sa
gue le resulta intolerable y que lo arroja al limite de lo decible, de lo penshh intima
cercania de la escena entrevista lo escandaliza. El, sin poder asinsilestaca, se

aparta. Repugnado, rechaza la disolucién de fronteras y sale corriendoaedebalgm

gue lo proteja del oprobio, algo que ordene la realidad y la mantenga. Y no obstante, al
tiempo que huye, sabe que este arrebato es un salto que lo atrae hacreepttarqute a

su vez, topara con otra imagen tan tentadora como condenada. De esta manera,
incansable, sus pasos lo llevaran de un polo de atraccion a uno de repulsion, colocandolo
permanentemente fuera de si. La condicion de estar fuera de si se rejpiteamte en

este episodio ante la imagen de los gusanos reptando en el cuerpo de una nifia. Una vez
mas, al igual que ante la imagen obscena de sexualidad primitiva, Ernesto bBuye ant

aguello que le causa una rebelion interna que lo expulsa de su interior.
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Ernesto se despide de Patibamba, desolada por la plaga. Aqui se laxhibe
invasion cancerosa de todo el tejido social. El umbral entre cultura yleatguagoma en
la miseria y promiscuidad del abandono en la que viven esos niflostzadosl
Ernesto rechaza con horror esa condicion primigenia atisbada eutalad de la choza
de los nifios que se comportan como ratones. Este asomarsetndim#adivisoria entre
naturaleza e historia parece haber marcado el cuerpo de Emestoa impresion que lo
engulle hacia la profundidad de la noche de la especie.

Sin embargo, hay algo en la escena de las nifias que Ernesto no puede ver; algo
gue en su terror no alcanza a comprender. En primer lugar el corte, o ablacién, operada
sobre el cuerpo de la nifia es ejecutado con un cuchillo que sirve de utensilio, arma
civilizatoria, sobre el cuerpo infantil. Este es justamente un gesto de s@pataci
diferenciacion del mundo animal. Asi lo sefialan los ritos de separacion cuyo proposit
final es el de la purificacion. En este caso, el cuchillo opera como una espada
minimizada cuya funcion es justamente purificar. Muchas de las mutidsciduales
tienen por objeto quitar la apariencia animal del cuerpo humano. En general estas
practicas, sin que necesariamente signifiquen ritos sacrificialespisaadas por una
voluntad de diferenciacion de la animalidad.

Para Ernesto es dificil asimilar el contexto simbdlico intancién purificadora
de la escena entrevista, y esa imagen lo expulsa de aquello quie durgpasaje por el
colegio de Abancay ha sentido y aflorado como el lugar de un ordeantlaste. La
naturaleza, descubre Ernesto, no tiene orden. Es violenta, cadtiomg la plaga,
invasiva. Dentro de la cultura esto no so6lo se encuentra fuera desiligajue es un

“otro lugar”, lejos de lo humano. Tras la prueba a la que seinatido, Ernesto queda
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nuevamente expulsado del mundo arménico del que pensaba ser habitatiéera loe
ofrece certezas, no hay lugares seguros, la naturaleza quands y la fuga serd su
condicion:
iNo me agarrarda la peste! Corri; crucé la ciudad. Pouesite colgante de
Auquibamba pasaria el rio, en la tarde. Si los colonos, con sus
imprecaciones y sus cantos, habian aniquilado a la fiebre, quiza,laesde
alto del puente la veria pasar arrastrada por la corriergtesaaribra de los
arboles. Iria prendida en una rama de chachacomo o de retamandaofiota
sobre los mantos de flores de pisonay que estos rios profundos cargan
siempre. El rio la llevaria a la Gran Selva, pais de lesrtms. jComo el
Lleras! (244)
Con la muerte pisandole los talones Ernesto ingresa a la edad signihdo por la
asechanza del tiempo que resulta ser la fuga emblematiaa amdicion mortal. Al
igual que su padre, un destino peregrino marcara su imposibilidacezie fiErnesto
repite el gesto final de Timoledn al cerrar su pasaje deinsiento mencionando al
Lleras, el compariero lascivo y facineroso, frente al que busicerskefpor la diferencia.
De igual manera Timoledén traia a colacidon al anarquista Espsara rematar su
definicion identitaria en el contraste con su antipoda. Al dejafdacia Ernesto invoca
al gran Pachachaca para que se lleve en su ciega turbulerabazn que usaba la opa,
altimo vestigio de quien atrajo la muerte y la sexualidad queysdsu nifiez: “El rio la
llevaria a la Gran Selva, pais de los muertos. {Como elslléga4). Este es el Ultimo y
conmovedor gesto con el que intenta, indtiimente, mantenerse a salvardbigiedad

adulta.
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Durante los meses en que transcurre el pasaje de creorderiErnesto, €l ha
vivido experiencias que lo han despojado de la apropiacién y unicidad cowvexsani
“yo que sentia tan mio aun lo ajeno” (66), en la que él sucesivanpeetende
reinsertarse. Es asi que atraviesa umbrales que lo alejarudéb armaonico en el que
vivié su infancia indigena por lo que construye puentes simbdlicos domimbaylluo
su opcion politica por los indios, para intentar un retorno, siempre efiméagil.
Ernesto llega al colegio sintiéndose parte de un todo que lo contandlg en lo que él
llama “la maternal imagen del mundo” (66), pero una vez que @hifedo, y sin
saberlo, reconocido, su deseo en el deseo de los otros, siente quefesadigzsie mis
ojos la maternal imagen del mundo” (66). El espectro de lo kéx@xpulsa de esa
pureza que él percibia como natural y en la que se creia indettmseguido ingresa en
su vida elzumbaylluque opera como artefacto o puente con el que se eleva de la
corporeidad y logra comunicarse nuevamente con los elementos del matodal.
Pronto encuentra un correlato conflictivo en el que proyectabasatriones internas que
lo desorientan. Vive asi las oposiciones raciales y politieaantente definibles entre
mestizos e indios, u opresores y oprimidos, y opta por los segundos. aGiBTissdn se
auto exilia del mundo mestizo de sus compafieros de estudios, elddhrémiero o los
hijos del comandante militar: “yo voy con los indios, yo no soy comordmtéserardo”
(239). Una vez que la sacrilega afrenta al Hermano Miguel ligiose mulato, ha sido
absuelta, Ernesto, en clara ofrenda simbdlica, regateurebayllu layk a(brujo) al
Afuco, uno de los estudiantes ofensores que antes habia sido el promotor de la lascivia de
los otros, un chico que torturaba a los pequefios y que despreciabasayimaigros.

Como el Afluco se ha redimido al besar la mano del Hermano negraoHeneesggala el
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zumbayllu layk’ay con este gesto intenta restaurar el equilibrio del mundo y vehcer
mal: “jQué zumbayllutienes! —le repeti, entregandole el pequefio trompo-. En su alma
hay de lo que erlayk’a la bendicion de la Virgen de la costa” (141). En el pequefio
cuerpo del trompo andino se hallan condensados la multiplicidad de rdmaszgs
naturales del mundo que Ernesto quisiera armoniEste objeto “brujo” del mundo
andinoha recibido la bendiciéon del Hermano Miguel de raza negra, y, potesmedio,

la de la Virgen de la costa que es una virgen prieta; llefi@etza del Candela que es
pelirrojo; y la imagen de Salvinia, encarnacion del mundo femeniadrymas, la huella
de todas estas facetas horadan la tierra en el surco queudpmso rampante. Este
zumbayllu winkicondensa y armoniza las, de otra manera, insalvables contradictgones
la identidad mestiza de su duefio.

Ernesto ha sido expulsado y sus reiteradas tentativas por un retorno a la unicidad
primigenia siempre estaran signadas por la temporalidad de sus intentos, gie debe
repetir una y otra vez. Quiza en esto consiste su condicién adulta: la continuarg siemp
nueva empresa de integracion con la totalidad primigenia en la que vivia la infancia
idealizada en el recuerdo. A pesar de que su intento falla, lo intentara unaegotra

Ernesto emprende, al final de su pasaje de crecimiento, el destino ambulante de s
padre. Huye de la peste en el Apurimac que llegd con los piojos de los colonos traidos
por la opa hasta Abancay. Finalmente, la enfermedad se esparce indetenible por la
promiscuidad, la indiferenciacion, el desorden y el caos. La opa, en su retardo y
demencia, es un cuerpo sin orden, sin ldgica, o pertenece a un orden distinto al que no

tenemos acceso Yy por eso es habitante del caos. Su demencia radica en dmagorejra
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desacato al lugar y al tiempo en el que se pueden encontrar los cuerpos, el donde y con
quién.

La opa muere y adquiere, en el recuerdo de Ernesto, el apelativo de Dofia
Marcelina. Su cuerpo muerto —exento de sexualidad- apaga el germen que ha iniciado e
contagio. Ernesto sale de su encierro y arranca las flores que surgen equiomsede
las letrinas —testigos mudos, como él, de los actos bestiales cometiqaahi-
colocarlas en la puerta de la opa:

El sol mataria rapidamente esas flores amarillas y débiles. ®ereig
gue arrancada esa planta, echadas al agua sus raices y la tierra que la
alimentaba, quemadas sus flores, el Unico testigo vivo de la brutalidad
humana que la opa desencadend, por orden de Dios, habria desaparecido
(...) Yo también, como ella en el cielo, me senti libre de toda culpa, de
toda preocupacion de conciencia. (234)
Después que Ernesto ha cerrado los ojos de la opa y ha estado junto a su cuerpo muerto,
el padre Linares lo recluye en la celda del Hermano Miguel, aguel hermapmyaea
la ira racista del Lleras y el Ailuco. Ernesto, en cumplimiento del ripaskge, es
recluido desde el sdbado por la mafiana hasta el martes por la tarde. Al iglal que e
Afiuco, quien ha sido apartado de los otros estudiantes para convertirse mas adelante en
religioso, Ernesto esta proscrito para que no vaya detras de los colonos, para que no se
contagie de la peste que éstos traen.

A lo largo de su proceso identitario, Ernesto ha recorrido los distintos motivos de

un ritual de pasaje: aislamiento, liminalidad y reinsercion. En el periodslaeiainto

de Ernesto parece ocurrir la purificacion de la culpa que, siendo ajena, él siemte com
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propia. Desde el viernes —como Jesus que muere ese dia de la semana- hasta el mar
Ernesto escucha los movimientos de la ciudad, aunque no puede ver nada porque en la
celda en que esta encerrado s6lo hay una ventana muy pequefia y alta. Haaesta ce
disciplinante, Ernesto siente que redime a los pecadores limpiandose de una culpa tan
fuerte en el nivel imaginario como si él hubiera cometido la falta en el mundadahat
Siguiendo esta clave cristoldgica, Ernesto intuye que, al igual quenehylluque

enterrd, él también puede elevarse por sobre su condicion durante breves y pibglegia

instantes, para, una y otra vez, tropezar y caer.

Pasajes paralelos y ciudadanias distantes

Al cabo de este primer recorrido por entre episodios de crecimiento en Los Andes,
guiero adelantar algunas observaciones que han surgido en este primer tramo. Quier
ver qué intersecciones cruzan los pasajes de crecimiento de estos personajes. Qué
coincidencias o diferencias convocan a Timole6n, a José Pedro y a Ernesto; cémo
atraviesan los umbrales simbdlicos y psiquicos que su edad impone.

A pesar del desorden provocado por la corrupcion y el oportunismo de una
Republica naciente, Timoledn confia en la definicion de una silueta identitaria cuyos
bordes lo preserven del caos. El ha logrado aislarse de la anarquia, y encuantra en |
relacion conyugal un sitio en medio de la inestabilidad de un mundo cambiante.
Timoledn perfila su identidad de hombre urbano, culturalmente blanco, y ciudadano de
una republica en la que no cree, pero en la que participa desde el espacio privado de la
familia. Ese es su aporte productivo a una sociedad en proceso de secularizacién y

capitalizacion.
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En este sentido Timoledn en el Ecuador de 1888 logra algunas certezas que
rehlyen a Ernesto en el Pert de 1957. Ernesto no alcanza a conciliar su condicion de
mestizo entre dos aguas. Su bilingtiismo le confiere no sdélo la posibilidad del idioma
sino una cosmovision indefinible por su condicidon hibrida entre el mundo urbano
mercantilista y la cosmovision religiosa natural de los Andes. Es un comumero s
comuna, un indio sin tierra y una individualidad solitaria y caminante.

Siguiendo la problemética identificacion mestiza de Ernesto resulta opodano tr
a colacion la formulacion de Nelly Richards en su ensayo “¢, Cual posmodernidatky de
cudl nosotros?”. En su estudio Richards propone invertir el signo negativo bajoel que s
ha leido las falencias de la historia latinoamericana:

Si los procesos que dieron lugar a la modernidad occidental no
ocurrieron en Latinoamérica, ¢ porqué no pensar que estas ausencias,
guiza obraron a favor de la diversidad y la diferencia de la regiéon? La
“heterogeneidad cultural” latinoamericana (mestizaje de identidades;
hibridismo de tradiciones; cruzamientos de lenguas) habria incluso
conformado- por fragmentacion y diseminacion- una especie de
“postmodernismavant la lettre”, segun el cual Latinoamérica,
tradicionalmente subordinada e imitativa, pasaria a ser hoy precursora de
lo que la cultura posmoderna consagra como novedad: por amalgamiento
de signos, por injertos y trasplantes historico-culturales de codigos
disjuntos, el mosaico latinoamericano habria prefigurado el collage

posmodernista.
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En tal sentido la “posmodernidad latinoamericana” no seria nunca el
“después” conclusivo de una modernidad por lo demas inconclusa. Es la
exacerbacion translineal de lo que esta modernidad ya contenia de
heterdéclito y disparatado —el paroxismo figural de su multitemporalidad
abigarrada de referencias disconexas y memorias segmentadas. (211)
Desde esta perspectiva podriamos leer el pasaje de Ernesto haciathultelaomo una
toma de conciencia de la inevitable imprecision y ambigledad que mareada;sa
diferencia de José Pedro, quien se asienta en una identidad fija que lo encadena a la
tradicion y, de Timoleodn, quien se empefia por encontrar una identidad ciudadana en una
Republica en la que no cree.

Ernesto fracasa en la doble tarea de integracion identitaria, que en es naso
intento siempre fallido de reinsercion en el mundo simbdlico de la naturaleza, y un
esfuerzo por discernir su lugar social que resulta especialmente canflict cuanto su
condicion hibrida a caballo entre dos culturas no le ofrece un lugar estable emla tram
social. Dentro de la logica de las narrativas edificantes o ideales giaagiéa interna es
causal o un primer paso para la integracion social: el héroe, al cabo dekujpeznil,
se convierte en un individuo maduro y en ciudadano til y satisfecho. Este pagdce ser
propésito inicial de Timoledn Coloma, quien aparentemente encuentra en la familia una
casilla en la que insertarse dentro del tejido social. Carlos Tobar, en ébEdad 888,
escribe una novela fundamentalmente conservadora y edificante, a peseea&aso
por la politica partidista de su generacion. Tobar confia en la validez della €mio
instituciéon y se muestra ansioso por dirigir, tanto al héroe como al lector]dacia

modestia de ese lugar productivo dentro de la nueva nacién. En el salto entre una y otra
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novela se registra el proceso de erosion del discurso del sujeto occidental, blanco,
masculino, heterosexual y letrado. Al parecer, la estabilidad idenétal@gaque creen

José Pedro, como patron en su campo, o Timoledn, como jefe de familia, esta vedada a
Ernesto. Asitambién, la confianza del texto en la referencialidad y tzsibile un

cierre univoco son un recurso retérico e ideolégico fechado. Timole6n Calbatkece

a una légica narrativa que se entiende mejor si se la lee dentro decliarredila
picaresca, ya que el protagonista salta de un episodio a otro, sin mayor profundidad o
evolucion psicologica. La novela describe un pasaje casi placentero hacia la
autoconciencia. Asi también la ascension heroica de José Pedro estapesdeitel

inicio en todos sus pasos, hasta la previsible inmolacion épica de su final.

El crecimiento de Ernesto, a diferencia de Timoledn y José Pedro, esta signado
por sus reiteradas tentativas. La oblicuidad y dolorosa irresoluciéndyaisentacion
metaforica en el efimero posarse d@inbayllu wink’u A diferencia de Ernesto, quien
lee en los eventos que marcan su crecimiento el proceso por el cual él, como ente
integrado y expulsado por los elementos de una naturaleza trascendente, dels& buscar
reintegracion, Timoledn es el joven e influenciable lector urbano yzoegie imita los
gestos de los personajes que lee. Sus aventuras remedan una cita liblestayelsi
en si misma resulta metaficcional por su evidente autoconciencia. Para Jos&aPedr
evidencia del poder heredado le ofrece una realidad jerarquicamente ordenada en donde
se inserta sin conflicto en la cumbre. La escuela para él no significer@ambio vy el
campo es el paisaje imperturbable que lo acoge. La escuela, para el jpoldij a
pesar de su reclusion o justamente por ello, es un lugar donde es factible ennontra

sentido a las cosas que ocurren en su interior. La mayor enseflanza quelddeseja



124

es la costumbre adquirida de hallar sentido en las relaciones entraalay tmseventos
como si siempre se ofrecieran dentro de un todo que los contiene. Asi, Tobar emprende
su novela bajo el axioma que la escuela es una pequefia republica y a través de sus
paginas se asegura la demostracion de este aserto. La escukdbaatelrio donde se
forman las individualidades cuyas combinaciones interactian dentro del espéaiim ac
del aula o el patio de recreo para salir luego a la sociedad a repetirildeid gat
prescrita desde la infancia. Es asi que la libertad, con su carga de ansiesasbgiego,
no le pesa demasiado a Timoledn para quien su identidad e insercién en el mundo estan
previstas dentro de esta légica positiva. Ernesto asumiendo todos los riesgos de su
libertad, y a pesar de su vulnerabilidad, insiste en buscar un sentido en lazaatyuale
siempre reboza los limites del continente simbdlico dentro del cual él pretende
encauzarlo.

Por ultimo, quiero regresar a la escuela, y su contraparte, la libertaangel, ca
como espacio estructural de estas narrativas andinas y me pregutaespasialidad
genera algun sentido especifico en las identidades construidas. Tanto es Los ri

profundoscomo en Timoledn Colomé#a narracién recurre a la clasificacion de los

escolares y sus posibles transformaciones como ejes que organizan esgslalat
escuela de Timoledn, como la de Ernesto, son laboratorios 6ptimos para una
aproximacion clasificatoria de caracteres, tendencias y destinos dueams@urso de la
narracion iran transformandose. El horizonte abierto en el que crece José Pedro no es
menos determinista, en cuanto los cuerpos que en él se mueven estan signados por la

costumbre y la tradicion.
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La errancia de Ernesto me permite tender un puente hacia la siguientedearada
este recorrido en el que intento dibujar una constelacion socio-simbdlica de laiefanc
Latinoamérica. El préximo capitulo visita, ya no la escuela como edifmitelador,
sino la casa familiar donde transcurren los episodios de crecimiento de tges nifia
latinoamericanas que suman la complejidad de sus procesos identitar@otpieste la

infancia que intento elaborar.
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Capitulo Il

De la sala a la cocina

La casa alberga el ensuefio,
la casa protege al sofiador,
la casa nos permite sofar en paz.

Gastoén Bachelard

Este capitulo se ocupa de tres procesos identitarios que ocurren, de acuerdo con el
epigrafe, protegidos por la casa familiar. Luego de ingresar en el simb@ico que,
inexorable y silencioso, ocurre en el centro de la cotidianidad hogarefiaptiéc
desafia el estatuto de calma y pasividad que se le otorga no solo aftartkesa sino a
la infancia que supuestamente crece a salvo dentro de ella. El primer cagpiidlels
ciclo heroico en el cual los protagonistas construian su camino a travésigemult
desplazamientos que trazaban una senda hacia la ciudadania. Su pasaje, entiala infa
y la vida adulta, estaba marcado por el traslado fisico y la crecigotemia que
adquirian en su paso de la casa familiar a la escuela para insemtias®cion. La
trayectoria de su crecimiento los llevaba —a través de la separaciompelaeti
iniciacion, el retorno y la transformacion- al mundo exterior y al ambito @ibkn el
curso de ese itinerario inicial los personajes ensayaban una identidad con la que
pretendian trasponer la infancia hacia la vida adulta.

Para los personajes femeninos de este segundo capitulo, el limite soaiologi
historico al que estan sujetos por edad, clase y género, no les ofrece espacims glblic
ciudadania. Ademas, la formacion escolar y familiar que reciben eseesiag induce

a ocupar el espacio privado de la casa en su funcion de hijas. En este capitulo indago en
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el aislamiento fructifero que fertiliza el imaginario de estosqg®jes. Estas nifias
crecen en forzosa intimidad con la casa, lugar proclive al ensuefio y ahtea@ . Es
ahi donde las nifias ensayan embozos, mascaras y antifaces con los queumadela
identidad simbdlica primera y traspasan el umbral de la infancia.

Cabe reiterar que esta indagacion no pretende establecer modelos y, menos aln
fijar esencialidades sobre los procesos de crecimiento en una regiorfigaogira
tampoco en la region simbolica que implicaria el género femenino. Esta lecttaa bus
precisar las insalvables diferencias en los procesos de crecimaemboentre los géneros
como entre los individuos, en el marco de los juegos de ficcionalizacion en los que han
sido concebidos. No obstante, este capitulo convoca a tres personajes femeninos que
comparten el espacio doméstico como contingencia de su crecimiento. Asi coem las tr
individualidades anteriores compartian las coordenadas azarosas deyesangla en
los Andes, en este capitulo la casa sera el lugar de convergencia en elcguecsia éa
silueta inicial de estas identidades simbdlicas. Ademas, a pesar daerlaidisemporal
entre la publicacion de sus relatos, estos tres personajes vienen a ser congaspora
Por motivo de su clase y género comparten las limitaciones historicologieas que
predominaban para las nifias de clase media en Latinoamérica durante surdreciare
este capitulo el andlisis se detendra en algunos episodios de crecimenbs s las

novelas: Ifigenig1924) de Teresa de la Parra, Balun C4%867) de Rosario

Castellanos y La madriguefd996) de Tununa Mercado.
Mas alla de las propuestas argumentales que estas novelas discuteneh saber
mayorazgo, el matrimonio por conveniencia, y la endogamia de la moral fagstar

capitulo se concentrara en los mecanismos de transicion con los que estogegersona
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bosquejan una identidad simbdlica. A pesar de que guardan similitudes como la
mencionada limitacién de clase, edad y género; de que todas crecen endwgares
tradicién catdlica con mayor o menor grado de fervor religioso; de que sus padres
observan el dispar equilibrio de pareja por el cual rige la autoridad patelmguse la
infancia transcurre en el confinamiento solitario de la casa, pautado por ldesgpac
tiempos de la funcionalidad doméstica; a pesar de todas estas coincidenprasasons
identitarios llevan inscritos la divisa de lo irrepetible y Unico.

La evanescencia volatil de la imagen que de si tiene el infante oegesgerias y
definiciones. Para sortear su efugio es licito reiterar algunas pregantastas que este
trabajo persigue. A saber: ¢ el primer ensayo identitario elaborado pagx sauper
infancia se acerca a alguna trascendencia ontolégica? ¢ Este ensitgoiddiential
inscribe alguna esencialidad perecedera o, en su defecto evidencia cudiiotexd y por
ende su estatuto ficcional? Y por ultimo ¢ qué recursos retoricos desplieda el tex
narrativo para registrar esta sutil operacién? La contraparte denéstesgaciones
alude a su vez a las condiciones de esta investigacion, es decir: ¢ por qué datdaosrse
episodios identitarios de la infancia y no de ninguna otra edad? ¢ Por qué buscar esos
episodios en el texto narrativo y no en testimonios u otros documentos?

Si bien esta lectura busca esclarecer los modos particulares con los que los
personajes elaboran sus identidades simbdlicas, al final su agrupamiento tamiaign busc
trazar una linea que las retna en algo semejante a un disefio o constelaciéon. Los
personajes infantiles de estas novelas se apropian de imagenes, discurso®s girabol
una vez procesados a través de ceremonias subjetivas les sirven para construir sus

identidades o ficciones simbdlicas con las que ingresan en la vida adulta. euego d
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sondear los materiales y mecanismos con los que estos personajes eleboran s

identidades, este trabajo quisiera captar la estela simbdlica que en su boaam es
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Ifigenia, la feminidad fastidiada

Era una sefiorita: ese ser monstruosamente
delicado y complejo. Esa flor del barroco.

Arturo Uslar Pietri

Ifigenia es el relato en primera persona de los afios de juventud de Maria Eugenia
Alonso. La historia transcurre casi exclusivamente en Caracas @rideeta casa de la
abuela materrtd Maria Eugenia busca fraguar una identidad que le permita insertarse en
las formas sociales de transicion entre los modos coloniales y los de |aickadleda
novela transcurre en las primeras décadas del siglo XX, época sgniadaistoria
venezolana por el largo periodo dictatorial de Juan Vicente Gomez (1908-1935). Caracas
muestra visos de modernidad americana en los automaoviles que cruzan sus calles
devorando el petroleo descubierto en 1917 y los negocios y finanzas a los que e alude
la novela hacen referencia a la exportacion de cacao, café y petroleo. Estedatra
vida doméstica al interior de la casa familiar de los Aguirre aun conseegiricta
observancia de las maneras sociales hispanicas retratadas en la wddiemlenial de
un mundo que va desapareciendo 0 ya no existe puertas afuera. Esta dicotomia tempora
motiva a las ya tradicionales abuela y tia a cerrar aun mas el esslecahcia hispanica
gue las encierra en el interior de la casa. Asi marcaupkrioridadmoral y de clase
gue las diferencia del vendaval modernizante del mundo exterior.

En tanto novela de transicion, ya sea por la época que retrata como por la edad de
su protagonista, Ifigenidlustra las estrategias que una nifia elabora para ser mujer

dentro de la contingencia de sus circunstancias. Los modos que estas negeciacione
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adquieren estan necesariamente marcados por la complejidad de la imagiiggosa y
las operaciones subjetivas de este personaje catolico de principios de siglacais.Ca
Maria Eugenia Alonso debe superar los laberintos y pliegues que atravimsaulacion
identitaria de una sefiorita catdlica, hija de una familia patricia carggregae
momento especifico de transicion tanto de su individualidad como de su entorno. Mi
propésito es analizar las capas con las que se elabora la identidad der esh “fl
barroco” como ha llamado Arturo Uslar Pietri a la sefiorita catdlica.

La protagonista de Ifigenias digna descendiente criolla del linaje de mujeres

latinas al que Balzac hacia alusion en su prélogo a La Comedia Houeardo

contrastaba a la mujer catélica con la protestante. Entre otras casagueeel

protestantismo, al desplazar el modelo sacrificial del marianismo catddibia

despojado a la mujer de su potencial tendencia hacia lo sublime que la complejiza:
La mujer protestante no tiene ideal. Puede ser casta, pura, virtuosa; pero su
amor sin expansién sera siempre tranquilo y ordenado como un deber
cumplido. Parece como si la Virgen Maria hubiera enfriado el corazon de
los sofistas que la desterraban del Cielo, a ella y a sus tesoros de
misericordia. En el Protestantismo no hay nada posible para la mujer
después de la falta; mientras que en la Iglesia catdlica, la esperanza del
perdon la hace sublime. (24)

Pareceria que la admiracion por el potencial sublime del que extrajo el priBhfaac

memorables retratos femeninos como el de Eugenia Grandet, persisteravelst

venezolana de principios del XX. Esa tendencia hacia lo sublime que ¢ aqueja ® adorna

a la mujer catélica la colma de posibilidades melodramaticas. La protagdmis
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novela de De la Parra cumple con esas posibilidades de manera progranrittsadeA
escalar hacia la imposible sublimacion mariana: madre sufrida y yiegerotagonista

de Ifigeniamuda de piel, se esconde y gira retratando a su paso un paisaje interior rico en
grutas, pliegues y barrancos. Ese espacio fértil, en el que el psicednaligi su

practica y en el que florece la monstruosidad barroca a la que alud®igtiiaes el

territorio en el que se posiciona esta lectura.

Al igual que su homénima francesa, la figura de Maria Eugenia Alonso se'“eleva
por encima de la ruindad mercantilista de su familia y, como aquélla, emsuaori
juventud vive un amor que al ser traicionado condiciona su vida futura. Quiero enfocar
mi lectura en ese episodio de amor traicionado cuya fuerza de relamgstgeat los
ensuefnos y pretensiones de la infancia. En su lugar se inscribe una ritualifiachksacr
de la que emanan las sombras y fantasias con las que la protagonista, narradora e
primera persona de su inmolacion, se confecciona una silueta adulta.

La primera infancia y los viajes han terminado cuando encontramos a Maria
Eugenia con 19 afios en la hacienda de la que ha sido despojada. Ahi, durante un
almuerzo en torno a la mesa familiar, nuestro personaje conoce la traicién dgusu ant
amante. Olmedo se ha comprometido en un matrimonio por conveniencia. Este es el
momento de quiebre del personaje y el registro de un importante giro siminédicquee
la subjetividad de la protagonista muda. Resulta enormemente significativa la
centralidad fisica de este episodio que marca una frontera entre las doagppartes y
las dos ultimas. Este episodio se relata como pasaje intermedio que gaparandre la

ironia romantica con el que se ha esperado al amor durante el capitogdctel de
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Julieta” y el tono exacerbado de la entrega sacrificial en el capftaldHacia el puerto
de Aulide”

Ahora detendré mi lectura en esta escena que marca el eje de la nakagion.
cuadros cotidianos en los que la familiaridad de la situacion sirve de marcctaméra
al advenimiento de acontecimientos insélitos. Es el caso de este almuerzojeqde s
contexto a la escena en que Maria Eugenia registra el acontecimiemtdavaste de su
vida en dos niveles. Por un lado, el de los hechos factuales que se comunican sobre la
mesa y, por otro, el operativo interior que entra en funcionamiento para enfrentar la
noticia. Esta es la escena de transicion en la que Maria Eugenia opeardim ca
sustancial en si misma y prefigura la identidad sacrificial y hequiealesea para su
futuro.

Hay un dramatico cambio de luz bajo el que el personaje se mira a si mismo en
ese instante y se reinventa. Reprime la rabieta de frustracion ngae,y@stentosamente
estoica, ante el dolor. Renuncia a la rebeldia indémita con la que, hasta entonces,
pretendia abrirse camino, exhibe una mansa aceptacion de las normas\sanaies
todo, renuncia a la vanidad de su belleza fisica a cambio de la admiracién por su nueva
estatura espiritual. Este cambio de la luz con que se mira altera la raddiidus
relaciones con el tejido socio simbdlico y trueca la figura de la beligrgiela Maria
Eugenia Alonso por la de una identidad heroica inalcanzable. Debido al valor simbdlico

de este episodio la extensa cita se hace forzosa:

Fue ayer, a la hora del almuerzo cuando lo supe. Y naturalmente, como era
de esperar, fue Maria Antonia, la encargada de decirme la noticia. Ella

acostumbra leer los periédicos a cosa de las once, pero un refinamiento de
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crueldad, a pesar de haberme visto la mafiana entera, aguardé la hora del
almuerzo para en la mesa, delante de todos, cuando yo no pudiese huir de
la gente sin confesar mi humillacién y mi dolor, clavarme este pufial mil
veces envenenado, que me tortura de noche y de dia sin cesar, como aquel

lento martirio de los sentenciados al suplicio de la gota de agua:

-Viene en el periédico de hoy, el compromiso de Gabriel Olmedo con
Maria Monasterios. Lo celebraron ayer con una gran comida seguida de
baile, en esa quinta lujosisima que acaban de construir los Monasterios...
iSeguramente que el baile quedaria regio, porque la casa rodeada como
esta de jardines, se presta mucho y Monasterios sabe hacer las cosas!
Segun parece se casan el mes que viene... ella, de novia estard muy
bonita, porque es realmente linda, preciosa... Eso, eso, es lo que llamo yo
una muchacha bonita, y no otras, tan delgadas, que parecen alambres

vestidos...

A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo, que el primer segundo
transcurrido después del sacudimiento de la noticia, lo dediqué a
comprobar la exactitud de mis predicciones. Sabia que era Maria Antonia
guien habia de decirmelo, sabia que me lo diria en la mesa, y sabia
Gltimamente, que la noticia iba a ir seguida de una pequefia apologia
acerca de la belleza y condiciones fisicas de Maria Monasterios. Este
espiritu profético me fue de grande utilidad en aquel instante, porque
teniendo asi como conciencia plena de las cosas, mi orgullo preparado de

antemano, salté instantaneamente dentro de mi alma, y heroico, y fuerte,
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se aduefd de toda ella, la domind, se bebidé mis lagrimas, y con sus dedos
de hierro, me sostuvo todos los musculos del cuerpo, hasta las mas ligeras

contracciones del rostro, que ante el horror permanecié impasible.

Recuerdo que no bien oi las primeras frases, mientras Maria Antonia
hablaba todavia, tomé de la mesa mi copa de agua, y me la bebi entera
pensando: “Asi me estoy bebiendo el veneno de esta evidencia que me
mata.” Luego, fijé los ojos en el jarro de cristal lleno de vino tinto, y
también pensé: “Asi es la sangre que me esta goteando del alma en este
segundo; pero como el jarro, la guardaré, en mis entrafias, y nadie vera su

mancha derramada en ningan sitio, no, jnadie ha de verla nunca...!” (320)

La melodramatica teatralidad con que Maria Eugenia asimila el episodszéda del
espectaculo de su humillacién al que la tia pretende someterla. La fruicidprieega
a la condicién de victima sacrificada inaugura en ella el recurso que,aina ve
introyectado, se convierte en rasgo identitario con el que Maria Eugeniagensa
identidad heroica. Cabe insistir que la teatralidad de la evocacién del ritcaplarodi
evidencia la puesta en escena de un libreto mil veces representado faanfea |
catélica que ha crecido oyendo misa. Maria Eugenia da un paso atras y se mira
representar un papel ain mas sublime que el de la novia feliz y envidiadég asi, e
identifica con el cordero sacrificial. Segun el rito catélico, durante kristia se
restaura el sacrificio incruento del cordero entregado en el ofrecimientmalel el pan
gue representan la separacion mistica del cuerpo y la sangre de Cristo.

Con su parodia sacramental, Maria Eugenia se eleva por encima de la elavidia y

rabia que la humillan dolorosamente, a la vez que se adiestra en la habilidad de “verse
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actuar”. Este recurso dramatico, por el cual el personaje es capaz densiamudtate

actuar y verse actuar, adquiere en este episodio calidad de sintoma. Silaiates

imitado o actuado papeles que le resultaban atractivos, siempre registré @nw ironi

humor la distancia metaficcional de su impostacién. En esta ocasion el recurso
dramatico asoma como sintoma en el momento en que el plano visible del actuar domina
la posibilidad del “verse actuar”. Al actuar para si misma pierde deaisit@lilacion de

su acto y se convence de su verdad. Este pliegue privilegia la carer gietele la
representacion social, mientras resguarda incomunicada la otra fa@asideen su

interior.

Maria Eugenia acude al sacramento simbdlico dramético de la eugaaistia
devolver con arrogante dignidad un doble insulto: la ruindad de la tiay el desprecio de
su amante. Se obliga a ingerir el veneno de la noticia y a reprimir la@gpgsiblica
de su dolor. En su interior desaprueba tal exhibicidén, no sélo por su estoicismo reciente,
sino también porque el despliegue cruento de su corporeidad no armoniza con la sublime
y etérea nocion de su estrenada feminidad heroica.

Durante la eucaristia catélica no sélo se recuerda la Ultima cenqus se
reinstala la pasiéon de Cristo en la cruz. Al igual que Jesucristo en laddtimaMaria
Eugenia sabia de antemano quién seria el agente de la traicién y sabiendearaé
seria entregada a la humillacién y tortura publica. Jesus ya esthesilshente en
estado de pasion, sufrimiento, cuando cena con los discipulos. Siguiendo ese modelo
para su representacion interior, y a la manera de Cristo en la tltim3egf@mEugenia
acepta con elevada contencion las sefales de su destino sacrificiasoBajger

amplifica sus gestos y con ellos se enamora del papel de victima quaegt&ando en
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este juego ritual. Con la recitacion silenciosa de su intima lithugiea invocar la fuerza
de la palabra que induzca la transubstanciacion sacramental.

Los padres de la iglesia tanto en Oriente como en Occidente afirmden qu
transubstanciacion se ha de atribuir a las palabras consagratoriasigradadel Espiritu
Santo que se reclama en la invocacién sacerdotal llamada por los tedlogessEpicl
Maria Eugenia, a través de su silenciosa invocacion, recibe el agua como yene
contrae el cuerpo como una redoma continente que no deja verter el vino/sangre que su
dolor emana. En la fantasia exacerbada de su imaginario catolico, ebjgeesdrega su
juventud y su vida en ofrenda sacrificial. Contrario a las apariencias, Su emtregan
acatamiento pasivo dictado por la mansedumbre; es un gesto asertivo en el que, a cambio
de su obediencia, se atribuye a si misma una estatura moral inalcanadble a t
sometimiento.

A la manera en que el sacerdote se apropia de la materia del pan y el vino que
consagra, Maria Eugenia se apropia de su cuerpo y su sangre, y los ofrenda para
consagrarse como “victima viva”, con lo cual se eleva a salvo de la vileza deino des
doméstico y social que pretende acorralarla hacia una condicion de pariente pobre
sobrina dependiente, mujer insignificante. Mas aun, al ofrecerse como ofrenda
sacrificial, asume el protagonismo de su destino, alterando asi la pasiuiddlante
gue le aguardaria como la figura abandonada en el triAngulo amoroso.

En la escena inmediatamente posterior al almuerzo familiar, Magenkuse
contempla desnuda frente al espejo. La apropiacién del cuerpo-ofrenda se consigna
cuando al abrir el kimono de seda la contemplacion de su desnudez le revela el poder de

su retraimiento. Descubre que su caudal residira en guardar para si el ceeapo ger
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el otro. En el vacio que ella deja tras de si, estara su fortaleza imbatildecia de un
cuerpo inalcanzable, el espacio del deseo postergado:
Pero no obstante, alli mismo, delante del espejo, cuando de golpe, atrevida
y pagana, agarro por fin los dos bordes del kimono con los dedos, y estiro
los brazos, y bajo los brazos, el kimono abierto se vuelve como un ala de
murciélago tendido tras el milagro purisimo de mi cuerpo; entonces,
deslumbrada y feliz, me miro en los 0jos, y mis 0jos y yo nos sonreimos
juntos largamente, en plena satisfaccion. (324)
Todas las identidades parciales que Maria Eugenia habia ensayado anttgidanmifia
idiota, la estudiante ejemplar, la impostada viuda parisina, la mujer de mundo
encarcelada en la pequefiez provinciana, la prima sensual y sofiadora, ®das esa
identidades participaban del mismo estatuto ficcional-ensayisticoa Hagenia ha
encontrado por fin, tras varios intentos, una fisonomia que la guarda de la mudanza de
los afectos y de la traicion de los otros. Se ha servido de la imagenated‘elg cristal
lleno de vino tinto” (320), cuerpo continente que la preserva del afuera para tentar un
simulacro de inmutabilidad, para erigir una forma idéntica a si mismia gt@rga una
silueta, unos trazos que le permiten reconocerse, identificarse.

En este episodio se instala un nivel de eficiencia simbdlica que se aviene con la
disposicion inabordable que Maria Eugenia ha venido cultivando. En la escuela,
siguiendo los modos de una de sus compafieras, siempre estaba apartada del grupo y sus
juegos eran solitarios. Durante los meses de rebelidn en casa de su abpetasgiem
aparto de la familia para leer a solas y escribir sus notas. Duraetar® en la finca

familiar, incita y rehtye al primo adolescente, descubriendo asi el pavergo de la
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provocacion. Sin embargo, la eficiencia simbélica que alcanza en la parodia de la
eucaristia no puede ser tomada como el resultado de un proceso que acabe aqui o que
domine sobre las otras estrategias con las que el personaje probaba etebora

identidad. No, ésta también, y quiza con mayor fuerza que las otras, exidna f
simbdlica, pero una ficcidn que por razones religiosas y morales posee un poder
performativo que la prestigia en el centro de la estructura moral dealanci@ntras le

ofrece una paraddjica lejania.

El jarro continente es una imagen que la detiene por un instante —instante que
podria durar la vida- en la precaria fijeza a la que aluden los versos deodostiz& en
Muerte sin fin: “siente cuajar la mascara de espejos/ que el dibujo del yasouea. /

Ha encontrado, por fin, en su correr sonambulo, / una bella, puntual fisonomia. /Ya puede
estar de pie frente a las cosas”. La identidad, asi buscada en medio delitoparable

de la realidad, viene a ser ese instante en el que el yo, fulminado por una percepcion o
lucidez deslumbrante, quiere detener esa “puntual fisonomia” con la queguéuye

puede “estar de pie frente a las cosas” e inscribirse en la trama sdmdticamEl yo se

ha mirado y esmirarsebusca perpetuidad frente a sus propios 0jos, y mas aun en la
autorizada mirada de los otros. También Maria Eugenia, como el poema de Gorostiza,
intuye la precariedad de esa forma, su imposible fijeza.

La belleza de la fisonomia identitaria en la que desea reconocerse yasesevis
basa, en el caso de Maria Eugenia, en la poética del sacrificio que ha poblado su
educacion cristiana y los valores de abnegacién y entrega que son adnmrsilos e
entorno familiar y social. Sin embargo, tras el sacrificio y la abnegacimruka el

signo del aislamiento que siempre la resguardd. Al modificar las formaaléscde su



140

lejania —la abnegacion por la exagerada frivolidad, la silente devocion ieligios|
ensimismamiento en su Diario; el sacrificio extremo por la rebeldiaatadia logrado
volver admirables los modos de su resguardo.

Segun la teologia catdlica, la eucaristia es memorial no so6lo détsade Dios
en la cruz sino también de su resurreccion. Los participantes en el acto reciben a
anticipo de la gloria que experimentaran en el cielo. El acto de Maria B@gtdi
cargado de sutiles simulacros: mientras renuncia a la realidadanmipiostando una fe
en un futuro trascendente en el que no cree, reserva para si el papel sgoeficia
enaltece, sin lugar a dudas, ante si misma y ante los otros. Con esta ethagen
proyecta en la mirada ajena y a modo de revalidacion se restituye dadofics.

Hay en la eucaristia un recordatorio constante de una dualidad tragica: la
inminencia del sacrificio junto con el anuncio de la gloria; un movimiento que va en dos
direcciones: mientras el creyente se aparta del pecado y al hacguldfica, se
acrecienta la unién con Cristo, que irrevocablemente significa el siacdél hijo de
Dios. Asi también la naturaleza doble del sacrificado esta representadayea ¢ la
sangre que mand de su costado y sefiala la naturaleza divina y humana en Cristo
Asimismqg Maria Eugenia, a través de esta ritualidad del agua envenenadagréa san
contenida, afiade un pliegue de dos caras a la embozada identidad con que ingresa en la
edad adulta. Mientras el agua alude a la movilidad heracliteana cuyo imapatal es la
incontinencia y el desborde, gesto en el que el rebosar constante diluyecg lrifi
cuerpo; la sangre requiere de estancamiento y continencia si ha de ptasadaar Si el

agua ingerida se convierte en veneno que al no matarla la consagra como wetitaa vi
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sangre gue no mana cierra su cuerpo en continente inexpugnable de su opacidad
femenina.

La imagen del cuerpo como urna de sangre estancada alude al tabu de la
feminidad oscura. Maria Eugenia escenifica en si misma el sacgjfiei siendo
incruento, trae a la presencia de los participes (en este caso ella dajrbnte a si
misma) la sangre y el cuerpo del sacrificado. A través de la plegariarigies reza
para sus adentros, decreta un mandato al cuerpo con el que escamotea ehamuoteci
ginecoldgico: “Asi es la sangre que me esta goteando del alma en este segondo; pe
como el jarro, la guardaré, en mis entrafias, y nadie vera su mancha desamizadgin
sitio, no, jnadie ha de verla nunca...!”(393). Es significativa esta demanda de contencion
en la que el personaje se compromete a guardar la sangre en sus emogisytir
gue nadie la vea. La contencion de la sangre puede leerse bajo el signo de lasuspensi
menstrual o la continencia virginal que no necesariamente se refiere an@addisica,
ya que la mancha a la que la sangre alude es el deseo que macula la puséz@&asn e
la contencion de la sangre significa la represién del deseo. Con ello se daerca a
“resolucion de virginidad” que la Iglesia catélica ofrece como alternatipaidza mas
alla de la circunstancia conyudal Asi, ella se distancia simbélicamente del deseo
carnal.

Ademas, el flujo menstrual femenino aviva el temor angustioso por el flanco
sombrio de la femineidad que distintas culturas buscan conjurar. Ya lo advierid Dura
cuando dice que hay en la sangre “ese isomorfismo terrorifico, de domimaimeide,
el que define la poética de la sangre; poética del drama y los malefioatsosos,

porque, como lo observa Bachelard, la sangre nunca es feliz’ (113). Esta gektic
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drama infortunado, se aviene a la fascinacion por el sacrificio adoptadapar M
Eugenia durante esta escena familiar, cuando embelesada por la interisidad de
sufrimiento, descubre la posibilidad de trocar vergiienza por altivez; humillacion por
grandeza y derrota por sacrificio trascendente. Esta poética del dificialda

salvarad una y otra vez de la ruindad de las humillaciones sociales y desilusione
mundanas. La pobreza, el abandono, la soledad y el dolor bajo esta luz sacrificial
adquieren un cariz sublime que elevan a la “victima viva” por sobre las torpéasatky
la vanidad mundana a la que renuncié en el acto sacrificial.

En el encuentro interior entre la ingestion del agua-veneno y la retencién de la
sangre-dolor se define la direccién y la temporalidad que su cuerpo ensaya domo ges
identitario. La ingestion es un gesto controlado de un descenso que lleva el signo de la
intimidad digestiva. El descenso, ajeno a la espectacularidad de la caidég eAlcer
todo lo contrario de una entrega en abandono, exige un dominio distinto y mayor que su
antipoda: el ascenso. Este Ultimo es, de hecho, casi una consecuencia de aquél. Maria
Eugenia simultaneamente liba la ingestion fatal, al tiempo que recita stnveeda
epiclesis. Con el poder de su palabra conjura el efecto desbordante de la noticia y
resignifica el acto: “Asi me estoy bebiendo el veneno de esta evidgrcrae mata”’

(393). Todo descenso requiere de ayuda para evitar convertirse en caida. Meofaeso
Eugenia recita un conjuro para-sacramental, unas palabras que previenepitagéeg

y, en el descenso interior en el que se instala, lentamente asimila gig@nsforma
escarnio y orfandad por elevacién sublime hacia su nueva condicién sacriitaal la
otrora frivola jovencita que se daba aires parisinos con los que exigia un nueo esta

para la femineidad, se reinventa asi en seudo-martir cristiana.
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Imitacion y Mascarada

El acto sacrificial oficiado en el centro de la narracién ha emitido hondas
concéntricas que adquieren resonancia en diferentes momentos de la vida de Maria
Eugenia. Si bien esta lectura instal6 su centro en el episodio ritual en epgtspeaje
inscribe su identidad en la trama socio simbdlica, ahora va a mirar hacia lagjoada
esa centralidad emite. Las paginas siguientes rastrean en el pasadadeulyienia los
antecedentes que la condujeron a este rito sacrificial y presagi@osogue resonaran
en su futuro suceder.

Hasta ese momento la personalidad de Maria Eugenia Alonso visitaba todos los
lugares comunes que componian el estereotipo de la frivolidad femenina de su época. E
personaje central de Ifigenise presentaba bajo el aura de la heroina melodramatica de la
literatura de su tiempo. Bajo esta figura familiar en las novelas romsudécsu época
logro disfrazar de melodrama su denuncia y, disimulada en su acomodo aparente, sorte
la verdadera censura.

La critica de su tiempo se debatia entre atacar a la novela por lsbaracer
frivolidad de su protagonista o encomiarla por el edificante desenlace ehlal cua
vanidad y la rebeldia juvenil se someten para ofrecer un modelo de obediencia a la
norma moral. La indecision provenia de la ambivalencia tras la que el persoulég
su verdadera posicion frente a los convencionalismos sociales de su época. En principio
los desafia para, en un segundo momento, enaltecerlos hasta la hipérbole. En esa
exageracion no siempre son visibles los tintes parddicos con los que la protagonista s

entrega como virgen y martir en aras de la tranquilidad moral de sus pordeeos.
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Sélo una lectura situada en este nucleo ceremonial evidencia el gestogdedesta
novela.

Al tomar la parodia de si misma como eje programatico, Maria Eugenia divide su
narracion en cuatro partes: en la primera recurre al género episboldo,que aligera la
intencion literaria y en las siguientes tres secciones retoma la tostaristocratica
femenina del Diario personal, que, por cierto, esta doblemente parodiado en el
melodramatico despliegue de los subtitulos: “El Balcén de Julieta”, “idbpizerto de
Aulide” y finalmente “Ifigenia”, que da nombre a toda la novela y consolida eltono
destino de su heroica y melodramética protagonista.

Teresa de la Parra admitia, en su correspondencia personal, recogida por Dia
Sanchez, el propdsito enmascarado de su retérica femenil: “Quiero que al seof m
literario, lo mas sencillo y lo més ingenuo del mundo lleve dentro de si algo de burla, de
ironia fina, de risa” (36). En esta opcién autoral por una ligereza encubridora leo el
primer oscurecimiento que arropa a Maria Eugenia Alonso, ese “ser moastents
delicado y complejo”, con una identidad inaccesible ain para ella misma. La
protagonista, tanto en su carta como en su Diario, se rie de todos, pero sobre todo de si
misma. Para ello toma distancia y, apostada un paso atras de la refrastidigde, se
mira vivir. Esto instaura el talante de precaucion escéptica con el queatzeensel
mundo.

En este intento por descifrar los elementos con los que traza Maria Eugenia e
perfil inicial de su identidad simbdlica es necesario fijar postas en eturange su
crecimiento que llevan al episodio de transubstanciacion eucaristica queotenslic

vida adulta. Algunos de los rasgos que prefiguran las sucesivas mascarasiakedst
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personaje pueden rastrearse en la temprana orfandad materna con la quiedaarda
madre la imagen impoluta proyectada por la familia; el sacrificio dedeza que muere
por cuidar de la nifia desprotegida; la conviccion generalizada de una idieeediable
durante los primeros afios en Europa; la subita lucidez escolar con la que despierta de
mutismo; la indiferencia, disfrazada de luto, frente a la muerte del patireolaad

parisina con la que regresa a Caracas. Todos estos rasgos contribuyen aejgdedndgl

la silueta identitaria que Maria Eugenia ensaya para trasponer el hantieala vida

adulta.

El simulacro parisino marco su dramética transformacion de colegialatmaérf
mujer de mundo. Durante los meses en Paris gastd 50.000 francos en artificios,
codiciando la ya imposible aprobacion del padre que se avergonzaba de su
insignificancia:
Decididamente, en aquellos dias gloriosos, Paris, abrié de repente sus
brazos y me recibié de hija, asi, de pronto, porque le dio la gana. jAh!,
jera indudable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mujeres a las
cuales evocaba papa entornando los 0jos con una expresion extrafia que yo
entonces no acababa de explicarme muy bien porque era como si hablase

de algun dulce muy rico mientras decia: -jjQué mujeres!! (87)

Este falso ingreso en el escenario del mundo pronto se cerré como una trampa. Como era
de suponerse, en la Caracas de 1924, los privilegios de una renta independiente y una
habitacion propia - requisitos que Virginia Woolf sefialaba en 1928 como indispensables
para construirse como sujeto “escritora’- eran inasequibles para una fanacén tio

deshonesto, al apropiarse de su herencia, se encarg6 de sustraer a la heroina de su
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fantasia. Con lo cual su imaginada “habitacion propia” se desvanecié y se gaulaldi
asimilar su posicion de pariente pobre. Arrinconada en el lugar que la deceniiza fami
asigna, Maria Eugenia cuenta con su belleza para que la saque adelantdaerla vi

igual que el avaro que contempla sus riquezas, ella recurre a su mejoredlespejo.

Con inteligente ironia, De la Parra retrata la gracia narcisista da Elagenia como el
anzuelo que muerden sus admiradores, sus detractores y ella misma, ah teaniar le

gue no es mas que pantomima de afrancesamiento con la que escandaliza a su abuela

catodlica.

Los excesos de frivolidad adolescente enfurecieron a la solemnidaddzitoa
contemporaneos y aun en 1976 Gabriela Mora, en su articulo “La otra caraui@:lfig
una reevaluacién del personaje de Teresa de la Parra”, cae en la facihpicovde
Maria Eugenia. Al parecer Mora, 52 afios mas tarde, reclama la modégtiadgre
exigido a la mujer hispanoamericana durante los tres siglos de coloniaP&weda
sagazmente opone la pacateria catélica hispanista frente al afrancésidéelpalela vida
gue Maria Eugenia ha descubierto. Mora juzga moralmente al personaje, lo tacha de
“egotista y narcisista” y lo culpa por la “exagerada auto atenci@8)(que se otorga.
Es reveladora la reaccién moralista que la inmodesta exhibicion del persovagdpr
dentro y fuera del texto.

De la Parra se propone desequilibrar el proceso identitario en cuanto su
protagonista ensaya mascaras sucesivas sin posarse nunca en un lugar fijo. Esta
inconstancia del personaje alude a la teatralidad o ficcionalidad de las idemtidade
ensayadas. Asi, por ejemplo, la muerte del padre le ofrece ocasion para mudar de

guardarropa. En vez de tomarlo como un evento desgarrador y definitorio, Maria
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Eugenia acepta el duelo paterno para disfrazarse de joven viuda. Saleladakecal

Paris, escenario de su juego de pretensiones, llevando de la mano al hijo de una pareja
amiga y, cubierta con una diminuta toca negra, juega a despertar temsrafingida

viudez temprana. La distancia emotiva ante la muerte del padre anticipardenado

la apatia de Meursault en El Extranj€t®42) durante el velorio de la madre, y hasta va
mas all4 en su provocacion en cuanto registra con liviandad infantil, en la carta a su
amiga, ese juego de pretensiones. El personaje desoye la ocasion pardadesaarol

cierta profundidad en su caracter. Al contrario, opta por convertir el duelo paiarna e
mascarada. Vislumbra entonces las posibilidades de elevar su prestidiosotaa

miradas andénimas que sostienen el personaje que ella inventa para si at sagera

propia condicion. La simpatia que despierta el dolor vecino esta alimentada en mucho
por la altura del mirador desde el que vemos pasar el torrente doloroso del otro. No es
raro que esta muestra de cinica displicencia ante la muerte del pslprddispuesto a

sus detractores. Ya se sabe que no hay nada que enfurezca mas a la convencion que la
indiferencia ante las grandes ocasiones sentimentales: “Me enamorétadguitaade

luto que segun me dijo la modista s6lo usaban las viudas, y esto me parecié encantador”
(25).

A lo largo de la narracién no hay sustancialmente una Maria Eugenia. Sus
distintas refracciones, disfraces, pretensiones, rebeldias y somaisnie son caras
opuestas, son ensayos actorales basados en modelos especulares. Mas aun, el espejo le
sirve como superficie llana sobre la que una y otra vez Maria Eugenia buscagea im

identitaria que logre sostenerla en el reconocimiento y deseo de los otros.
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Sabemos muy poco de la nifia ensimismada que desalentaba a sus maestras y
avergonzaba al padre; su vida interior, las imagenes que acompafiaban su saletilad inf
la percepciéon del mundo exterior, todo eso se guarda encapsulado en el mutismo del
pasado. La escena que inaugura su carrera de emulaciéon se presenta cqifeniama e
gue la despierta del autismo de la primera infancia, es la confrontacion can ebotun
semejante. Maria Eugenia despierta de si misma por primera vea iamagén de otra

nifa de su misma edad y compostura.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la nifiita de nieve,
mi admiracién se dedicé a imitarla en todo lo demas. Al dia siguiente de
conocerla, mis manos amanecieron con las uiias sacrificadas al rape; el
cabello lo peiné tirantisimo; cambié la cinta de raso negro que lo sostenia
por otra de moaré igual a la que ella ataba a modo de gran mariposa en el

cuspide de su cabeza. (370)

Y desde entonces no dejé de emular imagenes que en principio la seducian a ella'y
después a su mundo inmediato. El padre muerto nunca vio el florecer de su hija boba,;
nunca exclama: “entornando l0os 0jos con una expresion extrafia que yo entonces no
acababa de explicarme muy bien porque era como si hablase de algun dulce muy ric
mientras decia: -jjQué mujeres!!” (87). Y, esa ausencia marcaieldeana deuda de

amor; el espacio vacante imposible de llenar.

El deseo que no cesa
A lo largo de los meses y afios en los que transcurre el relato de crecimiento de

Maria Eugenia, el espejo edat-motiv en el que su mirada busca y visita la imagen de
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un “otro” que el reflejo devuelve. Esta es la imagen que la sostiene durante tiempos de
incertidumbre. Si bien De la Parra pareceria utilizar el espejo como un gusfiuena
completa emenajedel estereotipo femenino, el gesto identitario que ensaya Maria
Eugenia ante su polvera coqueta impulsa la pertinaz circulaciéon del desecugaevely

Se puso en movimiento entre imagen y mirada.

Segun Lacan, el deseo de esa mirada deseante nos instala en el iwiagiitario
gue él denominé la etapa del espejo. El nifio o nifia, al verse completo por primera vez en
el espejo, pone en funcionamiento un circuito deseante que no cesa. Al ver por primera
vez el borde de su silueta inmersa en el mundo y sin embargo ajena, enfrenta el corte
entre su cuerpo y el mundo, falencia con la que se inicia un desplazamiento
identificatorio que ya nunca se detiene. En esta alienacion del sujeto en el wiiio se
identifica y se experimenta. Comienza entonces la circulacion del dasecsén
reconocer, hacerse desear y desear el deseo del Otro. En adelante lasjia&gene
palabras, el alimento y los cuidados que recibe el nifio son la constatacion de la
representacion inconsciente del Yo sostenido en el deseo del Otro.

Bajo esta perspectiva, resulta significativa la forma epistolar corelMgtia
Eugenia busca dibujar su silueta identitaria. Si bien ya se ha anotado que la forma
epistolar ha sido escogida con el propdsito de complacer el lugar comun dé¢ida prac
escritural femenina, también evidencia su objetivo especular cuando MagiadEug
busca convocar la mirada deseante que la ausencia impone. Incita al reemodei
Otro bajo el subtitulo de “Una carta muy larga donde las cosas se cuentan cosno en la
novelas”. Maria Eugenia demanda el reconocimiento amoroso de su compafiera de

internado. Con el retrato novelado de su persona busca resucitar, tras vaggdaenes



150

ausencia, esa mirada que la reconocia: “esta es una de las razonesyadedane

aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni meadenypes

esta necesidad de sentirme comprendida, lo que decididamente acabd de impulsarme a

escribirte” (78). Con esta demanda explicita Maria Eugenia pretende umaiar

correspondencia en la que evoca la imagen del otro al mencionar ciertos detalle

conservados, toca ciertos puntos con lo que espera una respuesta especular. Sin embargo,

es traicionada por la respuesta que recibe muchos meses mas tarde: tmanésivaen

la que la amiga le comunica su futuro matrimonio y felicidad presente. Estesta no

ha correspondido a la demanda de Maria Eugenia; no le ha devuelto su imagen, no ha

tocado la silueta resucitada por la carta en el presente de la ammgaAe¢jao tener

interlocutor valido instrumentaliza el Diario personal y el espejo comafEiggen

blanco en donde elabora versiones de si misma con las que puebla las ensofiaciones que

entretienen la reclusion doméstica propiciatoria deosarismolatinoamericano.
Continuando en su busqueda identitaria a través de la emulacién y, luego de

enviar la carta a su amiga, Maria Eugenia, acostumbrada ya atl&@@stmo registro y

evasion de su realidad, inicia un Diario en el que explora la crecient@afatad con

Mercedes Galindo y el galan Gabriel Olmedo. Estas figuras comparteagos o

delicadeza, blancura y refinamiento, virtudes que poseia Cristina y giseBMgenia

busca y encuentra en si misma. Sin embargo, estas figuras admiraldeguensa mira

y a las que imita han ido cayendo una tras otra. Cristina se casa y dada adpal

infancia compartida; Mercedes, agotada por su desdichado matrimonio, se vaaa Europ

sin fecha de retorno, y Gabriel se casa por dinero. Todos han vuelto la caed hacia

mundo y al dejar de mirarla han soltado el extremo que su mirada sostenia. A & maner
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en que el trapecista cae, si uno de los extremos que tensa su cuerda fattadia yles
temida intimidad con Olmedo se desploma cuando su deseo la evade y deja de nombrarla.
Las resonancias de esta caida serdn retomadas mas adelante.

Después del pasaje central en el que, tras la noticia de su abandono, emula una
eucaristia simbdlica, Maria Eugenia traspone sus maneras revoltosasdeolala
modestia y la obediencia y dos afios mas tarde la encontramos en el obsesivo
cumplimiento de la norma social. Como ya se ha dicho antes, este episodio ce@al m

el giro en el que se inscribe esta lectura de Ifigenia

Por el pecado del mundo
Al cabo de dos afios, que no se narran sino al paso, como si de un retiro iniciatico
se tratara, la protagonista retoma su Diario sin haber cumplido la mayedadieEsta
seccion se abre con la larga e irdnica lista del progreso moral conquisidds.lds
defectos han sido abandonados y las virtudes —entre las que se menciona al novio como si
de una destreza nueva se tratara- se han adquirido. Cumplidos dos afios del duelo paterno
ella mismo anota la irreprochable obediencia que se ha instalado en sus:maneras
He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a la mano como en
la maquina de Singer, conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres
dificilisimos como son la chipolata, la moka @éleau d”Alsaceon su
fuente de caramelo y todo; riego por las noches los helechos del corredor
gue se han puesto muy verdes y abundantes; cuento la ropa todos los lunes
al entregarla a Gregoria para el lavado, y la vuelvo a contar todos los

sabados al recibirla limpia y planchada; fricciono a Abuelita con Ellsnan”
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Embrocation, cuando le duelen las rodillas; sé poner inyecciones; rezo el
rosario con tia Clara y tengo novio. (404)
El detallado muestrario de las obligaciones cumplidas pasa por el cuidado de los
enfermos y de las plantas, por la elaboracion de delicadezas culinarias {eswgnua
finalmente, junto con la cristiana virtud de alabar a Dios, la obligacion fam#iacial
de tener novio. Son virtudes todas que bien podrian desarrollarse en un convento
religioso, tan exentas estan de voluptuosidad o placer egoista.

Y ella es una novicia disciplinante que se retira de los placeres del mundo en
imitacion de la vida de los santos y los martires que ofrendan su vida por el pdcado de
mundo. ¢ Qué pecado del mundo? ¢ Como hizo este salto hacia el misticismo y la renuncia
gozosa? ¢ Qué miedos le asaltaron a Maria Eugenia para someterse @ginaaimtan
severo? ¢,De qué se alej6?

Es importante anotar el periodo de duelo paterno transcurrido. Con él se han
enterrado sus rebeliones y sus desplantes. El padre y su ley adquierengmaam
cuando, al trasponer el periodo del duelo, su autoridad simbdlica se introyecta. Bien
sabemos que el padre ausente regresa en nombre de su ley, con lo cual su dominio es
irreductible. Mientras observaba el luto, recluida en casa de la abualguda manera
las diatribas libertarias de Maria Eugenia la alejaban de la temiddlidadi de sus
deseos, y las imagenes que poblaban su cabeza se evaporaban junto con su escandalosa
retérica.

Una vez sometida su rebeldia por el humillante abandono de Olmedo, que ella
convirtié en sacrificio altivo, se han cumplido dos afios de duelo transcurridos en un

retiro casi monastico. Cabe resaltar que es el mismo duelo paterno que la inducia a
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ensayar tocas de moda en Paris. Una vez que se levanta el duelo se acfualiza dle
las imagenes que en un pasado habian despertado su sensualidad. En su Diaria registr
estela que la proximidad de otros cuerpos deja en ella. De esta manenmeadansig
seduccion primera que su compafera de infancia provoca: “me atraia porque era
misteriosa, solitaria y original” (371). M&s tarde anota su fascinacida pooximidad
perturbadora de la sensual Mercedes: “bromeando desde lejos, me hacia sefisasy s
y guifios, con la luz de sus ojos de lucero, mientras un poco mas abajo, los dos brillantes
de sugpendentiftitilaban alegres, como otros dos luceros, en el cielo divino de su
escote...” (488). En su primer encuentro con el deseo convocado de Gabriel leuexcita s
fuerza: “cortandome la salida, dominador y fuerte me tomé las dos manos, me detuvo
frente a él y me dijo tremolando las palabras en la pasiéon de la voz” (302). Dosante |
escarceos eroticos con los que seducia a su primito adolescente encontrgjoidel la
placer de saberse espiada con adoracion:
Perucho tomé al punto su caballo, baj6é hasta la casa, y en menos de veinte
minutos, jadeante y sudoroso, cargado de mi pafio, mi jabon y mi agua de
colonia, estaba ya de regreso en la toma. Muy celoso de que nadie pasara
se fue en seguida a hacer guardia junto a los caballos, a las puertas de cal y
canto, mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser el alma viva del
paisaje, me hundia en la ansiada frescura de mi pozo predilecto. (...) el
rodar del agua me tenia adormecida en no sé qué misteriosa delicia. (331)
El misterio de Cristina, el expectante jadeo del primo, el cielo del escoterdedds son
anuncios todos de la oscura e intima proximidad del deseo que aun no se sabe nombrar o

gue crece amenazante ante su posible realizacién. Al levantarsedd pkr luto se
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levanta la sombra de esa ley superior que representa el padre, no el defia biogra
familiar, sino el marco que sujeta el orden simbdlico al que ha de adscrilpessaiaje.
La inocencia de sus juegos es tan endeble como la fragilidad de la abuela —qgitieno di
de contencién familiar- cuya muerte se acerca irrevocable. Aunque Miggai& teme
el abandono en el que quedara sin esta figura protectora, teme ain mas laciesdpari
la prohibicion que ella representa.

Freud sostiene que la interdiccion primigenia se instaura a partir de la maérte
parricidio simbdlico- del Padre y su eficacia se acrecienta pneeiga porque esta
muerto. La subjetividad de Maria Eugenia se complejiza aun mas cuando, en una
confidencia reveladora, apenas musitada a media voz, declara: -“j@Greménte que
no hay nada més alla!... (508)". Esta confesion es verbalizada una sola vez, péwm el vac
gue el anatema nombra en su interior desata una angustia insoportable. Recordemos que
el credo catdlico, en el que ha sido criada, sostiene la inmutabilidad de ls dHarde
toda duda: “Creo en un s6lo Dios Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de
todo lo visible y lo invisible”. En este sentido su confesion fugaz revela la vacuigad a
gue se ha consagrado.

El deseo sera para ella mas amenazador, y la prohibicidn, entonces, masanecesari
y dura. Si Dios no esta, s6lo queda un vacio incontinente por el que debe andar sin norte,
frente al vacio se hace necesario mayor restriccion y nada perxi¢irse. El fin del
duelo paterno provoca una reaccion definitiva, un efecto duradero: la prohibicion
introyectada.

Maria Eugenia en su relaciéon obsesiva con la norma busca apaciguar el vacio

traumatico que su falta de fe ha dejado. Es asi que la observacion minuciosaide la r
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esta ahi para normalizar los excesos proclives a ocurrir en el ¥ datolicismo, a
través de la prescripcion de penitencias, ha demostrado sutileza y habiidadtaner
y postergar la culpa. Ante el sentimiento de pecado, el sacerdote preseitmarefa de
una receta espiritual, parte de un tratamiento: tantos rezos, tantas buemes gcc
tantos pensamientos elevados y asi... una vez cumplido con lo prescrito, elegjavie Il
temporalmente- hasta que despunte la culpa nuevamente y la ruedaleicbcdiesion,
penitencia, alivio, gire otra vez.

El noviazgo de Maria Eugenia con César Leal, auspiciado por la conveniencia
social y econdmica, viene a ser una tarea mas a cumplir dentro de espgioespara
curar el tormento interior: “sé poner inyecciones; rezo el rosario coratia tengo
novio” (404). El empaquetado César Leal ofrece lo que su nombre indica: principios
monoliticos y caracter. Maria Eugenia, en posesion de su condicién de sefdoeisa, y
diestra en estos gestos duales con los que ingresa en la simulacién adoligasori
sociedad. Todos hacen cosa distinta de la que dicen, estan exiliados de si mismos. La
abuela, quien pasa por incisiva y sabia, vive de espaldas a la corrupcion de su abusivo
hijo; tia Clara, que fue apasionada cuando joven, sofoca en la religion todo rastro de
ardor; Tio Pancho, que es libre pensador, no salié nunca de la esfera social que denuncia
y Gabriel (el antiguo amante) que, tanto hablaba de amor, se casa por dinero.idagubsum
en este ambiente de dos caras, Maria Eugenia ha ensayado mascaralscisppje para
conocerse y esconderse. En un momento inicial se improvisa como “mujer moderna y
libre pensadora” con los Unicos materiales a su disposicion, a satmletseiparisina y

las inflamadas diatribas que escandalizan a su abuela y transparentardesaéonoce
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de si misma. Por ultimo, en su ensayo final, el de victima viva, la grandilocuehcia y
exceso de su sacrificio también evidencian el artificio y la mascarada.

Su sacrificio se presenta ante el altar de la doble religién de la que habla Ti
Pancho: Dios y los hombres de la familia, sobre todo los que tienen el poder econémico.
Entregada a un Dios en el que no cree y sometida a un hombre que no respeta, con su
gesto doblemente vacio Maria Eugenia denuncia la moral mercantil dessulcas
condicion libertaria de la novela es socarrona y corrosiva, si bien Magai&sg
ofrenda, el lector se rebela. Seguramente este efecto de lectueaifibaa el que

preocupaba a los detractores de la novela en 1924.

Enfrentada a la encrucijada melodramética del amor pasional o el nmadrimo
conveniente Maria Eugenia debe decidir entre casarse con Leal o huir acrashgo
Gabriel. Maria Eugenia se plantea tragicamente la disyuntiva endinalo triunfante
gue seria su vida con Gabriel yekclavitud oscuraon Leal. No contempla la
posibilidad de relaciones equitativas, o esclava o reina... nunca comparfera. Sin
embargo, ella desconfia deinado triunfante;y no por la traicion ya vivida, sino
porque sabe que esa pasion invade el espacio de libertad interior que sesfilavitud
matrimonial reserva. En los ultimos dias agénicos de Tio Pancho, Gabriel @lcitte s
a cuidar al enfermo y procura un reencuentro con Maria Eugenia. Frentealdec

muerte del tio Pancho, Maria Eugenia entrega a Gabriel la confidencia tprenkenga:

Y como la voz que poniamos los dos en la penumbra del cuarto, era la
misma voz apagada y susurrante de la confesion, yo, sin esfuerzo ninguno,
como se confiesa un pecado...si, un enorme pecado, que al salir de los

labios deja en el alma un gran alivio de paz, por primera vez en mi vida,
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confesé a Gabriel este enorme pecado que a nadie le habia confesado

nunca:

-iCreo firmemente que no hay nada mas alla!... Y me duele... jah!,

isil..me duele creerlo con lagrimas de llanto, y con lagrimas deesangr
porque esta fe de no creer en nada, Gabriel, es una fe arida y horrible, que
acaba de un todo con la esperanza cuando precisamente lo grande, y lo
sublime, y lo bueno, y el objeto Unico, si, el Gnico objeto de la fe jes la
esperanza! Y es tan necesaria, sobre todo para nosotras, las pobres
mujeres, que andamos por la vida, siempre, siempre, con la resignaciéon a
cuestas... usted ve: resignacion para aburrirnos, resignacion para olvidar
los ideales que no pueden ser, resignacion para callarnos y para que en
nosotros todo calle siempre... jAh!...tanta, tanta resignacion que al ser
resignacion necesita también, ser esperanza, porque jes claro! Sin la
esperanza, todo se vuelve desesperacion negra y eterna como la de los
condenados al infierno. Digame si no: ¢,qué seria, por ejemplo, de la pobre

tia Clara, si gracias a su fe, no viviera su vida en la esperanza? (501)

Aqui también se hace evidente la ambivalencia de su gesto confesional. Si por un
lado no tiene fe, si cree en la necesidad incuestionable de tenerla y por lodaete y
enarbola una fe vaciada de si misma, cascara necesaria por su funcioalelads, la
situacion confesional en la que entrega esta confidencia incita el deseo,del otr
convertido asi en sacerdote receptor del secreto cuya responsabilidedigsads oveja
descarriada. Este tema es retomado en la larga carta en que Gabriel, ecmmao m

constantes metaforas de animalizacién y cosificacion en las que elagaEs@bjeto”
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de amor y dominio del otro, esgrime su derecho de amante que segun él le exhorta a
“llamarla con imperio” a su lado. Segun Olmedo, la fuerza de su amor ahbgara e
escandalo que su huida adultera ocasionaria. Eso si, antes de instalarse, Hoad, la

en peregrinacion hacia Oriente, pasando por Jerusalén y ahi, en el lugar sagnddo, cua
ella le confiese “ahora si creo”, él tendré la certeza de poseer staaibién. A esa
extrema demanda de amor Maria Eugenia ya no atiende, es el momento en @lie Gabri

la pierde definitivamente.

Maria Eugenia, celosa vigilante de su secreta apostasia, lee ea theta
amante una demanda excesiva: Gabriel no tolerara que su amada guardatem el ce
medular de su imaginario un silencioso vacio al que él no tiene acceso. El afan de
Olmedo por conquistarla a su religién exige de Maria Eugenia la rendicighiahel
bastion de intimidad interior. Olmedo, en su tropelia amorosa, parece anun@aro;te
y debo poseerte totalmente, si hay algo dentro de ti que me evade, lo quiero mas que a t

misma y voy a buscar y explorar dentro de ti, aunque te destruya para ohtenerlo

Maria Eugenia ha aprendido a utilizar la fuerza del débil y en posesién de su
intima libertad opta por seguir ensayando mascaras que desplieguen su @nigmati
sefiorio. El espacio de libertad para pensar, leer y escribir es posible plorarab
burdo de César Leal. Su posesion no pretende penetrar la complejidad interioralque Le
esta seguro que ella, en su condicion femenina, no posee. Temprano en la narracién,

refiriéndose a lo poco incisiva que es su abuela Maria Eugenia afirmaba:

Abuelita comenz6 a desprestigiarse muchisimo ante mis 0jos.
Comprendia que tenia muy poca penetracion y que carecia en absoluto de

sutileza psicoldgica. En el fondo me alegro de que asi sea. Es muy
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incbmodo vivir con personas dotadas de penetracion y de sutileza
psicoldgica. Se pierde en absoluto la independencia y no es posible

engafarlas jamas porque todo lo ven. (137)

Independencia y engafio estan asegurados en el matrimonio, que es doblemente
conveniente, porque resguarda de la pobreza y no presenta una demanda subjetiva. De
esta manera, la ofrenda sacrificial de Maria Eugenia es doblemeatalfedsponder a

esa religiéon dual. Ella no puede corresponder a la demanda de amor de Gabriel; ell
ingresa, sin riesgo, en un matrimonio que no auscultard su interior, se someteya una le
doméstica que no suprimira su libertad oculta y sostiene todos los ritos de una fe en la
gue no cree. Maria Eugenia, al escenificar para si misma el faldicisaddl

matrimonio por conveniencia, resguarda su identidad sumergida. Este gesto de cinico

acomodo es el pasaje obligado para ingresar en la sociedad adulta de su clase.

Sin embargo, hay algo que es importante despejar: su verdadero deseo, que ha
encubierto detras de cortinajes y pliegues segun los operativos muy biendagreiadi
sus mayores. Su falta de fe le pesa como una carga de angustia que s@aase alig
momentaneamente en el cumplimiento obsesivo de sus deberes. Parece que solo el
apretado punto con el que teje su rutina ascética logra erigir un muro invisilelequas
se desliza subrepticia una masa amorfa, inefable que amenaza descatdimaslla y
engullirla. En la sucesién de pliegues y capas también ha encubierto yled&sca
formas del deseo tempranamente despertado por sus amigas y luego proyecadas e
fascinacion por los rasgos de blancura y feminidad con los que Gabriel la persysba. E
eso0 gue, siendo una joven saludable y enamorada, huye de Gabriel y su culpa edifica

todas las imposibilidades de ese amor.
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y acerc6 tanto, tanto, tantisimo su boca, que yo, de repente, senti un
frenesi de miedo, de un miedo invencible, omnipotente, de ese miedo que
da fuerzas para romperlo todo, y que da alas para huir de todo (...) ahora
también espantada por la boca de Gabriel, me zafé de sus manos, sali del
encierro donde me tenia presa huyendo veloz a lo largo del piano, lo dejé a

mi espalda hablando todavia. (302)

Asi vemos que la ceremonia de contencion en la que asimilaba su cuerpo con el jarro de
vino ha sido un gesto muchas veces ensayado ya. Ella no puede vivir el desborde; y
como también teme la desmesura, tampoco consiente en ser contenida, poseida. Esto
haria desaparecer el espacio de su inasibilidad. Prefiere conservaepdeseo, al

igual que la redoma de vino preserva dentro de si su contenido oscuro y lujurioso.
Cuando Gabriel asedia su deseo, ella se encumbra en las virtudes margems: vir

heroina y futura madre sufridora, como ya lo anticipa cuando decide casarsalcon Le

Meditandolo bien y con calma, echo de ver que la importancia de
semejante acontecimiento, no solamente se relaciona con mi vida actual,
sino que tendra quizé una gran influencia en la vida futura de las
generaciones venideras, puesto que del novio resulta el matrimonio, del
matrimonio los hijos, de los hijos los nietos, y de los nietos y biznietos,

una larga descendencia, que puede multiplicare hasta lo infinito. (405)

Finalmente, el regreso del amante ingrato s6lo ha sido un gesto de justicia detia
Eugenia necesitaba que Gabriel volviera a mirarla con la intensidad desu des
incumplido. Necesitaba la restitucion de su imagen sostenida en la tensién del anhelo

gue abandoné al casarse con otra. La confirmacion de que el deseo de Gabriel no ha
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muerto es suficiente gratificacion para ella. Cristina, MercedesieGatin ensayos
especulares en los que, como la nifia que juega a los escarceos amorosos corslas amiga
se prepara para el encuentro heterosexual. ¢Pero qué idea tiene de as® eocue

hombre? La virilidad monolitica de Leal la desea y se exasperaatistante frialdad

que ella emana. Cuando Leal intenta besarla, Maria Eugenia apela a lg abpudor.

La postergacion y la huida incitan ain mas al novio cuya violencia potencial podria
desatarse en el futuro. Fascinacion aterradora que gira las ruedasefsibgergo con

gue incita su deseo en el deseo ajeno.

Seductora turbiedad

Durante su pasaje de nifia a mujer, Maria Eugenia opera en si misma §l cierre
reclusion del deseo al que sobreviene la aceptacion gozosa del sacrigicae iricia en
la voluptuosidad del dolor sacramental que encubre el secreto deseo por la violencia del
otro. Eljuego de incitacion y fuga contiene una secreta demanda de dominacida forza
gue provoca al otro a perseguir, someter y tomar por la fuerza ese cuecpodan la

negacion.

La exaltacion mistica de la escena sacrificial con la que MarieniEufantasea para sus

bodas transparenta sus expectativas del encuentro heterosexual:

Si: Espiritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la maternidad, Gnico
Amante mio; Esposo mas cumplido que el amor, eres tu y solo ta el Dios
de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me rige y me gobierna por la

vida. En mi carrera loca de sierva enamorada, era a ti a quien perseguia sin
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saber quién eras. Ahora, gracias a las revelaciones de esta norha,altis
acabo de mirar tu rostro, te he reconocido ya, y por primera vez te
contemplo y te adoro. Tu eres el Esposo comun de las almas sublimes; las
regalas de continuo con las voluptuosidades del sufrimiento y las haces
florecer todos los dias en la rosas abiertas de la abnegacion y de la
misericordia. jOh, Amante, Sefior y Dios mio: yo también te he buscado, y
ahora que te he visto te imploro y te deseo por la belleza de tu hermoso
cuerpo cruel que abraza y besa torturando; yo también tengo ansia de
sentir tu beso encendido y hondo, que labio a labio ha de besarme
eternamente sobre mi boca de silencio; yo también quiero que desde ahora
me tomes toda entre tus brazos de espinas, que te deleites en mi y que me
hagas de una vez y para siempre intensamente tuya, porque asi como el
amor engendra en el placer todos los cuerpos, tu, mil veces mas fecundo,
engendras con tu beso de dolor la belleza infinita que nimba y que redime

al mundo de todas sus iniquidades! (625)

En esta invocacion a caballo entre el sacrificio y el gozo, Maria Eugeeiaifica el
polémico estatuto de la fantasia femenina. Esta es la ambivalencia funddeénta
victima gozosa que parte aguas entre el psicoanalisis y la milifangidsta. Para

Freud las fantasias masoquistas de violacion son fundamentales en la cénstrucci
subjetiva de la mujer, mientras que el feminismo lee en ellas las abteesachaginarias
con las que la economia libidinal machista ha inoculado a la mujer. El argumento del
feminismo es que la erotizacion del sometimiento crea una imagen peryarsa cu

inevitable contagio organiza la subjetividad de la mujer.
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En el terreno politico de los hechos es innegable que la violacion sexual es una
violencia externa impuesta sin intervencion voluntaria de la victima. Aun si una mujer
fantasea con la violacién, o con alguna forma masoquista de maltrato, esto podria
significar su forma de responder a una fantasia masculina sobre la mujerir,Ha dec
mujer fantasea de esta manera en cuanto ha introyectado su papel de vittondeda
economia libidinal de amo y esclavo. El argumento de la politica de los cuerpos que
subyace en esta explicacién es que en cuanto una mujer admite este tipo deatargtasi
la puerta a los argumentos mecanicistas en torno a que una mujer violada recibe
justamente lo que secretamente estaba deseando. Elimpacto terrdrédgaitde
expresa no solo la evidencia de la violencia sino el develamiento de un deseo
inconfesado, aun a si misma, y cuya fuerza amenaza con quebrar el marcetgha kuj
percepcion de ella misma. Este contrasentido subyace detras de la nocion de que la
feminidad ocupa una posicién fragmentada, histérica. Una posicion libidinal que
convoca y seduce aquello que teme y de lo que justamente denuncia ser victima
sexualmente explotada y usada. Para las feministas esta posicion eambiesl

secundaria, mientras que para Freud es principal en la formacién sulgeterarfa.

Enamorada asi, Maria Eugenia acude a sus esponsales con el espiritu del
sacrificio en una ceremonia en la que se inserta en la tradicion de la idemtidéalicsi
recibida por linea materna. Es una sintoméatica herencia que ha ido germinando hasta
florecer bajo la direccion tutelar de la abuela y la tia materna. Se peéidanar al
personaje en la vida conyugal, enarbolando su espiritu de sacrificio con el que @dominar
la mancha del deseo: “la guardaré en mis entrafias, y nadie vera su dearenada en

ningun sitio, no, jnadie ha de verla nunca...!”(320). Sufrird gozosa la torpeza del deseo
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del otro impuesto sobre ella como una de sus obligaciones y se enaltecera conyo madre

virgen sufriente al reconocerse un eslabén mas de la cadena matrilinesdrds y

virgenes sufrientes.

Finalmente cabe sefalar la genealogia que reconoce la dedicatoria gaed€ere

la Parra inscribe en el ejemplar de la novela que regala a su madre. Estedadi

inserta en el libro de Ramoén Diaz Sanchez es homenaje e instruccion de lectura cuy

guifio, oculto como siempre entre los mohines de sus gestos femeninos, revela verdades

encubiertas:

Mama: te dedico este libro que te pertenece, puesto que fue en ti donde
aprendi a admirar por sobre todas las cosas el espiritu de sacrificio. En sus
paginas te veras a ti, a Maria, abuelita, a tia vieja y al mismo Don Ramén,
con todo el cortejo de discusiones contra los rebeldes de palabra. Aprende
en él la gran distancia que va de lo dicho a lo hecho para que no te asustes
nunca de los revolucionarios que discuten, si llevan en sus almas el
ejemplo y la raiz de las tradiciones. Entorna también los ojos ante alguna
gue otra candida desnudez; acuérdate que todos nacimos de ti y con
poquisima ropa; tu nos vestiste. Viste también estas paginas con blancos
faldellines de indulgencia. Te abraza con toda su alma,

Ana Teresa.- Paris, julio 1925.

De la Parra solicita a la madre una lectura “vestida”’ que disimule desnudemirada

femenina y maternal equipada con velos y alfileres para confeccitaelliries

pudorosos, plisados y encajes, materiales todos idéneos para vestir a dstdbfiaroco.
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Baliin Canan o la marca de un secreto

Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado,
un secreto repugnante, que me impulsara a investigar
cudl es el origen de mis raices oscuras.

Silvio Astier (El juguete rabioso)

¢Por qué llora el nifio?

Las narrativas que presentan el mundo adulto desde la perspectiva de un nifio
suelen recibir la confianza de sus lectores bajo el supuesto de que la infancia habita un
lugar privilegiado, una suerte de pureza incontaminada desde donde se nos ofrece un
cuadro “objetivo” y veraz del mundo retratado. Aun mas, si la voz narrativa es la del
protagonista infantil queremos aceptar sin reservas la claridad y limpidéa gue esa
voz atraviesa, supuestamente incontaminada, las turbias relaciones de poidergnpas

las que el mundo adulto se embrolla. Siguiendo esta direccién, Balun(@a&ande

Rosario Castellanos se ha leido como el protocolo de la clarividencia infamilediara
transicion historica entre un régimen de patronos feudales y el advenimiento de un nuevo
ordenamiento nacional en el agro mexicano. O bien, el espectaculo confuso y sombrio de
las relaciones de poder y pasion entre los miembros adultos de una famidecaatal

como lo miraria, desde su lucido resquicio detras de la puerta, una nifia de siete afos.
Entre los muchos estudios que ha suscitado la riqueza de los matices de BaluseCanan,
puede sefalar algunos articulos, a manera de muestrario, en los que se evidencia la
diversidad de perspectivas que se han explorado en esta novela: desde la indigenista en
“Balum-Canan y la Construccion narrativa de una cosmovision indigena” dellesura

Crumley; la sociolinguistica en “Balun-Canan: A Model Demonstration sfddirse as
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Power” de Sandra Cypess; y el alegato feminista en “El sistema qeltyidas relaciones

heterosexuales en Baliin CamtinRosario Castellanos “de Donald H. Frischm&nn

A nivel de la anécdota exterior, la novela registra el ocaso de los Axgired
familia terrateniente asentada en Comitan, Chiapas por generaciones. | lales

Valverde, la familia latifundista chilena en Gran sefior y rajadiasitzsgeneracion de

Arguellos se debate por conservar sus privilegios feudales frente al invasivo
ordenamiento de la modernidadEl gobierno nacionalista revolucionario del presidente
Lazaro Cardenas (1934-1940) se propuso la integraciéon de los pueblos indigenas en la
vida nacional. Impulsé la alfabetizacion en espafiol, especialmente en lasuizaless
efectivizé la reforma agraria mediante los ejidos y, a través degiosy@roductivos,
organizacion de fiestas civicas e inclusion de sus lideres, pretendio ladmeacion”

de los indios. La novela recoge la tension que se instala entre los sectoresadodront
durante estas reformas. Si bien el gobierno federal estaba empefiadoegmdaidnt de
las comunidades indigenas; los poderes estatales, junto con las familiesi&gries

como los Argtiello, se resistian a los cambios. Es asi que César Argiggltara

navegar por entre los poderes encontrados y maniobrar politicamente con estaadler e

gue, al igual que las élites locales, resiste la campafia indigenista.

Las dificultades por imponer las politicas nacionales se retratan en la anve
los intentos frustrados de los funcionarios federales que llegan a Comitanrphiar ca
las formas de exclusion que hasta entonces garantizaban la hegemdeiadrtea
Balun Canametrata el momento de transicion en el que el antiguo orden, tanto privado

como publico, esta siendo afectado por los acontecimientos: dentro del mundo domeéstico
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aparecen figuras marginales que, desde su resistencia pasiva, sbpadan monolitico

del jefe de familia César Arglello. Es el caso de Matilde, la prttergna que

guebranta el orden moral; o Ernesto, el sobrino natural al que se acoge endmi@sa f

para humillarlo. Sin embargo, el verdadero cambio germina en la figura de la hija
primogénita; una nifia de siete afios doblemente excluida por su edad y su género. Para
los padres, tanto César como Zoraida, es fundamental que Mario, su hijo varén, llegue a
la edad adulta para continuar con la linea de sucesién. Muchas de las ansiedades que
sufren los miembros de esta familia se originan en el mayorazgo,drasiégjin la cual

el primer hijo varén, a pesar de su debilidad fisica y condicién nerviosa, exellge d
sucesion a sus hermanas mayores o0 a cualquier otro varon nacido fuera de matrimonio.
El propésito de esta antigua institucion castellana, que sobrevivié al advenimiergto de la
republicas en Latinoamérica, era preservar el poder econémico de la noblezanahopidie

la fragmentacion del patrimonio familiar. El conjunto de bienes vinculados forzosame
entre si pasaba en herencia exclusiva al mayor de los hijos. De estalfpatiemonio

de las familias influyentes era indivisible.

En el ambito nacional el nuevo ordenamiento legal impartido por el presidente
Lazaro Cardenas exige que los hacendados respeten los derechos de asodiscion de
campesinos y les ofrezcan educacion para sus hijos. Aislado en su arrogaacia, Cés
Arguello desoye los avisos tanto domésticos como nacionales.
Si bien Balun Canapresenta la problematica indigenista y social bajo la que se
ha analizado; esta novela guarda algo mas que este acercamiento busca espioear. E
las fuerzas ocultas que se debaten al interior del mundo simbdlico de una nifia de siete

afos, en sus iniciativas para moldearse una identidad que le permita trasponer las
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estructuras que amenazan anularla. ¢De qué materiales imaginarios yl&sppoége
procesos o ceremonias acude para confeccionarse una identidad independiente de la
tradicion familiar que no la hunda bajo los sentimientos de culpa y cuyo invisible
protagonismo resulte eficaz?

Desde esta perspectiva la anécdota historica, que se desarrolla en leisuperfi
factual de la novela, sirve de plano evidente bajo el que se cumple un proceso mas
profundo: la elaboracién de una silueta identitaria que le permite a esta néitartra
entre dos mundos, mientras ensaya su primer ingreso a la realidad como persana adulta

En este desafio de la infancia la nifia, protagonista de esta novela, emplea
energia, curiosidad, desconcierto, imaginacion y fuerza que estan lejos de ser
“desinteresados o puros” como la mirada adulta quisiera. La nifia crea mundos que
calzan en el perfil que estd moldeando para si misma. Bajo este designio desarroll
recursos imaginarios con los que pulsa y amasa una realidad que amenalza drasta

gue esta cede y responde a sus fines. Vista asi, Balun @asénta la infancia como

una etapa de creacién de mundos, de tortuosos empefios, decisiones solitarias y
enigmaticos sufrimientos que ocupan un riquisimo espacio interior que late iadgplor
en el centro de su protagonismo infantil.

Esta lectura se surte de las imagenes, simbolos, palabras que yacen en el
imaginario infantil y los rituales o ceremonias a los que éstos madestalesometidos
para elaborar la identidad con la que la nifia ensaya su ingreso en la vida adata. Par
ello empiezo por cuestionar la nocion segun la cual la infancia es una etapa

despreocupada y feliz; esta imagen nostalgica adoptada por el mundo adulto, no responde
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a la realidad psiquica de la infancia. Los nifios se debaten entre sentimientos,de culpa
celos extremos, angustias imprecisables e impulsos inadmisibles por suaiolenc
La nifla protagonista de la historia a lo largo de la primera y la tercéeadpda
novela insinda, a manera de indicio primero, y luego en creciente y angusti®ssi@n
la sombra de un deseo. Asoma el deseo, jaméas admitido, de revocar la hegemonia
advenediza de su hermanito. La narracion de la nifia protagonica ingresa enda riquez
enigmatica de la psiquis infantil a través de pesadillas, ensofiaciones, jagos, yr
transgresiones que dan cuenta de las turbulencias de su infancia.
El personaje, cuya mirada nos sirve para ingresar en el mundo que retrata, tiene
siete afios, sus padres la descuidan a favor del hijo menor cuyo destino es ser el unic
sucesor y heredero de los privilegios familiares. El nacimiento de esteniterhza
causado grandes trastornos en la nifia que admite su llegada con gran esfpesar. A
de que no sabemos directamente de sus primeros afios como hija Unica no es dificil
suponer el desplazamiento que ocasiond la llegada del hermanito vardn cuya posicién
superior le ha causado y sigue ocasionado indignada rebelion:
Y a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque nacié después de miy,
cuando nacid, yo ya sabia muchas cosas que ahora le explico
minuciosamente. Por ejemplo ésta: Coldn descubri6 la América. Mario se
gueda viéndome como si el mérito no me correspondiera y alza los
hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una vez més cae
sobre mi todo el peso de la injusticia. (10)

Aqui se lee la marca de una herida constantemente reabierta, a pegayuefez e

ignorancia de Mario, en contra de toda evidencia, es él el privilegiado. Edtdesefia
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“una vez mas” es la confirmacion de un dolor, envidia y odio muchas veces sufrido desde

la aparicion del hermano.

Los disfraces del deseo
La ocasion inicial en que la nifia accede a su deseo profundo se presenta cuando
asiste a la escena en que traen a un campesino moribundo desde la hacienda de Comitan.
Tras desangrarse en hombros de sus compafieros a lo largo de veinticinco lemzss, alc
a llegar vivo y musita algo que sélo la Nana y el padre entienden. Esa noche el suefio
elabora el deseo atormentado de la nifia a través de estas imagenes:
Veo a mi madre, caminar de prisa, muy temprano. Y detenerse ante una
casa de tejamanil. Adentro esta la tullida, sentada en su silla de palo, con
las manos inertes sobre la falda. Mi madre le lleva su desayuno. Pero la
tullida grita cuando mi madre deja caer, a sus pies, la entrafia
sanguinolenta y todavia palpitante de una res recién sacrificada.
No, no, no es eso. Es mi padre recostado en la hamaca del corredor,
leyendo. Y no mira que lo rodean esqueletos sonrientes, con una risa
silenciosa y sin fin. Yo huyo, despavorida, y encuentro a mi nana lavando
nuestra ropa a la orilla de un rio rojo y turbulento. De rodillas golpea los
lienzos contra las piedras y el estruendo apaga el eco de mi voz. Y yo
estoy llorando en el aire sordo mientras la corriente crece y me moja los
pies. (33)
La escena del indio agonizante que viene a entregar un secreto intriga a la niita y sus

en ella una serie de imagenes que dan cuenta del peso de culpa y ansiedad que esta
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sufriendo. Mas tarde se sabra que el mensajero, sacrificado por su fidelé&gchahr
de una casa antigua, ha venido a comunicar la irrevocable sentencia del hijo varén.
Siguiendo la légica de los cuentos de hadas y hechiceras, el emisario d@damaire
pero echa a rodar el sino irreductible de los nuevos tiempos.

Las palabras se han pronunciado y la nifia, aunque no las oyd, conoce su valor.
Este suefio opera como pequefio preambulo simbdlico de los acontecimientos posteriores
y como plan tripartito y motor del proyecto asertivo de la nifia. En el primerociaad
madre, siguiendo una nocién de compensaciones binarias que sostienen su universo de
creencias, intentara todos los remedios espirituales o religiosos que enawgntr
alcance para salvar a ese hijo varén que debe “lograrse”, como ella diceo deesu
concepcion de la caridad cristiana, la realidad se sostiene por sus opuestoR cZeeai
firmemente que ella debe mantener y cuidar de la tullida para que éstadatpor ella a
través de sus rezos y ruegos ya que, por el mérito de sus quebrantos, las petidames
pobres llegan directo al cielo. Le ha llevado una entrafia sanguinolenta, neédara
hijo muerto, su vientre vacio y la imposibilidad de protegerlo a pesar de sus cuidados.
Entrega la entrafia sangrante como ofrenda a los pies de la tullida qaatgrgdhorror
del silencio vacio que se confirma: ella no sostiene ningiin extremo comunicativo con
Dios, él jamas la ha escuchado ni a Zoraida tampoco; toda la ilusidon de que algo se puede
lograr a través de nuestras obras para preservarnos del mal es sélo una ilusiéon que se
muestra en su sangrante desnudez en medio de la nada.

Ademas, el vaciamiento del vientre materno satisface la curiosidadligtant
seguramente le ocasionaba el creciente embarazo de la madre. Coreratiaesiia

elabora imagenes y fantasias en torno al vientre materno en las que saiigfgoalso
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por abrir, explorar, penetrar el cuerpo materno que percibe como un espacivextensi
“objeto bueno o buen pecho”, aquél que ha sido fuente nutricia y de toda gratificacion
inicial. Durante el embarazo de la madre, en su avaricia y curiosidad,Hatorma
debid sentir el deseo de explorar ese “objeto bueno” y arrebatarle los bebés que lo
habitan, ya que en su imaginario considera a los bebés como posesiones valiosas.
Impulsada por sus celos, la nifia desea destruir el interior de la madreanistéaf
agresiva produce un gran sufrimiento en la nifia, quien se debate entre el antoy el
por el cuerpo materno, fuente de toda gratificacion y origen de sus prinustescfones.

Antes de leer el segundo cuadro de esta pesadilla, es necesario regresar a la
imagen inicial del padre que ofrece la perspectiva de la nifla. Las thimesndel propio
cuerpo solo son relativas a los otros cuerpos en su entorno. El padre es un cuerpo vertical
y distante, y sus rodillas son el Unico referente al que la nifia no tiene d8ogsana
nifia y tengo siete afos. Los cinco dedos de la mano derecha y dos de la izquierda. Y
cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Mas arriba no” (9).

Sin saber formularlo, la nifia presiente que la borradura que le devuelve el mundo
adulto amenaza su corporeidad y su voz. Ella aprehende el contorno de su silueta a
través de la mirada de los otros. En el intercambio especular busca constansement
imagen sostenida en la mirada del otro. Los adultos le sirven de superficidaspe
sobre la que ensaya una y otra vez el juego de miradas que van y vuelven de su cuerpo a
la mirada-espejo de los otros cuerpos sobre él. ¢Qué resonancia le pueden devolver los
cuerpos que el personaje mira? Aquellos cuerpos a los que su mirada aictarza, e
estan en su horizonte, no le pueden devolver su mirada: “Miro lo que esta a mi nivel.

Ciertos arbustos carcomidos por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi
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hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba abajo” (9). ¢ Con qué otro par de ojos puede
tender un puente horizontal si, al mirar al padre, éste no la alza a su altura dilk®e acuc
para el didlogo?: “cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas ddnai pséas
arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran arbol y que en su rama mas
alta esta agazapado un tigre diminuto" (9). La exagerada desproporcion con el cuerpo
paterno resulta enigmatica. De acuerdo a las proporciones que ofrecedarantria,
por muy pequefia que sea una nifia de siete aflos su horizonte visual excede el promedio
de cincuenta centimetros al que estan las rodillas de un adulto. Su insistencea en mi
hacia abajo y no alzar la mirada alude a uno de los primeros conflictos amorosos que
torturan la infancia. El analisis infantil revela que el deseo por el cuerpordalia se
acrecienta durante el embarazo de un hermano. El nifio o la nifia desea uno de los bebés
que, segun la fantasia infantil, pueblan el vientre materno. La nifia pasa de la
gratificacion oral que el pezén materno brindaba al deseo por el falo paterno, porque
quiere los hijos que el padre deposita en el vientre de la madre. Como ya se ha dicho, el
conocimiento intuitivo acerca del coito y la reproduccién estan imbricados en el
inconsciente infantil. La nifia desea ser la pareja amorosa de su padre. s gesers
fuertemente negado que la nifia no puede mirar de frente ninguna otra parte del cuerpo
del padre. Mas arriba de las rodillas hay un espacio imaginario. El primairgraa
amoroso se establece en la triangulacion padre, madre, hija, cuando la nifiblsea e
de la madre y, alin mas, desea que el padre le dé ese bebé.

La ensofacion infantil ha colocado a César en postura horizontal en su hamaca, a
la altura de la nifia y de sus poderosos aliados: esos esqueletos silenciosamente

sonrientes. En la frustrante realidad, la nifia sabe que su padre sélo dialogajoen los
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considera estan a su altura. Extraviado en sus relaciones de poder con los funcionarios y
las nuevas leyes, es sordo y ciego a la realidad que esta a sus pies. Elasnfipasa
la reversion de los 6rdenes, en la que aquellos a los que él considera inferiores, ahora le
miran a la altura de los 0jos. Los esqueletos representan las fuerzessotiiie emergen
del subsuelo y él, el padre-patron, esta cada vez mas a la altura del suakrida
festeja su arrogante ignorancia. César lee, busca informarse, perérioaensos
I6gicos con los que pretende acceder a la realidad subyacente equivocamewcoarto
cual no mira la proximidad del fin de su régimen encarnado en el sacrificio e 8dar
hijo varén que va a ser acabado por figuras cercanas e invisibles.

En la tercera escena se representa la lealtad y el amor de la raamafieasion
del afan de reparacién de la nifia. En la figura apesadumbrada de aquellasserdebat
batalla por enmendar el dafio imaginariamente ocasionado. Sin embargo, su empefio es
fallido porque, la mancha ya no puede limpiarse y se extiende hasta rodegiaagiae
grita impotente y aterrada por el inexorable mecanismo que ha desatado.

La inclusion de esta ensofiacién o pesadilla en las primeras paginas de la novela
sugieren la finura del estilete con el que la narracién ingresa en la subjeinfaddil.
Los tres cuadros retratan con plasticidad simbdlica la turbulencia pasicsthdefia sin
nombre. Escenifican la fuerza destructiva que arrebata a la nifia y laleangsiedad
gue esos deseos generan en ella. La tragedia silenciada de su amadrl@imina
desplegado su irrevocable trama.

Como ya he anotado, la narracion incluye sagazmente este suefio que @s el relat
disfrazado de un deseo reprimido que, a través de sus imagenes y retorcighusam

encubrir la satisfactoria, aunque tormentosa, realizacién de un deseo no admitido. No
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parece dificil rastrear el anhelo —apenas disimulado- en la novela que dstaanifia a
desear la desaparicién de su hermano Mario y la ansiedad culposa que estiisbagdeo a
le genera. Sabemos bien que la infancia no discrimina demasiado entre sus faltasias
hechos factuales, generando ambos la misma carga de ansiedad o satisfac&seo El
por desaparecer al bebé de la madre subyace en el nivel de la anécdota derBajin Ca
lo cual arremete en contra de la agonizante institucion del mayorazgo. Aungueszg
ley, el nifio seria el Unico heredero, su hermana bien sabe que “Mario no puede correr;
esta enfermo. Y yo no puedo esperar. No, me marcharé yo sola, me salvaré yo sola”
(279). ¢En qué momento concibio el propdsito de dejar a Mario, de entregarlo para
salvarse ella? ¢ En qué lugar o relato aprendio el gesto del abandono, de la traicion? ¢ P
gué medio interpuesto da el salto de la nebulosa imagen onirica hacia la concrecién

factual?

Las siete cuerdas de Catashana

La siguiente posta en este camino me lleva a la tercera parte de la aloredédo
terrorifico que la Vicenta, una criada de la casa, cuenta en la penumbcadedade
como, al jugacColores dos hermanos perecieron a manos del diablo cuando Luis y su
hermano Conrado jugaban a {@slorescon otros nifios, Luis se apart6 para que los otros
nifos escogieran su color. Desaparecio y bajo su figura infantil pero con apelgas
en la cara y voz de hombre regresé el propio diablo, o Catashand, reclamando a su

hermano Conrado junto a él:
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El nifio Conrado quiso salir corriendo pero tropezd con un cuerpo que
estaba tirado boca abajo, en el suelo. Catashana lo detuvo cogiéndolo de la
mano y le dijo sefialando el cuerpo: “-Mira cdmo dejaste a tu hermano
Luis de tanto pegarle. Se lo dijo porque Catashana es el padre de la
mentira”. (259)
Dominado por el diablo, que le ha pedido una hostia para comer, Conrado engafia al cura
y se prepara en la doctrina, pero el dia de su primera comunidon muere castigads por D
gue convierte la hostia en bola de plomo con la que lo ahoga. Cuando la criada termina
de contar, Mario sale corriendo y en el pasillo, llorando, le confiesa a su hérhdana
quiero comulgar” (260).
La hermanita intuye la manera de plasmar sobre los actos aquello baeatis
las imagenes del suefio. El juego siniestro de mascaras sucesivasjuraseeesconde
la nada, es la trama sugestiva en la que ella ingresa y continla guegatole los
Colores. Siguiendo la huella de Luis, el hermano que desaparece pero no muere y opera
invisible y vengativo, ella se sumerge en la invisibilidad que le ha asignaddiggano
en la familia. A la manera en que Luis, tras su desaparicion, adquiere podeusobre s
abusivo hermano; la nifia se sirve de la insignificancia que la familia le hadsig
secretamente alimenta los temores de Mario, quien por esta virtud, al igubl que e
horrorizado Conrado del cuento, estd a merced del diablo. El temor germina a partir de la
culpa porque Mario cree, al igual que el nifio de la historia, haber desaparecido a su
hermano/a. En su servidumbre Mario sigue el libreto de la historia, se disfraza de bondad
y cumple con el catecismo pero no le alcanza el valor para enfrentar la pnagba f

mirada de Dios. Cree que ahi se evidenciara su impostura porque a Dios no lo podra
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engafar. En el sistema de creencias catdlicas tanto de Mario como deawah&rm

nifos que mueren sin haber hecho la primera comunién pueden ser llevados por el diablo,
y los que comulgan con el peso del pecado son castigados por Dios. Sin embargo, la nifia
descubre que los que logran pasar inadvertidos estan a salvo tanto de las asdehanzas
diablo como del castigo de Dios. Esta es la solucion que intuye detras del rédato de
hermanos Conrado y Luis: el diablo miente a Conrado para atraparlo en la cidpay Lui

ha muerto, pero ya nadie lo ve porque sélo se trata de salvar a Conrado: “Se lo dijo
porque Catashana es el padre de la mentira” (259).

Disimulado tras un juego que termina en desaparicion, la nifia encuentra el modo
con el que revertir el orden que la marginaliza; descubre como trasplenteabdad
aguello vislumbrado en las imagenes de pesadilla. Hasta este momento la nifia ha
luchado en contra del estatuto de insignificancia que le otorgaba su entorno. Tras el
descubrimiento de su potencial hara que su propia inocuidad opere a su favor. La novela
abre sus paginas con el conflicto y la demanda de reconocimiento cuando su nana, con
juguetona crueldad, le toma el pelo “¢ Acaso hablaba contigo? ¢Acaso se habla con los
granos de anis?” (9).

En este vacio que la desmaterializa transcurre la infancia de esta n&&a que
convierte en la heroina intransigente con su entorno, empecinada en procurarse una
silueta, un volumen, una voz y un nombre. Los otros, demasiado ocupados en sus
conflictos, no reparan en ella y en su transparencia. Ella impone su demarstsy ‘i
grano de anis. Soy una nifia y tengo siete afios” (9). Su deseo manifiesto desde el inicio
busca tomar un lugar para si y cuestiona la voz omnipotente que retiene ld fdeulta

nombrar o borrar a los sometidos bajo su dominio. Esta nifia ha crecido bajo el riesgo
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constante del destierro, de la desaparicion, de parte de los adultos, en esientad®; |
“Sé gue no habla conmigo; que si yo le respondiera se disgustaria, porque alguien ha
entendido sus palabras. A si misma, al viento, a los muebles de su alrededor entrega la
confidencias. Por eso yo apenas me muevo para que no advierta que estoy aqui y me
destierre” (228). El desconocimiento es mutuo porque la nifia tampoco registteoel ros
de los padres; si del padre sélo reconoce las rodillas, a la madre la im&gira Su
pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo- pasan los pdjaros y les gusta yrseMedoa
imagino nada mas. Nunca lo he visto” (9).

¢, Cémo un grano de anis se auto proclama nifia? ¢De qué manera, desde la
anonimia, la atopia y la invisibilidad, logra esta nifia establecerse en el’Tnyg@omo
revierte el orden que silencia su nombre y borra su lugar? Ella sospecha tamptana
gue el hecho que no se pronuncie su nombre 0 no se reconozca su lugar no significa que
no los tenga y su empefo es operar sobre esa realidad que la desconoce paea superarl
imponiendo su derecho a prevalecer.

La experiencia primera con la ansiedad silenciada ha llevado a laumAa a
constatacion: no por negar o silenciar lo inoportuno esto desaparece. Desde la escena
inicial cuando llega la noticia de la sentencia de los brujos de Chactajaladre la
niega, la nifia escucha la amenaza creciente que avanza:

-Dicen que va a venir el agrarismo, que estan quitando las fincas a sus
duefnos y que los indios se alzaron contra los patrones.

Pronuncia las palabras precipitadamente, sin respirar, como si esta prisa
las volviera inofensivas. Parpadea esperando la respuesta. Mi madre hace

una pausa mientras piensa lo que va a contestar.
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—El miedo agranda las cosas.
—Pero si en Chactajal... ¢ No acaban de traer a tu casa a un indio al que
machetearon los alzados?
—Mentira. No fue asi. Ya ves cdmo celebran ellos sus fiestas. Se pusieron
una borrachera y acabaron peleando. No es la primera ocasion que sucede.
(35)
Desde el principio la nifia asiste a la manera en que los adultos de su faadrale
gue les resulta desagradable, la manera en que lo barren hacia los rincores, baj
supuesto de que si ellos no lo ven, ni lo escuchan, termina por desaparecer. El rincon
como estrategia le ensefia a la nifia las ventajas de lo tangencial. edueeva,
inadvertida, los temores de los otros: Zoraida teme perder al hijo varén y con él los
privilegios de su maternidad; César teme perder el prestigio de su nombre en el nuevo
régimen; Mario, debilitado hasta la enfermedad por su miedo, le teme a todo menos al
miedo al que se entrega en estatica fascinacion: le horroriza el cashgisdes planes
del diablo, los cuentos de la criada, la oscuridad y finalmente todo.

Aqui cabe la pregunta: ¢la nifia observa pasiva el caracter de los otros o actia
apoyada en ese conocimiento? La interrogacion cabe porque la narraciongdeiglie
modo indiscriminado e inclusivo de la infancia, admite todas las posibilidades sin
diferenciar el estatuto de realidad de la fantasia del de la realidaal f&on lo cual la
narracion nunca entrega una version concluyente de los hechos: ¢ Los brujos dal Chactaj
terminan por comerse a Mario? ¢,0 es la nifia quien, al traicionar y entregamano,

es la responsable de su muerte? ¢ O son los terrores de la infancia, junto con una fiebre
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imbatible los que debilitan y matan a Mario? La novela, remedando la indéferent
ambiguedad de la infancia, desatiende la urgencia de tales preguntas.

Inadvertida y silenciosa en su rincon la nifia no so6lo conoce el temor de los otros
sino que también confronta sus propios miedos. Le parece que su insignificancia la
amenaza con la incorporeidad y la desaparicion: “Miro lo que esta a mi nivedsCier
arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi
hermano” (9). Los cuerpos en los que busca reflejarse le son reacios y sesiiyeréa
misma impavida respuesta de los arbustos, los muebles o su indiferente hermaino: “Mar
se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera y alza los hombros con gesto
de indiferencia” (10).

Si los pupitres, los arbustos, su hermano —cuerpos a los que mira como iguales- le
devuelven mudez e indiferencia, y los adultos son inaccesibles, ella entiende aqae depe
unicamente de si misma para crearse una mirada que al objetivarla lealevue
resonancia. Sabe que ella necesita tener una clara percepcion de ghanésesiar,
inadvertida o no por los otros, entre los cuerpos de la realidad sin correr el riesgo de
desaparecer. Es ahi cuando decide perfilar para si una identidad contundente gandarla
un acto irrevocable que la vuelva indeleble en su propio reparo. Resuelve cometer un
acto cuya naturaleza secreta la marcara para siempre y, al tea@rtla depositaria del
secreto, se volvera ella misma en acto secreto. La nifia hace deda wagivoluntad
de vivir, una afirmacion de su existencia.

A la manera en que Silvio Astier, en El juguete rabidsdRoberto Arlt, traiciona

al Rengo para sentir en ese acto el limite de su identidad; la protagonistard€&nan

escoge la traicion como acto fundante. Salvando las distancias de las edadadfaylaon
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posible verbalizacion de su acto, ante si misma o los demas, esta nifia arremaete cont
filiacion familiar y de clase para proyectarse hacia una feroz thdicién. Su acto
separa aguas entre una percepcion timorata, informe de su interioridad,untad/die
explorar, explorarse internamente. Silvio Astier, en dominio de su capacidadanaliti
para elaborar sobre sus actos, dice: “Una subita lucidez me permitia abenairdiss
moviles de mis acciones anteriores, y convine-: Yo no Soy un perverso, soy un curioso de
esta fuerza enorme que esta en mi” (221). Siguiendo un impulso semejante, luego de que
su desconcierto se ha fascinado con el cuerpo gravido de la madre, la curiosidad de la
nifia se traslada hacia otros objetos o0 personas, sin excluir la relacién consigo mis
Esta necesidad de sumergirse en la interioridad, de explorar loséiierdél yo esta
grabada en los circuitos deseantes de la subjetividad.

Hay algo deslumbrante y heroico en la traicién a diferencia de las sombras que
acompanan al engano. Traicionar finalmente viene a ser descubrir, dexetaalidad
gue yace encubierta por ciertas razones que interesan a una comunidad en la que esta
inserto el agente de la traicion. El traidor, en un gesto dramatico y fulmidasterre
el velo de una verdad escondida y se apresta a llevar la carga que su propicdesprec
coloca sobre los hombros. El que engafia arrulla su falsia en la continua pretensiéon de
una mentira y tiene el poder aterrador de conocer muy bien el carakismge engafia,
a los que considera inferiores a su admirable caracter. El traidor, llevadorpordale
los acontecimientos, se ve frente a un momento decisivo en su vida en que debe optar
entre conservarse fiel a unos preceptos que afirman su filiacién dentro de ladammuni
gue lo recibe o revelar la falsia de esos principios y enfrentar el ilelddisarraigo que

lo condenan a la soledad individual. En “Las tres versiones de Judas” Jorge Luis Borges,
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entre fascinado y compasivo, dice del célebre apostata: “Renuncié al honanr, allhie
paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer. Premedité con
lucidez terrible sus culpas” (516).

Llevada por la trama de los acontecimientos la nifia se ve confrontada con la
decision de abandonar al hermano o entregarse ella, debe decidir quién ha de prevalece
Pareceria que la nifia se encuentra en la situacion en la que Castellanosastiope

cuando anota en_Mujer que sabe ldtfara elegirse a si misma y preferirse por encima

de lo demas se necesita haber llegado, vital, emocional o reflexivamente a éotrpie S
[lama una situacion limite. Situacion limite por su intensidad, su dramatismo, su
desgarradora densidad metafisica” (20).

En el preferirse por encima de los demés ha intervenido la despiadada claridad
con la que ella se ha visto en relacion con los otros. Ella se sabe —con la lucidez de la
percepcion infantil- un sujeto absoluto, es decir desprovisto de ese “algo mastuyzdr e
seria deseada, amada por los otros (Iéase sus padres). Para los padres,@ari
portador de su deseo. El que su nombre y su legado trasciendan al futuro depende de que
el hijo “se logre”. Con Mario fluye la sedante continuidad de la familia. 8tefig
conlleva un complemento que, sin ser él mismo, es algo que los padres aman y temen
perder més que al nifio mismo. Su sombra complementaria significa la perpetuacion del
apellido, la revalidacion del mayorazgo; la encarnacion posible de un marido pequefio,
“asible”.

A semejanza de Jean-Baptiste Grenouille, el inquietante protagonista de El
Perfumede Patrick Stiskind, quien no emana “algo mas de si”, esta nifia no trasuda un

algo mas de si. En todo caso esta condicién de no ser percibida por los otros le confiere
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acceso directo al deseo de los otros. Lee en ellos sin el resplandor engafosa ejue cr
reflejo ilusorio con el que ellos —los padres- creen amar a su hijo; ellaese sa
invisibilizada en el desamor (exenta del anhelo deseable). Esto le confar&stifo y
monstruoso poder y ventaja de Grenouille, ya que puede acercarse, estaraen inti
vecindad y, como los silenciosos y rientes esqueletos de la pesadilla, seracentig
invisible por ese algo mas que no posee.

Alcanza a entender su extremada nimiedad y decide conferirse a si, ;sm
secreto, ese “algo mas” por el cual sélo ella respondera a ese anhdbtedgseasera el
conservar dentro de si su acto identitario, su traicion. En el momento de la opcion ella
elige el secreto y se dice: yo llevo dentro de mi un terrible y oscuracsgerenisma
SOy ese secreto.

Por supuesto que en mas de una ocasion estos sentimientos se veran neutralizados
por el carifio y ternura que siente hacia el hermano pequefio. Sin embargo, ésta ha sido
la disyuntiva tragica de su infancia, la prueba que logré sortear patarperéi identidad
adulta. La nifia ha tomado una decision temprana: obviar a Maritogeaeseella. Para
ello debe olvidar, entregar, traicionar, engafiar, esconder, silenciar afrtagamano.

A la manera de una Antigona traicionera, la nifia debe enterrar al hermano para
llegar a ser. Su identidad tragica se perfila en cuanto presta oidos a unaulegepyafio
a la voluntad despética de César/Creonte. Cuando concibe la posibilidad de prevalecer
sobre la debilidad del hermano, enarbola una moral de amo y al desprenderse de los
valores de una tradicion decadente se escoge a si misma sobre todo lo dent@stoSu ta
de hermana mayor le ha sido amamantado por su nana, quien al despedirse de ella en el

oratorio de Comitan la encomienda a los poderes superiores recordandole: “Tu le
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reservaste siervos. TuU le reservaras también el animo de hermano reaymtodlio, de
guardian” (63). Los dones mencionados en esa exhortacion son su virtud y en su defensa
opta por una vida de esfuerzo y lucha. La asignacion de custodio y guardian ubican a
nifia en un enclave entre fronteras en el que descubre su filiacion simbdlica ¢coel m
lugar que habita.

Chiapas, invisibilizada como la nifia por el poder central, acoge en su interior los
espacios fronterizos entre los tiempos y las culturas. De manera paceia
trasfondo a los conflictos de su infancia, la nifia percibe la torpeza con que los procesos
politicos de la modernidad pretenden asentarse en el mundo indigena. Estas disonancias
dan cuenta de la complejidad del universo simbdlico, civico-religioso, tanto dekigrri
custodiado como de su guardian. La nifia no ha hecho otra cosa que acatar una ley, brutal
si se quiere, pero una ley que la habita. Al igual que Antigona, si debe complacer a
alguien sabe que es mejor avenirse con los poderes atavicos; aunque esto sigmifique
plano factual, una traicion al linaje de su casa, a su clase. Con los vivos compartimos una
existencia efimera, mientras que con los muertos y los dioses estarem®pguat
siempre. Al ocultar la llave le da la espalda a su tradicidn cristiana paigoehan
mandado los brujos de Chactajal, y desobedecerlos seria un crimen mayor. riaa nifia
teme al Dios que atemoriza a Mario y tampoco a los brujos, ella ve las cosas @preojos
trasponen la medida temporal. Adscribirse al mandato de los brujos significalasumir

fatalidad de su traicidn heroica y, con ella, vencer los limites de la dasagpa
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La llave y la clausura

La indagacion identitaria de esta nifia transita por entre la oposicion desfuerza
mundos en conflicto. Su infancia en Chiapas transcurre en medio de realidadessparalel
y desconcertantemente incomunicadas. Ha sabido, tempranamente, por bocay
experiencia de su nana, que: “Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Asi
dice la ley” (16). No hay comunién posible entre los brujos de Chactajal y la autoridad
del patrén; asi también estan incomunicados, en planos distintos, los nifios y los adultos.
Aislados y ajenos habitan mesetas distintas y contrapuestas desde dondessendist
otro. Por esto es necesario el sacrificio: hay que entregar en ofrenda algaeue log
conectar y establecer un puente.

El poder terrateniente de los Argtello, su régimen de propiedad mertantilis
enturbiaba en su ceguera la profundidad de las aguas, las montafias y los vienkos sobre
gue su poder jamas tuvo conocimiento o asidero. En una escena inicial, cuando la familia
ha ido a aplaudir las proezas del pequefio Mario en el valle donde vuelan papalotes los
nifos, varones se entiende, la nifia absorbe una revelacién trascendente:

Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado escuchando desde que
naci es ésta. Y ésta la compairiia de todas mis horas. Lo habia visto ya, en
invierno, venir armado de largos y agudos cuchillos y traspasar nuestra
carne acongojada de frio. Lo he sentido en verano, perezoso, amarillo de
polen, acercarse con un gusto de miel silvestre entre los labios. Y
anochece dando alaridos de furia. Y se remansa al mediodia, cuando el
reloj del Cabildo da las doce. Y toca las puertas y derriba los floreros y

revuelve los papeles del escritorio y hace travesuras con los vestidos de las
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muchachas. Pero nunca, hasta hoy, habia yo venido a la casa de su
albedrio. Y me quedo aqui con los ojos bajos porque (la nana me lo ha
dicho) es asi como el respeto mira a lo que es grande. (23)
Igualmente reveladora es la reaccion de sus mayores. Mientras la magrenae por
distraerse en el momento en que triunfa el hermano, la nana confirma la prafudedida
encuentro: “Eso es bueno, nifia. Porque el viento es uno de los nueve guardianes de tu
pueblo” (23). Parece como si la nifia percibiera la opacidad de un régimen antiguo ¢,0
sumergido?, en el que lo individual no ha nacido y donde el Dios cristiano no tiene poder.
De la manera en que el tragico sino de Antigona debe optar entre la ley detigisa
mayores Y la ruda imposicion del poder civil, esta nifia mestiza crecalestaguas.
Pero, a diferencia de Antigona, ella no se entrega en sacrificio; a cammbgadat
ofrenda que exige la voracidad de los brujos: el hermano. Acata el mandato antiguo de
no querer a los que mandan, porque sabe, en su interior, que otra cosa le resulta
imposible. Le es insoportable la arrogancia del padre: en el patio de la casta ke vi
displicencia con que trata a los indios, ignorando la profundidad de su cultura:
“Ahora lo miro por primera vez. Es el que manda. El que posee. Y no puedo soportar su
rostro y corro a refugiarme en la cocina” (16). Ella, a diferencia darey no sera
castigada por querer al que manda; ella ya sabe que no lo quiere. Su voluntad por evitar
su autoinmolacion la llevara a sortear la demanda sacrificial de los Beuftisactajal,
gue la acosarian por su lealtad con el que manda, como acosaron al campesino que llegé
agonizante a entregar su mensaje. También evadira el mandato cristiano qudampone
abnegada emulacién del dolor de Cristo. Ante esta doble amenaza de ser captooada

victima, la nifia sabe que debe velar por si misma, que nadie la protegera de ese designi
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“Porque me comerian los brujos a mi; a mi me castigaria Dios, a mi méacargar
Catashana. ¢ Quién iba a defenderme? Mi madre no. Ella sé6lo defiende a Mario porque es
el hijo varon” (278).
El sino sacrificial que la asedia se hace evidente en las imageggsrgas que
al conectarlas revelan la misma oscura ferocidad que se cierne soblienka décltos
brujos de Chactajal como sobre la de los hombres:
Mi madre se dispone a limpiar las imagenes con una gamuza. Quita el
pafio que cubre a una de ellas y aparece un Cristo largamente martirizado.
Pende de la cruz, con las coyunturas rotas. Los huesos casi atraviesan su
piel amarillenta y la sangre fluye con abundancia de sus manos, de su
costado abierto, de sus pies traspasados. La cabeza cae inerte sobre el
pecho y la corona de espinas le abre, alli también, incontables manantiales
de sangre.
La revelacion es tan repentina que me deja paralizada. Contemplo la
imagen un instante, muda de horror. Y luego me lanzo, como ciega, hacia
la puerta. Forcejeo violentamente, la golpeo con mis pufios, desesperada.
Y es en vano. La puerta no se abre. Estoy cogida en la trampa. Nunca
podré huir de aqui. Nunca. He caido en el pozo negro del infierno. Mi
madre me alcanza y me toma por los hombros, sacudiéndome.
-¢,Qué te pasa?
No puedo responder y me debato entre sus manos, enloquecida de terror.

-iContesta!
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Me ha abofeteado. Sus ojos relampaguean de alarma y de coélera. Algo

dentro de mi se rompe y se entrega, vencido.

-Es igual (digo sefalando al crucifico), es igual al indio que llevaron

macheteado a nuestra casa. (43).
Esta revelacion de la sangre que ambos regimenes exigen la llevaisueaclal
oratorio, evitar el castigo de los brujos, escapar de todos los infiernos. También es
verdad que la nifia clausura el oratorio a sabiendas que cierra la posibilidad rda salva
hermano, y con ello satisface su deseo inconfesado de vaciar el vientremater
Sabemos muy bien del poder simbdlico que guardan los templos cristianos en cuanto
condensan admirablemente vida y muerte al oficiar en su interior elimgdgda muerte
y resurreccion de Cristo. En la ejecucién de su auto rescate imaginariota nifia
procedido con impecable precision: el oratorio, representacién simbdlica del vientre
materno, ha sido despojado de su capacidad reproductiva; la llave, elemento falico que lo
habilitaba, ha sido entregado al poder de los brujos de Chactajal que habitan en el espacio
mitico del cofre de la nana. La llave escondida clausura el oratoiinigaebku posible
gravidez, esteriliza el templo. Dentro de la devocion cristiana y femeninaraste, el
oratorio, espacio feminizado de la casa, anhela la presencia familiaralgue, a través
del oficio de los sacramentos, operaria el milagro de salvar a Mario, exawimal. A
través del ingreso del cura, de su masculina intervencion, el oratorio co@catiad de
gruta o matriz desde donde es posible pedir por la vida del heredero en peligro.

La nifia ha bloqueado la intervencion masculina y logra huir del encierroristia

a la vez que aquieta la venganza de los brujos. Busca una salida distinta y, a foekar d

la ansiedad y la posibilidad de vivir bajo el remordimiento por la muerte de Mario,
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cuando él esta tan enfermo que ya no tiene la fuerza para negarse a lagurinugian,

gue le aterroriza, ella guarda la llave del oratorio. Junto con la llave gliaetaeto de

su traicién, secreto que resuena en su interior confiriéndole una silueta ntarame
dibujada de si misma que debe permanecer en silencio, ya que cobra maticesdle ruinda
cuando sale a la luz a enfrentar la mirada de los otros. Sin tener el vocabulario ni la

posibilidad de expresarse que Silvio Astier, el protagonista del Juguete yplosse

cuando intenta explicar su accion, la nifia tampoco seria capaz de explicar agyed act
sé6lo resuena para ella como un badajo que ha tocado una campana interior. Astier dira
“Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, @l@esnsuci
hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... y después de hecho eso podremos
volver a caminar tranquilos” (218).

El camino secreto, la fuga trasversal con la que ha evitado su desaparicion, la ha
trazado en medio de la vida adulta sin que nadie se percate de ello. Nadie la ha visto, ¢,0
si? ¢ Es posible que la Vicenta, la narradora de los cuentos de horror, la haya seguido e
la ruta de su evasion?:

Ahora dofia Zoraida ya lo sabe. Ahora que le echaron la sal.

Vicenta rie larga, sabrosamente. -jQué simple sos, Rosalia! Yo sé quién
hizo que muriera el nifio Mario. No fue dofia Nati. Ni tampoco los brujos
de Chactajal, como dice don David. Yo conozco quién dejé que muriera el
nifo. jHa abierto el cofre de mi nana, ha visto la llave escondida entre la
ropa, ha visto en mis ojos el remordimiento! Y antes de que pronuncie mi
nombre, y antes de que me sefiale, salgo corriendo al patio, a la oscuridad

(283).
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Vicenta ha estado a punto de delatarla, pero el habito de su invisibilidad la protege de
toda suspicacia. Nadie sabra que ha logrado la satisfaccion de ese deseo nothardeo:
al cuerpo materno los bebés que en él se encuentren y tomar para ella eldajodla
abre la gruta.
En una “vuelta de tuerca” final, ya sea imaginaria o factual, la nifia se goeto con la
sombra del cura, a la cama de Mario y remata su empresa al cantuareantehcia
irrevocable de los nifios que mueren sin comunion:
Tilin-tilin, ya voy dando vuelta a la esquina. Tilin-tilin, ya estoy tocando
la puerta. Tilin-tilin, ya estoy en la orilla de tu cama. Tilin-tilya, te
atrapé! Vamos a comulgar al oratorio. ¢ Dénde esté la llave? jTu la
escondiste! jTe va a castigar Dios! jTe va a cargar Catashana! & Mari
apretando los dientes, resistiendo en medio de sus dolores y pensando que
yo lo he traicionado. Y es verdad. (277)
Bajo los signos del secreto, la traicion y la culpa inscribe su siluetaadientista nifia
extrafia. La decisién temprana de su traicién no excluye el conocimiento de su propia
fuerza para resistir y superar la culpa que ésta le generaria. Conafsdesen giro
mas en la ensortijada senda de su crecimiento. Rosario Castellanos, al hablar de

identidad femenina en Mujer que sabe latrilamado a la mujer: “Monstruo en su

laberinto, la sefiorita se extravia en los meandros de una intimidad caprichosa e

imprevisible” (15).
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En el centro de la casa: el cofre

Desde la casa, sin salir de ella, la nifia ha trastornado el orden de sucesitan, la vi
religiosa, y se ha colocado, imperceptible, como eje del tiempo que vendra. t®hea es
contado unicamente con la fuerza de su deseo y la lucidez con que se mira y mira su
entorno. Estas destrezas fueron adquiridas y afinadas en la soledadoyds taak
infancia emplazada en la casa, en los rincones, en la transparencia.

Recordemos que la escolaridad de las nifias en Comitan estaba cruzada por la
indiferenciacién entre grados y niveles de conocimiento: “nadie ha logradddesué
grado cursa cada una de nosotras” (13). La escuela como institucion procesal en est
novela no cumple la funcion de ordenar, estandarizar y producir futuras ciudadanas o
escolares que se acoplen bajo una misma regla. La instruccién dispassjaigalde
rigor de la Sefiorita Silvina ofrecia cursos tematicos como “Historadoy’® “Fuerzas y
palancas”, pero insistia en la firmeza de la educacion religiosa de laspupiialguna
leccién extrajo la nifia en su paso por las aulas fue la de la fuerza que tiengireddna
para, en alguna ocasion privilegiada, operar la palanca del poder a su favor.uisto oc
una mafana en la que un inspector estatal visita la escuela y, al pregamtafiad si las
hacen rezar en la escuela, en contraste con la silenciosa solidaridad tkstpdpsas,
una nifia, la que ha sido exiliada a la ultima fila, condenada por ser “Gruesa, tosca, de
expresion bovina. De las que la maestra condenaba —por su torpeza, por la lentitud de su
inteligencia-, a no dibujar jamas el mapamundi” (52), es la Gnica que se levanta y ¢
sorpresiva locuacidad da el detalle de los padre nuestros, ave marias yglosarios

gue rezan en la escuela de la sefiorita Silvina. Parece que esta lecdgxribese a su
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propia causa antes que a un sistema que la excluye se hace patente en alguna de sus
compaferas.

Por otro lado, al salir de la escuela, las nifias languidecian en el deambular
perezoso de la domesticidad. En cuanto lograbgratiuaciénescolar que se
confirmaba al trazar el mapamundi: cartografia imaginaria tig@sdaus pasos se
reducian a recorrer los caminos y los valles, las quebradas y alturagqoiEaran en su
merodear entre la sala y la cocina.

Construida asi en la intimidad, en el centro escondido, a salvo del desciframiento
de otros, la identidad secreta de esta nifia se guarda en el centro deslscoasizja en
un cofre. Desde la casa territorializa su espacio al firmar con el nombna tpreado
para ella: “Mario”, aunque afirme ambiguamente: “Porque Mariolesta Y yo quisiera
pedirle perdén” (291). Ha escrito “Mario” en el patio, en las paredes, en losrmgmder
Con los murallas asi pintados se enrosca en el centro de su caracol, instalacksan s
nombre. Ha tomado el nombre del hermano heredero, ha trastornado la linea patrilineal
de los Arglello y con esta apropiacion ha fijado con fuerza su dominio de heredera. ¢Es
posible que la usurpadora del linaje obedezca con mayor tesén el mandato que ha
descabezado? Siguiendo la l6gica del relato mitico en el cual el padre prie®rdia
traicionado y muerto por los hijos sélo para regresar bajo el mandato del Nombre del
Padre, con lo cual su ley, una vez introyectada sera cumplida con mayor tesén, ¢es
posible que una vez conquistado su lugar de hermana mayor continte con el designio
paterno? ¢O caminara por senderos distintos a los antes transitados? La novela deja
abierta las posibilidades que el conquistado nombre de “Mario” ofrece a lamifia si

nombre.
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El tesoro y clave del final se halla en el corazén del deseo inicialr ehcia
vientre materno, robarle sus bebés y trasplantar, por obra de un agente estdrekEn
el centro de su identidad. Tesoro, llave y clave que esperan, como en los cuentos de
hadas, un alguien que logre descifrar y desatar el conjuro. Por algo la llave no ha
desaparecido, no se ha tirado para perderla, no se ha fundido en el fuego. No, se ha
dejado en medio de los tesoros heredados de la infancia: la ropa y las pertendacias de
nana.

Esta nifia hermética guarda, en comun con las participes de este capitulo, la
mascara de su verdadero ser. Esconde la llave de su disfraz, no la desaparece, ni la
entrega; la guarda ¢ jugando con el peligro de ser descubierta? No la tediem@h
campo porque el escondite intimo le conviene mejor a su caracter reservadotalisie de
tan sencillo, se encuentra en el centro de la identidad de esta nifia extrafie)ate ¥
de otras que, como ella, ocultan y atesoran el misterio resuelto en laanfehsecreto
guardado en una llave -no bajo llave pero en la llave misma- sefiala el centrel desde
gue la identidad encubierta y plegada de la nifia ird sumando otros pliegues como las
capas que cubren una cebolla. El acto clave que parte aguas en la infanaiaifie est
el gesto encubierto, triunfal y ambivalente con el que decide la desaparisidn de
hermano. Con este acto vivird asi como se convive con el cuerpo material de esros ser
humanos o con los mundos circundantes. Esta nifia vivira con estos momentos
importantes que toman cuerpo y se convierten en el nicleo gravitacional alredledor de
gue crecerd, por un tiempo, hasta tomar otro giro decisivo que altere su silugtsnen cu
Porqgue la identidad confeccionada es una prenda temporal, unay otra vez retocada,

reinventada o transformada en su condicidn de ficcionalidad. Mas alla de la
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metaficcionalidad que la identidad significa en una novela de crecimientqubay
admitir que ésta, como representacion del sujeto, es la formulacién ficcional de una
ilusion psiquica y socio simbdlica, y por ende su estatuto ilusorio es ineludible.

El relato ha seguido la ansiosa alegria de esta nifia al abrir una yzottaofre
de su nana y recibir de ella, de su recuerdo, el permiso implicito de ocultarstesssec
es decir, de disimular su misterio. Esta nifia enrama puentes con otros personajes con
guienes se afilia. Sin saberlo se comunica con otras nifias, en otras ge arafiics

ficciones...porque los seres herméticos se enlazan bajo el mismo simbolo.
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El tranvia que cerca la memoria en La madriguerale Tununa Mercado

El mundo era mio
En él yo reinaba.

El tesoro de la juventud

El memorial de un deseo

Dylan Thomas ha dicho que la memoria de la infancia no tiene orden ni final.
¢,Con qué lengua inconexa, entonces, y con qué imposible sintaxis se enlaza un discurso
para ingresar en el desorden de lo olvidado y asi conjurar a esa “nifia que y& adrsoy
existe”? ¢ Qué recursos debe desplegar un texto para capturar el imstmfaesse
revela la silueta aérea de la infancia buscada? La novela La ueaid(iP96) de
Tununa Mercado intenta esta empresa y para ello recurre a diversossarbitrio

La narracion memoriosa atraviesa los objetos del pasado recolectando el susurr
gue acumula a su paso ligero; explorando la fantasia y la experiencia que bcupan e
mismo lugar de veracidad en la ficcion de la infancia. La novela enhebra umaianem
gue fue enterrada por la nifia, a manera de botin corsario, en medio del jardin familiar.
“Mi memoria infantil -ha dicho Mercado- la guardé en pequefios compartimentos”
Compartimentos que, ensartados por una voluntad adulta, construiran aquello que la

narracion llama “la novela del tranvia”.

La madrigueras el relato de crecimiento de una nifia cordobesa en la década del
"50. La familia se inscribe dentro de la clase media alta. La narraoigaall padre
abogado un prestigio local en la oposicion politica del recién fundado Partido Demdcrata

de Cordoba (1954), cuya postura humanista contrasta en la novela con el tinte negativo
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gue se le asigna al peronismo. Durante la segunda presidencia de Perén (1952-55)
Cédrdoba jug6 un papel decisivo como asiento de la oposicién. En 1954 La juventud
cordobesa, respondiendo a la convocatoria de monserior Lafitte, marcha en Cérdoba a
favor de la educacion catélica y en rechazo al régimen. Ante la polarizacam de |
fuerzas y encabezando la insurreccion desde la ciudad de Cordoba, el General Eduardo
Lonardi lidera, en septiembre de 1955, lo que se ha llamado la “batalla de Cérdoba” tras
la cual Juan Domingo Perdn se ve obligado a dimitir y salir al exilio que habia de durar

diecisiete afios.

El peronismo, que habia gobernando desde 1946, continuaba en la década de los
"50 en su campafia p@eronizarla vida social argentina a través de su extendida
presencia en puestos de representacion. Los medios de comunicacién habian optado por
la auto censura ante la amenaza de nacionalizacion. Los cargos en el podéwyjddici
autoridades universitarias estaban reservados para figuras favoraétgmeh. En
estos afios la influencia del peronismo se extendid desde los ndcleos obreros hacia
sectores, hasta ese entonces, menos activos en la vida politica argentina coeso jove
mujeres y nifos, en los que el peronismo se afianzaba con la popularidad de Eva Duarte.
La educacion estaba fuertemente ideologizada a través de los textoessaolas que
figuraban imagenes de los Pero6n insertas entre los contenidos propagandisticos del
gobierno. La influencia del peronismo en los textos escolares es paradajeam
silenciada por la protagonista que elude toda mencion al tema. El aprendizjedeg
en esta novela es el que ocurre fuera de la escuela, de donde la nifia protagoessta r

cada dia, intocada por el régimen escolar peronista.
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Ese aprendizaje fuera de la escuela se inicia la tarde en que el padra @nunci
contratacion de un maestro de inglés para su hija. El gesto solidario del patbrgeal a
a un humanista exiliado y sin amigos en Cérdoba, es el motivo anecddtico que echa a
andar el inusual proceso identitario de esta nifia. Los métodos creativos del maest
Sarmiento —que no de manera azarosa se llama asi- incluyen paseos en tgquiwique
terminan muchas veces en la sala de cine y expanden en la nifia sus facultades de
observacién y fantasia; rasgos que iran marcando su relacién con las imagenes que
atesora y van configurando su identidad. En la interaccion con las figuras paternas
padre, maestro, vecinos, la nifia construye una cuadricula por la que transita buscando los

contrastes con los que discierne las formas de la realidad que habita.

La viajera inmévil

Esta lectura busca entrar en el itinerario simbdlico que el personamdea
sin nombre emprende; quiere interpretar el paisaje arcano que la visgande c
escamotea Yy, tras recorrer el relato de infancia de esta novela, emaplataentro
silenciado de su circuito la formacion simbdlica que la protagonista ensaya. Busco
levantar las capas que han vuelto inaccesible la inquietante dinamica efieey su
maestro; dindmica que se halla enterrada en el fondo de este relato deeotecimi

La madrigueratienta los medios y las vias que transita la subjetividad infantil y

se construye como el recuento textual de las tentativas epistemoldgicasapumdacia

de la nifla ensaya en su camino hacia la madurez. Si bien el aprendizaje poco ortodoxo
gue se detalla en la novela invita a la pupila a reformular su universo, no hay en la
protagonista un cambio evidente; méas bien se reafirma en la casa paterraréssiea

clase y su asignaciéon en el mundo. En cambio, el poder desencadenante de I& lectura e
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una experiencia que esta novela si registra como acto que descorre séissque se
guarda imagenes y nociones que pueblan la infancia, y que son insoportables para la
conciencia adulta que los evoca. Sin embargo, la narracién se desentiende dadas griet
gue ha dejado al descubierto y opta por hacer transitar al personaje sobre la placida
superficie de la cultura heredada que recorre sin desviarse. De ahyotelelto que

narra permanezca acritico frente a la biblioteca del padre y seiglentibn un canon
incuestionado. Origen familiar y tendencia politica son parte de una continuac&m que
esta nifia no se desvia por conflicto o critica alguna. Las oposiciones binarias
peronismo/antiperonismo, cultura/bastedad, bien/mal parecen haber alejaderppra si
las dudas que, ademas, nunca brotan. El peronismo recibe el tinte de lo vulgar en
contraste con “la decencia” de la oposicién -léase partido Demdcrata Cergtdses
“pequefias mezquindades” del peronismo iran ensombreciéndose en el relato como
premonicion de la oscuridad y el peligro futuro. De esta manera La madtiginenda

una vision mecanicista a partir del eje peronismo-antiperonismo. Vistaasicla

parece enraizarse en el origen de clase de su heroina y heredieeadecta ideologia y

status quale la familia. A diferencia de las protagonistas de Balun Card Ifigenia

esta nifla no entra en conflicto con los valores familiares. Esta lectura bussarimy
las opacidades que esta narrativa infantil, en apariencia placida, insinda.y e

En otro plano cabe preguntarse si toda experiencia de individuacion conlleva un
distanciamiento del origen, por lo cual es pertinente indagar la manera en que eata novel
se inscribe en la tradicion de la novela de crecimiento. ElI Bildungsroman, géogio
del positivismo dieciochesco, se ofrecia como narrativa edificante. El bé&reladano

en ciernes- se alejaba momentaneamente de los valores paternosquater @@ su
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propia experiencia y, luego de sortear ciertas peripecias que lodtataleegresaba al
origen y ocupaba el lugar que por herencia le correspondia. Susan Midalia_dice en The

Contemporary Female Bildungsromaine, al desviarse de la norma clasica, el

Bildungsroman femenino redefine el género para convertirse en “potencelment
libertario” (103). Esta férmula literaria seria entonces liberadorauanto celebra la
diferenciacion de la heroina y explora sus posibilidades fuera de la ortodoigecait
Siguiendo con su “optimismo politico” Midalia sugiere que esta cualidad liberadora
invade la lectura también, ya que impele al lector hacia la autoroeflex

Es valido preguntarse de qué manera La madrigjecaita algunos de estos

gestos liberadores. Si el Bildungsroman tradicional proponia el viaje coraforaete

la distancia necesaria para la construccion del sujeto, La madrigei@facce

especialmente timorata en cuanto a los desplazamientos propios, 0 “agenciadas” por es
individualidad en construccion. Si bien se puede aducir la corta edad de la protagonista,
sus pasos siempre van hacia el cumplimiento de la norma, mas que hacia su exploracién o
impugnacion. La nifia fraguada en esta narracion fabula, transita y espiecads los
pardmetros que la cuadricula patriarcal le sefiala. Al igual que ebtdmsgi infancia, el
circuito cerrado de sus afios de aprendizaje va sobre rieles predefinidos. Tiene un
derrotero planeado que la lleva, luego de un paseo placentero, de regreso al lugar de
partida: la familia, la clase, la ideologia, la ciudad, la provincia y fimatenla nacion.

La narradora establece el origen de su sedentarismo en la vida y su pacddacia a

los circuitos cerrados cuando recuerda el tranvia cordobés: “... un deslizargaan cal

por el mundo, percibido desde un recinto que era también un mundo, hicieron de mi un

ser de espacios interiores, doméstico, que soélo podia lanzarse a una aventura bajo la
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proteccion de un continente” (48). Si el alejarse de la casa paterna es un tépico del
Bildungsroman tradicional, para las heroinas, las prohibiciones sociabes sl
rotundas e inapelables y el Unico rumbo al que sus pasos las encaminaban era el

matrimonio y la maternidad. Segun Leasa Lutes en su_libro Aproximaciaesapto

del Bildungsroman femenint¢a heroina, emplazada asi por la tradicién, emprende un

viaje interior para, en algin momento de su vida (no necesariamente la adolescencia
como en el caso de los héroes y, con mayor frecuencia en la edad adulta) emerger de un
malestar imprecisable y, al reevaluar su existencia, definir &ngedia incomodidad con

las imposiciones heredadas. Asi, lo que originalmente era una novela ejemplar se

transforma en critica social.

Por entre las grietas de un patio oriental

El viaje que emprende La madrigueaariesga el descenso interior, la inmersion
subjetiva, si se quiere. El viaje giroteccionque la novela propone es el de la escritura
como indagacion en la memoria silenciada. La narracidén confiesa su propdésiio de sa
en busca del maestro Sarmiento que ha sido deliberadamente enterrado en un reducto de
la autocensura como lo admite la protagonista: “Desde los inicios de mi busqueda de
Sarmiento, que son también los de mi relato, la memoria fue encendiendo las luces de sus
recintos y dejando caer sus ropajes” (173). Es necesario detenersecaanesestel
texto. Caer de ropajes, desnudamiento, cuerpo... esto lleva a pensar en la ausencia de

cuerpo en La madrigueran silencio inquietante que subsiste a lo largo de la expedicion

de busqueda de ese yo individual. Casi no hay mencidn a la materialidad corporal. Muy

tangencialmente se ha dicho que a la nifia la conocen por “enteca”, flacucha yepae pad
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de un ligero desbalance de la cadera. Pero la relacién de esa conciencia nanisu
cuerpo nunca se manifiesta. ¢Hay conflicto? ¢Hay revelaciones? ¢ Haipmist
descubiertos?

Si bien el cuerpo de la protagonista recibe muy poca mencion, sabemos que su
perspectiva proviene de una mirada levemente a desnivel: una de sus cddarasla
hacerlo su ingreso en el mundo necesariamente es tangencial. Asi reperdara vez
gue ingresa en la casa familiar: “En ese remoto acto no tengo estatura, yi@esas
ni materia; sélo la mirada transita por los espacios” (9). En contraste, busea ebloc
cuerpo de los otros en territorios definidos, los otros, en la evocacion infantil, se
desplazan sobre un bastidor con los bordes nitidamente diferenciados. Esta mirada
agrimensora, convertida mas tarde en mania durante sus caminatas con Sarmiento,
instaura un orden en el mundo convertido en cuadricula. En principio, el espacio
doméstico es una especie de tablero ajedrezado en cubiculos diferenciadormsgdmm
dentro de unas fronteras que lo contienen dentro de sus limites: “No era pues lugar de
padre el este de la casa o el jardin” (14). El mandato tradicional quiemdgue t
normatividad y sentido moral se inicie en la separacion de la masa caética dl todo:
gue es limpio, sano, finalmente puro, es aquello que esta en su lugar, en la porcién
correcta de una cuadricula ordenada. Lo opuesto es el desorden, la suciedad, el caos
Con reveladora insistencia cartesiana la conciencia espacial deiastapara los
términos masculinos de los femeninos:

Esa zona del este no aeta padre El padre alli no est4, nunca lo vi
sentado cerca de la madreselva, ni encaminarse hacia el fondo

contorneando el limonero (ni aspirando de paso su olor), ni ocupar el sitio
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entre el peral y los juegos de jardin, ni agacharse para reparar en un
pensamiento, y menos tocar las ramas de ese arbol al que yo me subia y en
cuyas raices, imperceptibles para él, estaba la rajadura por la que se
llegaba al centro de la tierra. (11)

Dentro de esta cuadricula en que las coordenadas establecen el lugar pavsa;ada

para cada percepcidn sensorial, la narracion subrepticia emerge cdnoedlatis

desorden: una mezcla inquietante e impropia se insinda. Hay un trastorno del espacio

cuando, en las primeras paginas asistimos a una escena casi biblicaien-al pate de

la casa- cuando el padre es descalzado por la nifia. En esta ocasién hay una disonancia

entre cuerpos y espacios que parece anunciar el advenimiento de unaalteramiden.

El texto anticipa un misterio que destella por un instante en la conciencia:
Pero una de esas tardes de verano, casi anocheceres, €l estuvo en el patio
de baldosas. Llegé de la calle después de que mi madre hubiese echado los
baldazos para refrescar; en el perchero del vestibulo habia dejado su saco
y corbata y se sentd en la reposera de lona que lo esperaba. Evidentemente
susbotines,que asi llamaba él a los zapatos, no eran el calzado adecuado
para distenderse en un patio barrial. Me pidio que se los quitara y
“también los calcetines”, agregd, quedando con los pies desnudos, en
verdad pequefios para un hombre, y cuidados, “como de nifia” diria
alguien.... (16)

Esta mirada infantil volcada sobre los pies desnudos del padre se desvia inmeadéata

al intuir la fuerza simbdlica implicita en el acto de descalzar o desktabrrea de las

sandalias a un hombre. Es oportuno traer a coldaifimcion de la sandalia como
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simbolo matrimonial, es decir, su significado juridico-sexual en la anggutellevirato

de Israel. Segun la ley judia del levirato, cuando una mujer sin descendenciabenviuda
el familiar mas cercano de su esposo, dedseatarla sucesion del pariente muerto. En

el caso de que el primer hombre en linea directa no asumiera su derecho, otro pariente
podia reclamar el derechorakcate En esta situacion quitar la sandalia significaba
apropiarse del derecho de esposo. El calzado, en el caso de la Biblia, la saadale, vi
ser un signo de precedencia que sefala el derecho juridico y sexual de un hombre
poderoso sobre una mujer en necesidad de su amparo. Es necesario recordar la
prematura viudez con la que la nifia juega cuando se pone una cinta negra de luto
alrededor de la manga del guardapolvo escolar y declara que ella “eshatoepdeque

se habia muerto un pajaro en el patio de la escuela y que era la viuda de €se pajaro
(170). En el libro de Rut, la Biblia recoge el periplo de una viuda extranjeraa Relat
cdmo esta mujer moabita que habia enviudado sin descendencia, luego de espigar en los
campos de Booz (un hombre mayor con el que estaba vinculada en segunda instancia
bajo la ley de levirato), va por la noche y se recoge a sus pies para caer@an este
ritual de sometimiento Rut, una mujer joven, extranjera e indefensa, invoca su derecho de
ser recibida juridica y sexualmente bajo la proteccién de Booz, a quien ellagia@sc
como protector. Vista bajo esta luz la escena en que una nifia, que fantasea con la
fragilidad de la viudez, descalza los pies del padre, al que presiente gptos0,

puede adquirir tonalidades de entrega amorosa inscritas en la tradicion biblica del
levirato. En este sentido el pie y la operacion de descalzarlo adquiereisaignif

sutiimente sexual. Para afiadir aiun mayor proximidad entre los cuerpos cancurre |
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operacion de revelar la calidad femenina e infantil del pie, semejargaiahdifia:
descubrir lo que de otra manera esta siempre cubierto.

En el imaginario infantil estos esponsales simbdlicos pronto adquieren tonalidad
de prohibicion; por lo tanto la nifia aleja de su horizonte al padre y en su lugar ubica al
maestro cuya figura distraera con eficacia la desconcertgrdeancia con los pies
paternos. Con él se tapa una fisura apenas atisbada por entre las gsietasiddo
ajedrezado y la memoria se desvia veloz hacia la evocacion del almuetiay el
gue se anuncia: “-He invitado a un amigo a comer, Sarmiento —dijo mi padre, instalado
en su sitio de excepcién y agrego, dirigiéndose a mi-: sera desde ahora ar gefes
inglés” (17). Este es el salto por el cual su objeto de eleccion seré el o&pgbadr
maestro.

La escena de la seduccién primordial desconcierta a la nifia que no sabe nombrar
gué es esalgoque el padre ha pedido, aunque intuye que esta fuera de lugar. Ese algo
va mas alla de lo que ella puede discernir y es igualmente impenetrablegaaha eque
tampoco ha tenido conciencia de ello. Lo desconcertante y, quiza mas espaatt@so pa
nifa, es justamente eso, percibir que el padre en realidad no es el amo de todos sus actos
y palabras; y que por su imprudencia ha tentado los margenes de un territorio vedado. A
través de esta experiencia intuye que el padre no tiene acceso alvecdatknido
libidinal de sus actos y que, en ocasiones como €sa, emite sefiales de lagsune abm
tiene conciencia total.

Lo crucial de esta escena de seduccién primordial no es que el padre, un adulto
supuestamente al mando de sus propios actos, haya expuesto a la nifia a la perturbadora

percepcion del goce adulto; sino que la nifia, asi emplazada, asistay pastitipe
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conciencia de ello- en la dinAmica de la seduccién y el pasmo que sellpliccades
en el interjuego sexual.

La seduccidn busca cautivar a su objeto en una mirada estatica ante el nhisterio a
gue asiste y no sabe nombrar. Aunque la sutil ambigliiedad de esta escena no da para lee
en ella voluntad perversa de parte del adulto, la nifia intuye que el padre le ha bandado |
ocasién —invalorable-, de ingresar, a partir de un atisbo, al expansivo juego de la
sexualidad. Tal parece que la percepcion del goce parental, lejos de perturbar
involuntariamente el equilibrio infantil, en cierto sentido sélo esta allilpanérada de
la nifla. El texto esquiva muy bien el contenido problematico de esta escena al dar un
respingo ante el punto ciego del acoso sexual. Si bien, como ya he anotado, nada hay en
el registro factual de esta situacion que pueda denunciarla como imposicidnsexua
embargo, ilustra la reaccion perpleja, confusamente violentada de la infaecisa
algoimprecisable y ominoso que le esta sucediendo.

La insdélita situacién en la que el cuerpo-padre ha ingresado en el patiol orienta
(espacio segregado a los desplazamientos de la madre y las nifias) y ha pedido ser
despojado de botin y calcetines por la nifia, la ha puesto al filo de una frontera
infranqueable. Confrontada al borde del abismo, la nifia regresa espantada ante la
posibilidad inaudita de la anulacion de los limites. Con esta revelacion tempraea intuy
la paraddjica debilidad de la interdiccion primordial. Como toda prohibiciéon, guarda en
su interior la posibilidad de la infraccidon que germina silenciosa al interiosaeuros
gue supuestamente resguarda. La descubierta fragilidad de las frontesad plarc

designio casi obsesivo con el que esta nifia buscara desviarse de esa revealation ini
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El temor al caos en La madriguenapuja a esta nifia a optar por una posicion
simbdlica de alumna modosa y ejemplar desde la cual nunca intenta alpasecl
didactico que habilita sus desplazamientos, al tiempo que los reprime. El cimieato sobr
el que edifica su identidad simbdlica es la negacion del deseo anterior a l@neprde
que el discurso psicoanalitico llamddaclusiondel impulso o apego primordial; esto le
sirve de fundamento principal.

La nifia obligada a evitar su pulsién, la ronda, se acerca al limite de su peligro
pero nunca encara el centro de la prohibicion que amenaza la integridad de su propia
identidad simbdlica. A la manera en que el asceta tienta los bordes de su prohibicion y
con ello traza un circulo dentro del cual emplaza aquello que quiere evitar, éodwidi
asi en el centro gravitacional de toda su mortificacién, la nifia entiende delsptagcsar
gue sus medidas represivas le pueden brindar. De esta manera la nifia aelabesa rit
obsesivos en los que cuenta las losetas de la casa, de la ciudad, las bocasalles y |
esquinas. Y en el servicio obsesivo de ese ritual espacial satisface unasmmpul
destinada a mantener a raya la transgresion tentadora. De esta maresas sibmales
represivos los que pasan a ser fuente y ocasion de satisfaccion libidinal.

Los riesgos que toma esta novela van mucho mas alla de ser “potencialmente
libertarios”, como describe Susan Midalia a los relatos de crecimiento de &fa
circuito pulsional de La madrigueral tentar los bordes de una forclusion primordial,
arriesga abrir escenas fantasmaticas inescribibles. Ereatittosel descenso simbolico
gue emprende, deteniendo su paso en asideros dialécticos como el maestrodgarmient
resulta mucho mas subversivo e impugnador que cualquier formulacién lograda de un

Bildungsroman supuestametiteertario.
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El circulo espacial que estructura La madrigserasemeja a la 6rbita que traza
el tratamiento psicoanalitico en el cual, después de un amplio rodeo, volvemos al punto
de partida con otra perspectiva. La pulsibn como gesto que cerca y asedia un deseo
escamoteado es el sintoma que funciona como un mensaje que nunca llega porque viene
de un lugar-otro, dirigido al mismo sujeto que lo emitié y que, sin embargo, ya no es el
mismo: “la principal vocacién de nosotros nifios en aquellos afios era la de crear
escondites que alguna vez serian descubiertos” (38). Por lo tanto, la esatageaiora
de La madriguerausca exhumar el memorial del amor al maestro y soltar el nudo
inaccesible con el que lidia una y otra vez esta novela tranvia en su redectitio.c
El amor por el maestro es inmediato y tragico como son los amores de los nifios.
La infancia escinde al otro de toda narrativa, dibuja la silueta amada sobpacio es
blanco y recorta una figura que se adecua a sus anhelos. El maestro 8asimisaber
la amorosa e inmediata aplicacién de sus lecciones, le ha entregado esta dd&svEs
de sus poco ortodoxas lecciones en las que buscaba sembrar en su alumna un gravido
extraflamiento ante las categorias del tiempo y del espacio:
Uno puede creer que captar es ver, pero en aquella ocasion fue mucho
mas, fue la adquisicion de un nuevo entendimiento que no estaba entonces
en condiciones de valorar. Y asi dibujé la linea que separaba a los objetos
del mundo, los aislé en su propiedad, y el jarrén fue sdlo la forma que el
fondo determinaba para él, y el arbol fue el arbol que el cielo queria
recortar para €l y las personas quedaron aprisionadas en su hueco blanco

por planos negros y grises que el Faber No. 2 sombre6 para ellas, y el
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propio Sarmiento se preparé como una sombra para mi futura evocacion,
subsumiendo sus atributos en la oscuridad. (45)
El conocimiento que “no estaba en condiciones de valorar” esta muy bien captado por la
nifia. A través de ese juego de vaciar el lugar o espacio asignado para qamaseuer
adentra en la arbitrariedad de la red socio-simbdlica y capta su fundéstakor en el
gue se borda un orden con la infinita multiplicidad de asignaciones imagin&asi@s
confrontacién temprana con la relatividad de la realidad externa y de supetatdacia
en el juego de identidades o lugares asignados, le brinda una libertad profunda para
destacar o vaciar de su contexto aquello que mira, y le significa una riquezasgorar
la vez. Con ello complejiza su mirada e inscribe en ella su fascinacion porsaionade
gue, en uso de su atributo recién adquirido, recorta de entre su circunstanciayamiliar
preserva soélo su silueta. Le es imposible recordar nada acerca diidadf@irentorno
de Sarmiento porque ella lo trasplanté de su familia, de su ambiente y guardo6 sélo s
figura desasida de circunstancia. De entre el naufragio de la memdreglogntos
rescatados con mayor precision son, significativamente, los recuerdos en toerpal ¢
del maestro:
Cuesta parcelarlo, pero de él sale inicialmente un olor a tela de algodén
recién lavada y soleada, la palabra brin con su pliegue, lino con su arruga,
en los pantalones anchos de la época, con botamanga, presillas para cinto.
Fil a fil azul claro, también sale de su cuerpo, hilo por hilo, sin formalidad;
alguna vez una corbata, desanudada al comenzar la clase, como si se
dispusiera a una faena que reclamaba soltura; rara, esa acomodacion de la

ropa a una anatomia, la sisa a la axila, la pinza al talle, la bragueta a la



209

condicion del hombre, el cuello abierto bajo la nuez a la fronda que
muestra el pecho, el pelo en pecho; los pufios, sobre todo los pufios con el
boton de nacar sefialando la tentacion inconfesada de una mufieca. (89)
Resulta asombrosa la coleccion de detalles atesorados en medio de la afiamdisia i
gue rehaye recordar la circunstancia familiar de Sarmiento. El intgidésdl infantil se
vuelve fetichista en su ejercicio de separar siluetas. Parece que lasxt@ddas de su
fondo, desasidas de contexto redoblan la fuerza de su “estar” ahi Unicameagapara
mirada. La nifia absorbe y archiva las imadgenes con avaricia propia de uronistsc
guarda la condensacion de su posibilidad erotica: pliegue, arruga, corbatadddaa
sisa, pinza, bragueta, pelo, y, sobre todo, un botdn de nacar que, en su prohibicion sefala,
perverso, la fascinante posibilidad de su apertura.

Todo esto me lleva a pensar que la nifia si estaba en condiciones de entender el
legado del maestro. Es la narradora adulta, y no la nifia Iicida de entonces, la que no
accede a la maravilla de la herramienta heredada. Sarmiento hapiitsbéidad de su
relacion profunda con la imagen, que no es poco si consideramos su perenne potencial
enriquecedor. Mas aun, de la mano de la figura mayéutica del maestro, taamsfia i
erotizacién reflexiva intrinseca de los mecanismos y procedimientoataing que el
poder le impone. A través del acatamiento de su ritual obsesivo surge la compulsion,
destinada a mantener a raya el deseo ilicito, y pasa a ser una fuensfateisat
libidinal. Con lo cual el maestro le ha ensefiado a revertir en creatividadey |us
limites represivos que su lugar en la red sociosimbdlica exige. De estardefruta
alegremente del juego con el que va, de la mano del maestro, observando los limites y

las casillas: “la rima sélo se interrumpia cuando yo me equivocaba de piedo éliaon
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su paso mas largo iba mas allaright y se pasaba &ft’ (33). Esto es el producto de
una inversion libidinal por la cual ha logrado sortear con éxito sus represiones al invest
de goce las mismas medidas que la constrifien. La ambivalencia de estesecur
manifiesta en la oscuridad del cine donde la nifia goza el privilegio de estalasa su
lado mientras sospecha lo inusitado de la situacién. Las lecciones mayéuticas
absolutamente inocentes de cara a lo evidente-, provocan en ella el efenyacente
la clandestinidad:
Resultaba inaudito pasar por la casa de mi abuela y seguir de largo, y tuve
miedo de estar cometiendo una falta y, por lo tanto, de ser descubierta de
la mano de este hombre (.l.Am a man, you are a gin,..) Al llegar a
Rivadavia a mi se me hizo raro también pasar por la esquina del estudio de
mi padre y no girar a la derecha para subir hasta él. (35)
Esta nifia crece bajo la fascinacién y represiéon primordial que emana defadarna vy,
para debilitar la fuerza de su prohibicion, diluye su anhelo en muchas figurasale padr
las adopta, las seduce y las colecciona: “No me faltaba padre, pero Stemsgiadres, y
los acumulaba: sentia también una fascinacién muy especial por un sefor delgado y
calvo” (46). Es tanto el deseo por reactualizar esa relacion nifia-padre ggéren al
momento se evidencia la inaudita presencia de la protagonista en medio de cinco
hombres que conspiran en contra del gobierno. En una escena inverosimil, que salta
como un lapsus en el texto, la nifia aparece dentro de un auto en medio de la noche,
rodeada de cinco hombres adultos en una situacion clandestina y peligrosaatieiscerr
en el automovil, Sarmiento al volante, mi padre a su lado, yo y los tres jovenes

correligionarios en el asiento trasero” (131). ¢ Qué propdsito o sentido puede tener la
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presencia de una nifia ahi? El texto no lo justifica porque quiz& no existe motivo en la
trama, sino desliz en la inclusidn de una escena oscura, clandestina y enceaapeeen |
el placer silencioso se instala como aquella tarde en la matiné del ciore Qdigrante
los cortos Sarmiento se reia a carcajadas; yo no me reia tanto pero gbpéaksedgo
de estar sentada a su lado, y empezaba a pensar que habia sido tocada pdr(& suerte
Las siluetas de padre que su amor convoca dentro de ese auto, en una noche clandestina
repercuten en rebotes de carambola que van del padre, al maestro y alires huis
gue estan a su lado.

Las imagenes que los cuentos, fabulas y rimas ofrecen a la imaginacién infantil
tienen su antecedente en los temores y fantasias sin formular que pueblaietaieonc
del nifio. La lectura primera tiene esa cualidad de inmediata apropiacionggeéng
temas, que dan cuenta de los temores y fantasias sin formulacion que rondan la psiquis
infantil. Siguiendo esta vehemencia lectora en la que se confunden litgraidaala
nifia captura las imagenes de la prohibicién primigenia en la lectura del poema de Rubé

Dario, “Los motivos del lobo”, inserto en_la Antologia de la poesia uniyatgmrecer

regalo tipico en los cumpleafios infantiles cordobeses. En estos versos dhaatasti
tragedia del amor imposible entre el santo y la fiera: “esos dos exponerie®s)&s0s
dos modelos de la diferencia” (20), ha cruzado el umbral entre la noche natural y la
cultura, entre el amor y la muerte:
No sabia nombrar el secreto deslizamiento que unia el amor a la muerte,
pero ya habia surgido en mi la nocién de un “no se puede” que nublaba las
motivaciones del probo Francisco y exaltaba los motivos del lobo de

Gubbia. El mal estaba en la diversidad de mundos, era el tributo a la
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diferenciacion de las especies, una fatalidad de las leyes de lagzatural

(83)
No sélo la edad, sino la intima avidez de la lectura infantil, no le permitenfgla ni
formular lo que intuye: el mal no solo esté en la diversidad de mundos, sino en su
contiguidad. Al lobo de Gubbia le renace la “fiera en el corazon” cuando el probo
Francisco se ha ido, no se sabe a donde; y el pueblo de Gubbia reincide en su crueldad
cuando la mirada del santo no lo detiene. EI mal ocurre cuando “el varon que tiene
corazoén de lis” se ha ausentado, no se sabe porqué. A fin de cuentas ¢a dénde ha ido el
apaciguador de fieras? ¢ Por qué se ha retirado del lugar donde se requiesmsiapres
idilica? El mal no parece residir en la disparidad de mundos; sino en la poddafibthé
sus fronteras. El peligro reside en que el mundo natural se haga presente en medio del
pueblo y que la maldad del hombre se imponga en la vida del animal. Cuando estos dos
mundos contiguos y dispares entran en conocimiento intimo salta el horror.

Estas son las huellas que la relacion alumna-maestro ha dejado en la mamoria:
revelacién temprana de lo prohibido. Aqui se mira desde otra perspectiva la i@sistenc
memoristica con “Los Motivos del Lobo”. Esa experiencia lectora fue su primer
asimilacion consciente del pasaje arcaico entre naturaleza y cdéueainterdiccion
fundante, del tabu de la especie. La imagen arquetipica del lobo, tomada del bestiario
como el gran depredador de los campos, desencadena la imaginacion infantil. Lo que
provoca angustia es la indiscriminada posibilidad de ingestion del lobo: “y accenes
ganado y pastor” admite el monstruo al ideal Francisco. Su apetito no disgritodta
lo ingiere. Esa desmesura, ese desafuero de su arrebato es el motivo deidéa angust

infantil. En el bestiario que puebla los terrores de los nifios se destaca l@oondic
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mandibular de los animales, su insidioso masticar y consumir indiferenciadoseEst
evidencia en el relato inicial de la plaga de langostas. Parece que ladtondis

horrible de la plaga es no detener jamas la rueda predatoria, ni siquiera aopéla pr
inmolacion. La monstruosidad consiste en el giro indiferenciado de estanmcesknite

en la que terminan por confundirse los cuerpos detras de fauces insaciablestd$os ga
daban cuenta de las rezagadas y el ruido de los insectos entre mandibulas y diente
delataba un nuevo monstruo deglutorio que se imponia” (13).

Desde la primeras paginas de este memorial de lo prohibido el texto sugiere, a
través de la aproximaciéon de la sombra invasiva de la plaga, el advenimielgionde a
oscuridad atavica. La nifia recuerda los tiempos del asalto masivo de Isntgretado
manga, en que su presencia invasiva lo cubria todo: el llano, los cerros, las calles, el
patio, las flores, aun la cabeza de la nifia memoristica, que habia sido trenzaaasepar
el hemisferio derecho del izquierdo. La angustia que produce la plaga en langitad
como anticipo o mal presagio de algo desmesurado e incontrolable.

La madrigueragira en circulos como un tranvia ciego con una nifia a bordo y en
su recorrido asedia el centro del torbellino, el ojo de la tormenta. La figureadstro
Sarmiento que la memoria habia enterrado en el jardin, ahora ha encontrado un lugar en
el no estar

El centro de la muerte es el maximo minimo posible, es tan concentrado,
tan apretado su ser, que la razén hace mucho que ha dejado de decir sobre
él, si es que alguna vez intentd hacerlo, y ninguna conjetura ha podido ni
siquiera acercarse a ese punto indivisible que fue tantas vexeestar

de él,... (182)
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La narracion requiebra deteniéndose subitamente ante ese vacio inaborealeletres
sobre el que “la razén hace mucho ha dejado de decir sobre él" y, con ello ejecuta una
parada abrupta ante el abismo de lo inescribible, lo indecible: la matesifodeusion.

Entre el rodeo del nacleo traumatico y el silencio de lo indecible hay unaadistint
posicion que el discurso psicoanalitico nombra como marcas entre la pulsiongoel des
El sujeto del deseo parte de un vacio, de una ausencia constitutiva. Existe en cuanto
busca. Anhela ese objeto o causa faltante. A diferencia del sujeto deseardty desu;j
la pulsion existe sobre un exceso. Su fundamento se construye a partir de una presencia
excesiva, de un excedente constitutivo. EIl horror que pretende evitar la pulsién sabe que
Su estar se yergue sobre la presencia excesiva de @lgsamtrinsecamente
“imposible”, que no debe estar alli. En este casGpkaes en Ultima instancia el sujeto
mismo.

El sujeto deseante una vez que asume, es decir, construye el objeto de su deseo, lo
inscribe, lo engalana y se regodea en el imparable flujo de su discurso alymmsoha
podido finalmente reconocerlo e integrarlo en su universo simbélico. En cambio, cuando
el sujeto de la pulsion pretende incorporar su deseo, la viscosidad de su objeto se le
adhiere y en su condicién inobjetivable lo enfrenta a lo que no debe estar alli, a lo
excedente. En este intento por obijetivizar su deseo el sujeto de la pulsién se ve a si
mismo como lo que nunca debio estar ahi, con@okaimposible. Al contrario del
perverso, que al incorporar su deseo se desborda, el sujeto de la pulsién, tras su intento
por objetivarlo, queda paralizado por la entrada subita del silencio. El parloteo@amoros
ha cesado: “la razén hace mucho que ha dejado de decir sobre él, si es que alguna vez

intentd hacerlo” (182). El placer de la palabra se detiene porque el sujeto sediedpre
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ese flujo verbal. El sujeto de la pulsién se paraliza en cuanto ha comprendido que la
Cosasoy yo. Esa comprension de que el monstruo que estd gl mismde llega
luego de rodear el laberinto gravitacional de su deseo y comprender qeedidaal
maximo-minimo posible de distancia del centro de su pulsién porque el pequefio
monstruo posado al centro de su recorrido es esa nifia cordobesa a bordo de un tranvia
ciego.

Con esta admision de imposibilidad suspende el texto su discurso: “ninguna
conjetura ha podido ni siquiera acercarse a ese punto indivisible que fue tantas veces
no estar de él, de Sarmiento” (182). Este “no estar” es el vacio incitante quesu des
provoca y sin embargo es otro el nlcleo que ese vacio encubre. De manera paradéjica e
silencio reviste la desmesura de una presencia, el excedente de plaaefapombcion
infantil elaboré en torno a la figura del maestro —como proyeccion deseante- que no ha
cesado. Cautiva en la cerca de su memoria se despierta complice de un crieten se
no cometido: “No fue una dominacion, pero el arrobo tiene también el sentido del rapto y
él sin saberlo tenia una manera de cautivar sigilosa, mediante condensacitures’a f
(88) La novela se ha encargado de expandir cada una de esas “condensaciones a futuro”
y tras abrirlas, una tras otra, como en un juego de cajas chinas se emplaizarea £n
el fondo que esa ausencia anhelada cubria. La figura de Sarmiento, presaraorsa, me
se desplegd como velo encubridor de un deseo inenarrable, iniciado esa tarde en el
oriente vedado de un patio familiar.

Entre las muchas imagenes que eslabona La madrigunetaensayo por

desplegar un carrete sensorial en el que despierta el memorial dehfelatiy hay una

estampa que quiere retratar a la protagonista en su actitud de modosa cortempBkci
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la figura décil e inofensiva que ilustra la portada de la edicién de Tusquets de 1996

(imagen tomada de El tesoro de la juventuti@va como pie de foto “El mundo era mio/

y en él yo reinaba”. Si bien esta imagen reproduce la placidez de una ictmpiestre
idilica, una vez concluida la lectura que la imagen anuncia, se hace evidetéad&n
disonante del disefio de cubierta. El efestoannyde esta imagen solo se captura al
finalizar la lectura y se presiente en el desasosiego que produceilmdieahagen de la
inocencia infantil en intima contigtiidad con un algo que no sabemos nombrar pero que
sabemos esta en el fondo de esa aparente placidez del paisaje. La aiféacseattitud
de recogimiento ante la tarde luminosa contrasta con la oscuridad del titulo sabrepues
La opacidad que yace a sus pies es el tunel por donde la novela logra ingresar en la
oscuridad fundante del Yo que Freud llamé “amnesia infantil” y que la protagonista
enterrd, a manera de madriguera, en el fondo del jardin. Ahi depositd el meredge cifr
de lo indiferenciado, del caos, la oscuridad silenciada por la cultura: el deseo de |
propio.

De esta manera la narracion ha separado el mundo de arriba: lo visible, decible,
escribible y el mundo de abajo: lo enterrado, silenciado. La narracion escondigéemuy
el tesoro enterrado. Entre los guifios con que esta novela visita el género del
Bildungsroman asistimos a la formacion lectora con que se refrenda unéarfifiatitica
y familiar. El desplazamiento contenido por el circuito cerrado y la figuatizdda del
maestro sirven para ofrecer un relato de crecimiento aparentemente placido en s
convencionalismo y falto de impugnacion. Sin embargo, este relato de crecimiento
guarda en su centro la fuerza que amenaza desmadrar los bordes de lalcultura: e

desorden del deseo infantil.
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La protagonista desanda por el tiempo-espacio de la memoria evocando
identidades que desentierra y desdobla: “La nifia que yo era entonces, o mejor dicho la
nifa que ahora creo haber sido, o mejor dicho la nifia que hago desde este yo que soy
ahora...” (44). Esta nifia, al igual que la nifia_de Balun Cdrséoreado un ritual de
entierro y potencial exhumacién. No desaparece el secreto, lo entielaaesperanza
de que alguien, al penetrar su cifra, lo despierte a la luz. Con el propdésito de ocultar un
deseo sin desaparecerlo, el recorrido de esta nifia desvia y escaroétia ide lo
indecible, pero no lo borra ¢ con la esperanza de un futuro rastreador de huellas, de
palabras?

A través del transito indebido por su cuadricula infantil, esta nifia sedentaria, a
bordo de un tranvia cordobés, traspasa la profundidad secreta de la especie, cruza la
noche arcaica en que se funda la cultura en oposicion a la naturaleza y, comotquien sal
por entre las casillas de una rayuela, deposita en el centro del patio decleseasato
custodio de su desmesura.

Las lecturas ensartadas a lo largo de la novela también sirven de postas de
descubrimiento. Esos libros dejan tras de si indicios, migas de pan, si se quieie, no sol
para regresar a la superficie tras el descenso profundo hacia donde susndiestabrie
han llevado, sino también como huellas para que un buen lector-cazador lea y la siga
hasta el lugar del tesoro escondido. No en balde una de las ultimas lecturas quaarrebat

a la etérea nifia estéatica_es La Isla del TederRobert Louis Stevenson que lee bajo el

deslumbramiento general que marcé su infancia:
La lectura dd.a isla del tesoroaquella verdadera hazafa que quedé

registrada en decenas de hojas de vocabularios encolumnados, que nunca
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termin®, pero que fue produciendo todos los dias, desde los inicios del
primer capitulo, un efecto de gran ola que se eleva y lame acantilados de
una isla, arrastrando en sus vaivenes, desde la vigilia hacia el suefio y
viceversa, las imagenes de un nifio confundido con un terror que soélo los
adultos podian producir. (142)

Al igual que el joven Jim Hawkins, el protagonista de La isla del Tesbbaodebe sortear

el oscuro oleaje que arroja caudales de una corriente profunda e indescifi@kelapa
porque obedece a otro orden de cosas. En esa busqueda y exhumacion se ha cifrado su

destino.

Conclusiones

La ruta que este capitulo ha recorrido por entre la formacion identitee&iate
personajes deja tras de si un rastro desigual que contrasta en su vecindathin®@iedia
gue esto signifique un afan por establecer patrones o forzar coincidencias qgre dibuj
lineas o sugieran normas, revisaré, a manera de sintesis, la conformacias ttesest
identidades ensayadas en la intimidad doméstica. La primera constantegquesdar
poca incidencia de la escuela como institucién formativa. A diferencia desosages
del primer capitulo, la educacion de estas nifias transcurre hacia el intefiobde
doméstico. La influencia de la escuela es minima, siendo lo mas sigrofidatsu
formacion la relacién con sus familiares al interior de la casa. Pafa Elagenia el
término de su educacion formal marca el inicio de su exploracion vital en casa de la
abuela. La vida escolar de la nifia innominada de Balun Gaméa concluye

debidamente porque la imprecisién de su paso por el aula en Comitan es interrumpido por
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el advenimiento de tiempos distintos a los previstos por la familia. Asi tanmeién, |
familia cordobesa de La madriguenaplea y despide al maestro de inglés como reaccion
a los eventos politicos que no puede controlar, sin considerar prioritaria la educacion
institucional de la nifia.

La casa familiar y sus espacios interiores son el lugar de aprerabzegtas
nifas. El edificio doméstico se organiza a partir de la funcionalidad de |asossyaze
brindan lugares especificos para el desarrollo de la vida familiar. Asiiia casa
marca con rigor fronterizo un adentro de un afuera. La congregacion faeihidgta en
el comedor en torno a la mesa es el marco ceremonial que Maria Eugerggpasaog
oficiar el parédico ritual en el que acepta los votos de su identidad sacriicidd
clausura del oratorio catélico, en la suspension de su funcionalidad redentozs se tra
una linea de fuga por la que arriesga su salida la nifia sin nombre en Balun Alanan.
trasgredir el espacio acotado de un patio oriental, un acontecimiento fijaredléugiro y

pliegue en la subjetividad de la nifia_en La madriguBratodas estas escenas el tono

intimo esta dado, no solo por lo familiar de su entorno, sino por el giro interior en el que
estas nifias silencian el acontecimiento que dibuja la marca secreta ddidadde
simbdlica.

Las ceremonias que ejecutan estas identidades en busca de formulaciéraimbali
dialogan con la tradicién catdlica, ya sea para interpretar hasta la paredcaristia; o
para clausurar la sacralidad de su espacio; 0, en su defecto, para rdster¢an@nial
servicial y fraterno del descalzar al padre y concebir el latido denbolsmo
matrimonial. Estas nifias -catélicas o ateas, creyentes o desadelaghdevan de la

fuente del simbolismo catélico que rodea su circunstancia familiar.
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Asi también la inscripcion simbdlica de estas identidades esta pautada por la
negociaciones con la figura del padre. Maria Eugenia crece bajo la stehpeaalre
muerto y su ausencia crea autoridad. César Arguello, el patriarecdloe@nanes una
figura lejana y sin rostro a la que nunca se mira, con la que nunca se habla porque no oye,

ni mira, pero impone su ley. El padre de La madrigapeaece furtiva y tempranamente

para, luego de vulnerar un espacio interior acotado, devenir mancha desde dorale impe

con atraccion centrifuga. En todo caso, el padre, o su sombra, preside -en aulsencia- e

crecimiento de estos personajes nifias. El nombre del padre, la casa conmo espaci

ensimismado y la riqueza de la imagineria catdlica proveen de matadergafpara

emprender los desplazamientos interiores en los que estas nifias elaboras,pliegu

confeccionan laberintos y afiaden complejidades a sus identidades simbdlicas.
Finalmente, al revisar los riesgos que aventuran estas nifias en su afamiajentita

habria que pensar qué persiguen ¢ Buscan un lugar acotado de antemano en el mundo? o

¢,Buscan movilizar las asignaciones de lugares en el mundo y al hacerlandregar

nuevo, otro? Hay que considerar la casi ilimitada capacidad de asimilaciGpalgbe

socio simbdlico al que estos personajes pretenden entrar. A manera de un organismo

altamente eficaz, la red de socializacién asimila todo, aln lo que amenazaioaamoc

su estatuto. En otras palabras, las prohibiciones simbdlicas y todas lagsiansgra la

red sociosimbolica han sido de antemano anticipadas por su estructura y terminan por

vigorizarla. En este sentido, Maria Eugenia no arriesga la suspensiéedie la r

sociosimbdlica, porque su afectguErformancede feminidad reafirma la asignacion
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identitaria y su intima rebeldia es un grito afénico que sdélo cimienta su giimtiemor.

Su paraddjica entrega al exageratiché de la feminidad pareceria decir algo como: “ya
gue no he logrado ser un yo en mi misma, he decidido, -y esta sera mi manera de
resistencia-, encarnar la fantasia del Otro”. En el acatamientz&almatiel gesto
sacrificial —pero distanciado por la profundidad de su ironia- hay resistenciagaeto

en el sentido pleno de aquello que lo constituye. Un acto vendria a ser el retiro o
suspension —momentanea se entiende- de la red socio simbdlica en la que se posa el
sujeto/lugar o identidad simbdlica. En este sentido, la nifia de Balun €=isafa Unica
gue adelanta uacto, obligando a su entorno a reacomodar el espacio socio simbdlico
para incorporar una silueta que no habia antes, ese lugar quenelagar antes de que

revertiera la opcion impuesta. La nifia_de La madriguiersta sus limites y revierte en

placentero paseo los recursos de su propia represion. Con ello ilustra lo quéabaaan |
el excedente del placer, pero no aventura un acto; su proceso elabora una redonfigurac
simbdlica, pero no una reconfiguracién social como la que intenta Balun Canan.
Finalmente tras emplazar a los personajes de este capitulo en susgmetensi
mascaras, en sus encubrimientos y desvios hay que aceptar que el producto de su
elaboracion identitaria es ficticio. Ademas del evidente estatuto mgtmftal que
estan sujetas por su condicion literaria, el itinerario simbdlico de estadadiest sefiala
hacia el fundamento funcional de su operativo. Funcién que no pretende un encuentro
trascendente de un s si Tampoco busca un lugar hacia delante —o en su defecto un
origen- al que anhele llegar para empatar con la esencia ideal de un yo. No, los
personajes de este capitulo no obtienen una identidad fija. Lo que han logrado, tras el

itinerario simbdlico con el que salen de la infancia, es un lugar transitorioiggerie
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en la red socio simbdlica. Los procesos psiquicos que han traspuesto para tagsar mi
y ser miradas en esa red han abierto una huella sobre la que quizadrapsitam
tiempo, hasta que un nuevo giro disefie otra senda. La identidad fugaz, resultado de sus
negociaciones psiquicas, sefiala una conquista que, como fruto de todo aprendizaje, quiza
buscaran reiterar. Sin embargo, no lo lograran porque, tanto la contingencia de la
realidad factual, como la respuesta frente a ella, son irrepetiblesiyrepasible
reencuentro se alterarian los términos iniciales. El anhelo inconscienéi@ar los
operativos psiquicos que se han mostrado eficaces, l1éase: la exagerdordnaticade
Maria Eugenia Alonso, o la irreductible fidelidad a si misma de la nifialén 8anan
o el hallazgo placentero que hace la nifia de sus propias evasiones en La madague
son el signo equivoco o las huellas de una identidad. Son operativos funcionales para
trasponer encrucijadas. O la fundaciéon de un mecanismo que deviene sintoma, si se
quiere leerlo desde la patologia, con el que estos personajes trasponen un umbral.
Una de las bases del psicoanalisis es el aserto freudiano de que en el &@ulto es
inscritas las etapas de su desarrollo temprano. El inconsciente es ehdepbsiesas
inscripciones que son tendencias y fantasias codificadas y reprimidas. @emosa
el mecanismo represivo instaura las facultades de autocritica yi@njeigsto que
afilamos por vez primera durante el drama de la infancia. Vista asi, de algnemnia
infancia viene a ser la etapa fundacional de nuestros sufrimientos. Contramieentaa
comun de que la infancia es una etapa de felicidad exenta de conflictos, y que éstos
aparecen como resultado de la carga de dificultades ocasionadas por la reddfidad, e
lectura de la infancia detecta lo contrario. Estos episodios o pasajes en los que los

personajes estan siendo asediados por la realidad y donde sus fantasias ygee@ss ev
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obligados por los procesos de socializacién, ensayan estrategias de salvacam, indi
justamente lo contrario. Esta aproximacion a los mecanismos de inclusion social
ensayados en estas novelas nos indica que los sufrimientos de la vida futura seran, en su
mayoria, variaciones sobre los mecanismos iniciales; y, que los nifios, en sussprime
ensayos identitarios, deben superar una carga inconmensurable de sufrimiento. Los
mecanismos psiquicos simbdlicos que ponen en marcha estos personajes edifican un
dique que las aliena del artificio con el que reformularon las tendencias y eosegsiac

gue, una vez simbolizadas, incorporaron en su socializacién. Al descubrir la aplicacion
del artificio se hace evidente la naturaleza fundamentalmente funcidaabdetidad
simbdlica con lo cual se aleja de cualquier definicion ontoldgica que pretendacan

lo verdadero, transcendente o esencial del ser.

Los personajes de este capitulo también han adquirido la experiencia primera del
trastorno de la realidad que puede ocurrir en un instante, segin se cambie la modalidad de
la mirada. Asi vemos que la nifia_ de Balun Calestubre que le resulta insoportable el
rostro del padre; o Maria Eugenia detecta la patética debilidad de Olmedacao en L
madriguerase revela una silueta de padre nunca antes percibida. El instante en el que se
revela la precariedad de las relaciones entre las ficciones simhydlécastructura en la
gue se insertan es el lugar privilegiado sobre el que elaboran sus ficctases es
identidades infantiles. Si consideramos la manera en que el status de unagqersona-
incluye rasgos considerados muy “reales” puede cambiar radicalahématetornarse la
modalidad de sus relaciones con la red socio simbdlica, vemos la fascinante suspension

de la red simbdlica y la ficcion identitaria
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La inquietante ambigiiedad que invade, por obra del cambio de luz bajo el que se
mira lo que antes era familiar, es, como sabemos, la fascinawénnyde la ficcion
hitchcockiana. Pensemos en el apacible vecino, buen ciudadano y fiel cristiano que
subitamente se transforma en monstruo al descubrirse los cadaveresrdabeagen el
soétano.

Esa luz va a depender de las imagenes inconsciealiebé@sprimordiales, en los
términos de Lacan, que determinan la mirada con la que el sujeto se protessy a
los otros. En el modo imaginario el entendimiento que uno tiene sobre los otros esta
precedido por nuestramagoes Por ello, la percepcion del otro es, necesariamente, una
proyeccion. Esta lectura ha procurado accederienbmpesde los personajes con el
propésito de observar los efectos “deformantes” que determinan la aprecidjaiiva
de si mismas y de sus relaciones estructurantes. La intencion de estaaadoxno ha
sido denunciar o renegar de esaggoestarea imposible de todas maneras, o sugerir
unas mejores 0 mas saludables. Lo que ha pretendido esta lectura es evadenciar |
naturaleza de artificio de estas identidades simbdlicas. Ademas, stifiasmento
licido en que la infancia contempla su propia obra identitaria que utiliza paraadruzar
umbral hacia otra etapa vital. Las identidades fluctuantes una y otriaberaean
sombras simbdlicas de si mismas y, con los recursos y destrezas ya adquiridos
inscribirdn sus proyecciones estructurantes. Unay otra vez la produccidaricese
renovaray, unay otra vez, ese instante fugaz de lucida admision de su ficcionalidad
revivira la ocasion primera de esa admision: la identidad primera elaboradmf@amdtia.

El ejercicio de lectura simbdlica es posible y productivo en la literatucaianto

el personaje, si bien emite ecos y resonancia en el lector, presenta umadadjet
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estética. La literatura es la misma, es el lector el que cambgcepiar que la identidad
simbdlica de los personajes carece de verdad, nucleo o fijeza, y que su incesasie proce
es funcional y contingente, me acerco a la posibilidad de la ficcionalidadadarde
los otros personajes, aquellos con los que estamos de este lado del texto.

En todo caso, los personajes de este capitulo comparten al cabo de su proceso
identitario una percepcién de la contingencia de su lugar en el mundo. Al lleigareal c
de las tres novelas sélo la ultima de las protagonistas se siente direetapstatia o
inscrita en las circunstancias filiales, religiosas o de oficio en Ebajia nacido. Los
otros dos personajes se relacionan con su circunstancia como algo con lo cual no estan
directamente identificadas. El lugar que ocupan depende de un conjunto de
circunstancias contingentes. Ambas han tenido la experiencia fundamental de que la
particularidades de sus asignaciones no las constrifien, ni siquiera las.sef@la
aprendido que tiempo y lugar dibujan coordenadas sobre las que se posa el incesante

trepidar identitario que, instantaneo, fulgura en aparente fijeza.



226

Capitulo IlI
La gravida promesa del vacio

Siempre conoci que un hecho de esa totalidad
engendraria un obscuro que tendria que ser
aclarado en la transfiguracion que exhala
la costumbre de intentar lo mas dificil.

Rialta en Paradiso

Los episodios de crecimiento congregadas en este andlisis pretenderaddspleg
diversidad geogréfica y cultural latinoamericana. Siguiendo esteqiopyimoléon

Coloma(Ecuador, 1888); Gran sefior y rajadiakilokile 1949) Los rios profundos

(Peru 1957) visitaron las formulaciones identitarias de tres nifios andinos enfrantados

las oposiciones ciudad y campo o escuela y casa familiar. En sus desplazmamie

externos se fraguaron sus siluetas ciudadanas. Asi también, Ifigenezuela 1924);

Balin Canar{iMéxico 1957) y La madriguei@rgentina 1996) retrataron los esfuerzos

identitarios de tres nifias latinoamericanas en la intimidad de laaragiarf. Desde su
recogimiento social intentaron con mayor o0 menor éxito despejar un espacio péaa inse
una identidad provisoria con la que ingresar en la red socio-simbdlica.

En este tercer y ultimo capitulo del recorrido latinoamericano estgdrsd

detendra en dos novelas cubanas: Pardii®6) de José Lezama Lima y Celestino antes

del alba(1967) de Reinaldo Arenas. La opcion por estas dos ultimas narrativas

identitarias obedece en primer lugar a la necesaria inclusion del Caribeeoretio
latinoamericano que estas siluetas siguen. Y en segundo lugar, a la &rpetitrccion

de imagenes con la que estos nifios hilvanan sus estrategias para dar sentido a su mundo.

Con estas dos ultimas siluetas identitarias se completa el recorrida devestigacion.
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Sin embargo, la exuberancia imaginaria de sus protagonistas reveddulatible
inasibilidad de la infancia.

Acorde con el titulo del capitulo, esta Ultima posta del recorrido se ocupa de dos
procesos identitarios que buscan formularse en la gravida promesa del vacion, @aurre
no en el desplazamiento exterior en el que crecieron los nifios del primer capitul®; o en |
intimidad doméstica en la que leudaba la subjetividad de las nifias del segundo capitulo.
En esta ultima parada, la silueta identitaria se fragua en la tensién dedjwraaconvoca
al deseo, y en el reiterado y ciclico intento por llenarlo.

En este capitulo inquiero en las volutas que la imaginacion de estos nifios eleva,
sin que sea posible capturar un lugar o momento especifico en el que sus identidades
encuentren asidero. Estos nifios crecen en la fascinacion estéatica antelayrsu
inagotable posibilidad de creacion de mundos. La imagen poética en el caso de José
Cemi en Paradiso, la fantasia mitico-delirante en Celestinarcan el vertiginoso
itinerario que recorren sus identidades rampantes.

Nuevamente, es necesario recordar que esta indagaciéon no pretende ser
exhaustiva o establecer modelos y, menos aun, fijar esencialidades sobvedssgde
crecimiento en una regién geografica, en este caso, el Caribe. Estedapta
adentrarse en la inagotable produccién imaginaria con la que estos persordfgset
indefinible subjetividad infantil.

De la misma manera en que los personajes andinos dialogan en torno a la escuela
y el mundo, o las nifias se debaten dentro de la casa familiar, este capitwdo intent
convocar a sus personajes en la exuberante produccién de imagenes con las qoe se forja

sus identidades nacientes.
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Ademas de las coincidencias geograficas y temporales, tanto Pa@uiso

Celestino antes del allaiscurren en torno al ilimitado caudal de la infancia para producir

universos fantasticos o poéticos a partir de los elementos prosaicos deléalredlis
autores incursionan en las vias poéticas y fantasticas para simboliaaésadi los
procesos imaginarios de los protagonistas nifios, las condiciones socio-cultutates e
que éstos crecen. En la esfera de la historia politica de Cuba en la que asascen
novelas, es preciso sefalar la disparidad con que ambos autores escogieron sustrui
figuras publicas. Es notoria la distancia entre el silencio que Lezanaaguardo en
entrevistas y declaraciones en torno al régimen castrista en el que vidgdaparte de
su vida adulta, y la desafiante disidencia con la que Arenas lo enfrentd en ocasiones
similares.

De regreso a las novelas que se discuten aqui y mas alla de las diferecdeiss de
social o geogréafica, los personajes de ambas novelas coincidee®fezacia con la que
sus estrategias imaginarias los alejan de la impertingstalidad de lo real. Es
necesario insistir en la amplitud de campo que la novela ofrecelpamaayo identitario
de sus protagonistas. La novela, en tanto universo estructurado, leascseantido en el
galimatias inconexo de la experiencia. En el caso espedéi@stos dos nifios en el
Caribe, la novela es el marco preciso que contiene la desbopdafitgién de imagenes
con la que elaboran sus identidades. Enhebradas en el tejida darracion, se
distinguen las mitologias, los sistemas de creencias yelendas que sostienen el
universo ficcional en el que se inscriben sus protagonistas. agination de estos
nifos brota del universo mitico del Caribe extendido como fondo sobre eeque

destacan sus individualidades. Este capitulo sigue la ruta,osscy contorsiones
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intersubjetivos que la psiquis infantil de los protagonistas t@d»@ €1 mapa desplegado
en sus novelas. La vocacion de crear y acotar universos, que digtitguwvela,
resulta muy oportuna para guardar cautivas las imagenes que grddscprocesos
identitarios de estos personajes catapultados hacia la evaria@spen es el orden en el
gue habitan.

Ambas novelas elaboran y dominan mecanismos de la imaginaciénscond
Sus protagonistas nifios objetivan la turbulencia interior que, de otrarapane
permaneceria sin solucion. A pesar de que sus infancias transeuiies extremos de
la escala social, y de que sus familiares exhiben comportamigihmetralmente
opuestos frente a ellos, tanto José Cemi como Celestino buscamentemt la via
imaginaria para sobrevivir a la infancia. A través de la ing@ipn dilucidan las graves
contradicciones que su ingreso en el mundo plantea: la ambivalentaandadre, la
autoridad paterna; la incomunicaciéon a la que estan sujetos en fargoyria violencia
con la que sus propias pasiones responden a estos embates. Lasasespusest
inquietudes llegan pautadas a través de juegos, ensuefios, fantasidillapesn los
gue recorren la evanescente ruta de la imagen.

Estos dos ultimos proyectos identitarios revelan, alin mas que los anteriores
episodios visitados en este trabajo, la imagen evanescente que de si tiengeel $ufa
fijacion se resiste al punto de revelar su inexistente trascendencia ortol8gic
evidencia su funcionalidad, y por ende su estatuto ficcional. Y por ultimo, ambos
ostentan la inagotable bateria de recursos imaginarios que los nifios posaep@sta |

identidades inestables.
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Paradisoo la infancia del poeta

Porque habito un velero como un susurro
Muerte de NarcisoLezama Lima

La fantasia infantil florece en un lugar pausado y esencialmenteisplitalugar
detenido en el vacio de un tiempo que no parece avanzar. P§t@é8pde José
Lezama Lima es la novela catedralicia que surge monumental yeméatebanza al
imaginario que la infancia fecunda. Es una obra que exhala universos. Siguiendo el
ritmo de un fuelle, contrae y expele la gravidez de las imageneadesien la quietud

de lainfancia. Es también un relato de crecimiento que, a la manera tiehSsandy

de Lawrence Stern, principia antes del nacimiento del héroe y continGdarded a
destino individual. Acatando las palabras de Lezama en uno de los ensayos insertos en
Confluenciasla novela quiere descubrir el proceso germinal del poeta para desdoblar su
circunstancia: “El nacido dentro de la poesia siente el peso de su irreal, salateal
continuo” (300). El relato persigue el instante de cruce entre la energiéechumla
quietud del misterio, relampago en el que se engendra la percepcién hipnética-geéti
Cemi. Desoyendo cronologias causales, Parddsaliega el resplandor de las
imagenes de la infancia, cuyo brillo se condensa y expande en un auratealpésta
tomar cuerpo y savia en la figura viva de un nifio poeta.

Esta novela fue creciendo a través de una escritura morosa durante lasdi£cadas
mayor turbulencia en la historia cubana. Sin embargo, destinada a la reflexiéa, poé
atraveso, pausada y profunda, los debates coyunturales sin detenerse ersiaiesnoA

los cambios politicos de la isla no detuvieron o desviaron la obra lezamiana. En 1930,
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siendo estudiante universitario, Lezama participa en la protesta en coGeeadgo
Machado (1925-1933). Esta Unica ocasién de participacion politica le sirve como
anécdota estudiantil inserta en ParadiSms el derrocamiento de Machado gobierna el
General Fulgencio Batista hasta 1948. Esta circunstancia no impide a lpraaicar

su primer poemario, Muerte de Narc{d®37); graduarse de abogado (1938); fundar la

revista literaria Espuela de Pl4i®39); y publicar Enemigo Rum(941). Junto con

José Rodriguez Feo y otros escritores, funda y dirige la revista éit€ndgene$1944-

1956). En 1945 ingresa en la Direccion de Cultura. En 1949 el gobierno electo de Carlos
Prio Socarras (1948-1952) reprime protestas estudiantiles y campesiasis|ee

algunos lideres azucareros son asesinados. En este afio mismo afio aparece el prime
capitulo de Paradisen la revista OrigenesEs asi que Lezama Lima, ajeno a los

disturbios politicos de su época, trabaja y publica su obra que se afilia con srdpresa

otro orden. Junto con el inicio del proyecto memoristico de la infancia en Paeadiso

afo 1949 marca la aparicion de lo Real Maravilloso_con El reino de este deiAdiEjo

Carpentier; los cuentos fantasticos de Jorge Luis Borges en el El plephmarrativa

mitica de Hombres de Maide Miguel Angel Asturias. Diecisiete afios después, en

1966, aparece la primera edicion completa de Pargdesanas tarde, atrae notoriedad
internacional a su autor. Para entonces, el general Fulgencio Batistd 98352

después de usurpar el poder a Prio Socarras, habia sido derrocado por la revolucion
castrista que gobierna la isla desde 1959. Ya en 1961, en su discurso “Palabras a los
intelectuales”, Fidel Castro se dirigia a los artistas no afiliadoda revolucion en estos

términos:



232

Puede haber, por supuesto, artistas y buenos artistas, que no tengan ante la
vida una actitud revolucionaria y es precisamente para ese grupo de
artistas e intelectuales para quienes la Revolucién en si constituye un
hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su
animo profundamente. Es precisamente para ese grupo de artistas y de
intelectuales que la Revolucién puede constituir un probfema
El problema de Lezama Lima con la revolucion es privado y su solucién también.
Lezama se aisla y se deprime luego de que sus hermanas abandonan Cuba en 1961 y su
madre muere en 1964. Tras la salida de sus hermanas de Cuba, Lezama se dedica con
avidez a la escritura de Paradidén 1963, en una carta escribe “He aprovechado la
constante soledad en que vivo para trabajar en esta direccién” (Cartas G&jte Bsos
afos se fraguaron los acontecimientos mas destacados de la historia de Cuigéoen el s
XXy con ellos se gestan las circunstancias en las que habia de visitbyr é®zama
para el resto de su vida. En su correspondencia de esos afnos escribe: “Algunos ingenuos
creen que son patriotas los que estan fuera de Cuba y degenerados los geatestan
Patriotas somos los que con el hambre, las colas, la escasez de todo, sufrem¥ espe
(Cartas, 155). Elvuelo lirico aleja a Paraddmla circunstancia inmediata para
desplegar el sistema poético del mundo que rige toda la obra lezamiana. Eres prim
edicién de 1966 Paradisno recibe la misma atencion que otras obras aparecidas ese

afo. No logra el éxito inmediato que recibe la novela testimonial Biografia de un

cimarrénde Miguel Barnet, o la resonancia, dentro del Boom latinoamericano, de La
Casa Verdele Mario Vargas Llosa. Su expansivo halito se dilata al resguardo de las

siguientes y sucesivas ediciones hasta adquirir notoriedad monumental.
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Como si fuese una esponja y no un nifio
Paradisabre sus primeras paginas con la respiracion dificultosa del pequefio José
Cemi, quien a los cinco afios se debate solitario en medio de una crisis asmética. Sus
padres han ido al teatro y, en mitad de la noche, su nana intenta, desesperada, todo
remedio posible:
La mano de Baldovina separoé los tules de la entrada del mosquitero, hurgé
apretando suavemente como si fuese una esponja y no un nifio de cinco
afos; abrio la camiseta y contempl6 todo el pecho del nifio lleno de
ronchas, de surcos de violenta coloracién y el pecho que se abultaba y se
encogia como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un
ritmo natural. (7)
Luego de esta presentacion fecunda en equivalencias, José Cemi se posarerdel cent
la novela “como si fuese una esponja y no un nifio”. La infancia de Cemi respira
mundos, rescata imagenes anteriores al dictamen espacio-temporalad\éétte
Lezama en Confluencia®y es cierto que una imagen ondula y se desvanece si no se
dirige, o al menos logra reconstruir un cuerpo o un ente” (300). Los sentidos de Cemi,
abiertos como alvéolos, codician y atesoran los minimos detalles del ambielate que
circunda. Sin embargo, su avidez pulmonar toma tintes draméticos durantedas crisi
respiratorias en las que con disneica vacilacién se pone en duda su vivir.
Cuando nacemos, el suspenso previo al primer intercambio con el ambiente en el
gue oxigenamos la sangre parece guardar similitud con la minima dsfigiarisis

asmatica. Tras una pausa, el aire inunda los pulmones que hasta entonces se hallaban
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cerrados y a los que apenas llegaba sangre. El instante dramatico en alftpe el
ensancha los pulmones con desbordante alivio anuncia el inicio de la vida conquistada.
Siguiendo esta direccion, la crisis asmética, en cuanto instante suspens@ule, oxig
guarda frontera con la muerte por asfixia. Tras el riesgo superado, rénnarita el
aliento con el que la vida renace. De esta manera la crisis asseatiftace como una
recurrente experiencia del morir y renacer, es decir, resucitar.

Este acercamiento_a Paradigoere seguir los tiempos ritmicos de una
respiracion que, a manera de un gran pulmén, inhala y exhala universos irnagnari
un ritmo que tropieza con el suspenso subito del peligro. Hay en el ritmo asmatico un
instante en el que se produce el vacio y este micro terror cotidiano ahgtetpefnio
Cemi en el centro de la dificultad que lo habita y en la que crece combatiendmaEl a
como escanciador de vida, inmoviliza por un instante la imagen para liberatarpalpi
y esponjosa en la configuracion de la identidad simbdlica de José Cemnodta
inmensa abre y cierra sus paginas atentas a la respiracién como fegamikgo. El
aliento, su contraccion, pausa y exhalacion marcan el ritmo del crecimientmde Ce
Tanto es asi que al final, Oppiano Licario, personaje que vertebra, invisble, la
identidades replicadas por Cemi, cierra la novela con su mensaje enigmatiqoeen e
alude al tropiezo o interrupcién del ritmo respiratorio como contrapunto vital y
posibilidad del renacimiento del poeta: “Apretdé Cemi el papel como quien aprieta una
esponja que va a chorrear sonidos reconocibles/i.mprir a tu padre; ahora, Cemi,
tropiezd (489). Las ultimas palabras de Paradeschalan la promesa que dilata una
invitacion mas alla de sus paginas: “Las silabas que oia eran ahora agplermt

también mas claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro.regist
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Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar” (490). Con esta exhalacion
tltima se entrega el proposito final del crecimiento de Cemi: la formdeién identidad
acabada de poeta que la novela ha recorrido desde lo embrionario de la mitoldigia fami
hasta su cumplimiento, siguiendo el ritmo cardiaco y respiratorio con lo alatisea
los estados esenciales del futuro pteta

En la contraccion, o condensacién a futuro, la percepcién infantil ejerce una
funcidn astringente con la que inhala y guarda la potencialidad de las imédgkdeseo,
de lo temporal, de lo erético, de lo hermético, junto con la promesa de su realizacion.
Este ritmo tropieza —en la suspension del aire- con la inminencia de la muerte que
desalienta el impulso de la vida y genera la angustia que se resuelvitnen el r
hesicastico que viene a ser la pulsion de la palabra poética con la que se supera a |
muerte. La vida se afirma en la palabra poética y promete la superacdmuaerte.
Este es el ritmo en el que avanza la construccidn simbdlica del nifio poeta. Un ritmo
accidentado entre el desaliento, la angustia y la pulsién desbordantes qae wasfix
renuevan la vida sin cesar. Al final de su relato Cemi percibe ese ritmo esgigtm:
ésta es la sefial de su potestad sobre el arte poético. En la percepcién y eldmomi
ritmos transcurre la infancia, ésta es su prueba de pasaje, la que ha czsipéaoy las
noches de José Cemi en tanto semilla de lo que habria de ser Cemi, el poetantEjnalme
éste es el cometido de su jornada: el sefiorio sobre la imagen poética que se gondensa
dilata en requiebros de vacilacion y fuerza tras los que asoma el contleable de la
vida en constante expansion y contraccion.

Durante la primera infancia, el desconcierto principal que alimentainacion

es la conversacion de los adultos. De ahi brotan las imagenes que, insufladas por la
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imaginacion de José Cemi, adquieren vuelo poético. La mitologia familegge sen las

historias que se cuentan en torno a la mesa. Entre ellas la anécdota geneaitmita

a la familia a un pasado inasible sugerido en la frase “la hija del Oidor”:
Otra frase que tenia como un relieve druidico, la mas intocable lejania
familiar, donde los rostros se desvanecian como si los viésemos por debajo
del mar, o siempre inconclusos y comenzantes, cuando se aludia a la
madre de la sefiora Augusta, a la Abuela Cambita, dofia Carmen Alate, se
trazaba entonces el Ponto Euxino de la extension familiar, y cuando se
decia que era hija de un oidor de la Audiencia de Puerto Rico, era esa
palabra deidor, oida y saboreada por José Cemi como la clave imposible
de un mundo desconocido, que recordaba el rostro en piedra, el Palazzo
Capitolino, de la Emperatriz Plotina, donde la capilla rocosa que forma la
nariz, al descascararse causa la impresion de un rostro egipcio de la era
Dypilon, que al irle arrancando las cintas de lino va mostrando la
conservacion juvenil de la piel, dandonos un nuevo efecto donde el tiempo
interviene como un artifice preciso, pero ciego, anulando las primeras
calidades buscadas por el artista y afiadiéndoles otras que serian capaces
de humillar a ese mismo artista al plantear la nueva solucién de un rostro
en piedra que él no pudo ni siquiera entrever. (50)

En ese ambiente familiar, que Lezama llama la etapa placentapayiestes —sobre

todo la madre y la abuela- tejen una tupida malla con el pasado comun. Ellas trazan una

continuidad de signos en los que se identifica los rasgos de familia y repitgrgtuma

vez, anécdotas o claves familiares con las que se alude, sin tener que relatarlas, a
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situaciones compartidas o escuchadas muchas veces. Estas situaciomgs han si
condensadas en frases funcionales por la cotidianeidad de los miembros dleala fam
frases que resumen un cddigo privado inaccesible para el que no ha sido iniciado en las
anécdotas filiales que designan pertenencia dentro del clan familiar:
Desde entonces, esa frase contemplaba situaciones paradojales y en la
familia reaparecia burlonamente como si saltase por las ventanas con la
cara tiznada (45)Mama a scene in Pompei, a scerié5). Después, la
frase tendria la burlesca precision de subrayar y conminar a comeyzar al
gue tenemos que hacer por contingencia y placer, por exigencias de las
horas y del paladeo. Cuando Alberto Olaya se hacia lento y parecia
retroceder, en el desayuno, frente al jugo de zanahoria y toronja, mas
cargado del rosado insipido que del amarillo convidante, Rialta, con
fingida gravedad, exclamaba, haciendo un gesto de llevarse a la boca el
vaso sudado por la frigideDe you want to play the organ, Mr. Albett?
(49).
La narracion llama a estas frases “condensaciones a futuro”, condersagciermgperan
como la esencia que aguarda el contacto con el exterior para expandir su profuso aroma
En este caso, el entorno familiar es el detonante y el propdsito para que estas
“condensaciones a futuro” difundan sus sentidos, discernibles Unicamente entre los
parientes. Los recuerdos repetidos y compartidos de una genealogia esitatbvoto
misterio hilan una tupida malla que contiene a la familia dentro de un coto de
simbolizaciones excluyentes. Este ambito los sefiala como distintos yedistaribs

otros, los “extrafios”, en los que no se reconoce rasgos en comun. Aquellos que, ajenos a
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la cobmoda familiaridad de una endogamia entrafiable, manejan otros cédigos, resultan

raros,extrafios,como califica la narraciéon a todo aquel que no guarda relacion de

consanguineidad con los Cemi Olaya. Las identificaciones con los reldéomadia

condicionan el deseo de ser de Cemi e insinGan los lugares disponibles en el tablero

familiar donde hay una funcién a la espera de su cumplimiento. Las cuadriculas dentro

de tablero cambian de ocupante, pero no de funcion; por lo cual los relatos de familia

reiteran las dinamicas preestablecidas entre las plazas simbsigesdas en cada

generacion.

En relacion a la funcionalidad sistémica de las familias es inteeessmichar al

propio Lezama Lima referirse a su propésito infantil por ejercer dicha®hgsciEn uno

de los ensayos reunidos en Confluendi@zama alude a su vocacion infantil por llenar

la silueta vacia, dejada por otros antes que él; en este caso, un tio al que nunia conoc
De nifio yo queria ser el violinista, el que llegase a expresarse a tdeeque
enfrentarse datum Se configuraba en mi constantemente aun a través de
la muerte. Era el ausente, con lo mejor de la familia en la tenebrosa Moira,
ocupaba todo éimpathodgamiliar y me gustaba oirles relatar a mi abuela
y a mi madre cdmo eran sus horas de estudio y la noche de su muerte.
(420)

Esta anécdota familiar, trasladada a la ficcion en Paradida,sombra de Andresito

Olaya, el nifio violinista. Las “condensaciones a futuro” y los relatetvados

confeccionan una malla familiar que cubre e identifica un cuerpo colectivo que se

reconoce en unosotros Esta malla viene a ser lo que cohesiona a la familia en la

virtualidad simbdlica dehosotros Cemi en tanto miembro perteneciente a esa afinidad
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desde antes de su nacimiento, al crecer acata la incontestable gracia dajeisu
régimen. Desde ese territorio virtual se entretejen y expandemasste una imagineria

generosa.

Una familia habanera
La familia Cemi Olaya se afianza en el nivel de las creencias @ercikgpcion
fina de aquello que escapa a los “extrafios”. Cuando Cemi le comenta a su abuela el
parecido cada vez mayor que observa entre ella y su madre, en la sotilgea existen
y hablan: “parece que no buscan palabras, sino que siguiesen un punto, que es el que lo
aclara todo” (393), la abuela incluye al nieto en esta cadena familiandizlyc
evanescencia. La respuesta de la abuela le asigna a Cemi una posta eidita suces
porque, tanto la abuela como la madre y, por su intermedio, el propio Cemi aceptan en él
la continuacién de una linea materna que los enlaza a él, a su madre y a la almigla. Ce
al igual que la madre y la abuela, acata un dictado que le ha sido comunicado:
Pero, mi querido nieto Cemi, tu observas todo eso en tu madre y en mi
porque lo propio tuyo es captar ese ritmo de crecimiento para la
naturaleza. Una lentitud muy poco frecuente, la lentitud de la naturaleza,
frente a la cual tu colocas una lentitud de observacion, que es también
naturaleza. Gracias a Dios que esa lentitud para llevar la observaciéon a
una extension fabulosa, estd acompafiada de una memoria hiperbdlica.
Entre muchos gestos, muchas palabras, muchos sonidos, después de que
los has observado entre el suefio y la vigilia, sabes el que va a acompafiar a

la memoria secularmente. La visita de nuestras impresiones es de una
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rapidez inasible, pero tu don de observacion espera como en un teatro
donde tienen que pasar, reaparecer, dejarse acariciar 0 mostrase esquivas,
esas impresiones que luego son ligeras como larvas, pero entonces tu
memoria les da una substancia, como el lino de los comienzos, como una
piedra que recogiese la imagen de la sombra del pez. Tu hablas del ritmo
de crecimiento de la naturaleza, pero hay que tener mucha humildad para
poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso yo también observo
gue ta eres de nuestra familia, la mayoria de las personas interrumpen,
favorecen el vacio, hacen exclamaciones, torpes exigencias o declaman
arias fantasmales, pero tu observas ese ritmo que hace el cumplimiento de
lo que desconoces, pero que, como tu dices, nos ha sido dictado como el
signo principal de nuestro vivir. (393)
Esta capacidad para atrapar la inasibilidad de las impresiones paaemmegla los
Olaya no soélo entre ellos sino con seres prodigiosos como “Funes, el memorioso”. Sin
embargo, el personaje de Jorge Luis Borges, que no sélo era un inmenso captador-
esponja en su cama de lisiado, sino también un concienzudo enumerador de su inventario
desmesurado, no alcanzé a vislumbrar la imagen poética. Irineo Funes, como Cemi
vivié asfixiado por la escasez de palabras con que designamos la inconmensurable
realidad:
Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de
mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y con

las lineas de la espuma que un remo levanto en el Rio Negro la vispera de
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la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. (...) Le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). (490)
Funes, al igual que Cemi, percibe el tranquilo avance de la naturalezaeyessea
crecimiento como en su deterioro. Sin embargo, Funes, registrador mimétipazidea
olvidar diferencias, generalizar o abstraer, muere en cuanto alcanagodarde edad.
A los 21 afios se extingue con los pulmones congestionados. Cemi, al final de la
infancia, “tropieza” para renacer poeta.

La lucidez de la imaginacién, junto con la profusién verbal, son los rasgos de la
familia que, pasajeros encarnan en el tio Alberto. Al ser el Gltimo hombte adu&a
familia, tras la muerte del padre y del marido de Rialta, su funcién en ebtébigliar
vigoriza el entorno. Asi lo nota la abuela: “cuando esta en calma tiene una quega
todos nos fortalece” (191). Este espacio, al igual que el del nifio violinista, queda
vacante en la grilla familiar al desaparecer Alberto la misma nocheeeCemi intuye su
profunda conexion con el tio. Cemi, aun nifio, percibe la afinidad espiritual con el tio
después de una partida de ajedrez. Alberto ha ido abriendo cada una de las piezas,
conquistadas a su oponente, para recitar la sentencia enigmética que gsardan |
papelitos chinos insertos en las figuras de jade. Cemi escucha, embelesado por los
tesoros verbales que guardan las figuras del tablero:

Cogi6 uno de sus caballos, y con los dedos, a modo de bambu, parecié
guebrarle las patas, dividiéndole en dos, de sus entrafias saco un papel, y le

leyé la sentencia: “Vuelve el gato a la ceniza”, refiriéndose adosies
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del caballo de Santurce, que insistia en perderse entre las picas de los
peones enardecidos por un triunfo que comenzaba a flamear sus
banderolas. (190)
El recuerdo de la intensidad de los mensajes herméticos y su otra caraidelscatio
de donde provienen, funciona como una mas de las “condensaciones a futuro” que
vertebran este trayecto de la identidad simbdlica de Cemi. Si bien Cehegastzado
por las intrigantes misivas de las figuras, se fascina alin mas por la ipéisibilidad de
su silencio:
Cemi corri6 hacia la sala, para buscar los papelitos que habia leido su tio
Alberto, los fue revisando con calmosa insistencia, todos estaban vacios de
escritura. Entonces fue cuando comprendid, a pesar de sus espaciadas
visitas, la compafiia que le daba su tio. Adiviné como coincidia con €l la
familia de la sangre y la del espiritu. Penso que tal vez fuese justo que
toda la familia estuviera pendiente de su cuidado y de su agrado. (190)
Con esta conclusion el pequefio Cemi pareceria concederle razén al tio Pancho que en
Ifigenia afirmaba que las mujeres en Hispanoamérica tienen dos religiondslizaca
aguella que erige un altar para uno de los hombres de la familia. El tio Albertolamas al
de su muerte, traspasa su mandato al sobrino por via materna. La madre dey@aemi, cu
funcidn “se vislumbraba ya que Rialta ocuparia el centro del refectorio, delsplaés
muerte de dofia Augusta” (200), sabe del sino del hijo y se ocupa de su cumplimiento.
Rialta conserva la memoria de sus muertos y su homenaje dictamina |lgtrangin de
esas sombras en los hombres de la familia. De esta manera resurgiradmigtiaviofio,

muerto trdgicamente la noche de su presentacion artistica; Don AndréseOpeghe
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parte sin dejar vacios; el Coronel, que se fija con su ausencia en el centexidtirs y
ahora el hermano Alberto, quien atraviesa la muerte para entregar al sobratielael
verbo. De todas estas sombras entregadas y conservadas por via maternardaelel C
se posa imperiosa en el centro de la maquinaria centrifuga que es la imagiranidn i
de Cemi.
De esta manera Rialta, cuyo nombre alude al puente mas antiguo que cruza el
Gran Canal de Venecia, comunica dos esferas de distinto orden. Por su inteemedio s
enlazan las sombras del pasado familiar con las imagenes que fedilimeginacion
del hijo"”. A la manera de un bello puente, su discreta intervencién se tiende al ras del
caminante, que, tomado por su gracia, acepta el ineluctable tramo que cruza De est
manera vemos a Cemi, magnetizado y devoto, reverenciar el indisputabigedicte su
madre:
La muerte de tu padre, pudo atolondrarme y destruirme, en el sentido de
gue me quedé sin respuesta para el resto de mi vivir, pero yo sabia que no
me enfermaria, porque siempre conoci que un hecho de esa totalidad
engendraria un obscuro que tendria que ser aclarado en la transfiguraciéon
gue exhala la costumbre de intentar lo mas dificil. La muerte de tu padre
fue un hecho profundo, sé que mis hijos y yo le daremos profundidad
mientras vivamos, porque me dejé sofiando que alguno de nosotros
dariamos testimonio al transfigurarnos para llenar esa ausenciagémam
yo intenté lo mas dificil, desaparecer, vivir tan sélo en el hecho potencial
de la vida de mis hijos. A mi ese hecho, como te decia, de la muerte de tu

padre me dej6 sin respuesta, pero siempre he sofiado, y esa ensofiacion
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sera siempre la raiz de mi vivir, que esa seria la causa profunda de tu

testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracion, de tu

respuesta. Algunos impostores pensaran que yo nunca dije estas palabras,

gue tu las has invencionado, pero cuando tu des la respuesta por el

testimonio, tl y yo sabremos que si las dije y que las diré mientras viva y

gue tu las seguiras diciendo después que me haya muerto. (246)
Cuando Rialta dice que ella intent6 lo mas dificil al desaparecer, al no tener otr
propésito en la vida que el potenciar la facultad de sus hijos, no es dificil lekr lan el
renuncia a la propia libido que la abnegacién materna hace. Parece ilusat@niaaf
por exceso” que el psicoanalisis sefiala en la maternidad. La funcion materrda no est
cumplida en su organicidad si sirve inicamente como vehiculo y transmisor de la
autoridad del Nombre del Padre. Es preciso, ademas, que la madre conserve yhabilite
lugar para su deseo, un lugar que no consienta ser colmado por el hijo. La madre debe
ser quien evite que el nifio sature el vacio en el que se sostiene su deseo. En otras
palabras, la madre es suficientemente buena, a condicion de no serlo en demasia. Su
designio es posible Unicamente si vigila que los cuidados que prodiga al nifio no la
distraigan de su propio deseo como mujer. Mas aun, en el caso de la madre, viuda o
soltera, cuya funcion la realiza sin pareja, no es suficiente el @eteita autoridad del
Nombre del padre; es preciso que la madre continte habilitando el cuerpo de un hombre
como el lugar significante de su deseo. Su lugar materno no sélo es puente o
comunicador de la Ley del Padre sino que su maternidad debe compartir espacios con su

sexualidad para permitir y habilitar la sexualizacion del hijo.
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En este sentido es significativo el camino que remonta el proceso identitario del
pequefio Cemi. Siguiendo el dictamen materno, la narracion levanta un monumental
homenaje verbal a la resplandeciente ausencia del Coronel y se impone ationaie
reencarnarlo: “esa seria la causa profunda de tu testimonio, de tu difiotdtatdda
como transfiguracion” (246). En este punto es necesario recordar la semefjasza a
anotada entre las biografias de José Cemi y Tristam Shandy. El relatvidesse
remonta a personajes y acontecimientos previos a sus nacimientos. Siguetdeas
la vida del Coronel, padre de José Cemi, se proyecta y entrelaza en ladiormaci
identitaria del hijo. La trayectoria biogréafica del padre se instalacm&o de las
confluencias en torno a las que Cemi gravita. Cemi inscribe en el presente dagu desti
la subjetividad paterna que emana de la biografia del Coronel incluida en ténarra
como peldafo forzoso sobre el que debe ascender. También es oportuno sefialar la
reiteraciébn onomastica en el Coronel José Eugenio Cemi, y su hijo José Cemi, que
coincide en los destinos entrecruzados de otras filiaciones familiares cden$a

Buendia en Cien Afios de Soleda867).

Por entre los pliegues que traspone el deseo
José Eugenio —el futuro Coronel y padre de José Cemi- al igual que Ernesto de

Los rios profundogjespierta al erotismo en los patios contiguos a los bafios de su

colegio. Ernesto proyectaba su deseo en el deseo adolescente de los otros, con lo cual
eludia el protagonismo del cuerpo y tan sélo se inquietaba por la torpe perturbacién de

sus compaferos. En un operativo semejante, en cuanto estrategia de interp@sitiene
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deseo y cuerpo, José Eugenio atesora una fantasia sensorial “incorpéreairgeete s

la vida adulta para despertar el “aguijonazo de lo sexual” frente a un cuerpugrése

su fantasia rememora, a manera de cortina de fondo, el estallido del aguassobre

cuerpos en las duchas escolares: “tratando de despedazar el recuerdo del cuerpo

adolescente que habia brufiido” (92). Este recuerdo se origina en la esceratoeioref

desde donde se escucha el correr de las duchas contiguas. El cura rectposiadia a

en el centro del refectorio y lanza barras de pan a los pupilos, obligandolos asi, a

concentrar sus sentidos en la tensa espera de su descarga. Siguiendo la parabola que

dibuja el pan en su vuelo hacia la cara de los comensales distraidos, el deseo de José

Eugenio Cemi vuela hacia esa escena lejana en la que sus sentidos, alertadiesgor el

incorporeo, tensionaban sus reacciones adolescentes, evitando asi el contacto con la

inmediatez del cuerpo:
El reencuentro del sentido de las mezclas en el gusto, y de los cuerpos,
escondidos primero en las grutas goteantes, ocultos también en el propio
rumor del agua, engendrarian en José Eugenio una especie de impresion
palpatoria, que en los cuerpos viene a reemplazar a la impresién visual. El
hecho de mezclar en el gusto una especie cualquiera, quedaria para él
como una infinita sexualidad engendrada por la memoria de un tacto
imposible, que a ciegas reconstruia los cuerpos en la lejania y en el rumor
de las cascadas filtradas por los muros de una céarcel. Necesitaba
enceguecerse, reconstruir el salto de los cuerpos en la cascada de
medianoche, para sentir el aguijonazo de lo sexual, mientras la gracia del

acecho, de una sexualidad visible inmediata, lo llevaba a una espera sin
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posibilidad de ser surcada, infinita, donde la siempre presencia de un
objeto era una traicion intolerable, ofuscadora, que lo hacia aullar como
las bestias que buscan la carrofia nocturna en su evaporacion. (94)

En esta fantasia sonora del agua cayendo sobre la desnudez de los gimnastas hay el

mismo anhelo incorpéreo que hace a Ernesto de Los rios profandoglecer a través

del deseo ajeno: “Cuando volvia del patio oscuro me perseguia la expresion de algunos
de ellos; la voz angustiosa, sofocada y candente con que se quejaban o aullaban
triunfalmente” (66).

La voluntad de evanescencia obra como intermediaria o desvio frente a la
apelacioén directa del cuerpo que, tras un velo interpuesto, sutiliza la urgenta twpez
sexualidad adolescente. En estas evocaciones en torno al deseo de los otredae repit
imagen del perro que aulla en la cercania de la vaporosa emanacion del deseas Mientr

los adolescentes en Los rios profundosten su triunfo sexual con el aullido que

perturba a Ernesto, testigo pasivo de su victoria; a José Eugenio la imperiilecoicia

cuerpo lo frustra al extremo de proclamar su fracaso en el aullido: “la sierapea@a

de un objeto era una traicion intolerable, ofuscadora, que lo hacia aullar comaoidas best
gue buscan la carrofia nocturna en su evaporacion” (94). Siguiendo esta linea del deseo
relegado se revelan otros personajes en los que se refleja el pequefio José Cemi
Finalmente, éste es el motivo por el que otros personajes estan insertos en lagiovela
joven Cemi ya ha salido del circulo familiar o “placentario”, como lo ha Harhazama,

para encontrar en la universidad otras afinidades del espiritu. Ya Cemi facpreobay

dos clases de filiacion: “la familia de sangre y la del espiritu” (190).stani#ima se

instala la triada de amigos compuesta por Focion, Fronesis y Cemi. Eidiacai
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fusion de los tres adolescentes, asi como en las sombras sucesivas de los niaertos de

familia, se opera la confluencia identitaria cuyo vortice es la identindmbkca del

poeta. Entre los adolescente las refracciones de sus diferencias trazestdaslel

triangulo identitario en el que los amigos buscan correspondencias. El conflicto

amatorio de Fronesis reitera la dificultad de José Eugenio y contiene por un marzent

triada de amigos. En su encuentro sexual con Lucia, Fronesis tiene que anteponer una

camiseta a la que le ha hecho un hueco para posibilitar la penetracion:
La presencia a su lado del cuerpo de Lucia parecia que obturaba sus
sentidos. No lograba alejarla, convertirla en imagen, para que pudiese
circular mas libremente por sus centros nerviosos. Entonces, Fronesis
cogio su camiseta asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa, y la puso
a navegar en el rio de laimagen. Le pidi6 a Lucia sus tijeras. Del
espaldar de la camiseta cort6 una circunferencia, y en el centro corté ot
agujero del tramo del canal penetrante de la vulva. Tapo el sexo con la
lana circulizada. Ya al final de toda esa labor como de sastre submarino,
habia logrado alejar el cuerpo de la momentanea enemiga y se sentia
recorrido por una comezon que se iba trocando en un cormejon, para darle
a ese momento una expresion de voluptuosidad verbal. Cuando precisé
gue el agujero de la lana cubria el circulo por el que se entraba al rio de la
fémina, el gallo de Eros anuncié el alba de su aguijén posesivo. (308)

La necesidad de mediacién imaginaria, tanto en el caso de José Eugenio, quien tiene que

“reconstruir el salto de los cuerpos en la cascada de medianoche, para aguijoehzo

de lo sexual”; como en el de Fronesis, quien debe obviar el umbral de la gruta femenina,
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aislar el cuerpo de Lucia, “alejarla, convertirla en imagen” para poderarémeadicen
algo fundamental sobre su relacién con el cuerpo femenino.

La simbologia advierte del isomorfismo que guarda la genitalidad feanemina
gruta o la caverna. Los simbolos de la caverna y la gruta emplazan rasgiossdga
humedad, subsuelo y sepultura que, aun luego de ser revertidos por la conciencia,
conservan cierta ambivalencia en la valoracion de gruta y refugio gweimigenio.

De esta manera la penetraciéon en la genitalidad femenina, en la primaraéidm
convoca al temor sagrado. El concepto de temor sagrado debate dos opuestos en su
interior: si bien asigna el estatuto de sacro a un cuerpo u objeto existent@ t@ ale
inquietud y angustia que su proximidad provoca. Esta dualidad se origina en la lucha
entre lo sagrado y lo impuro; de ahi la peligrosidad y la prohibicién inscritaamnie El
concepto de tabu entrafia, pues, una idea de reserva ya que, en efecto, el tabu se
manifiesta esencialmente en prohibiciones y restricciones. Tabu y tegnads en la
gramatica freudiana vienen a ser sindbnimos. El fundamento de la interdicémicéot
consiste en lanposibilidad de un cuerpo, ya sea la ingestién del animal totémico o el
contacto sexual entre los miembros del propio clan. Aquel que viola la prohibicién pasa
a ser contagioso Y, lleva sobre su cuerpo la marca de la interdiccion quebyaptada
ende, debe ser evitado como si fuera el origen de la prohibicion.

A pesar de la resistencia del autor a toda explicaciéon que, por via psiczanalit
guisiera desentrafiar su poética, es interesante empatar los apuros de papaesi
penetrar a su pareja con una entrada de Lezama en sy Blidride agosto del 44: “El
complejo de castracion nace del temor de ser devorado por la hembra duraneesl coit

decir, también el temor a la vagina dentada” (75). ¢Es posible que el autandisd3ar
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concediese esta aproximacion a la teoria freudiana atendiendo a algsidadete
racionalizar sus fobias? De todas maneras es oportuno afiadir la formulaciGarposter

la imagen terrorifica de la vagina dentada. Segun Lacan, la vagina guardigron pe
supletorio, en cuanto la angustia reside en lo que el sujeto supone que la gruta femenina
guarda en su profundidad. Para el fobico cabe la posibilidad terrorifica devagakz,

en tanto gruta, albergue en su interior el falo hostil, el falo paterno. El falonfidtitas

y por ende siempre presente, ha sido absorbido por la madre y ahora es la madre quie
detenta la potencia verdadera.

Rialta inunda su ambito deseante con los cuidados que dirige a los hijos y cultiva
su libido en una relacién incorpérea e intensa con la imagen. Su figura se tiende como
eslabon y puente con el que se aproxima y toca al hijo, constructor de imaggaes. Ba
una apariencia sublimada en la que, por medio del lenguaje y la metafora adaaden
ha distanciado y desactivado toda reminiscencia del cuerpo deseante o desexdo, el
la recuerda con el oximoron dasta Venugl dia de su boda. Hay que anotar que no se
refiere a la virginidad de la novia, que bien podria argtiirse, sino a la continencia —
castidad- del poder sexual y erético de la romana Afrodita:

Lucia Rialta espléndidamente sus veinte afios y al enfrentarse con su
destino ostentaba sonriente el tranquilo rielar de la casta Venus. Siempre a
los familiares y a los extrafios, les causaria esa impresidon como de caminar
sobre las aguas. De quien en los peligros, oye una voz que le avisa del
buen término de sus designios. Comenzaba un extenso trenzado
laberintico, del cual durante cincuenta afios, seria el centro, la jusiificaci

y la fertilidad. (132)
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Del trenzado al que se refiere la descripcidn no es posible soltarse, gatarél

apretado que la metafora paterna no cabe por entre sus intersticios. Laydezroei

Rialta hara posible el oximoron prematuro dedsta Venus El entusiasmo juvenil,

gozoso de la compafia del esposo, se transfiere todo hacia el cuidado de sus hijos. La

fuerza deseante de su lozania hace que su viudez prematura adquiera un poder

irreductible sobre el hijo. Se hace oportuno recordar que la metafora paterna, con la que

Lacan transpuso el Edipo freudiano, no implica Unicamente que la ley del Padre, su

nombre, sujete el deseo de la Madre; sino que ademas la metéafora pateritee paescr

direccion del deseo que regula. En este caso, la metafora paterna sigsém ehaterno

para que el objeto nifio no lo sea todo para el sujeto materno. Hay en la metafora paterna

una condicion de no-todo que obliga al deseo de la madre a diferir su respuesta. Para que

esta condicién se cumpla es necesario que el deseo de la madre sea convocado por un

hombre, por lo tanto, es preciso que la metafora paterna esté encarnada en un hombre
A la muerte del Coronel, Rialta dirige toda su inversién libidinal hacia la

construccion de un “nosotros” en cuyo centro esta la efigie ausente del papasads

familiar, el presente y el futuro se tejen en derredor de esa fignitralcen donde

convergen las ramas de las dos familias. Desde ahi se desprende el maedato mat

para el hijo poeta que, distinguido por su amor, acepta el desafio de “el obscuro que

tendria que ser aclarado en la transfiguracién que exhala la costumbre delmteéta

dificil” (248). Intentarda transfiguracion, de la palabra en la imagen, hasta lograr la

resurreccion de la silueta ausente. La madre transmite su mandato al joNeuién,

a su vez, también ensaya una inversion libidinal en el acatamiento obsesivo de las

coordenadas que definen el “nosotros”.
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Rialta, quien ha sido puente y pasaje para su hijo, también condiciona la fugaz,
pero intensa, relacion entre padre e hijo. La angustiada ternura de la madre por |
enfermedad del nifio ha incitado el rigor con que el padre ensaya posibles curaciones. La
excesiva aprehensién materna exaspera al Coronel y provoca su impaciencia, que
enseguida intenta contrarrestar al consolar los temores que su intervensionzoen el
nifio. Esto se hace evidente en el suefio que Cemi tiene luego de que el padre lo ha
sometido a una inmersion helada, provocandole fiebre y pesadillas. Tras el initaito br
de curacion polar, la escena termina con el suefio afiebrado que sélo la imagea, mater
restituidora de armonia, calma: “Rialta penetré en el bafio con la confianzaida que
enmendar los yerros de su esposo” (143). El desorbitado relato onirico recuerda a unos
enanos en medio de una escena que se acerca a la historia de Blanca $lisves
pequefios consortes en una atmésfera invémala en el frigido paisaje, ajeno al
entorno tropical de Cemi, se nota uno de los desvios con que la censura consciente busca
despistar:

Su padre no estaba ahora a su lado, sumergiéndolo en los improvisados
témpanos de la bafiadera, sino era su madre la que, mientras él permanecia
de pie, como en un bautizo, lanzaba sobre su cabeza agua tibia, aromatica,
de los mas diversos colores. Los enanos pasaban después muy silenciosos
al refectorio donde la maliciosa sutileza de las luces de las lamparas,
saltaba en sus chaquetillas rojas, trazando dagas, sierpes rapidisimas. Se
iban sentando en sitios prefijados, que ellos descifraban con naturalidad,
como si le hubiesen soplado niumero de recta interpretacion. Su jubilo

marcaba su apetito; sus lentitudes excesivas, su ceremonial subrayado y
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grotesco, aclaraban su presencia de extrafos brotes en las profundidades
del suefio. En cada uno de los platos aparecia un pescado con el rostro
agrandado y corroido por el principio del suefio. La faz de esos pescados
multanimes, repetia siempre el mismo rostro, Rialta, tutelando sus
oscuridades y desfallecimientos, mitigando las groserias y agrest&vidade
de los demas, no con gestos destemplados, sino corriendo a ponerse a su
lado y produciendo un ambito donde su respiracion parecia zafar sus
cordeles, evaporandose de una sangre desde ese momento tranquilamente
eficaz, armoniosa en su irradiacion para el mundo exterior. Si adoptamos
una perspectiva tangencial al refectorio y nos recogemos en cuaias, |
platos ascienden, como si estuviesen calzados en las paredes, haciendo
mas visible la dominacion del rostro, como en esos retablos, donde con
sutileza de matices que cuesta trabajo perseguir, todas las figurdameme
el rostro mariano. (145)

La riquisima elaboracion onirica del pequefio Cemi sefiala en direccion de la

marianizacionde la madre. Es necesario sefialar que Lezama, en mas de una ocasién, se

sorprendié de que lo consideraran poeta hermético, cudndo él sostenia que sus textos se

abrian con total transparencia. En principio, es claro el contraste entre ellapuargé

la que lo sumerge el padre y el tibio renacer en el agua bautismal con qumnforta la

madre al inicio del suefio. La figura de Rialta se interpone y aleja lpanésidel padre

y conjura todo vestigio de su tormento. La luz maliciosa con la que entran al refector

los hombrecitos —réplicas multiples del pequefio Cemi- recuerdan la escelfectimioe

en la que José Eugenio, padre del pequefio Cemi, aguardaba el pan de cada dia con los



254

sentidos tensionados por la contigiidad de los cuerpos desnudos en las duchas escolares.
Alude también al pecado y la culpa que germina en el corazén del hijo. Oscuridades que
a su vez se disipan ante la nutricia imagen de Rialta en los platos. En princiggéda im
de ésta se ofrece en el lugar de ingestion para luego ascender a los cuadros donde ocupa
un sitial propicio a la devociéon. Su imagen mariana acude rauda paraldsipar
“oscuridades y desfallecimientos” (145) del desdoblado Cemi. Con ello logra no sélo
“mitigar las groserias” de la carne sino que ella misma, tranafigutrasciende su
cuerpo “evaporandose de una sangre desde ese momento tranquilamente eficaz,
armoniosa en su irradiacion para el mundo exterior” (145), para elevarse en image
mariana’. Al revocar el tormento paterno, Rialta no sélo enmienda los errores del
padre, sino que también fija su figura intercesora como pasaje obligatorio ergre padr
hijo.

Una y otra vez asistimos avatualidad simbdlica del “nosotros” que gira en
derredor de un padre que, no sélo ya no esta, sino que, por la insalvable mediacién
materna, nunca estuvo directamente con el hijo. Esta virtualidad simbdlica, en el nivel de
las creencias en torno a las que se construye la nociGnstgtosfamiliar, no puede ser
jamas actualizada. Su actualizacién o pretendida demostracion atentaealcont
fundamento de esa creencia al develar el vacio alrededor del que gigéadin
fantasmatica entre madre e hijo. No asi la figura y funcionalidad matgma c
efectividad se ha demostrado hasta aqui y de la que se deriva, tras el pasaje dblla
relacion con la madre, la figura y funcién de padre. La virtualidad simbdlica de la
autoridad del padre, su poder o, ain mas, su potencial violencia, se insinta en el recuerdo

infantil emitido desde el lugar comprometido del “nosotros”. La actualizacigrodel
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paterno tampoco se actualiza porque revelaria la herida infantil subsuneid@euerdo

de la discriminacion y el rechazo.

La caca del huérfano

Las historias que, una y otra vez, se cuentan en torno a la mesa familiarae reit
en aras de la creacion de una comunidad de creencias, de cédigos comunes y sobre todo
de la creaciéon de un sentimiento de pertenencia. Las creencias funcionan@sauant
grupales: creemos porque los otros creen o pretendemos creer para sostenery
sostenernos, junto a los otros, en comunidad. El ejemplo mas anodino seria el de las
fiestas tradicionales que en sociedades urbanas han perdido su ritualidad peégica
reinstauran un sentido de comunidad. Asi también estas creencias funcionan como un
algo que resalta umosotrosa diferencia de losxtrafiosque no guardan los mismos
preceptos. Estas creencias no requieren de actualizacién o demostracionidadvera
para funcionar. Justamente, en tanto mitologia, ya sea magica o funciomantaaces
necesaria como trasfondo potencial, sin posibilidad de actualizacion.

A la manera en la que los soldados de un regimiento construyen identificaciones
grupales al entonar estribillos que marcan el paso del peloton en su trofoldgian
familiar a veces introduce un elemento minimamente grotesco en suvasuréifrece
un indicio apenas incongruente que funciona a la manera de cabo suelto, como la falla
por la que se podria correr el tejido que cohesiona la creencia. A modo de contrapunto —
cémico o brutal- la disonancia reafirma el estatuto trascendente de siepeige Esta
es la destemplanza que resuena en la groseria que la apolinea abuela, dofidaugusta

matriarca ejemplar del clan, deja escapar en la histoteaadea del huérfano:
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Pero donde su reposada sabiduria paremioldgica alcanzaba celeste sin
zureo de mosca, era en el refrAn que volcaba sobre unos vecinitos de la
esquina. Alli estaba como recogida de la casa una flacucha de doce afios,
aunque su sonrisa entreabria rio creciente y matinal y su mirada atraia y
rimaba. Cualquier familiar le endilgaba malas notas, pereza, grafaas f
cuentos torpes. Dofia Augusta afirmaba milenaria, llorosa casi: laalaca d
huérfano hiede mas. ¢ Lo habia ella oido como refran? Era uno de esos
rezumos que cada familia obtiene como una fulguracion graciosa y sabia.
Sin un repaso excesivamente sudoroso, jamas logré encontrarlo fijado en
los refraneros. Lo cierto es que se lo habia oido a su padre sevillano, sutil
como todo espafiol para la situaciéon de realidad y llanto, que al aplicarlo
ella, ya muy adentrada en la bondad criolla, lo llevaba a la ocasion de
malicia tierna, de situacion desolada salvada como por la aparicibn magica
de la pequeiia cola de un perro querenddn. La caca del huérfano hiede
mas: cuando lo habia oido en su nifiez, le producia risa ver en boca de su
abuela la palabra picara. (150)

Cemi entrevé en el refran de la historia su natural condicion de nifio huérfano. La

aguzada sensibilidad del nifio percibe el desasimiento irreversible quezantac

respiracion ocasiona en el padre. La pequefiez y debilidad del hijo, en claasteastn

la fuerza viril de los Cemi, incita el repudio, dificilmente contenido por el Coronel.

Ademas esta el enlace privativo con el que la madre y el nifio eluden y borgamnda f

paterna.



257

Al rastrear la genealogia de Cemi, la novela detalla la unién de lliasadaya
y Cemi y registra en su confluencia el origen de la imagen como potencialidiad.poé
Asi también sugiere, sutilizada detras de la profusion elaborada del relatandé, una
tristeza conmovida por la desigualdad de las fuerzas que se enfrentan en ilcadénénm
la potencia viril del padre y la endeble y disneica condicion del hijo. Uno tras otro se
suceden los episodios violentos entre padre e hijo, atenuados por los arranques de ternura
culposa del adulto. En ellos se entrevé las sutiles lineas que sugieren lanicitblera
crueldad del Coronel. El padre ingeniero y militar -oficios ambos que denotamun afa
positivista por controlar la realidad- no logra ver en su hijo la sutileza pogtiéa
brotada, ni puede ver en su figura, mas alla de su enfermedad, la confluendia ldiz
potencialidades de los Cemi y Olaya.

La diversidad de nombres con los que la narracién sefiala al padre alude a su
mutable condicién, que varia segun las dindmicas que establece con el entorn@ Durant
los afios de crecimiento ingresa en la novela con su nombre completo: José Eugenio Cemi
0 con su nombre de pila, José Eugenio. En situaciones de jerarquia militar o familiar s
habla del Coronel para resaltar su jerarquia. Mas aun, para enfatizar su vocacion de
mando, en ocasiones opresiva, se lo llama el Jefe. Estos epitetos exaltandsud gutor
admiten su dominio. Esta es la posicién que el padre busca proteger y ve amenazada,
paradojicamente, por la debilidad del hijo. La condicion superior del Coronel, que
requiere demostracion y audiencia, se ofrece como antecedente en unzaesesona
la dindmica de medicién de fuerzas padre-hijo. En esta escena también sdansinda
inesperada victoria del débil. Demetrio, un hermano menor de Dofia Augusta, que no

tiene oficio conocido ni aspiracion de tenerlo, visita la casa familiar cuatéddoesante y
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la familia disimula su descrédito. José Eugenio —quien aun no es Coronel- ensaya sus

armas con el aterrorizado Demetrio en el incidente sangriento que no tiene

consecuencias, mas all4 de retratar la fisonomia crecienteJéésun
José Eugenio, cefida la careta de esgrima, avanzaba a pasos medidos,
gritaba, cogia uno de los rifles para apuntar a Demetrio, cambiaba el sable
en el aire o hacia esgrima de bayoneta, gritando: cuidado, peligro, quitate
rapido. Se divertia mucho viendo el rostro de Demetrio amoratado por el
miedo, perplejo de terror. (...) Apunto a la cara de Demetrio, creyendo el
rifle sin balas, y dispard, la detonacién sumé epammedterrifico a
Rialta y a la sefiora Augusta. Demetrio ahora indiferente, muy sefiorial,
parecia con un desdén invisible no subrayar la descarga mal dirigida. Por
el contrario, parecia burlarse de la cara de José Eugenio, perplejo
amoratado en su asombro mayestético, creyendo que Demetrio se
mantenia en pie mientras agonizaba. Su terror parecia superar a las
figuras anteriormente aludidas del fresco terrible. Se adelanté hacia
Demetrio, con gesto de imploracion, rogandole que continuase viviendo
en nuestro planeta. El eco de la detonacién rodando por las piezas de la
casa, cefido de una mascara burlesca, ladeando la boca, inauguraba un
cafiuto de agua lanzado sobre la frente frigida y sudorosa del burlador
burlado. (137)

Con esta presentacion del futuro Coronel, quien se divertia mucho viendo el terror que su

juego provocaba en otro mas débil y vulnerable que él, el capitulo avanza hacia los

episodios en que se descorre la dindAmica desigual entre padre e hijo. Insatisfestho ¢
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hijo, José Eugenio, en dominio de su juventud viril, literalmente se “bebe los vientos” en

contraste con la flaccidez del pequefio Cemi, Unica semilla que dejara de su nombre:
José Eugenio expansionaba su pecho de treinta afios, parecia que se
fumaba la brisa marina, dilataba las narices, tragaba una épica cantidad de
oxigeno, y luego lo iba lanzando por la boca en lentas humaredas. La
tranquilidad y el ingenuo color de las aguas, le despertaba un orgullo
griton, natural y salvaje. Peemfrente veia a su hijo de cinco afos,
flacucho, con el costillar visible, jadeando cuando la brisa arreciaba, hasta
hacerlo temblar con disimulo, pues miraba a su padre con astucia, para
fingirle la normalidad de su respiracién. (137) (el subrayado es mio)

José Eugenio se aleja de su nombre de pila conforme la narracién lo va rodeando de

subalternos. Primero ha sido el primo de Dofla Augusta, ahora el pequefio y deleznable

José Cemi. El que fuera José Eugenio ird asciende al epiteto de “el Coronmlapara

tarde reconocerse en el genérico y solitario titulo de “el Jefe”. Encumbrado e

autoridad, José Eugenio parece buscar refugio de la iniquidad contagiosa dddes débi

La narracion borra la coincidencia del nombre con el hijo y encumbra al padre en un

pedestal inalcanzable. Esta es una de las Ultimas escenas en que José Epgesiio, e

a la intimidad onomastica con el hijo, lo sufre como un estorbo a la alegria pld&rica

salud y fuerza que, hasta ese momento, disfrutaba. La actitud apocaidia ylélhmifio

ilustra la distancia y simulacién que la jerarquia impone en la relacion calrel Jasé

Eugenio respira con viril amplitud el aire lozano que su figura irradia, hastaicuel

nifio y aqui la celebracion de su maravillosa salud parece detenerse abnigptalih

padre goza de si mismo y del mundo en derrguwg, ve a su hijo y este adversativo
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parece desinflar el expansivo orgullo del jefe, al extremo del desaliento. Easmiabr

asi la radiante alegria que exudaba, el futuro Coronel observa a su enclenquedajo que

le ofrece bajo la catadura de un perro castigado en demasia: el costillat témblando

por debilidad y miedo, y fingiendo apego para ser aceptado. En esta mismaabtzna

de su hijo como si estuviera ausente:
Fijate que él no respira igual que tu” (138), le dice a otro nifio con quien
pasean en bote. El nifio, humillado por la torpeza del padre, toma
distancia: “José Cemi se hizo el que no oia. Sumergia una de sus manos
en el agua fria. Se la secaba en la trusa hirviendo, que despedia un
humillo humilde, como avergonzada. (138)

El padre, impaciente ante la fragilidad del hijo, pretende expulsar los miedos ge ést

alejar su propia animadversién?: improvisa ahi mismo una primera lecciéradi®@mat

En esta prueba le ofrece al nifio la temporal sujecién de su dedo indice que retira lueg

para probar su suficiencia. Durante este ejercicio de valor el padmgaentieego retira

el apoyo de su indice, con lo que se hace clara alusion a la virilidad falica que debe

desarrollar el nifio. Abandonado a su propia fuerza, éste defrauda estrepitotanente

esperanzas del padre:
-Ya se te quit6 el miedo, ahora aprenderas sélo —dijo. El Coronel retird su
indice, al mismo tiempo que se formaba un pequefio remolino. Durante
tres o cuatro minutos desaparecié el pequefio cuerpo de Cemi. El marinero
gue en el puente del Yacht, vigilaba la suerte de los nadadores, se lanzé al
agua. Y mientras el Coronel se lanzaba también, para rescatar a su hijo, el

marinero llegd primero, tomo el cuerpo hundido de José Cemi, lo depositd
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en la canoa, mientras el Coronel remaba hacia la orilla con el cuerpo
desmayado de su hijo. (138)
En esta escena se alude a la inmersion en aguas claras en su funcion deiqrurifica
derivada de la tradicion bautismal. Con el sumergimiento ritual del nifio, el pashtaint
expulsar un miedo atavico que mancha su estirpe y su orgullo no concibe. Con un sélo
gesto quiere mutilar los rasgos de extrema fragilidad que le resultaptaiaes en un
vastago suyo. El designio que persigue el padre con este ejercicio pretaaiepash
siempre los rasgos feminoides, peligrosos, por incontrolables, que abomina en su hijo.
Anhela ver surgir de la aguas un nuevo hijo, uno que reclame, con energia, el derecho a la
virilidad y la fuerza heredadas.

A renglon seguido se inscribe el recuerdo de la predileccion paterna por Violante
la hermana mayor y saludable. Preferencia apenas disimulada que no pasaibiesape
por el pequefio Cemi. La delicadeza del unico hijo varén humilla al Coronel porque
ensombrece su radiante figura de poder y salud ante sus hombres:

Llevaba la mayor de sus hijas, Violante, que era la hija por la que
mostraba, cuando no vigilaba sus afectos, més atenciones y ternuras. Lo
acompafaba también su otro hijo, José Cemi, a quien el fuerte aire
salitrero comenzaba a hacer gemir el arbol bronquial. Se observaba sin
disimulo que eso molestaba a su padre, que queria mostrar a los demas
oficiales sus hijos fuertes, decididos, alegres. ¢ Acaso no era para la
soldadesca la enfermedad una debilidad, un gemido? (...) Se veia que a
José Eugenio Cemi le molestaba mostrar a su hijo con el asma que lo

sofocaba. Queria evitar la vulgaridad tragicOmica, de que comenzaran a
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darle recetas, pocimas y yerbajos. Que mostrasen jubilosos al familiar,
gue como una momia de oro, exhumarian para halagar al Jefe y disminuir
su potencial molestia. (139)
Cemi con su alveolar percepcion de la atmosfera inhala la incOmoda molestia dae susci
en el padre. Sabe que su enfermedad —condicién sustancial de su ser- avergienza al
padre, lo humilla frente a los otros y lo hace, por supuesto sin admitirselo, odioso ante sus
0jos. En esa misma ocasion el padre, ante el foso del Morro, advierte a sus hijos:
Por ahi tiraban a los prisioneros, en la época de Espafia —dijo el Jefe para
asustar a sus hijos, pues al mismo tiempo que lo decia subrayaba sonriente
el asombro en la cara de sus hijos. Muchos afios mas tarde, supo que por
ese boquerdn siempre se habia lanzado la basura. (139)
El juego temporal de este episodio “Muchos afios mas tarde, supo” traza una boveda que
cubre el pasado de los hechos, lo que dijo el Jefe a sus hijos, y la devaluacion futura de su
fabula. Este arco temporal abierto al futuro es el mismo recurso que amaiapen

Cien Afios de Soledadue terminan por morderse la ¢814Muchos afios después,

frente al peloton de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendia habia de reaprdba a

tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo”. Sin embargo, hay una
diferencia sustancial en las lecciones que deja el padre. MientrasrdadiBuendia
siembra el asombro y la curiosidad en sus hijos; el Coronel José Eugenio Cemi les
inocula el miedo. De igual manera Paradibee episodios que se enroscan en si

mismos, como éste en el que el pequefio Cemi revisa su relaciéon con el padre. Muchos
afnos después, José Cemi, al recordar sus tormentos, habia de comprender laannecesari

crueldad de su padre. El inexplicable sentido del humor del padre perturb6 sus suefios a
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los cinco afios. El Coronel parece inscribirse en la ralea de adultos que, comata Vice
en Balun Canardisfrutan de sembrar terrores en la sensibilidad infantil, interviniendo de
manera abusiva en la imaginacion del nifio. La burla del padre resuena en ldapesadi
gue acosan a José Cemi. La cercania de estos terrores se revela en elalsteitaus
primera persona:
Motivo para sustentar muchos afios de pesadillas: ya traspongo los
barrotes que resguardan el tunel, que termina en las cuevas submarinas,
me arafio, me sangro, al fin encuentro una roca saliente donde encajo mis
ufias, que crecen por instantes para salvarme. Desde la puerta del boquete,
empiezan los carceleros a introducir largas varas con tridentes, entonces
llega el perddn y el despertar. O no encuentro la piedrecilla y ruedo por el
tunel hasta el chapuzdn, pero los tiburones dormidos flotan
ininterrumpidos en el aceite de sus musculos abandonados a la marea alta
y a la flacidez. En la medianoche, una pequefia embarcacion comienza a
remar hacia Cemi. Sonrien y acercan la lampara a su cara, lo reconocen y
comienzan a secarle con una pafoleta olorosa a escamas resecas y
pancreatina de camarones. (139)
La inusual conjugacién en primera persona sefiala la apropiacion de un dezadaeali
aun en la variante que anhela ver impedida su realizacion. Cemi ha logrado colarse
clandestinamente por un tanel prohibido que desemboca en una gruta en la que quisiera
permanecer, pero la insuficiente ereccion de sus ufias no le ayuda a consolidarse en |
anhelada solidez de la roca. Sus intentos son repelidos por los guardianes deglaegrut

salen a su encuentro con varas afiladas y con las que amenazan traspasarlo, pero
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“entonces llega el perddn y el despertar” (138). Aqui cabe indagar en la zatdela
incursion y el castigo que esta pesadilla escenifica. ¢ Qué tesorodasgaar
celosamente los barrotes y los carceleros y qué apetito ilicitcalleadiante a arriesgar
ser trinchado —despedazado- en su empefio? A su vez ¢ qué trae el perdon y el despertar?
Esta pesadilla ilustra la fantasia infantil de colarse subrepticiaraerél cuerpo
materno, representado por la gruta, a la que pretende ingresar el sofiaatejstate
vigilancia paterna. En la inadecuacion de sus ufias para adherirse en |laafimttmse
reelabora la escena en la que su incapacidad natatoria, o viril en los térrtenuosspao
se adhiere al indice que el padre marca como meta. Los largos tridentesmaessal
encuentro ilustran con eficacia la antes mencionada formulacion lacaakaezel terror
a la vagina dentada. El terror reside en el contenido de la vagina, lo que puede aguarda
en su interior.

La segunda versién de la pesadilla, que se relata en tercera personglee res
con un desenlace mas reconfortante. El durmiente no parece angustiado al no hallar la
piedra, simbolo de su virilidad, y se abandona hasta caer al agua en la que sobrenadan
escualidos ahitos de basura. El atributo aterrador del tiburén es su capacidad
indiscriminada de engullir todo cuerpo. En la anécdota que suscita el suefio, los
escualidos procesan “babilénicos banquetes de sus detritus” (139). Los salvajes
engullidores que “flotan ininterrumpidos en el aceite de sus musculos abandonados”
(139) repugnan al durmiente por la contigua inminencia de su viscosidad. De la misma
manera que una mancha de aceite termina por impregnarse en los cuernuss seci
grasienta lubricidad amenaza contagiarlo en su abyeccién. De este geligsocatado

por alguien que en “una pequefia embarcacion comienza a remar hacia CemiySonrien
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acercan la lampara a su cara” (139). Nuevamente es la madre redeesaritasedante
embarcacion quien lo redime. La lectura utilitaria de las herramientasrdbre

sostiene que en la barca se funden las funciones de transporte, traslado y moratia. En e
Ultima acepcidn, la barca viene a ser el extremo emblematico de la intimidadaga.l

Esta albergue flotante en medio de la adversidad representa, mas que nunca, un amparo
interior de un afuera amenazante. Sila nave se vuelve morada, sostiene Duracdl, la ba
mas humildemente, se convierte en cuna. Mas aun, una barca que nos rescata en la
medianoche ofrece el consuelo de los brazos maternos que nos mecen y acunan. Una vez
mas, como en el suefio de los enanos y el pez, la madre ha venido al rescate “tutelando
sus oscuridades y desfallecimientos, mitigando las groserias y agassvitialos

demas, no con gestos destemplados, sino corriendo a ponerse a su lado” (145). Asi como
en la pesadilla antes referida, en la que la representacion materna locagertzs

destellos de los enanos, aqui, la barca morada-madre lo extrae de las agaas/osc
aceitosas en las que sobrenadaba junto con repulsivos tiburones.

Siguiendo con el contraste que el relato marca entre los cuidados maternos y la
insinuada crueldad del padre, esta escena detalla las soluciones que se tdsecen a
tormentos nocturnos del pequefio Cemi. Cuando Rialta pretende traspasar su
preocupacion al padre, éste pone en efecto sus peculiares métodos con los que pretende
desactivar la excesiva sensibilidad del nifio:

Rialta pasaba la noticia (las pesadillas) para que se ocupase en
descifrarlas, al Coronel que se reia, la convertia en burlas, para no hacer
acopio de laberintos, como después desdichadamente, harian los padres

con los hijos, convirtiendo una etapa en un sistema y llevando aquellos
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presuntos Edipos de bolsillo a enfrentarse con la cara pecosa del siquiatra
y comenzando alli realmente la danza decapitada de horribles complejos.
Se limitaba, cuando José Cemi despertaba al romper el alba humeda que le
habia estropeado el historiado bronquio, a esconderse detras de alguna
puerta y con voz fingidamente cavernosa, levantaba una salmodia funeral:
Cuando nosotros estdbamos vivos,
Andabamos por ese camino,
Y ahora que estamos muertos,
Andamos por este otro.
Tilin, tilan
Miralo detras de Bolan.
Aunque Cemi reconocia de inmediato la voz de su padre, le asustaba ese
disfraz de muerto. Le aterrorizaba que su padre jugara una burla donde él
era el muerto. Le quedaban aun la vibracién anchurosa de la carcajada de
su padre, y se le hacia muy extrafio aquel disfraz de muerto. Pensaba en la
muerte, en el cuerpo deshecho en remolinos de polvo, la extension cerosa
del rostro viviente, pulido de Santa Flora, y sentia la carcajada de su padre.
(155)
En el pasmo infantil se cruzan el relato que hace su abuela de la exhumacion del
bisabuelo desparecido, volatil ante los deudos; y la imagen de la momia de Sardga Flora
su casco de cera, visitada también con la abuela. La displicencia del narrddor por
hermenéutica del psicoanalisis parece anticiparse a negar el impastasdendgenes

gue constituyen al pequefio Cemi. Su advertencia directa parece dictar una prohibicion
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de lectura que se leeria asi: “no acercarse con instrumental freudiaretedbstzo se

hace eco de la risa con la que el Jefe pretende borrar los terrores del nifanasOwdt

el propésito de demostrar las habilidades de su hija en el agua, el Jefe lanza a la nifia

una poza oscura y profunda. Tras el dramatico rescate, con varas y trigéptguefio

Cemi, impresionado por la escena, tiene un ataque asmatico. Nuevamente elgaare ofr

sus drasticos métodos para la curacion:

Pero yo creo que el reposo del agua le haria mucho bien. Algo que lo
hiciese bruscamente remansarse, un pinchazo para tranquilizarlo, si eso se
pudiese lograr. Es decir, un susto que lo curase de sustos, tiene como la
angustia de quedarse dormido. En el suefio gira, se desespera, quiere
escribir en las almohadas. Se acuesta muy tranquilo y se despierta como si
hubiese salido del infierno. ¢ Qué es lo que ve en esa excusion? Siente el
suefio como un secuestro. Curarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo
gue lo puede mejorar. Cada suefio que no puede contar lo ahoga, ahi esta
ya el asma. (...) Se dirigioé al comedor. Sacé el blogue entero del hielo de

la nevera. Empez6 a hundir en él la tenaza de romper los envases de lata.
Se encamind después al bafio, abrio la llave del agua fria y empezé a

llevar los trozos de hielo. Rialta habia adivinado sus intenciones, y se
encerro en el dltimo cuarto. No queria ver, no podria protestar. José
Eugenio fue a buscar a su hijo, le ordend que se desnudara, sumergiéndolo
después en la bafiadera helada, donde todavia flotaban pequefios trozos de
hielo que chocaban entre si, se adherian momentaneamente, y después se

separaban licuAndose mas aun, reduciéndose a figuras irregulares,
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irreductible geometria ya, cuando se disolvian totalmente. La escena tenia
algo de los antiguos sacrificios. Sélo que el jefe no sabia a qué divinidad
lo ofrecia. Y la madre, encerrada en el ultimo cuarto, empezaba arezary a
llorar. (141)
En este episodio, en el que se vislumbra el rigor de las soluciones homeopaticas del
padre, se insinda la curacién ritual a la que somete al hijo, con lo cual se subraya la
funciodn trinitaria de padre e hijo mediada, indefectiblemente, por la madre.sista e
ritualidad sacrificial en la que el padre somete al nifio y la madre, en apsegondo
plano, se promete como el consuelo anhelado. La constante presencia de ésta se
reelabora en las imagenes oniricas del hijo hasta transformarse en lanfigiarza.
Pocas paginas mas tarde el padre muere sélo y aislado por su propia severimad. P
antes de llegar a la supresién del padre, con la que el relato parece impiarér just
poética, hay que detenerse en la reiteracion de los martirios en el agua.

Todos estos recuerdos, desde la primera escena en la playa, la pisbagdeyda
repiten el intento de curacion por inmersion en el agua. Tal parece que el padra quisi
devolver al hijo al agua —elemento originador de vida- para luego de su purifigacion
fortalecimiento ver surgir un hijo distinto: fuerte, decidido y saludable:

Lo acompafaba el hijo del capitan Rigal, con un afio mas que José Cemi,
rubio y pecoso, con ojos verde holandés, gue se reia jugando con el
rondén de la brisa. El Coronel se volvié hacia el rubio pecoso y le
preguntd: -¢ No notas extrafia la respiracion de Joseito? Fijate que él no

respira igual que tu. Parece como si algo interior en él cojease entre la
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brisa. Cuando se pone asi me intranquilizo, pues me parece que alguien lo

esta estrangulando. (138)
El Coronel, en su afan por desaparecer el asma de su hijo, insiste en la inmelsion en e
agua. Bajo el agua se suspende la respiracién y con ello no sélo se detieunalel re
disneico, sino que se da la posibilidad de desaparecer al nifio, portador de la enfermedad:
“y abrazandose con su hijo, que normalizada la respiracion, le daba palmadas a su padre,
asustado ahora por su susto. El Coronel lloraba” (138). El nifio y su padre han
confrontado los sentimientos de rechazo que la inadecuacién del primero provoca. El
padre, aterrorizado por su extremado deseo de suprimir la enfermedad, ain astosta de
portador, llora culposo. El nifio intuye su doble vulnerabilidad: ademas de desagradar al
padre, descubre que éste no conoce la profundidad de sus acciones. Al igual que la nifia

de La madrigueran la escena biblica de descalzar al padre, Cemi “asustado ahora por

su susto” enfrenta la aterradora posibilidad de estar en manos de alguien que desconoce
las propias fuerzas que lo gobiernan.

El ritual del agua en el que ha insistido José Eugenio adem@s de representar el
gesto de devolucion del cuerpo al elemento purificador y generador de vida, sigue el
mismo esquema del ataque asmatico que impide el paso del oxigeno a los pulmones. En
el agua reposa el simbolo heracliteano de la transformacion y el devenir.q&s 2a$é
Cemi ha ido interiorizando la complejidad de su relacién con el padre desdelidclari
transparente de las aguas en la escena de la playa hasta la oscura “prbawddidea”

(140) de las aguas muertas de la ensofiacion infantil.
Estos episodios de curacion ritual o castigo ilustran la fantasia infantil dempere

a manos del padre. En la reiteracion de la dinamica abusiva padre-hijo que guarda la
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memoria infantil se insinda la tortuosa inclusion del goce en el recuerdo fabulado. S
repeticion le da materialidad al hallazgo de la escena fantasmaticaapsdgsarrolla
en su ensayo “Pegan a un nifio” en el que establece la relacion basica entye sujeto
objetd®. En la variacién memoristica de la ritualidad curativa del padre hegnun
jugar la fantasia que exhala tristeza, dolor y goce. En su repeticion se dibugdldade
la construccién primordial por la cual la funcién del padre ha cumplido al producir un
sujeto escindido entre la culpa y el placer.

Aln mas, la ensofiacion vengativa de morir a manos del torturador presagia los
placeres del martirio. La estrategia que la ensofiacion infantil quéetevedar al morir
a manos del padre se anticipa en la escena de esgrima entre el CoronetrjoDéxa
manera del aturdido e indefenso Demetrio, el hijo quiere ofrecer su mueite y as
desenmascarar la brutalidad de su atormentador; enfrentar al advensdaipreeba
irrefutable de su crueldad. El nifio fantasea con la muerte a manos del pads par
dejar en él el peso de su infamante culpa. Esta es la Unica arma que puede, en su
debilidad, esgrimir contra su agresor. Si muere como consecuencia de su torte, derr
al padre abusivo y su posicion triunfante es irreductible.

Muchos afios y capitulos después, como quien no ha perdido de vista la
trayectoria de un proyectil, la narracion regresa al tema en el enfienta entre
Ricardo Fronesis y su padre. Fronesis, uno de las esquinas del triangulo de amigos en |
gue se escancia la identidad adolescente de Cemi, discurre sobre el anti Edipo de un nifio
fuerte que no necesita matar al padre y tampoco esté dispuesto a dejdica pacrél:
En nuestros dias todos los padres se creen un poco Abraham, a quien su

hijo (sic) lleva a lo alto de la colina para ejercitar su cuchillo, en aquella
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época en la que los padres tenian mas fe en Dios que en sus hijos, pero

ahora los hijos tienen mas fe en una tembladera que en sus padres. Los

hijos vivieron durante muchos siglmsantiquium documentuen el

Antiguo Testamento, con el temor de que iban a ser sacrificados a un Dios

desconocido. Pero no tema, padre, que yo no tiraré la manta por su

reverso, si oigo alguna voz que en secreto me ordena que lo sacrifique,

creeré que es la voz del diablo. (387)
Fronesis parece salir en defensa del nifio sumergido en aguas heladas por el padre
obsecuente a deidades desconocidas: “La escena tenia algo de los antidieasssacr
Sélo que el jefe no sabia a qué divinidad lo ofrecia” (141). Fronesis, proyeccion
adolescente del pequefio Cemi, parece formular el reclamo infantil sobredalagde
padre. ¢Qué es y para qué es un padre?, pregunta, impertinente, la memotia infanti
Frente a la fractura que se abrié con el recuento de la crueldad del paslato eler
apresura a edificar sobre ella la entelequia paterna a travésrdmtniresucitada.

A proposito de la atévica figura del padre, Lezama Lima, escribe earsw @&l
25 de febrero del 45: “Asisto al banquete de los antiguos alumnos de Mimé, colegio
donde yo me eduqué. Eso me ha llevado a pensar en varias cosas. (...) todo aquello que
yo no 0so nombrar, decia Racine hablando de su padre” (78).
El capitulo VI presenta al padre en su funcion disciplinaria. Con evidente

ambigiedad se lo presenta como figura positiva y digna de admiracion y cégifitasn
se detalla sus peculiares métodos homeopaticos. Al finalizar el recueni® de
extravagantes curaciones se abate sobre él la brevedad de su muerte gidesapari

esta manera el capitulo cumple el silenciado deseo de la muerte del padre. Mag;ho ant
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a través de discretos anticipos, ha ido preparando el camino. El pequefio Cemi escucha
estético la historia del bisabuelo sevillano que se esfumé frente a sus hijos urant
ceremonia de su exhumacion. Contrastando el recuerdo de ese destino volatil con la piel
cerosa de la momia de Santa Flora, Cemi se enfrenta al cadaver:del Jefe
La piel no se parecia a la cera que veia en sus pesadillas en el rostro de
Santa Flora que le traia su primer recuerdo de la muerte. Esperé un
momento, su padre permanecia inmovil. No se volatilizaba como oy6
contar a su Abuela que le sucedi6 a su padre cuando la exhumacion. La
piel que ya no esté recorrida por la sangre, no en la cera de la muerte en
Santa Flora. No era el remolino del polvo del cuento de su Abuela. Pero
alli estaba su padre muerto. El ordenanza volvié a cubrirlo con la sabana.
(169)
Las pesadillas y los insomnios angustiados de Cemi estaban poblados por deseos de
muerte. Sin saber de su crimen, lo presiente y lo combate: “Cada suefio que no puede
contar lo ahoga, ahi esta ya el asma” (141), ésta es la batalla en lacguelima vez
cumplida la anhelada y temida desaparicion del padre inscrita a contindaas
crueldades, las pesadillas del nifio se han cumplido. Se ha sellado su triunfo y
supremacia, él sobrevive, el padre ha muerto. De aqui en adelante se iastglatia y
su contraparte: la reparacion. Para lo cual se prescribe su destino de paeta de |

resurreccion incesante.
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La resurreccion que no cesa
La muerte del padre instala en José Cemi un vacio gravido de imagenes, lo rodea de
un hélito deseante de sombras ausentes:
Pero Fronesis también se habia sorprendido al conocer a Cemi. Habia
visto qué era lo que lo rodeaba. La fortaleza que le venia por la linea de su
padre, como la muerte del Coronel se habia convertido en una ausencia tan
latidora y creciente como la mas inmediata e inmaculada presencia. (349)
Cemi reelabora la escena mitica del bisabuelo transfigurado en vimmgoayinvertir la
direccién evanescente hacia la necesaria encarnacion de la causa dosentera
como operativo que rige su propésito, el relato que hizo Dofia Augusta sobre la
exhumacion, veinte afios después de muerto su padre:
Al abrirse la caja vi a mi padre por ultima vez, estaba intacto, con su
uniforme de jefe de la policia de Matanzas, con las condecoraciones y las
insignias de su mando. Intacto si, aunque, ay, era tan sdélo polvo intacto.
La cara severa, y triste, parecia resumir todas las variantetedawndo.
Fue un instante de asombro, pues el polvo al recibir el aire crujio
imperceptiblemente, perdioé su forma y se deshizo en un monton coloreado
de huesos y fragmentos de galones, hebillas y cobre de condecoraciones.
A pesar de la perfeccion formal, fue como una vision, pues con una
levedad inaudible corrié a esconderse entre las sombras. Al regresar me
sentia como roida por una alegria indefinible, pues entre el polvo y la
sombra, lo habia vuelto a ver de nuevo, a pesar de hacer mas de veinte

afos de su muerte. (152)
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En operacion semejante, muchos afios mas tarde Cemi buscaréa capturar el instante
“subito” en el que aun se ve la imagen encarnada de los que ya no estan. Eathdacul
vision en la vida le llegd en su infancia. La noche en que escucho el relato, de acuerdo a
lo previsto por la abuela, esas imagenes lo visitaron en pesadillas:
José Cemi, infantil general de tropas invisibles (...) continuaba su paseo
con la escopeta de su padre al hombro, viendo, con fingida inmutabilidad,
cémo los cuerpos, en las extensas invitaciones que le hacia la llanura, se
trocaban en los polvosos remolinos y después volvian a rehacerse de

nuevo en las falsas seguridades de sus acostumbradas figuras. (152)

El poder de la palabra frente al polvo como materialidad ultima del cuerpo crizza var
tradiciones. En la tradicion barroca el cuerpo es prueba constante de la exaagsce
volubilidad de la vida, que no es mas que muerte activa. Frente a ella sélo el poder del
amor triunfa al impregnar trascendencia a la materia amada, como Ideadlivgoneto

XLV de Quevedo: “su cuerpo dejaran, no su cuidado; /Seran ceniza, mas tendra sentido;
/polvo seran, mas polvo enamorado”. Quevedo llama a la conciencia de la convivencia
de la vida con la muerte, no solo cuando la degradacion fisica se hace presante. Est
tradicion instala la ambivalencia del cuerpo, al tentar la fronter®, wda y muerte, en

el centro de la reflexion sobre la vida. Soélo la palabra poética, insuflada por el poder del
amor, despierta a la materia que ha impregnado. La tradicion biblica es atvo cent
gravitacional desde donde se expande el halo imaginario de este nifio catdlico,
especificamente la historia recogida en el libro de Ezequiel 37, 10, ylgsries que

luego visitaran sus suefios:
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Yo profeticé como se me habia ordenado, y mientras yo profetizaba se
produjo un ruido. Hubo un estremecimiento, y los huesos se juntaron unos
con otros. Miré y vi que estaban recubiertos de nervios, la carne saliay la
piel se extendia por encima, pero no habia espiritu en ellos. El me dijo:
“Profetiza al espiritu, profetiza, hijo de hombre. Diras al espiritu: Asi dice
el Sefor Yahveh: Ven, espiritu, de los cuatro vientos, y sopla sobre estos
muertos para que vivan.” Yo profeticé como se me habia ordenado, y el
espiritu entré en ellos; revivieron y se incorporaron sobre sus pies; era un
enorme, inmenso ejército. (1205)
Asi también Cemi, como un Ezequiel poético, cantard como se le ha ordenado, y hara que
el numen eleve desde la ceniza hacia la imagen a todos los muertos deda tamdsta
direccion Cemi, en tanto aprendiz de poeta, explora la tradiciébn mitica del pestiorcr
de la palabra. Una consecuencia que se desprende de su intento es la consigna poética
por la cual su palabra, convocadora de imagenes, debe empatar o zurcir elcpspkci
muerte en su caida ha rasgado. Si la muerte irrumpe y descompone la armonia del
universo; la misioén del poeta consiste en crear una nueva version de esa armonia.

De esta manera, emplazados por su palabra, irdn despertando: AndresitelOlaya
nifio violinista muerto a los 15 afios; Andrés Olaya, padre, figura satelital de Dofia
Augusta; el Coronel José Eugenio, fuerza centrifuga y juvenil muerso33 lafios; el tio
Alberto, ingenioso ejecutor de acertijos; y Oppiano Licario, quien, a pesar dedwla
familia, es la encarnacion de la poesia y el misterio cabalisticos €etis sombras, adn
la del mismo padre, son fracciones insuficientes para colmar el vacio aidbatonde

se ha colocado al padre.
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Al encarnar y apropiarse de la empresa poética que le trasndte| iCemi
asume la divisa del perseguidor del vacio. Al morir el Coronel, Rialta impuiga a
intentar lo mas dificil:
La muerte de tu padre fue un hecho profundo, sé que mis hijos y yo le
daremos profundidad mientras vivamos, porque me dejé sofiando que
alguno de nosotros dariamos testimonio al transfigurarnos para llenar esa
ausencia. También yo intenté lo mas dificil, desaparecer, vivir tan sélo en
el hecho potencial de la vida de mis hijos. A mi ese hecho, como te decia,
de la muerte de tu padre me dejé sin respuesta, pero siempre he sofiado, y
esa ensofiacion sera siempre la raiz de mi vivir, que esa seria la causa
profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracion,
de tu respuesta. (246).
Tras la muerte del padre, su figura se engrandece, conservada como la niSamtade
Flora en un casquete/cocuyo que puede ser llenado porque no se admite: “La
desaparicion, el ocultamiento del fuerte, del alegre, del solucionador, del que habia
reunido dos familias detenidas por el cansancio de los tejidos” (165). Todo el peso de la
ausencia glorificada cae sobre el hijo, quien debe insuflar el vacio ytddspe la vida
a través de la imagen. Las miradas de los otros sobre Cemi captan de inme#iato e
dictamen materno. Asi lo retrata su amigo Fronesis al poco tiempo de conocerl
Su nombre es también Thelema Semi
su voluntad puede buscar un cuerpo
en la sombra, la sombra de un &rbol

y el arbol que esté en la entrada del infierno
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Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.

Reverencié a sus amigos, a la melodia,

ya la que se oculta, o la que hace temblar

en el estio a las hojas.

El arte lo acompafié todos los dias,

la naturaleza le regal6 su calma y su fiebre.

Calmoso como la noche,

la fiebre le hizo agotar la sed

en rios sumergidos,

pues él buscaba un rio y no un camino.

Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,

pudo oirle a Pascal:

los rios son caminos que andan.

Asi todo lo que creyo en la fiebre,

lo comprendié después calmosamente.

Es en lo que cree, esta donde conoce,

entre una columna de aire y la piedra del sacrificio. (359)
Significativo ultimatum, el dltimo verso lo emplaza frente al altar seiaiif en peligro
constante si desoye el imperativo poético.

Con todo esto José Cemi es el héroe triunfante que traspasa la infancia, lahito de

imagen poética. Y, como el caracol, él es su propia casa y su huésped gsie 3liser
ser: “Porque habito un velero como un susurro” dice el verso de Lezdvhaeee de

Narcisa En su entorno se confirma el halo etéreo que irradia Cemi ya que: “Andando el
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tiempo, todos los que habian conocido a Cemi, estaban convencidos alegremente de que
era el hombre que mejor habia dominado el tiempo, un tiempo tan dificil como el tropical
—donde Saturno siempre decapita a Cronos” (348).

Esta lectura ha buscado seguir la clarividencia infantil de Cemi en ss@beera
su destino poético o “dificultad intentada como transfiguracion” (246).

De la manera en que @érverso poliformeconcepto freudiano que alude al deleite
universal del bebé- capta el mundo en su placer; asi, el pequefio Cemi, en su avidez
disneica, inhala las imagenes del entorno. Con ellas concimsatrosmitico en el
que inscribié su pertenencia. Frente al desequilibrio insinuado en el rechamo, Eater
su corte tragico de ausencia y culpa sublimada, se proyecta hacia ebpateginario
con ansia. Su capacidad de poeta para aprehender lo inefable va afinandose en “la
costumbre de intentar lo mas dificil”. Al final de su proceso Cemi, henchido como
esponja ahita, esta listo para exhalar lo acaudalado y afiejado €elo eleslgiinfancia.

Finalmente, la figura de Oppiano Licario, cuyo primer nombre deriva del Senador
estoico Oppiano y cuyo apellido “Licario” insinta la empresa de Icaro (el gienge
lo mas dificil), ha escoltado todas las muertes de la familia. Testigo eésbdie
Andresito Olaya, del Coronel José Eugenio, y de Alberto Olaya, se despide de Cemi
diciéndole: “vi morir a tu padre, ahora Cemi tropieza” (488). Licario, testigedeiso
enigmatico de las cosas de las que hablaba Pascal, se ofrece como puentadomuni
del mundo de la otra orilla. Su comunicacion no es con la muerte, sino con la realidad
gue corre contigua y paralela, ese otro camino con el que bromeaba et-zadedo
nosotros estabamos vivos, andabamos por un camino, y ahora que estamos muertos,

andamos por este otro-" (488).



279

En la Ultima escena, luego de atravesar la noche oscura en la que ha cumplido los
trabajos encomendados, Cemi llega a un edificio fulgurante donde le entregan el
testamento poético de Licario. El gesto con el que recibe su herencia reselddor
por su repeticion: “Apreté Cemi el papel como quien aprieta una esponja que va a
chorrear sonidos reconocibles” (489). Vale la pena recordar la imagen esponj@sa con |
gue se inicia la novela: “La mano de Baldovina separo los tules de la entrada del
mosquitero, hurgd apretando suavemente como si fuese una esponja y no un nifio de
cinco afos” (7). De esta manera la identidad simbdlica del poeta se ha fraguado en |
absorcion continua de la imagen. Acata su designio al recibir el numen que calmaba
Licario: “Todas aquellas personas habian sentido esa inflamacién de la natpeake
alcanzar la figura, esa irrupcién de una misteriosa equivalencia queesiezba
despertado Oppiano Licario” (489).

En su accidentado resuello Cemi ha capturado los instantes del milagro antes de
gue la causalidad se instale en lo incondicionado. Al final de su infancia se cumple la
prediccién de Fronesis: “todo lo que creyo en la fiebre, lo comprendié después
calmosamente” (359). Cemi conserva la lucidez de la infancia y explora las
posibilidades de lo que Lezama definié comexperiencia oblicugy que Eva Valcarcel
resume en su articulo “La experiencia oblicua, fragmentos sobre una teellgaama
Lima”:

El choque de lo incondicional con lo condicionado: como si un hombre,
sin saberlo, al darle la vuelta al conmutador en su cuarto inaugurase una
cascada en el Ontario. La vivencia oblicua precede por unos instantes a la

iluminacién de la imagen: Entre la carta oscura entregada por la metafora,
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precisa sobre si y misteriosa en sus decisiones asociativas, y el
reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua. (8)
La lucidez de Cemi lo lleva ahora al umbral del poeta; su palabra abre un esgaelo pa
asombro. De alguna manera, luego de todo el recorrido por las fulguraciones de la
ausencia, él ha obrado un regreso a la esponja poliforme. Ha conquistado la percepcion
previa al lenguaje, anterior al orden simbdlico, al nombre del padre. Ahoralgéilta at
por entre la grilla espacio temporal y su estela causal. Ahora esnéd afivido y
totalizante de una conciencia esponjosa. Es la resurreccion, la encarnaeneglalaon
de un poeta. Ocupa el lugar del poeta, no su oficio, un lugar frente a la inminencia de lo
subito, siempre atento al salto luminoso de lo inmotivado.

El nifo aprehende la realidad desde un afuera de la imposicién epistémica del
lenguaje sin necesidad de categorias espacio temporales. En su porosidaal @lganic
nifio percibe la fulguracion previa a los limites y con ello acceslgbitbal que se
refiere Lezama recordando los descubrimientos de la infancia en Coiffuenc
“Encontraba asi en cada palabra un germen brotado de la unién de lo estelar con lo
entrafiable, y cdmo en el final de los tiempos la pausa y el henchimiento de cada uno d
los instantes de la respiracién estaran ocupados por una irremplazable (pataira
(417). Para conservar la clarividencia infantil y trasvasar las feentke lo causal, la
identidad de Cemi esquiva fijezas por entre la red socio simbélica que la familia
despliega. En esa condicion ensaya e incorpora sombras identitarias, con lo que aflade
capas imaginarias que lo constituyen: Andresito, el Coronel, Alberto y én&dnhicario

gue simboliza el celoso y ubicuo hélito de la poesia.
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De esta manera, las ultimas palabras que escucha Cemi marcan el tmismo ri
esquivo que ha entrecortado su aliento hasta arrojarlo a la revelacion: “Lasikbées
eran ahora mas lentas, pero también mas claras y evidentes. Era lavozispeao
modulada en otro registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicéstico, podemos empezar”

(490).
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Celestino antes del alb@ la otra cara del vacio

Fijate si es largo el suefio que horita despierto
y todavia no he terminado de sofar.
Celestino
La alegria y la muerte se mezclan en lo ilimitado de la violencia

GeorgesBataille

El psicoanalisis de los nifios, desarrollado principalmente a través de ta tdeii
juego por Melanie Klein, ha develado la violenta intensidad en la que la imaginacién
infantil prolifera. Angustia, odio, venganza, envidia, violencia y aun sadismo son las
pasiones que hallan solucion en el juego, la ensofiaciéon y la fantasia. El nifio juega,
suefia y asiste estatico ante el desfile de temas imaginarios guentss de hadas
despliegan. La expansiva capacidad imaginaria del nifio requiere de estasidpdes
para su recreacion en aras de su desarrollo psiquico. El cuento de hadas, al igual que los
otros medios anotados, da expresion a los deseos y ansiedades del nifio. Esto la habilita
objetivar aquella oscuridad que, de otra manera silenciada en su interior,ri@.agita
Estas historias pobladas por ogros y nifios perdidos; brujas y reinas; prineipas,y r
ilustran la violencia de las pasiones en la que se debate la infancia.

Celestino antes del all{#967) de Reinaldo Arenas es el relato frenético de una

figura dual; el narrador, protagonista sin nombre, y Celestino, un primo muerto, que
viene a ser su alter ego. EIl primo/Celestino, como se llamara de aqui etezalelste
personaje dual, vive en la casa de los abuelos en el campo donde han ido a parar luego

del abandono del padre. El nifio sin nombre y su sombra fantasma no son deseados y
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sufren persecuciones delirantes en las que los distintos miembros de suckamikésina
asumen poderes asombrosos de vuelo, metamorfosis o fragmentacion sin previo aviso:
Abuelo me lanza un hachazo, y el hacha pasa rozandome una oreja, y se le
clava a él en el dedo gordo del pie. Abuelo da un maullido que parece un
caballo cuando lo estan capando. Yo aprovecho y salgo corriendo,
mientras abuela hace cruces en el aire, y dos brujas me levantan en vilo, y
me esconden en el dltimo rincdn del mayal viejo... El grupo de lagartijas
gue habia encima de las botellas salen corriendo al verme acompafiado por
las brujas. La fiesta de nosotros va a empezar ahora. Una de las brujas
destapa la primera botella, y se empina. Yo no me quedo atras y destapo la
segunda. Y la tercera. Y la cuarta.
Y la quinta...cuatro lagartijas vestidas todas de blanco, segun dicen,
fueron a pegarse candela al otro lado del rio. (214)
Celestino y su primo son asediados en sus trabajos por el hacha asesina del abuelo, e
constante hostigamiento de la abuela y la desconcertante ternura y cruetdachdes|
todo esto salpimentado por un hambre pavorosa por la que se miran como alimento unos
de otros.

Desde la primera pagina de Celestino antes dekealtedato, dando un salto

pasmoso, encara al lector con el sinsentido de una imaginacién deslumbrante. Siguiendo
un ritmo constante y sorpresivo, el relato ensarta imagenes que encandilan por s
exuberante violencia. Dadas estas condiciones de fantasia e irrealidashdsolar

critica que se limita a leer entre sus lineas las referencias avédicagde la infancia de

Arenas; o la lectura testimorfiabue resalta las condiciones de miseria en que vivian los
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campesinos en la Cuba pre-revolucionaria. Si bien Celestinm toda obra de arte, es
un objeto elaborado en medio de circunstancias histéricas, su hiperbdlico despliegue de
lo fantastico tira una linea tangencial hacia la fantasia con la queneianalva la
realidad. Su estrategia evasiva sefiala hacia la interioridad de la expledgetiva
como clave de escritura y asi va mas alla de la evidencia de lo testimonlalfaaey
prescriptiva denuncia de las circunstancias externas.

Violencia, hambre, promiscuidad son elementos cotidianos con los que lidia el
protagonista de esta historia. El abandono en el que viven los campesinos cubanos en la
era pre-castrista es la circunstancia material con la que lanaca@i infantil teje

mundos. En el prélogo a sus memorias publicadas bajo el titulo Voluntad de vivir

manifestandoseel propio Arenas confiesa:

Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de
alguien que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento
de la miseria durante la tirania de Batista, el envilecimiento del poder bajo
el castrismo, el envilecimiento del délar en el capitalismo, y -como si eso
fuera poco- he habitado los ultimos nueve afios en la ciudad mas populosa
del mundo, que ahora sucumbe a la plaga mas descomunal del siglo. (7)

De acuerdo a esta cronologia, Celestiomesponde al periodo del primer

envilecimiento. De la misma manera en que Lezama, descendiente desfpatii@as,

materializa las historias familiares contadas en la casa g@laleela calle El Prado;

Arenas fabula con la memoria familiar fraguada en la casa de sus alamepEsmos en

la que crecié rodeado de tias solteras. La infancia es la novela de todokpha dic

Lezama. Si el regreso memoristico a la infancia es honesto, abandonafattigiro la
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pretension de objetividad. La infancia fabula y distorsiona, no sabe de diferencias, no
necesita motivacién ética o politica para fabricar sus ensuefios. Las condiciones
sociologicas de la infancia sirven de telén de fondo sobre el que el nifio manipula las
sombras identitarias en las que busca reconocerse.

Reinaldo Arenas nace durante la primera presidencia de Fulgencia BEQ#0-
1944). En 1954, cuando Arenas tiene 11afos, su familia se muda al cercano pueblo de
Holguin en donde el nifio descubre los “comics”, cuya clave absurda y fantigitura
su atencién y se asienta como influencia en su obra posterior. Dos afios antes Batista
habia derrocado al Presidente electo Prio Socarras e iniciaba su djcfaduar6é hasta
el triunfo de la revolucion castrista en 1959. A los 15 afios, en 1958, Arenas intento
unirse a los rebeldes en la provincia de Oriente sin mayor éxito, ya que no digponia
arma propia. En 1963 entablé amistad con Virgilio Pifieira y Lezama Limasangr
como funcionario en la Biblioteca Nacional y ahi escribio la primera vedsdelestino
antes del albaque publica en 1967.

La notoriedad de Arenas resalté su condicién de escritor homosexual opositor al
régimen castrista. Sin embargo, mas alla de la posicion politica de su figuca, Ui
textos exploran una libertad retorica irreverente y ludica, propia de laimfarucho

mas que la denuncia social, Celestscel testimonio de una exploracién profunda en la

psiquis infantil.

Esta lectura se apartara, siguiendo a la novela, de toda referencialidad o busqueda
de sefias autobiograficas y se adentrara en lo que Melanie Klein bautzélcoijeto
interno infantil”. Tras muchos afios de observacion analitica con nifios, Klein acufia el

término de “objeto interno infantil” para describir el conglomerado deseptaciones,
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sensaciones y sustancias que percibe y elabora el nifio. Debido a la degmesur
pluralidad de los elementos que caracterizan la heterogeneidad del objatw inter
kleniano, esta nocion difiere de lo imaginario lacaniano. Para Lacan la tri@agula
simbdlica ocurre a partir del narcisismo que se activa frente a lamnesgecular, que a

su vez es sostenido por la mirada amorosa de la madre. Esta dinamica resaitaria f
escopica de la formacién del yo y preludia la triangulacién que ocurre cuamdsee
relaciona con la funcién simbdélica del padre. Lacan profundiza teéricamesgtaen
dindmica; sin embargo, no posee la observacion clinica de Klein, quien, a través de su
técnica del juego, accede a la cadtica y fecunda riqgueza de imagenegsessa
sustancias que habitan en el nifio y constituyen un conglomerado heterogéneo u “objeto
interno infantil”. Ese galimatias de elementos, que ha internalizado el nidwdagu
necesaria representacion en el juego, la pintura o las fabulas que inventa. La novela de
Reinaldo Arenas despliega la vastedad heterogénea de ese objeto interihg infant
descorre el cerrojo haciailapurezatedrica del objeto interno. Al fascinante

desconcierto que provoca su desorbitado relato, se afiade la infinita posibilidad de
adentrarse en la fantasia infantil.

Celestino antes del allllastra la profunda complejidad de ese objeto interno al

evitar rutas prefijadas u ofrecer guias para su lectura. A diferenearadispcuyo

protagonista acata el poético destino de llevar el simbolo hacia un “oscuadl@tlat
protagonista sin nombre de esta novela no busca la luz. Este nifio se queda en la noche —
antes del alba- . Si La madriguseaesfuerza por rastrear las rutas epistemoldgicas por

las que la infancia accede al conocimiento espacial y sintactico,iG@lesiuiere
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entender ni ordenar su delirio, al que se entrega festejando sin cesar ldalimita
posibilidad de su imaginacion infantil.

Las novelas en las que se insertan los episodios de crecimiento anteriormente
analizados despliegan un universo cuya logica causal permite leer algumtos eleda
infancia como indicadores que sefialan la centralidad simbdlica de alguno de eliss. Es
gue Timoléon Coloma se retracta de su exploracién moral luego de la caida ea éécie

los cerdos; Ernesto, en Los rios profundasba la frontera entre cultura y naturaleza en

la escena entrevista en un caserio en Patibamba; José Pedro, en Gramagadiablos,

inaugura su voluntad civilizatoria ante el cuerpo despojado de su amigo. Los ensayos de
las nifias del segundo capitulo tientan siluetas con las que posarse en el entraalado soc
Asi, Maria Eugenia Alonso, en Ifigenigeva el artificio de su identidad sacrificial al
extremo para complacer la preceptiva moral y conservar su libertad intendra de
Balun Canansubrepticia, logra despejar un espacio inexistente para ubicarse en la
sucesion que la excluia; y la nifia cordobesa de La madrigxea®a intrépida el
memorial del deseo infantil que la constituye. Ya en el tercer capitulmdagos
identitarios de José Cemi evaden toda tentativa de capturar una definicion. La
fulguracién de la imagen tras la que van sus pasos impide fijar un contorno en el que se
detenga su silueta. En el continuo hacerse, Cemi se diluye una y otra veoebias s
gue persigue y s6lo sabemos que va hacia el dominio de la imagen poética.

Este trabajo itinerante se detuvo en esos episodios para leer en ellosat elua
cual el nifio o nifia ensaya por primera vez una identidad con la que ingresa en el

entramado socio simbdlico. A diferencia de las anteriores novelas, Celestsdeinte

albadesafia el mandato lineal de la narrativa y en su arbéreo relato ignonadidzal a
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través de la que este estudio pretende sefialar estatuto de centralidedepiabdio
identitario. Esta novela, a la manera de ciertos organismos carentesddeepdes, se
mueve en constante mutacion, por lo cual es imposible reclamar en ella un centro. Sin
embargo, esta condicion mutante no impide encontrar un nucleo en su delirio; nucleo o
fuente desde donde multiplica —exuberante- su riqueza y alimento. Laenadnelicleo
movil que persigue esta lectura porque en torno a su tematica excesivayseyens
parodia la identidad simbdlica del protagonista. Las multiples representagiaternas
gue cruzan y entreveran las imagenes en esta novela descomunal incluyenitg Eegor
tradicion de los cuentos de hadas, el bestiario lunar y varios mitos de distidiGienes.
Siempre mutante y en continuo movimiento Celestino y su primo avanzan por®ntre la
distintas figuras de madre con las que el relato desafia su conformacidarident

Para ingresar en esta novela o “conglomerado de representaciones” yriantar
posible interpretacidn, esta lectura no puede contrariar la naturaleza@btw ekl
relato. Por lo tanto, intentaré desplegar, a manera de galeria, la diversidadsgde tema
imagenes, animales y personajes que sefialan de maneras veladasicasenawia el

nucleo madre antes sefialado.

Una vitrina de juguetes

En esta novela la heterogeneidad de los elementos con los que la imaginacién
infantil inaugura el mundo responde a su dispar procedencia, ya sea de la mitodegia af
cubana, la tradicion de los cuentos de hadas o los comics. En todo caso, la borradura de

fronteras que desencadena el intercambio entre realidad y fantadéaleefipasionada
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desmesura con la que el nifio protagonista internaliza los objetos al procesarlos e
equivalencias hiperbolizadas entre superhéroes y antagonistas.
Los gemelos.La dinamica entre el narrador sin nombre, al que de aqui en adelante

llamaré “primo™?

, 'y Celestino, que es la sombra de su primo muerto, sugiere la alteridad
primigenia presente en los mitos fundacionales de varias culturas. Eryoeubas se

cuenta la historia de los Ibeyi o gemelos (jimaguas) sagrados. Losdbe@rishas
menores, hijos y aliados de Chang6. Preservan del mal y la muerte, sobre todo a los
ninos como ellos. Son juguetones y andan por el campo, les gusta la fruta y las
golosinas, su morada es la palma. La representacion catélica de las|Bayi Cosme

y San Damian, los gemelos martires del siglo IV entre cuyos milagroesta el

trasplante de la pierna de un esclavo muerto a un enfermo y quienes, tras gy martir
murieron decapitados. Asi también el Popol Yegjistra una serie de hazafias mutantes

de los gemelos Junajpu y Xbalamqué, quienes en su camparia contra los soberbios se
enfrentan a Wukub K'aquix. Este, en venganza del bodocazo que le propinan, logra
arrancar un brazo a Junajpu para ahumarlo en su fogén. Los gemelos sagrados, con
ayuda de los ancianos, vencen y matan a Wukub K aquix y colocan el brazo de Junajpu
en su lugar. Este mismo tema de la dualidad colaboradora se encuentra en tge pareja
los Dioscuros. Castor y Polux, los hijos gemelos de Leda, encarnan los valares de |
fraternidad. Cuando a Castor lo matan sus rivales, Polux convence a su padre Zeus para
gue no los separe. Y por esto comparten, como dioses, el Olimpo y, como mortales, el
Hades. Estan representados en la constelacion de Géminis.

La insistencia en la dualidad mitica lleva a pensar en la escisién fundaate de |

funcion identitaria. Como ya se ha mencionado antes, con el ingreso en el orden
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simbadlico el nifio accede a la posible representacion de si mismo en la palabrateCon e
ingreso el sujeto se fragmenta para siempre en la alienacién de nombrargaresiEm
este sentido es revelador la escena en que el primo escucha por primeCalestirzo:
“De pronto me acuerdo que por primera vez Celestino me ha hablado. Si: jme hablo
cuando yo traté de arrancarle la estaca del pecho! jMe hablé! jMe haldd&eyme han
guitado las ganas de dar gritos” (42).
Reinaldo Arenas, en clave fantastica, ilustra la alienacién imageraghalter
ego. Celestino es el reflejo narciso frente al que su primo se construye. El pr@no na
como reflejo de Celestino y, sin embargo, sufre gozoso no poder ser totalmentedl mis
y estar para siempre fragmentado: “jPobre Celestino! Yo le tengo tstintzalg él
también me la tiene a mi” (39). Celestino, en tanto alter ego, es el objeto eleipdel ha
cual el primo (yo) desplaza la violenta agresividad que recibe de los otroslé®tiQe
él siempre le pega mas fuerte que a mi” (54). Esta dualidad resulta funcionahtn c
ubica a Celestino como blanco de la agresion de todos; en la que esta incluida la auto-
agresion con la que hiperboliza la crueldad de los otros. Ademas de blanco del odio,
Celestino también es el objeto privilegiado por el enamoramiento especular:
Y Celestino, ¢ donde se habra metido Celestino?... Y no pudiendo
contenerme: me asomé al pozo. Y alli nos vimos: los dos muy juntos y
temblando, ya con el agua al cuello, y sonriendo al mismo tiempo para
demostrarnos que no teniamos ni pizca de miedo. (97)
El primo descubre que ahi en el fondo del pozo hay, ademas de una alteridad, la identidad

entre el si mismo y la imagen proyectada. Este encuentro especulariltsma del

doslacaniano. Ya que todo sujeto tiende a repegids@finitum,para echar a rodar la
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dualidad basta la repeticion inicial. El primo actla a partir de esta imagcéada que
lo alienta y también lo aliena. En la dualidad protagonista, el primo es un suje& que s
distingue de Celestino. Celestino es un nifio inhibido al extremo del retardo (el primo
supone que su familia lo cree asi). La disociacion es constante: lo que el peémo dic
coincide con lo que Celestino pretende comunicar y por ende la escision es ineversi
El primo, definido en la historia como quien habla, es el sujeto del inconsciente. El acto
de la palabra determina, retroactivamente, al sujeto primo: en cuanto su palabra convoc
a otro “¢ dénde se habra metido Celestino?...” sélo en la relacion a la respuesta de
Celestino el primo se entera del sentido de su propio decir. No hay decir sin repuesta.
En otro plano de lectura cabe suponer que en el personaje dual primo/Celestino se
opera la dislocacion propia de los objetos simbdlicos. En la naturaleza paradéjiea de es
personaje se ensayan variaciones de sentidos y duplicidades que resultan es geoces
doble negacion: como el del parricida exterminado por el padre; el arbol derribado; e
muerto inmortalizado. Todo ello en funcion de la concentracién de sentidos del simbolo.
Siguiendo esta direccién, hay que considerar la naturaleza del doble en cuanitaposibil
un reverso que sefiala hacia la inversion. En este sentido el personaje prirodéCeles
podria definirse, en tanto inversion eufemizante, como un proceso de doble negacién. La
estrategia consiste en que a través de lo negativo se reconstituye lo positivoa P
negacion o un acto negativo se destruye el efecto de una primera negatividad:€-¢ Qué t
ha hecho?- le pregunté a Celestino mientras trataba de sacarle laeispecho. -Déjala
—me dijo él sonriendo-. Déjala, que ya saldra por su cuenta” (41). Con la antitasis
dulce matrtirio, Celestino eleva un monumental alegato en contra de sus atornesntador

Con la eufemizacién negativa “Déjala” se transfigura el sentido y la vocaciéa desas
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y los seres, al tiempo que la condena sigue su ineluctable destino. Este proceso es
semejante al procedimiento freudiano de la “denegacion” que ocurre cuando, tras |
negacion explicita, se trasluce la afirmacion del sentimiento intimo, algomas: “No
es que yo quiera malquistarte con fulanito, pero...”. De esta manera, Celestigayal ne
el dolor que le infringen con la resignacion apacible: “déjala que ya saldsa poenta”
redirecciona y multiplica el tormento recibido.
Celestino y su primo son uno y a veces dos, dominan una ventajosa dualidad que
los aproxima a la fantastica facultad de algunos reptiles que, al versefitados en dos
por sus predadores, echan mano de sus poderes de resarcimiento y reparacion del propio
cuerpo. Esta sorprendente propiedad multiple se incorpora al relato a través de la
presencia emblematica de las lagartijas.
Lagartija .- El relato arranca con la madre que se va a tirar al pozo y que prorroga su
muerte al ver al nifio cortar una lagartija en dos. Entonces es ella la que pdrézda ca
del hijo en dos. Con este gesto de particion hace visible la dualidad simbdlica del hijo y
su doble:
Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se queda
viva, y una mitad sale corriendo y la otra empieza a dar brincos delante de
mi, como diciéndome: no creas, verraco, que a mi se me mata tan facil.
“tAnimal!”, me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. 4jBej
las pobres lagartijas que vivan en paz!” Mi cabeza se ha abierto en dos
mitades, y una ha salido corriendo. La otra se queda frente a mi madre.

Bailando. Bailando. Bailando. (14)
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El nifio, caracterizado como lagartija, reptil camaleénico, capaz deiresig miembros
mutilados, es la alimafa sagaz a la que todos buscan expulsar de la casa y gele siempr
logra evadirse. Es el pararrayos de la familia sobre el que todos descangiooso
malestar. En cuanto a facultades maravillosas — deseables por un nifio acasado-, la
lagartijas poseen varias. Ademas de adaptar la temperatura y el callocwpo a las
condiciones del entorno, con lo que se vuelven invisibles, poseen vision ultravioleta. Son
capaces de renovar la cola o las costillas cercenadas por sus enemigas geasus
predadores algunas se yerguen y echan a correr en dos patas y aurssipierfidee del

agua. En la tradicién yoruba, recogida por Lydia Cabrera en El Msmngefiala a la

lagartija como blanco de la furia de Oya y su centella. Dicen que Chango, th deida
mayor en la tradicion yoruba, buscaba la altura de las palmas para sososscar

amorosos. Se subia alli para evitar los celos de su esposa Oya. En cuanto ésta se dio
cuenta de las continuas ausencias de Chango lo siguié a la altura de la palma pero no
pudo llegar a la copa, porque Chang6 habia puesto a las lagartijas para quenasustar
Oya. Esta, enfurecida por la complicidad de la lagartija, lanzo6 contra elipeiue al

errar en su blanco mat6 a la palma. Es por esto que durante la tormenta de rdy®s se de
evitar el cobijo de una palma.

El simbolismo de un tiempo elusivo esté insinuado en el reptil que muda de piel o
restaura un miembro al tiempo que persiste en su ser. Esta condicion cambidita y ¢
coloca a la lagartija dentro de los simbolos teriomorfos del bestiario luabastiGo, a
semejanza de la lagartija, adquiere varias apariencias y trasta=ntidad, mientras

permanece en si mismo. La capacidad del reptil de resarcir la cglngslde sus
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costillas es equiparable al poder de Celestino de desmembrarse meatatie su
primo mientras continda resarciéndose una y otra vez:
-¢,Qué hacemos ahora que ya se han acabado las cucarachas?- le pregunto
a Celestino, y entonces él se corta un dedo y me lo da-. Eres demasiado
bueno —le digo yo-. Pero con eso no resolveremos nada. —Y él se arranca
entonces un brazo.
Yo grito. (77)
En la lagartija est4 presente el esquema del “monstruo enmendable” en tanto
eufemizacion del mal. Colinda en parentesco con la serpiente y con la miacafuriz
del dragén —animal emblemaético de las cavernas y la oscuridad- al queecelibéa
claridad bien puede conquistar y dominar. En este sentido, el primo busca trapar el s
negativo que arrastra, por el amor y la aceptacion que Celestino le despierta en tant
imagen privilegiada por su deseo. La positividad proyectada en Celestimoaysesi
en su fantasia, sostenida por la madre.
Duendes- Otra figura relevante en el relato imaginario de la dualidad primotDeles
el duende llamado enero. Un viejo pequeiito que, a pesar de ser el primer mes del afio,
es muy anciano. Este personaje fantastico, propio de la tradicion europea dettis cue
de hadas, lleva en su estampa miniaturizada la sagacidad Iudica y la benéu@aoma
la que la infancia emprende descubrimientos y conserva tesoros o enigmas. L
representacion diminuta del hombre atraviesa muchos cuentos infantiles en forma de
enanos, duendes, o en la reduccién del propio tamafio. Lo que le ocurre a Alicia al beber
un jarabe o a Gulliver en tierra de gigantes o a Pulgarcito en casa del ogequkeéez

de estos personajes casi siempre obra en su favor, con lo que responde a una proyecciéon
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de poder de sus lectores. Es oportuno sefalar que dentro de una lectura freudiana la

gulliverizacion se entiende como la expresion de la miniaturizacion anheladateen t

abre la posibilidad de recogimiento en un claustro seguro o invita al engulimient

intimo.

En su primer encuentro, la dualidad primo/Celestino recibe del duende un enigma:

“Y td, ¢quién eres? —dije yo. / -El duende —dijo el duende. /-¢Y qué quieres?lleEani

la Reina- dijo. /-¢,Qué Reina? /-La del anillo” (109). A la manera de EititgarHanzel

y Gretel- luego de deambular perdido en el monte sin poder regresar a Sietastmo

Y Su primo se equivocan y van a dar a casa del duende quien, en uso de sus atributos

fantasticos, los cautiva con su misterio arcano:
Hace rato que los vi acostarse en mi cama y me fui para el portal a cazar
tataguas con el candil, pues ellas, las pobres, se ponen siempre a darle
vuelta y mas vuelta a la luz del candil, hasta que ya no pueden mas y se
tiran a la candela de la mecha. Vengan, que el candil ya casi no tiene
petréleo.
Ahora corremos girando alrededor del candil, y ya es tanta la velocidad
gue llevamos que parece como si estuviéramos en el mismo lugar.
Miro la mecha momentos antes de coger impulso para lanzarme de cabeza
contra ella. Miro la mecha. Doy dos o tres vueltas en un segundo, y al fin,
me tiro a la candela. Celestino da un grito, y la mecha se apaga antes de
gue yo llegue a ella.
-Se han salido con la suya —nos dice el mes de enero, y tira en un rincén el

candil apagado-. Se han salido con la suya, pero escuchen ahora, les diré
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una palabra que se les olvidara en cuanto la oigan. Esclchenla...Ya la
olvidaron. El dia en que recuerden qué palabra es la que dije, se pegaran
candela ustedes mismos.
Y dijo la palabra.
Y la olvidamos corriendo. (117)
Es relevante el hecho de que antes de pronunciar la palabra elusiva, el duead? apart
candil y diga: “escuchen ahora” (117). Tal parece que sélo asi logra aquigtacliara
de primo/Celestino, metamorfoseado en tatdguantes de lanzarse al certero punto de
su inmolacién, las tataguas, fatalmente encandiladas, giran y girail@s @ncéntricos
en torno a la luz. La dualidad primo/Celestino se escinde y al objetivarseaggranity
girar hasta que el primo se lanza tras la huella de la Ultima tatagua. &resa c
concéntrica, la tatagua/nifio se olvida de todo, hasta de si misma. La cirdufdada
reversion apuntan en la misma direccion hacia la inmovilidad. En ese sentido, gvanzar
regresar se anulan y producen el nunca haber partido: “es tanta la velocidadagned
gue parece como si estuviéramos en el mismo lugar”. En ese caso, bien puede ser que
aprender sea olvidar al punto de no saber mas de palabras y que éste sea deénigma
duende llamado enero, que, siendo joven, ya es un viejo.

Cumpliendo un mandato circular, el relato presenta aqui uno de sus finales, que
retoma enseguida para continuar desarrollandolo como en variaciones. Este ltramo de
cuento de hadas y duendes se inicié con la construccion de un castillo de tierra,colorada
una construccion imaginaria y monumental que erige primo/Celestino, peraiygade c

puertas no logra entrar. Y termina, tras una busqueda eliptica, en el verseadbrmi
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donde siempre estuvo: “sofiando y sofiando que habiamos olvidado todas las palabras del
mundo y nos entendiamos ahora solamente por sefiales y muecas. FIN” (118).

Tal parece que en el no saber de la infancia se asienta el olvido al que alude

Bataille en La oscuridad no mierteando afirma que “todo lo que sabemos es
verdadero, pero a condicién de que se desvanezca en nosotros (sabsalaejar de
saber)” (53).
El anillo.- De la misma manera en que el héroe fantastico posee dones que desconoce, el
primo siempre tuvo el anillo que buscaba. Esto lo llega a saber por el mismo duende que
le revela el enigma que él no supo descifrar:
Llego hasta la mata de higuillos —la que todavia queda en pie- y me
tropiezo con el duende.
- Al fin he comprendido lo que quieres —le digo-, pero ya nada puedo
hacer por darte el anillo.
-No importa. De todos modos ya no lo necesito.
-¢,Por qué?
-Alguien que tu conoces te lo ha robado y me lo ha dado antes de que tu
supieras que lo tenias. Por eso he insistido tanto en pedirtelo: he llegado a
ti solamente para hacerte el bien. Para que razonaras y te dierasleuenta
las cosas que no ves y te ven. Que no presientes y te dominan. Y te
aturden. Pero has sido necio: ahora estas condenado a la eternidad. Sélo
me falta desearte paciencia, tanta, como yo, que también soy de los
eternos, no he tenido ni la tendré nunca.

- Pero, ¢,por qué no me dijiste que me estabas ayudando?
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-Nunca me hiciste caso, y cada vez que me acercaba a ti, tu tratabas de
imaginar que estabas sofiando. jTan increible te resulta que alguien que no
se justifique pueda brindarte ayuda! ¢ Es que solamente confias en lo que
palpan tus manos que en definitiva son més irreales que cualquiera de mis
leyendas? Pero ya es tarde: aqui estan las hojas. Si quieres te ensefiaré el
anillo. Miralo: es como cualquier otro. Sélo que éste era tuyo y ahora no
podras volver a recuperarlo. (223)

La persistencia de la busqueda adquiere sentido nutricio en el momento en que la

dualidad primo/Celestino se transforma en tatagua por contigiiidad. Al igual dpijesos

de Aipiri (ver not&’) sienten que la madre ha dejado de alimentarlos. Hay que recordar

gue para el nifio la primera fuente de placer, asi como de frustracion, es el caergp a |

nutricio y esquivo de la madre. Una madre que abandona a su hijo lo deja girando tras su

huella, que dibuja anillos concéntricos en torno a su ausencia hasta que el hijo recuerde |

gue ya sabe. Al crecer jamas podra miniaturizarse al punto de ser contenidtabta pa

gue la tatagua-nifio olvido, y sin embargo conoce, le hara echarse de cabenaelda ca

al recordar gue nunca mas sera suyo el claustro de la reina, el anillsosenddral-

de ese continente que se ha perdido para siempre: “Miralo: es como cualquigiotro. S

gue éste era tuyo y ahora no podras volver a recuperarlo” (223).

Hanzel y Gretel- Es un relato que trata del hambre. Los padres confabulan y, en un
acto de sobrevivencia, deciden deshacerse de esas bocas que ya no pueden alimentar
Aqui esté presente nuevamente el tema de la madre que abandona, el cuerpo nutricio que

no quiere o no puede continuar la dependencia. En la psiquis infantil la madre pasa a ser
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un objeto hostil que ataca y persigue al nifio. Hanzel, que bien podria ser mas advertido,

desperdicia las migas de pan que sirven de sefiuelo para su extesv/foimosse

equivocan y comen la candela/sefiuelo que les prepara el duende. Al igual que los nifios

germanos, el primo y Celestino entran en otras casas buscando la propia, lsastddleg

casa del mes de enero donde, si bien no encuentran paredes de turrdn, si encuentran un

fogon: sefal de que en esa casa se preparan alimentos. En castigo por sa isgerici

convierten en tataguas que giran en torno al candil hasta quemarse. Al iguahzgle Ha

y Gretel, salen de su casa empujados por el hambre, entran en casa ajena buscando qué

comer y van a ser comidos, enfrentandose asi a la muerte de la que huian engaimmer |
Celestino y yo nos hemos abrazado y nos sentimos temblar, y oimos como
nos tragquetean los dientes, del miedo que tenemos. De nuevo nos hemos
equivocado de casa. Agazapados uno contra el otro, tanteamos en el aire,
tratando de inventar el fogdn, hasta que una carcajada estruendosa se oye
muy cerca de nosotros. El mes de enero se nos aparece, con un candil
entre las manos. (117)

Esta peripecia retoma el tema de los nifios perdidos que buscan el regraso a cas

emblema del cuerpo materno. En su periplo caen engafiados en la maligna casa del ogro.

Ya se ha anotado la violencia interna que genera el cuerpo/casa materna lotigjado a

de satisfacer el deseo se transforma en la psiquis infantil en cuerflo/oestgno?®

Casa.-Al igual que en La madriguerpara la dualidad primo/Celestino la casa, en tanto

lugar de los secretos, es una extension de su conciencia. Al parecer la giand#

esconde o entierra lo que no logra formular:
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Y si la casa no esté llena de rendijas y por cada rendija puedo ver lo
MismMo gue Yo veo por éstas, yo no quiero vivir en ella. Y si la casa no
tiene unas patas de chivo, colgando junto con unas mazorcas de maiz, del
techo, yo tampoco quiero vivir en ella. Y si la casa no tiene una puerta
esquina y en la puerta esquina no hay una yagua comida por el comején,
yo no quiero vivir en ella. Y aun teniendo todas estas cosas: si la casa no
tiene un pozo, lleno de culantrillos y de voces, yo nunca viviré en ella...
No, no puede haber otra casa que sea como ésta, y que esconda todas las
cosas secretas que yo he hecho en ella. La otra sera extrafia para mi, y yo
también le seré extrafio. (154)

La casa como extension del cuerpo, o0 méas bien depdsito imaginario de las imagenes

elaboradas en la infancia, se hace presente en la casa nérdica idedimaékade la

estampa de una escena invernal. Esta imagen ilustra muchos cuentos deda tradic

germana recogidos por los hermanos Grimm. Lo mas cercano a la blancurd es/&na

neblina del tropico que vela los detalles de la realidad y dota al paisaje de un hal

idealizado que lo mejora, lo blanquea y lo eleva, instantes antes del alba:
Me quedo horas de horas embelesado, mirando qué linda se ve la casa
llena de neblinas, pues es casi como una casa de esas de cuentos. De esas
gue solamente salen en los libros caros como el que traia Celestino el dia
en que aparecio por primera vez en la casa, asustado, y del brazo de su
madre muerta... (32)

La mitificacién de la casa es un tema al que los primos regresan unagzotralos

juegos de construccion de universos y elaboracion fantasticas, y que mag adelant
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retomara. Por lo pronto, me detengo en la simbologia de la casa. La vida cdgtliana
nifo sin nombre gira en torno al pozo y a la letrina, los dos hoyos en la tierra por los que,
atendiendo a las necesidades del cuerpo, circulan los liquidos vitales. En &kie sent
Andrew Busf’ apunta la semejanza de la casa familiar y el cuerpo materno. Mas aln, en
la contemplacién, tanto del pozo como del excusado, Celestino busca el rostro materno.
A pocos dias de muerta la madre, Celestino ha escrito un poema en el tronco de los
arboles que resulta insultante para la abuela:
“Quién sera mi madre”, “Quién sera mi madre” “Que la busco en el
excusado y no la veo”... jDime tl: una mujer que no hacia ni ocho dias
gue estaba muerta, y ya €l ni se acordaba quién eral... jY después decir
gue la busca en el excusado! jEso es lo ultimo! jBuscar a una muerta en el
excusado! jComo si fuera un mojon! (176)
Buscar a la madre muerta donde se descarta el detritus corporal ilustraigigactivo
gue subsiste en la intimidad de las cosas. Ante la muerte de la materia como
acontecimiento sin respuesta, Celestino tiene una reaccion diferente ada &edro

Valverde, en Gran sefior y rajadiabldsste, ante el cadaver de su amigo Rosamel, siente

furia por la indigna condicién del cuerpo inerte, la toma como afrenta del mundo natural
y sale en busca del desafio exterior. Celestino, a la inversa, se sume aunamas en |
ensofaciéon de la profundidad como parte de su experiencia de si. El producto de la
deyeccion presupone el antecedente digestivo. En la trayectoria alimentiddiisna

la nocion de la interioridad y se confirma la intima indestructibilidad de tierima Esa
“cosa” que ha fluido por mi interioridad no desaparece y subsiste mas alla de los

accidentes. Esta afirmacion solo puede hacerse mediante la toma de coenitncia
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asimilacion digestiva. Como ya se ha anotado, los procesos de gulliverizacion
(engullimiento) son representaciones imaginarias de lo intimo, del principio que

subsiste en la intimidad de las cosas. Durante la digestion -o la confirmacidn de s
resultado- ocurre una experiencia de comunién viva cuyo efecto es la negacién o
suspension de la agresion exterior encarnada en el alimento vegetal o atdmal, y
transustanciacion resultante. Este proceso alquimico ha sido muy bien aprovechado por
las religiones que instauran la ingestion mistica y transustanciaciarc@muinion

alimentaria.

Cuando Celestino busca a la madre muerta en el excusado es porque ya ha
operado en él, a través del descenso digestivo y el esquema del engullimiento, |
negacion, por medio de la transustanciacion de su agresién. Por medio de esta
ensofiacion de la profundidad incorpora a la madre y la deposita en el lugar detéss obje
procesados. La riqueza de esta fantasia elabora el esquema de lactmenmo
transustanciacion y obtiene en su resultante digestivo un objeto asimilable. Ya lo ha
dicho Bachelard: lo real es desde un principio un alimento.

Castillo.- Al retomar el tema de la casa hay que sefialar el castillo como suextrem
idealizado. Celestino y su primo juegan a construir un castillo de 100 habitaciones en
donde se deleita una reina rodeada de su corte. Una vez concluida la obra, los guardias
en la puerta no los dejan pasar: “Y a mi me dieron entonces unas ganas muydgrandes
empezar a reirme a carcajadas. Pero no lo hice, pues pensé que eso hubiera incomodado
mas a los guardianes y, a lo mejor, hasta me hubieran muerto alli mismo” (10@s Det

de este cuadro del protagonista excluido, resuena la risa kafkiana ante el absurdo de

tomarse en serio los juegos que la humanidad inventa. La interdiccién del placker: “ver
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fiesta y comernos algun dulce”, en lugar de provocar la ira o la tristezédbage a la

risa en cuanto los primos saben el deleznable cimiento sobre el que se erigézdautor
“-jQué tontos son!- les digo yo-; ¢ no ven que nosotros fuimos los que hicimos este
castillo y los que los hicimos también a ustedes?” (100). El juego se sostiengl sobre
presupuesto del “como si” en cuya reiteracion se consagra su artificio. bEesqisen,
olvidando su propia hechura, se enreda en su lazo. Asi también es ridiculo quien no sabe
jugar con seriedad. Bajo esta premisa, Arenas, al igual que Lezaraaniega el

hermetismo de su obra. La transparencia de la novela se anuncia ya en lalicgdpor

de su titulo; antes del albala risa ludica de la dualidad primo/Celestino quebranta la
opacidad de la noche. El hermetismo de esas puertas se sella para quien armado de
causalidad intenta cruzar su umbral. Sin embargo, el portal se abre limpido como el
rostro de la madrugada —tiempo liminal- para quien sabe jugar. A lo largo de sus pagina
la pareja de primos en su perpetuo esquivar de las auras (representaciomengiggca
madres) insiste en permanecer latente antes del alba.

Como ya se ha dicho antes, en la dramaturgia del juego se escenifica la psiquis
infantil. El juego de los primos se inicia en la construccion laboriosa ddlogasti
representacion de su paisaje interior. A través de las dindmicas con que Usarca last
botellas vacias —habitantes del castillo- pone en escena la angustiaspaiédo Bna
vez concluida la majestuosa morada pone a su huésped en accion:

La Reina se pasea muy oronda por todo el castillo. Inspecciona, da
ordenes, se sienta y vuelve a pararse; se zambulle en la piscina y se seca
corriendo. Se viste y se vuelve a desvestir. Y luego sale al gran corredor

del frente, desde donde se divisan todos los soldados, que a un mismo
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paso marchan y marchan en forma incansable. Al Rey todavia no lo
hemos podido conseguir, porque queremos que sea una botella de Agua de
Florida, que abuela tiene escondida debajo de la cama, pues todavia le
gueda un poquito de esencia. Pero de todos modos Celestino y yo
tenemos planeado poner el Agua de Florida en otro pomo y traernos la
botella para el castillo, y hacerla rey. Y mientras no la consigamasaser
Reina la que se encargue de dar todas las érdenes. (99)

En el centro silencioso del universo creado esté la reina. Esta figura doaibrrga-

representa en muchos cuentos infantiles el signo ambivalente de la madpieHay

recordar la inestable y peligrosa disposicidn de la reina en la historiaide é\la

duplicidad de la madrastra de Blanca Nieves o la Cenicienta. El juego estéigetelie

la incorporacién del rey, una figura alterna a la reina. La botella queianaiquitarle

a la abuela —ella es su guardian porque es la Unica que ha conservado su hombre en la

familia-, representa la ambicién de captar la esencia del padre: “tepkzmeado poner

el Agua de Florida en otro pomo”. Cabe anotar que, en el sistema de creembas yo

alguien que se ha hecho de una prenda fuerte (un objeto sagrado que le confiere

proteccion y poder) puede ir a casa de su enemigo, golpear tres veces erasugbuert

escuchar la respuesta capturar su voz o esencia en una botella preparaataypaege

llevarla al pie de una palma real en donde estd a su merced. Segun los tagas, en la

botellas vacias se alojan las almas de los muertos, por lo que no hay que tenerlas nunca

destapadas. La coleccion de botellas vacias que acumula la abuela dice de su tenor de

bruja. Los primos quieren aprovecharse del recipiente para capturar alyabuedu

nombre coronarse por sobre la autoridad materna y con ello anular su inasiiale rext
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“Ojala sea esa mujer mi madre. Que no sean solamente ideas mias y miraarcatte
esté esperandome en la casa, con una estaca en la mano.” (218).
De esta manera la recreacion ludica ha extendido la estructura simbélea d
casa/cuerpo/castillo buscando en este recorrido lo que Bachelard defirnétida del
Espacioal referirse a la casa: “un ser concentrado que nos llama a una conaencia d
centralidad” (48). Al extremo de la concentracion y centralidad @staiimba como
casa. Estos son los aposentos que adn faltaban en el castillo que los primos construyen:
-Ven acé corriendo- me dice Celestino, desde una de las esquinas del
cementerio. Echo a correr, y enfangado hasta el cuello, llego hasta donde
€l me espera, sentado sobre el pante6n mas grande de todo el cementerio-.
Mira qué pantedn mas enorme —me dice-; lo hemos hecho sin darnos
cuenta. Aqui cabemos los dos juntos. Ven. Acostémonos para ver si es
verdad. (105)

Es inevitable asociar esa escena con el didlogo entre Juan Preciado § Botateumba

gue comparten en el relato de Pedro Pardreb5). El cementerio que han construido

los primos es mas grande que todo el castillo, morada de donde ya nadie se muda.

La galeria en movimiento

La desordenada galeria de elementos, hasta aqui desplegada sin orden ni
concierto, representa una muestra limitada de la heterogeneidad del aadmm
fantastico, al que Klein se ha referido como objeto interno infantil. De ahi que enhebrar
con ellos una secuencia logico narrativa seria una empresa, ademas,de inutil

incongruente. La fantastica desmesura de la fabulacion de Cetagtiifita,ademas de
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la evidente via de evasion, el arduo y fundamental juego de la imaginacién odarsil

gue el nifio escenifica y, por ende, exterioriza la opacidad del objeto interno. sElsadi

de los ataques que relata se origina en el propio Celestino, el primo bobo, segun la

familia. Este horrorizado por la intensidad de sus pasiones, las suprintemloecté

flotar en una pasividad idiotizada en la que no se defiende de ninguna agresion:
-iOtra vez te han vuelto a pegar los muchachos de la escuela!
iComemierda! ¢ Es que tu no tienes brazos para defenderte? jTan grande y
tan bobo! jLa proxima vez que vengas llenos de golpes con la ropa cagada
soy yo la que te voy a dar el remate, para que no seas sanaco! (37)

A través de la elaboracién desdoblada del primo, juego fantastico y exuberante en

posibilidades magicas y cémicas (como los comics), el primo toma el lpgaplasivo

de Celestino y le da atributos y figuras a sus terrores. Al abuelo Idaehal con la que

quiere abrir, rajar, destripar los cuerpos; ala madre le da la plurizatemalednica de

muchas figuras, entre las que se intercambia con él. De esta manemdelcomienza

a existir, creado por la desbordante fantasia que nombra lo que de otra manera se

empozaria en el silencio horrorizado de un nifio sin juegos.

Arenas admite las fuentes en las que se abreva su inagotable capacidag ludic
su, al parecer, intacta imaginacion infantil. En la entrevista recogidagiseco Soto

en su libro Reinaldo Arenas: The PentagoAir@nas dice:

Yo creo que lo que he escrito tiene una enrome influencia de lo que podria
llamarse la infra cultura o la cultura popular. Por ejemplo, el mundo de los
mufiequitos (comics) que descubri a los once afios cuando me fui para el

pueblo, sobre todo en Celestino antes del. alftsta condicion, digamos
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magica Yy truculenta de los personajes que alzan el vuelo, que se cortan la
cabeza, que se la vuelven a poner tiene mucho que ver con el mundo de
los comics. (22)
A través de una serie de equivalencias en el intercambio entre Celestipomisse
despliegan las imagenes primordiales que liberan los terrores ocultoginGgies
primo logran jugar, construir castillos, poblarlos de una extensa corte y exdeissi
sociedad. Al jugar se alivia su imaginario atormentado. Mediante su formulacion,

verbalizacion y actuacion, el terror se aligera y remonta vuelo.

La sacralidad del crimen

La escena mitica en la que la fabula coloca a las figuras de la fawilia campo
de batalla en el que se miden fuerzas desiguales. Por un lado estan los dauebdrg
armados de hachas, piedras, agua hirviendo, garrochas, sogas, estacastry &del
Celestino y su primo que se defienden lo mejor que pueden con el insulto y la evasion.
En el desenfrenado y constante hostigar, torturar, mutilar y asesidiamaraica familiar
retratada en su fabulacién se aproxima a una orgia de violencia que sugiesenoraret
lo informe, al caosEn todo proceso simbdlico, tras la indiscriminada oscuridad cadtica
sobreviene la purificacion y el renacimiento. Dentro de este esquemaikesdes y la
descomposicion, propias de las practicas orgiasticas, son preambulo del esqueaha diluvi
El objeto interno infantil recuperado en este relato avanza por entre la desctmutesi

las normas, la mutacion de los objetos, personalidades y personajes.n&eatdst del

albase adentra en el estado orgiéstico, pre-formal de la psiquis infantil.
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Prosiguiendo con la violencia orgiastica, este trabajo quiere indagar en su
trasfondo mitico y dejarse llevar por la organicidad de la suceaasipurificacion-

renacimientague la hebra mitica insinda. René Girard, en Violence and the sacred,

advierte que en algunas tribus africanas el dia de la coronacion de un jefe, éste debe
trasgredir-simbdlica o fisicamente- las interdicciones que obsergenlangad: incesto,
antropofagia, parricidio. Tras la simbdlica tortura y muerte de ese hoeraegrel
monarca, quien instituye mandato y marca una nueva era. Junto con la figura odiosa del
transgresor, la comunidad extermina la posibilidad del crimen. Esta es la potencia
reparadora del chivo expiatoffo

La victimizada prima Eulogia, de quien todos abusan, se ahorca y se prende
fuego. Es preciso recordar que en el sistema de creencias del campesgo ebf
pared que evita la propagacion del contagio. También hay que sefialar que en la
mitologia clasica el parricidio junto con el incesto, en tanto vicios contagmsogcan
plagas o epidemias que empujan la tragedia hacia su crisis. En Célagtinda clase
de catéastrofes: chinches, totises, lagartijas, auras, inundaciones, diMaitsdice el
oraculo: la presencia infecciosa de un asesino provoca el desastre. Es portestosque
ven en Celestino la encarnacién del desastre: él es el chivo expiatorio al que hay qu
aniquilar porque sobre su cuerpo se concentra la abyeccidn de todos. Su crimen permea a
todos los miembros de la familia. El, al igual que el abuelo y todos los demas, han
abusado de su prima Eulogia. El ha visto al abuelo usar sexualmente a las potricas
cuando las lava en el rio mientras Celestino las sostiene. El se mastuérbalelézs
matas, al igual que sus primos, pero es a él al Unico que persiguen. Esto se evidencia un

tarde en que el primo (no Celestino, a quien no le gustan estas “cochinadas”), aguarda
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debajo de la casa en el arbol en donde sus primas juegan a las mufiecas. Excluido de

jugar a la casita con las nifias, espera la ocasion para, desde el margemm ehjreego

y fungir de “padre para imponer respeto”. En cuanto una mufieca cae al $aelo él

agarra y se la lleva detras de unas matas en donde la penetra. Con su actf ‘qzatarna

a la luz lo invisible, lo que debidé permanecer sin ser visto:
iAgéarrenlo! jAgéarrenlo!
iOye a tus primos! Mis condenados primos que también hacen puercadas,
igual que yo; y una vez mataron a una infeliz chiva...Pero, de todos
modos: jqué verguenza! Con todo el mundo; porque ya todos lo saben. Y
ellos lo hacian siempre en tal forma que no habia quien se enterara. jQué
vergiienza! Ya todos lo saben, y hasta Celestino lo sabra también. El, que
nunca ha hecho ninguna de estas porquerias. jQué pena! Qué pena! Mejor
seria estar capado para que no me entraran estas furias. Eso es lo que debo
hacer. En cuanto tenga una oportunidad voy a afilar el cuchillo en la
piedra de vueltas, y me voy a capar. Eso es lo que haras. Eso es lo que
haré. Ya vienen corriendo. Y te estan agarrando. Sal huyendo. Sal
huyendo. (172)

Es importante destacar la voz en eco en la que se apoya”&yaimbién sefialar el

signo maléfico que la réplica gemela tiene en la mitologia afrocubana. Tedyerge

encuentra replicado es un eco del demonio. Al parecer los familiares reconocen el

maleficio de su duplicidad. Se escucha a la abuela exclamar:” jQuéeaagirande

trae esta criatura a cuestas!” (52). En tanto presencia dual y oscesdijnGebenera y
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recibe castigo dentro de un circuito de violencia absoluta. En este contexto es oportuno
traer a colacién los hallazgos de Lydia Cabrera quien en El ranaote:
Particularmente, las misteriosas y temidas palmas jimaguas, de tronc
doble o que crecen muy unidas, suelen ser testigos de tormentos y crueles
sacrificios de animales, de conjuros feroces, de terrificas apariciSoas
viviendas de entes como Elufama, “el hijo de mala fama”, Eshu, nombre
éste que aunque de estirpe lucumi, da también el ngangulero al Espiritu
Malo; y Kolofofo. (254)
En tanto percibe su funcién de chivo expiatorio, la dualidad primo/Celestino desplaza y
aminora la intensidad de su lugar centrifugo en la violencia reciprocanaligada.
Para este efecto, no sélo comparte dentro de su entidad dual el impacto externo; sino que
también logra distribuir la fuerza de manera desigual entre las verdpddessde la
crisis: los adultos armados frente a los nifios indefensos. En realidad nada selba aboli
nada se ha afiadido, mas bien todo se ha colocado de manera errénea. A través de esta
formulacién mitica, la dualidad primo/Celestino ha logrado una composicinajable
de la violenta indiferenciacion que resguarda la tiniebla antes del alba.eEersido,
resulta ilustrativa la tenacidad con que la madre y el abuelo pugnan por guindarlo,
desarraigarlo de una rama en la que pende a manera de feto adherido a la madra. La
de la madre y el abuelo provocan en él un goce indiferenciado entre vietgresyr:
Mi abuelo, que siempre que me ve arriba de la casa coge la vara larga de
desmochar palmas y empieza a jurgarme como si yo fuera un racimo de

palmiches. (14)
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El filo de la garrocha penetra muy fresco por entre mi cuello. Yo me
arreguindo con las manos a la piedra y las yerbas, y siento ese frescor que
ya me va llegando hasta la campanilla.
Quisiera poderme escapar.
Aungue a la verdad no sé si lo quisiera. Y creo que si me dejaran libre le
diria a mama que me volviera a pinchar con la garrocha. Se lo diria y hasta
me arrodillaria delante de ella para que lo hiciera; y también le diria que
sacara mas filo a la garrocha. (26)
Estos utensilios, tanto la vara del abuelo como la garrocha de la madre, feinigém d
impertinente que internandose en el ducto —pozo- o hacia arriba en lo alto de los arboles
lo persigue, lo “jurga” para desgarrarlo en una tortura placentera a la glleese aon
insistencia. El castigo placentero que ofrece la madre genera imageasente
ambivalentes:
Yo nunca he visto a mi madre. Pero siempre me la imagino asi como
ahora: llorando y acariciAandome el cuello en un no sé qué tipo de
cosquilleo fresco y agradable.
Debo imaginarla de esa forma y no de la otra.
-iDesgraciado muchacho! jSi yo lo que debia hacer era ahorcarme ahora
mismol!
Tengo deseos de levantarme y abrazarla. De pedirle perdén y llevarmela
lejos donde ni abuela ni abuelo nos mortifiquen. Tengo deseos de decirle:
“madre mia, madre mia: jqué bonita estas hoy con tantas campanillas en el

pelo! Te pareces a una de esas mujeres que solamente salen en las postales
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de navidad. Vamonos de aqui ahora mismo. Recojamos las cosas y
larguémonos ya. No estemos ni un segundo mas en esta casa horrible, que
se parece al fondo de un caldero. Vamonos ahora, antes de que el
condenado de abuelo se despierte y nos haga levantar para que le
ordeflemos las vacas”.
“Yamonos ahora mismo porque de dia no podremos salir”.
-iMadre mia! jMadre mial...
Y no dije mas nada. Lo que tenia pensado se me hizo un rollo en la
garganta. Chocé con la punta de la garrocha que ya me traspasaba. Y no
salio por la boca. Por un momento mi madre se quedo paralizada:
escuchandome. Todo el sao sabe que yo le he dicho madre mia. Todo el
cerro también lo sabe y ahora lo repite lo repite lo repite en un no sé qué
tipo de eco casi tan cercano como mi propia voz.
Mama se queda lela. Me saca la garrocha del cuello. La tira sobrbda ye
Se lleva las manos a la cara y da un grito enorme.
Enorme.
Enorme.
Enorme. (28)
Esta ensofiacion pone en escena la rendicién gozosa a la embestida exteb@n &gam
relevante el pareo de contrarios: la idealizacién frigida de la madre ‘iaoanestampa
de Navidad” opuesta al signo negativo del calor de la casa “como el fondo de un
caldero”. Asi también, sélo es posible escapar en medio de la noche “porque de dia no

podremos salir”.
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En la recurrencia de la vara-garrocha-hacha- se insinda el tenmmasarécion
de parte de la madre falica. La mujer con falo esta presente en la ensefideigue el
abuelo y la madre, al parecer confabulados en armas, lo atacan:
Y ahora ya sabemos que no hay escapatoria. La lanza de mi madre se deja
entrever por la rendija del hueco, y yo me pregunto: ¢,quién rayo le habra
dado esa lanza a mi madre? Y el cabo del hacha de abuelo brilla 'y brilla 'y
casi parece un sol, tan odioso como el de siempre. (77)
Después de varias observaciones en distintos casos, Klein concluye que alleemor
mujer con pene proviene de una teoria sexual formada en los primeros afios deladesarrol
infantil, segun la cual la madre incorpora el pene del padre por medio del coito. En
altimo término, la madre con pene es la unificacion de padre y madre en uno solo. En
este caso, la fusion entre la vara de la madre y el cabo del hacha del ataeelo ger un
peligro que proviene del mismo lugar.
Al parecer la ansiedad temprana que generan los padres reales y sudautorida
corre paralela a la ansiedad que su sombra introyectada genera en el @iffombBsa
es miticamente enorme y omnipotente como lo ilustra esta ensofiacion solieelguea
tienen los primos. Una vez que el aguacero amaina y parece que el diluvio ha pasado,
suefan:
La puerta del cuarto se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya
casi se ha vuelto un pez.
-Mis pobres hijos —nos dice-. Han pasado todo este vendaval aqui, solitos.

Deben estar congelados. Sera mejor que me acueste con ustedes para que
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cojan calor, igual que hacen las gallinas con los pollos recién salidos del
cascaron.
Mi madre de un salto y se acuesta con nosotros en la cama. Y al poco rato
estamos mas frios que antes, pues mi madre parece un pedazo de granizo.
Entonces nos tapamos la cabeza con la sabana, pero seguimos
entumecidos de frio.
-iNo puedo! —dice el pez que se habia acostado en la cama con nosotros. Y
dando un resoplido fuerte, que a mi me parecioé casi un grito, se tira de la
cama, y se aleja nadando por debajo del agua. (74)
En esta imagen ictinea de la madre cabe suponer el esquema simbdlico del eontinent
contenido que ya se habia anotado en el gesto de gulliverizacién. El pez, sostiene
Durand, es el animal nido por excelencia. Sin embargo, las sucesivas posibilidades de
engullimiento acercan su figura voraz a la angustia de ser devoradosderia c
alimenticia. En esta direccion se adentra el relato cuando visita eli¢ciama
manducacién magica. La supervivencia de los gemelos es posible graciagzaa
donacién de miembros como alimento:
-¢,Qué hacemos ahora que ya se han acabado las cucarachas?- le pregunto
a Celestino, y entonces él se corta un dedo y me lo da-. Eres demasiado
bueno —le digo yo-. Pero con eso no resolveremos nada. —Y él se arranca
entonces un brazo. Yo grito. Grito, pero no muy alto. Y me tapo en
seguida la boca. Lo miro un sélo momento, y salgo corriendo del hueco.

(77)
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Como ya se ha visto anteriormente, la deglucion indiferenciada atormeenta la
ensofaciones infantiles de otros relatos. Recordemos a José Cemi cuando cae en el m
junto a los tiburones fofos, o la amenaza mandibular de la peste de langostas en La
madriguerao el rio sanguinolento —portador de vidas consumidas- que se eleva por los
tobillos de la nifia sin nombre en Chiapas. Si bien la angustia de ser devorado y el ansia
por engullir surgen de un motivo alimenticio comun, cabe resaltar la dimensiéromagic
ritual que diferencia la antropofagia de otros gestos alimenticios.
A diferencia de lo que se pudiera creer, la antropofagia no surge como fenébmeno
extremo de supervivencia ante la falta absoluta de otro alimento. Ahondando en los
motivos que sugiere el relato de Celestinego de que el abuelo ha desmochado todos
los arboles y matas y la familia no tiene qué comer, el tema de la antrapo&igila
una sucesion que no se detiene al satisfacer el hambre:
En la casa todos nos acostamos muy temprano para ver si sofiamos con
comida; pero nada, es tanta el hambre que no podemos ni pegar los 0jos.
YO0 me pongo a pensar y a pensar y a la Unica conclusion que llego es a
gue tenemos que comernos al abuelo, que es el mas viejo, y por lo tanto ha
vivido mas. Me pongo a pensar en eso, pero no se lo digo a nadie ademas,
esas cosas me dan mucho miedo, porque si empezamos por los mas viejos,
tarde o temprano me tocara a mi. (120)

El deseo antropofago del hijo busca algo mas que alimento en el cuerpo del padre, su

motivo va mas alla de lo nutricio. En la ingestién de parte o todo el cuerpo de un hombre

poderoso se ejecuta un acto magico-ritual por el cual las cualidades debgererigo

son capturadas y apropiadas a través de la manducacién. Asi también, cuanitdo Celest
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le ofrece a su primo un dedo y luego un brazo —miembros falicos por excelencia- no le
esta brindando su carne, sino su fuerza, esencialmente redoblada por la prapa.inges
Sin embargo, el hambre antropéfaga de los primos se detiene ante la astucia
vengativa del abuelo porque: “es muy bicho y hubiera adivinado hasta mis pensamientos”
(41). Es por esto que el festin, en el que toda la familia se apropia de la fuerza
descomunal del abuelo, se inicia Gnicamente cuando la madre se animale asesta
primer golpe: “a ese viejo hay que sacarle los ojos con una garrocha, porquédogue
ahi es mas duro que el fondo de una caneca” (14). La madre, retomando el tema de la
cadena alimenticia, encarna su emblema teriomoérfico que es el pez. ¥tal ake
hachazo mortal, recibe los poderes del padre y se coloca primera en la cagsina dec
la manducacion ritual:
Y todos nos abalanzamos sobre él como unas fieras. jComida! jComidal,
después de tanto tiempo, aunque ya no sé medir el tiempo y no puedo
decirtanto. Mi madre fue la primera en dar el hachazo y todos caimos
sobre el abuelo, como si fuéramos hormigas bravas, hasta no dejar siquiera
un hueso. Abuela, que desde que probd el primer bocado cogi6 una fuerza
enorme, lo primero que hizo cuando pudo hablar fue decir “cofio”; luego
dijo “bestias”, “bestias”, “bestias”, hasta que se fue serenando y se
acomodo en un rincon, donde lloro toda la tarde y la noche. Mama apenas
tuvo la barriga llena empez6 a caminar arrastrandose pues parece que se le
olvidé la forma de andar, y asi lleg6 hasta el pozo, donde dijo que iba a
beber agua, aunque mas tarde pude enterarme que el pozo estaba seco.

Celestino y yo nos miramos, y de un salto, salimos los dos al mismo
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tiempo, por el techo de la casa y en seguida nos remontamos mas alto que
las nubes altisimas. (127)
Soélo la abuela denuncia la bestialidad del acto cometido por todos y solo la abuela
persiste en su forma humana. La madre y los primos abandonan su humanidad, emigran

hacia el olvido de si mismos. Siguiendo esta indicacion del relato, Celestino antes de

alba se ofrece como el cuadro mural de la noche indiferenciada de la conciencia. La
dualidad primo/Celestino intenta varios operativos a través de la fantafi@goepara
habitarla. Crea mundos por los que trasmigra bajo figuras cambiantes: lagantgas
nifos muertos, tataguas; pero en todas se halla la funcidn constante de seppatarray
la violencia, centro del odio, chivo expiatorio.

La violencia de esa noche amorfa es de naturaleza reciproca. Los ntinuo
reiterados desenlaces son irrevocables, tragicos; en cuanto los antagahigized que
las tataguas en torno a la llama- giran ciegos, magnetizados en su vidlesgmimos
no tienen escapatoria. Desde el momento que entran en la casa familiar van a ser
victimas y también verdugos. En este sentido Celeg#ona tragedia. Desde sus
primeras paginas sabemos que todos moriran, se mataran entre ellos, 8a coogea
otros y todo esto desde siempre y sin fin, de manera inexorable.

En tanto chivo expiatorio, los primos atraen la violencia extendida que se dirige
concéntricamente hacia ellos, encauzando asi la intensidad totalizadovatntaa.
La estrategia tragica logra distribuir de manera desigual lo que de ot@adsrun
absoluto indiferenciado. A pesar de que la intensidad del odio no desaparece, la

indiferenciada violencia se encauza hacia la animosidad de todos en contra aedss pri
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Estos encarnan lo abyetly, al ser depositarios de todos los males, su muerte anuncia
un amanecer distinto:
-Despierten, que Celestino se ha muerto...
Yo cogi y lo llevé al cementerio. Pero mis primos no quisieron que yo lo
enterrara junto con ellos. Y tuve que comérmelo para que no se lo
comieran las auras. Y por eso es que ellas ahora estan tan bravas y se
elevan muy alto entre las nubes, para coger impulso y, cayéndome a
picotazos, sacarme a Celestino del estbmago. Pero no lo van a conseguir:
ya estoy muy cerca de la puerta. Con un poco mas que me arrastre llego a
la casa. (220)
La dualidad primo/Celestino, luego de la manducacion introvertida ha incorporado la
fuerza de un objeto externo y, retomando la forma de la lagartija que searrastr

camaleodnica, se vuelve una entidad resistente y poderosa.

La luminosidad de las tinieblas

Cuando José Cemi traspone la infancia en Parddistadre lo conmina al
discernimiento con estas palabras en las que contrasta la muerte —viokesidrable-
con el propdsito poético que le asigna al hijo: “siempre conoci que un hecho de esa
totalidad engendraria un obscuro que tendria que ser aclarado en la transfiguracion que
exhala la costumbre de intentar lo mas dificil” (246). Cemi, al igual que &ss otr
protagonistas analizados en este trabajo, penetra, con los medios que le son propios, en la
oscuridad pre simbdlica y logra ficcionalizar una silueta aunque eesesfuncional

con la que ensaya su insercion en la red socio simbdlica. En estos términos, Gelestino
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su doble son un organismo que busca consonancia con el medio y se precipita y adhiere a
un oscuro que resiste toda aclaracion. Quizé su busqueda no tiene derrotero y es un
recurso en la empresa del no saber. Esto me lleva a pensar en las busquedas,

intencionalmente extraviadas, a las que George Bataille alude en Lidascur

miente:
El primer saber es el que sitia al ser humano en el mundo, y también el
gue prolonga el saber del animal. El animal distingue, en el juego de este
mundo inteligible para él, lo que responde a sus necesidades. El saber
humano fundamental no es mayor que ese saber elemental sistematizado
por el lenguaje. Sélo es elemental una consonancia entre el organismo y el
medio, sin la cual el organismo es inconcebible, en tanto que el organismo
es lo que, en el mundo, interroga al medio que lo rodea: el organismo
espera del medio, desde el inicio, lo que éste organiza, distinguiéndolo de
lo que él no puede organizar. Dicho de otro modo, el organismo es el
discernimiento de lo posible y de lo imposible. Lo posible es la respuesta a
la peticion de consonancia; lo imposible es la ausencia de respuesta. (51)
El organismo dual de Celestino corre sobre el muro que separa la inteligible
simbolizacién del medio y la deslumbrante oscuridad de lo imposible. Sobre ebangost
filo del muro que separa los mundos del saber y el no saber corre Celestino disparado
detras de su primo.
El organismo primo/Celestino detenta un saber distinto. En la eficacia con que
remonta el vuelo, en cuanto la amenaza esta al ras del suelo, denota un sabéc@nigmat

propio de la fantasia. La constante evasiva a las explicaciones o cualaquédéor
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esclarecimiento revela una voluntad que persiste en su exilio del mundo real y no
concede los limites con lo que debiera adaptarse a la realidad. Es un saberdigte se re
al conocimiento, una obstinacion filogenética, innata, en la que se adhiere alembiva
objeto del deseo y del terror.

Ante el inconsciente infantil formulado en la complejidad organica de Celestino y
su primo, el relato no ha buscado oponer los principios “ilustrados” del mundo adulto.
Su propasito poético y simbdlico ha respetado el saber inconsciente del protaglonista
ha acompafiado y asistido a la formulacién de su objeto interno. Sélo asi, a través de la
formulacién de ese objeto interno, la dualidad primo/Celestino reelabora yarteanej
opacidad antes del alba. Sdlo asi, conservando el conocimiento profundo de su saber,
ingresara en la red socio-simbdlica, no merced a una adaptacién, como quisiardce
adulto, sino a través del largo, espeluznante y serio juego de negociacion erdfa yanta

realidad.

Simbolizacion y registro: escritura
“iEl hijo de Carmelina se ha vuelto loco! Est4 haciendo garabatos en los troncos de
las matas. jEsta loco de remate!” (17) dicen las gentes del vecindad@s'Es
mariconeria” (16) dice la madre. Lo cierto es que primo/Celestino, alggaadh nifia
en Balun Cananp Maria Eugenia en Ifigeniascribe en las paredes que lo contienen —
en su caso los arboles y las matas- las palabras que atestiguan el déscividie
Ejerciendo su voluntad de manifestarse, el nifio pinta, mancha, garabatea.aEsa es |
direccién y el impulso que anuncia Celestian uno de sus epigrafes: “Porque no

podemos dejar de decir lo que hemos visto y oido. Los Hechos, 4-20” (55). También, al
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igual que la nifia cordobesa de La madrigulerdualidad primo/Celestino quisiera

esconder un mensaje para si mismo gue ya no sera el mismo cuando lo lea. Y también, el
afan poético de José Cemi pretende atrapar la imagen con la palabra. En todos estos
casos, la palabra es libre, propia, ajena al orden imperante y mas biaeitevéas
palabras que garabatea la infancia no crecen con su emisor y en su deshilnssada si
persisten, captoras enigmaticas de un secreto que ya nadie sabe efiesderalidad
de emisarias de un lugar/tiempo distinto al de la l6gica racional, las sadkbia
infancia bien pueden ser acusadas de ser poesia. Ese es el crimen dbdtssgara
primo/Celestino escribe en la huerta. Como toda literatura, su quehacer poético
desestabiliza las certezas y amenaza con eficacia toda forma despodae el poder
sepa como ni porqué. En la inasibilidad de aguel quehacer esta justamente su peligro y
su poder. El abuelo corta las matas para borrar de la realidad el mensajergabih
porque permanece ininteligible para él, que es adulto y no sabe leer. Y él, lo que no
controla, lo suprime. Celestino garabatea, inscribe su huella en las mataggrara de
testimonio de las busquedas insélitas de la infancia que luego se olvidaran: “Que la busco
en el excusado y no laveo” (176). El hacha del abuelo pretende detener la fluidez y
evanescencia de la fantasia, mientras Celestino insiste en regigtrarde otra manera
se borra. Se ha vuelto loco, concluye la familia.

En la insistencia con que Celestino escribe en los arboles y su abuelo, detras de
él, los desmocha hay una voluntad empecinada por incidir sobre la superficiateesiste
de la realidad. Ambos, desde lugares distintos, dejan su marca, en el cuerpo sobre el que
inscriben testimonio y supresion. La escritura se ejecuta como punzon incisgraisobr

cuerpo opaco; lo que mana de su percusion es “mariconeria” (16) dice la madre y por eso
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hay que segarlo con hacha, hacha, hacha. ¢ Qué pasara cuando Celestino escriba sobre s

propio cuerpo?

Los bordes enfrentados de la fractura

Los primos quieren eliminar al abuelo, pero ante la imposibilidad de su deseo
viven al acecho, en peligro de ser cortados por el brazo homicida del abuelo: “Hachas.
Hachas. Hachas...Y yo tengo un miedo enorme a que algun dia a Celestino tkedé la i
de escribir esos garabatos en su propio cuerpo” (83). Sus intentos por trastmriar el
paterno son siempre frustrados: “T{Con un brazo levantado en el airedPerdoname
gue no te haya podido salvar. Perdéname, pero cuando le iba a clavar el cuchillo en la
cara, me mird, y me sonrié. A mi, que nunca nadie me ha sonreido” (199). ¢Qué detiene
al primo de Celestino en su impulso parricida? ¢ Por qué se resiste a 3aivansia
violencia reciproca en la que existe sélo cabe la opcion ¢muero o mato? r&aiae mi
crimen que Celestino no comete dentro de la ecuacion “el rey es a la polis, lo que el
abuelo a la familia”; su crimen es imposible. El regicida, en cuanto anuladesndifis
jerarquicas que rigen a la comunidad, suprime la escala que la sostiene y, da lugar
encauzar la violencia absoluta, la desata. Antes que a Celestino, el pagicidio |
corresponde a su madre y luego...ya se vera. Antes de que Celestino sea vendugo de s
abuelo, ha de ser su victima; antes de clavar el cuchillo en su cuello ha dedieidirs
por él. Este es el motivo detrds de la sonrisa sardonica del abuelo.

El cuerpo del sacrificio en su funcién de chivo expiatorio se ofrece, seductor, a la
realizacion de las fantasias sadicas. La galeria del dolor gozoso séikipte emte la

posibilidad, cumplida o anunciada de prenderse candela; de que lo atraviese una estaca;
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de que le guinden con una vara; de que le saquen los 0jos; de que le echen agua
hirviendo; ser castigado con latigo o palma de machete; o morir partido por un hacha.
En todos estos sacrificios en los que se hostiga al cuerpo hay un gesto comun: la
particion, la incision o separacion de las carnes.

La particion como motivo reiterado va y viene del cuerpo al mundo, cuya primera
representacion es la madre. En la ambivalencia frente a la madre sesdascrib
desconcierto revelador de la psiquis infantil. Como ya se ha anotado, el prioentsnc
con el placer, asi como con el dolor, es el cuerpo de la madre. El pecho nutricio de la
madre es interiorizado como “pecho bueno” y su ausencia se procesa como ataque del
exterior, con lo que se instaura una dinamica de agresion, odio, asalto y consecuente
temor a la represalia; todo esto se deriva en una carga angustiosa cruzadaillpar. la
Frente al odio y la destruccion causada —ya se sabe que los niveles fgciraladicos
estan borrados en su psiquis- surge el horror y la depresion culposa. Frente a la
necesidad de reparacion aparece la fantasia creadora, la suislic@tstructiva:

Mi madre es la mas joven de todas las mujeres.

Mi

madre es tan joven que yo la llevo cargada a donde quiera.

Mi madre es sabia.

Mi madre me hace un cuento diferente todas las noches.

Mi madre canta como nadie nunca ha cantado.

Mi madre es mi madre.

Mi

madre sabe treparse a las palmas.

Mi

madre nada por encima del agua

Mi madre anoche me llevé a ver el sol.
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Mi madre esté limpiando la casa.

Mi madre esté bailando en el techo.

Mi madre esta cantando en el pozo.

Mi madre estda maullando en la sala.

Mi madre esta rifando un vestido.

Mi madre esta pidiendo limosnas.

Mi madre esta tocando a la puerta.

Mi madre esta cerrando mis 0jos. (218)
La madre de Celestino es el lugar de giro y contorsion de toda su farshisfae
donde mi madre me dio el primer cintazo y donde por primera vez me paso la mano por
la cabeza” (153). La madre, sostiene Kristeva, es un intento adulto por construir una
relacién imposible con la nostaldfa“no debo dudar: aunque fuese por unos segundos:
he visto por primera vez a mi madre. Ahora no importa que la otra me caiga a estacazos”
(218).

Las agresiones maternas son proyecciones de los impulsos violentos del hijo que
odia y se odia por sus deseos. Esta ensofiacion en que la madre, enfurecida paa la torpez
del hijo, lo castiga ha sido elaborada con una particular sensualidad plastiezién e
cuerpo materno:

iDeja que te coja que te voy a sacar el agua de las costillas!”. Pgyo ya
estoy muy alto y no creo que él pueda trepar hasta acé arriba. De todos
modos sigo encaramandome hasta el capullo. Ya estoy en lo mas fino y
alto de la mata. El sapo ha comenzado a trepar muy despacio, pero seguro,

por el tronco del higuillo. jDeja que te coja que te voy a dejar ciego!...
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Este gajo casi ni me sostiene, y si caigo al suelo me hago picadillo, y si
bajo de la mata, el sapo me sacara los 0jos.
-iDeja que te coja para que aprendas a respetar a tu madre! jVegijo
malcriado!
El sapo se ha empezado a inflar y ya es enorme. Yo no sé ahora qué hacer.
El sapo da un salto y me coge por el cuello.
-iTe sacaré los ojos!
Abre la boca enorme y me tira un poco de leche ardiendo que comienza a
achicharrarme la cara y me deja ciego. Yo trato de zafarme de saus pata
pegajosas, y, enredados, vamos cayendo al suelo. (44)
El improbable refugio que la altura de las matas ofrece recuerda la €éblas amores
clandestinos de Changd. La viscosidad del abrazo del batracio sefiala ladatatada
adhesién primordial, revelando asi la intensidad del deseo y el terror ante lécgnohi
El tema de la madre terrible esta implicito en el anfibio que repta & akhlijo,
cegandolo —como a Edipo- con su emanacion incestuosa. Jung expone el pansexualismo
del simbolo animal que recorre la casi totalidad del Bestiario hastaezhexde la
Esfinge, que es la concentracidén monstruosa derivada de la madre y ppra siem
relacionado con el destino incestuoso de Edipo. En la fantasia aterradora de la
madre/batracio adherente se confrontan terror y deseo y en su lucha no hdgrwance
gue “enredados, vamos cayendo al suelo”. En esta ensofiacion se asiste a la lucha entre
un terror innombrable y la irresistible fuerza que pretende asfixiarsebde
En un operativo que martacumbre de su bifurcacion, la dualidad

primo/Celestino asiste al funeral de la madre. La figura maternanyigeees
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inconmensurable, a través de la particién vida/muerte se vuelve accesinlido &ste el
punto més cercano en el que el texto tienta una posible identidad simbdlica reconocible,
creo que es necesaria una extensa cita donde se ofrecen las coordenadas en las que s
posa por un instante la identidad simbdlica de una patética orfandad. La dualidad
primo/Celestino, como Maria Eugenia Alonso, se sabe el centro de todasatiessng
piensa sacar partido de la ocasion. En este dialogo interior la dualidad prirstiiGele
enhebra un contrapunto a dos voces con el que llega al cenit de la performatividad
identitaria:
Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida,
disfrutaras de este momento estelar. La noche es tuya. La gente son tuya
Tu madre es tuya. El tiempo es tuyo.
jAvanza!
jAvanza!
jAvanza!
Todo es tuyo. Esas caras lloran por ti, y te compadecen, y te tienen
lastima. Hasta tu abuela, que tanto siempre te ha odiado, ha preguntado
por ti. “Cémo esta el muchacho”, dijo, entre refunfufios que trataron de ser
asperos, pero no pudieron serlo. jHe aqui tu gran dia! jHe aqui tu gran dia!
jAvanza!
jAvanza!
jAvanza!
De la Perrera, de Guayacan, de La Potranca, de El Almirante, de Calderén,

de Perronales, de Los Lazos, de Auras, de Aguas Claras...; de barrios
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lejanisimos ha venido la gente, para verte llorar. Llora, no desperdicies
esta oportunidad. Todo el mundo se aglomera. Todos se apretujan para
verte. A ti, a ti sélo. Tu eres el Unico. jAvanza hasta la gran caja que te
espera entre las luces parpadeantes!
jAvanza!
jAvanza!
jAvanza!
He aqui tu gran triunfo. Todo el mundo te estd mirando. Anda despacio,
aprende a disfrutar de este momento exclusivo. Despacio. Saborea el
instante. Saboréalo. Sa-bo-ré-a-lo.
jAvanza!
jAvanza!
jAvanza!
Despacio. Que te oigan llorar. Que te cojan lastima. Que al fin digan: “el
pobre”. Ya te estan cogiendo carifio. Ya te estan cogiendo carifio.
Ya no lloran por ella, sino por ti.
Ya quisieran ser tu madre.
Ya te adoran.
Disfruta.
Disfruto.
Llora
Lloro.

Grita.
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Grito.
Abréazate a la caja.
Me abrazo a la caja.
Di: “Madre mia, madre mia, no me dejes solo”.
-iMadre mia, madre mia! jNo me dejes solo!
Ahora llora mas fuerte.
Da un grito.
-iAyyy!

Tirate en el suelo, pero no des tiempo a que la gente vaya a levantarte,
levantate tU antes que ellos lleguen, y di: “iDéjenme sblo, déjenme solo
con ella™

-iDéjenme sélo, déjenme sdlo con ella!
Pero no dejes que te dejen sdélo, porque entonces...
-iNo me dejen séloj iNo me dejen sélo!
Ya estas frente a la caja.
Ya estoy frente a la caja.
Di, despacio y bajito, “Madre mia”.
-Madre mia...
“Me dejas sélo”.

-Me dejas sélo...

“Ahora, para quién he de cargar agua por las tardes”.

-Ahora, para quién he de cargar agua por las tardes.

Quédate dormido, sin soltar la caja de los brazos.
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Ya duermo.
Ha pasado tu tiempo, debemos volver al maizal.

Ha pasado mi tiempo, debo volver al maizal. (164)
Esta concesion patética en la que Celestino ha sido reconocido por todos, aun por la
abuela que lo odia tanto, se desvanece instantaneamente y no alcanza a consolidar un
lugar para su identidad. La realidad luminosa del maizal, al no ofrecer sombras,
desvanece las coordenadas sobre las que podria construir una identidad tentativa. Est
también es una ilusibn mas entre las muchas en las que fabulé con duendes, reinas,
animales prodigiosos o castillos enigmaticos. Tras la breve representéatiah los
primos se evaden nuevamente por la frescura desbordante de las sombras que teje su

fantasia.

La clave: la oscuridad no miente
Reinaldo Arenas, en una entrevista con Francisco Soto, inserta en Codwersaci

con Reinaldo Arenasleclara: “La vida es misterio incesante, misterio y terror” (55). Su

posicion resuena en las palabras de Bataille cuando en La oscuridad ncsostete:

“la vida sélo se da en el desgarramiento, como las aguas de los torrentes, coitaslos gr
de horror perdidos se funden en el rio de la alegria. La alegria y la mueezctanmnen
lo ilimitado de la violencia” (25).

A diferencia de José Cemi, la dualidad primo/Celestino no busca aclararrel osc

como propésito de vida, ellos junto a Bataille sospechatagquezuridad no miente.
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Mas aun, aborrece la luz, porque sabe que en su exceso la gente envilece: é8i, yo cr
gue es el sol, con ese resplandor enorme quien siempre tiene la culpa de que las cosas se
pongan tan feas y de que la gente se enfurezca por cualquier boberia” (32). Ekasi que
escena que se ofrece commm de los fines de la novela concluye que en el centro de la
persecucion fanatica de la luz esta la muerte:
Ahora corremos girando alrededor del candil, y ya es tanta la velocidad
gue llevamos que parece como si estuviéramos en el mismo lugar.
Miro la mecha momentos antes de coger impulso para lanzarme de cabeza
contra ella. Miro la mecha. Doy dos o tres vueltas mas en un segundo, v,
al fin, me tiro a la candela. Celestino da un grito, y la mecha se apaga
antes de que yo llegue a ella. (117)
Cuando la luz se apaga antes que las tataguas ingresen en su halo mortal, los primos s
salvan, es decir, su vuelo multiple subsiste en la oscuridad antes del alba. kss final
varios con que el texto cierra y reabre su historia sugieren un mecanismoeajye abr
obtura la entrada de luz para que aparezcan imagenes instantaneas de icidadltipl
como Unica clave de lectura del propio texto y de la inconstancia identitarigiéa. la
Los sucesivos —pero no cronoldgicos- finales no proponen desenlaces y, mas bien, son
instantes aleatorios de este mecanismo obturador.

El segundo final ofrece el paisaje de la devastacién que queda luego de que todos
han participado en la destruccion de un orden cultural. A manera de una pesadilla
recurrente el relato se detiene y recomienza. El primer final habtréddooem casa del
duende al advertirles una palabra que enseguida olvidan. La dualidad primai€elesti

comete, en este primer final, el mismo error de Hanzel y Gretel quiegesdowdel
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hambre y la muerte que los acosa en la propia casa, caen en la misma trampa en casa
ajena. El segundo cierre ocurre luego de que el primo ve a la madre colgadaodg| te
esta condenado a ver ese cuadro una y otra vez, porque no puede despertar.

Otro final insinda un lugar/tiempo previo a la simbolizacion, anterior a la
existencia dimensional. Es oportuno recordar que esta novela, que en un principio iba a
llamarse “Cantando en el pozo”, evade toda l6gica espacio temporal. Al asdmarse a
pozo, la dualidad primo/Celestino se objetiviza en la contemplacion escindida de si
mismo: “Y Celestino, ¢ donde se habra metido Celestino?... Y no pudiendo contenerme:
me asomé al pozo. Y alli nos vimos: los dos muy juntos y temblando, ya con el agua al
cuello, y sonriendo al mismo tiempo para demostrarnos que no teniamos ni pizca de
miedo” (97). El pozo, como ya se ha dicho, simboliza una parte de la casa/cuerpo de la
madre, es la galeria que conduce al lugar en que la conciencia sobrenada sofiando en la
vida como posibilidad. Finalmente, el dltimo final exhala el suefio que reposa al filo del
brocal:

Luego pensé que mientras mas rapido me durmiera mas pronto llegaria el
otro dia. Y me quedé dormido. Y me quedé dormido.

Y me quedé dormido.

Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el
brocal. Y que alli me quedé, esperando a que mi madre me agarrara —
como la otra vez,-, momentos antes de caer al vacio.

Pero, segliin me acaban de decir ahora, mi madre, esa noche, no pudo
llegar a tiempo. Aunque yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente

ella llegé demasiado temprano.
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ULTIMO FINAL. (225)
Demasiado temprano significa anticiparse al alba, antes de su alumboanieatvez
mas la madre dadora y quitadora de vida esta presente en este ultimo final. Con un
broche capiciia se muerde la cola este relato de la expansiva y delirhetgumao

amanece.

Conclusiones

Finalmente, y con el propdsito de recoger la desbandada sucesion de imagenes en
las que Celestino y su primo buscan reconocerse, cabe retomar la multiplicidad com
clave de lectura y como guia de esta busqueda identitaria. La siluntii@idede la
pareja primo/Celestino, aln mas que las otras siete que la anteceden, seau® mostr
particularmente esquiva. A la manera en que la esfinge plantea un enigma;a&Edi
duende entrega a primo/Celestino una palabra que debe descifrar. Si enero eseel nom
con el que se hace llamar el duende eterno y siempre entero porque a pesar de ser un
viejo es el mes primero, quiza en el juego enero/entero/eterno esta ldatlavertijo
inserto en uno de los epigrafes: “soy el que, sin cesar, me hago” (172). ¢Quién otro sino
el Yoes el que sin cesar, eternamente, se hace, es decir, se vuelve entero?

Celestino, tantas veces muerto, descubre que, bajo distintos semblantes, es uno
solo el que lo tortura y mata: “-jQuién fue el que te mat6 ahora! Anda, dime, aunque sea
una vez, quién fue el que te matd” (150). La abuela ya lo advierte: “No le hagas caso a
ese maldito mentiroso, pues quien lo maté fui yo” (151); y el abuelo: “Abuelo lliéga, y
clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita ni dice ni pio. Nada, nada

dice” (156). Y en otro episodio: “Llegando ya a la casa yo tropecé con el troncén, y me
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lo clavé en el estbmago. Abuela me saco el troncén del estbmago. Pero ymestatra
(167). O en este otro que ya se ofrecié: “Mama se queda lela. Me saca laagdetoch
cuello. La tira sobre la yerba. Se lleva las manos a la cara y da umgritoee /Enorme./
Enorme/Enorme” (28). Ya sea con el hacha, la garrocha o el troncén, quien lo esgrime es
la propia mano que debe trozarlo para empezar a ser.

Cabe la posibilidad de queb,en tanto entidad que sabiésdse olvida de si
mismo, haya creado todas estas refracciones y que el propio primo/Celestino sea e
duende: “-Mi nombre es Celestino —dijo. Y se desvanecié rapido sobre el mas alto
capullo de la mata de higuillos” (224). Asi tambiérY @ks aquello que sin cesar se
hace pero nunca concluye en su tarea: “Abuelo nos odia porque aungue ya somos unos
viejitos, seguimos teniendo los mismos afios que cuando llegamos a la casa” (146). Y
también es todos sus verdugos, todos sus abuelos: “Entonces, debo volver a inventar.
Hasta que por fin no quede ni un arbol en pie...Ya puedo dormir tranquilo, con mi gran
hacha guardada debajo de los sobacos” (220). El es todas sus madres, todos sus primos,
todos sus gemelos, todo... son las sombras gdeialventa para acompanar la
oscuridad antes del alba:

Las cucarachas me han abandonado. A mitad del camino me sueltan del
brazo, y me dicen: “Nos has engafiado: decias que eras de nosotros, y nos
hemos enterado que eres eterno”. ¢ Eterno?..., pregunté yo, pero ya ellas
habian desaparecido. “¢ Eterno?... pregunté yo, pero ya ellas habia
desaparecido. “¢ Eterno? —dijeron unos totises que volaban muy altos. Yo
también alcé el vuelo y traté de alcanzarlos. Pero desaparecieron ante mis

0jos. Y volvi a la tierra.
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Por primera vez me senti mas sélo que nunca. (219)
Por ultimo, el mes de enero ha planteado el desafio de la conciencia: conocerse sin
escondites, no dejarse dominar por aquello que sabiéndolo no se quiere saber. Es decir,
no seguir al hombre “razonable” que, al oir ruidos en el s6tano sube al desvan 'y
tranquilizado al no encontrar nada ahi, regresa a dormir. Por esta razon el duende del
anillo le increpa: “he llegado a ti solamente para hacerte el bien. Paraaperaszy te
dieras cuenta de las cosas que no ves y te ven. Que no presientes y te dominan. Y te
aturden. Pero has sido necio. Ahora estas condenado” (223). Condenado a emprender
una y otra vez una busqueda inutil, una precision imposible porque las tataguas, las
lagartijas, las auras y los totises, en cuanto se ven asediados cambianrgcdesapa
Entonces cojo un palo y les caigo atras. Pero ellas saben mas de la cuenta,
y en seguida que me ven dejan de llorar, se meten entre las mayas, y
desaparecen. La rabia que a mi me da es que yo sé que ellas me estan
mirando mientras yo no las puedo ver y las busco sin encontrarlas (14).

Celestino antes del allesmboza la fascinante opacidad de la psiquis infantil en la que se

esbozan, mas que identidades simbolipasicionesimbdlicas que corren y respingan,

siempre cambiantes, siempre sorpresivas, desafiando con ello toda cronologiaique podr

guiar a los adeptos a la razon. Al igual que Melanie Klein, quien se refer$icenes

para designar lo masculino, femenino, libidinal, oral, y otras alternanciapsigus

infantil, la dualidad primo/Celestino da testimonio de la mutante agitacionirdanaia.
Bataille en el ensayo antes anotado sostiene: “La multiplicidad no puede

encontrar su fin en el individuo, ya que lo individual no es mas que el exponente de la

multiplicidad”. (25) Celestin@a y vuelve, avanza y regresa, desplegando la
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indiscriminada heterogeneidad con la que juega la fantasia infantil parancnedos.

Celestino antes del albadiferencia de las siete novelas que la preceden en esta tesis, no

presenta un episodio en el que se pueda leer el ensayo primerizo de la identidad con la
gue se ingresa en la vida adulta. Toda la novela es réplica distorsionada de un episodio
descentrado e irrepetible en su multiplicidad. Con cada réplica de un episodio, cuya
centralidad es inasible, el relato despliega la arbitraria espontaneidagbsitpuis

infantil. Con lo cual el episodio replicado, siendo el mismo, nunca es igual...

Esta novela celebra la libertad simbdlica de la psiquis infantil en la que el
inalcanzable protagonista de su avatar salta por entre la multiple funcidrddida
posicioneddentitarias.

Al final de este tercer y ultimo capitulo, las sombras identitariasto ess
nifios del Caribe despuntan sobre las anteriores identidades hasta aqui recogidas. S
todas han sefalado la funcionalidad de la identidad, es decir, su estatuto deyartificio
ficciobn para operar en el mundo, éstos nifios caribefios han ingresado en la gravida
latencia del vacio. Sus incursiones identitarias se han atrevido a sondeamaandee
la imaginacion infantil, y detectar el terror y la fuerza de la®pasien sus procesos de
simbolizacién. El vacio original no busca llenarse, las imagenes identitariagggeme s
de su vacuidad levitan intrascendentes en su propia ficcion para operar por un instante e
el mundo sensible. De la prédiga gravidez del vacio brotan las imagenes con las que
estos nifilos proclaman su evanescente y festiva identidad.

Tanto_Celestino antes del albamo_Paradisoonquistan triunfantes la positividad

imaginaria del vacio. Tras el temerario ingreso en la opacidad infantihestlas
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revierten la violencia, la distorsién y el sinsentido como potencialidades quredshce
nifio un puente para la mejor comprension de lo humano y sus posibilidades.

Finalmente, con estas identidades esponjosas y rampantes en el Caritoa se cie
esta celebracién del imaginario infantil. Su prodigalidad elude la representaciocauni
del mundo. En su no saber, estas identidades esquivas saben que el ser de cada cosa es
incapturable y salta festivo en el relampaguear incesante de lanimags ensayos de
identidad no se avienen a un unico disfraz. No consienten presentarse bajo la misma
figura y, cruzados siempre por la ambigliedad y la transformacién, cantesfijeza de
una supuesta identidad.

Esta tesis ha descorrido un bastidor escénico en el que se ofrece un mural del
crecimiento en Latinoamérica. En la reunién de su conjunto estas ocho narrativas
adquieren dimensiones fascinantes que aluden a la ambigiiedad de la identedad, y la
relaciones de esas identidades entre si y con el mundo. De la mano de la sainybadlogi
psicoanalisis este trabajo ha penetrado en los secretos, crueldades, trpigmoess de
la infancia. Pero reconoce que sélo la literatura, en su trabajo con la lengua,laaptura

limpidez sorprendida del nifio frente al mundo y la transmite luminosamente.
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Notas Capitulo 1.

! Ver Belisario Quevedo “Sociologia y Politica M&ran Leopoldo ZeaPensamiento positivista
latinoamericangcomp.), Vol. 1, 1980.SBN 84-660-0046-1, pags. 558-590.

2 Entre el primer Congreso Constitucional de 1884 mpas reciente Asamblea Constituyente, el Ecuador
ha redactado 22 Constituciones.

3 Se cuenta que cuando Hades rapt6 a Perséfone daagbiEmente en el lugar un porquerizo llamado
Eubuleos con sus cerdos, y todos fueron engulpdosa misma hendidura por la que desaparecio
Perséfone con Hades. Por ello, en las Thesmofegi@snmemoraba su desaparicion echando cerdos a las
grietas de la Tierra; el hecho de que en ningueatéuse indique que también se lanzaban imagenes de
Perséfone hace pensar a Frazer que los cerdosigi@como la propia diosa. De hecho, hay unanidge
que dice que cuando Deméter buscaba las huellas kiga, encontré que las pisadas de Perséfonarhabi
sido borradas por una cerda, y parece que las esupemian en esas fiestas carne de marranas, como s
fuera una comunién con la misma diokttp://elenegp.wordpress.com/2008/01/21/las-thesmoforias/

* Ver Gilbert Durand. Estructuras antropoldgicasldelginario En el capitulo dedicado a los simbolos
catamorfos.

®> A manera de guifios complices, la novela ofrecieiosl del escepticismo liberal del personaje, y lo
distancia de afirmaciones dogmaticas de fe. élslia de su ingreso a la escuela, cuando el agdog
recibe le insinGia un destino santificado: “-Chifuitd vas a ser un San Luisito, ¢ No es cierto? #dui
fue cuando las lagrimas saltaron” (37). El protpede ofrecer su virginidad a Dios rebaza el lirdiédo
sacrificable, aln para el pequefio Timoledn quelcanaa a comprender la magnitud de la insinuacion.

6 Benjamin Vicufia Mackenna. (1831-1886) Politicdiistoriador chileno. Se hace alusion a los
proyectos que realiz6 durante su intendencia deutiad de Santiago entre 1872 y 1875 especialnfgente
utilizacion de trabajo forzado en la recuperaciéhcgrro Santa Lucia en Santiago.

" Gracias a Pegaso el héroe Belerofonte logra tandcsobre la femineidad nefasta al matar a la@ta
y vence, sin ayuda de nadie a las Amazonas.

8 Bernardo O"Higgins (1778-1842) Era conocido pmr @ntemporaneos como el “huacho Riquelme”
aludiendo a su bastardia. O"Higgins pudo reclahaombre paterno a los 25 afios a la muerte dadne p
que fue un oficial irlandés al servicio de la ca@spafiola que sirvio como Intendente de Concepcion
Gobernador de Chile y Virrey en el Peru.

® Ver: El miedo en el Pert Siglos XVI-X&laudia Rosas Lauro (editora) Lima, Pontificia \#msidad
Catolica del Peru, 2005.

10 Ver: Historia de Desastres en América Latina. MolLima, Red de Estudios sociales en América

Latina: “A causa de la pérdida de la guarnicion del Catthwirrey disponia de sélo 150 soldados y
unos cuantos milicianos para restablecer el ordéfiqgn. Evidentemente las autoridades

estaban muy preocupadas de que el pueblo, espenialios negros y los esclavos, se

tomara revoltoso e insolente. A pesar del nUmedacido de personal, colocé centinelas en
todas partes y formé tres patrullas para hacera®ndntinuas por la ciudad, y asi prevenir los
robos y las querellas que pudiesen ocurrir enr@bge de desorganizacion social” (16).
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Notas Capitulo 2.
Notas Capitulo 2.

Y“Durante la primera infancia Maria Eugenia Alonsgjavicon su padre viudo por Europa y luego es
internada en un colegio de monjas. Hasta ese morhardado muy pocas sefiales de inteligencia abpunt
de avergonzar al padre. En la escuela traba eatenltstad con una nifia, también huérfana de madre,
quien admira e imita por mucho tiempo. Cuando cenipl afios su padre muere y la familia la llama de
regreso a Caracas. Antes de abordar el barco ad3gpasa tres meses en Paris bajo la vigilanaadkax
una pareja amiga. Durante este tiempo transfornagatiencia, se corta el pelo, muda de ropero e,
imitando los modelos que observa, finge modos ipass Al desembarcar en Caracas se encuentra con
una realidad enclaustrada: los manejos oscuros ganente inescrupuloso la han dejado sin hergncia
debe quedarse en casa observando el duelo pateardeldos afios. En su desesperacion consiguesliad
la lavandera negra trae bajo su pafioldn las lectyua le estan prohibidas, a través del tio liorepeor ha
conseguido permiso para visitar la casa de Mercankeslama de sociedad en donde conoce a Gabriel
Olmedo de quien se enamora. La abuela desapragsareievos vinculos con persopg@nasa la

familia. El conflicto entre las normas de la cada sebeldia de Maria Eugenia estallan a menudo en
grandes diatribas: “-¢ Pero por qué, Maria Eug@aiagué has de mezclar siempre las cosas sardas y |
cosas de Dios con tus disparates? jEs ya la segeadgue dices esa necedad de que te vas a piftaca
el dia del Juicio Final!

-Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigerie la vida moderna un acto de fe, que en diofon
no es nada sincero, porque yo no creo en el dogn@Resurreccion de la Carne, ni en el del infigrin

en misterio alguno, ni siquiera en el...

-iijBastal!ll

Grit6 asustada tia Clara.” (199)

La arrogante personalidad de Maria Eugenia es argable por su afan de libertad. El giro dramatieo

su conducta llega con la noticia de que Gabrieledion quien resulta ser un vividor, se casa coijdale

un magnate. Doblegada por las circunstancias NErgenia pretende una lejana indiferencia y amaatigu
su sufrimiento en el obsesivo cumplimiento, a lmena de su tia, de los deberes domésticos. Aldabo
dos afios de luto encarna el ideal de la sefiostdesia: sabe administrar una casa y su conducta es
irreprochable. César Leal se presenta como pretetedy es aceptado tanto por la familia como patidMa
Eugenia. Pocas semanas antes del matrimonio senpaeGabriel Olmedo quien le declara su amor|aue
redime de todo y le pide que huyan juntos parav@gr el mundo. Después de un dramatico debate en
su pasion y su deber, Maria Eugenia decide engegdr “Espiritu de Sacrificio, inico amante migp@&so
mas cumplido que el amor, eres td y sélo tu el domi holocausto, y la ansiedad inmensa que reeyrig
me gobierna por la vida” (543). La novela se ei@wn el prospecto de matrimonio bajo la clave
altisonante de un sacrificio conyugal.

12 Después de que el diacono invita a la congregacinar, dice: “La paz sea con ustedes”, el sacerdot
recita en silencio la gran intercesién o memengoeficlesis, o invocacion al Espiritu Santo siqurac@
una especie de continuacion de la intercesion. hitpr//www.
http://www.enciclopediacatolica.com/a/adeusyma.htm

13 La enciclopedia catélica anota esta clarificag@arrelacion a la virginidad corporal:

Debe notarse, por un lado, que la virginidad malt@o es destruida por todos y cada uno de logdpsca
contra el sexto(no fornicar) o el noveno(no detgeatujer del préjimo) mandamientos y por el otrdda
gue la resolucién de virginidad se extiende mésdslla mera preservacion de la integridad corporal
puesto que si se restringiera a la virginidad rietda resolucién, por lo menos fuera del estamioyagal,
podria coexistir con deseos viciosos y no podrianees ser virtuosa.
http://www.enciclopediacatolica.com/v/virginidadrt
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% Crumley de Pérez, Laura “Baltiin Canan y la constémcnarrativa de una cosmovisién indigena”,
Revista Iberoamericana Nim. 127. Abril-Junio 19&4te articulo es parte de su Tesis de PhD., Usityer
of Pittsburgh: Director: Juan Adolfo Vazquez, 19&8xumley desarrolla la dinamica entre la nifia y su
nana y anota: “El proceso determinado a travésui#lla nifia se une a la nana indigena y acepta una
participacion en su cosmovision lleva a que latifieacion entre las dos se haga tan penetrantdaque
imagen de madre rebose la figura individual dealaan Poco a poco todas las manifestaciones de la
cultura indigena (sus centros sagrados, sus mitastps, sus dioses, espiritus y héroes) se anican la
figura maternal de la nana. En la psique del sujetmadre sustituta llega a identificarse comolamgnidad
indigena y esta nueva cosmovisién. La cosmovisitiicarse convierte en la madre. La madre receptora
dadora. Una madre protectora, amorosa, gratifieadd®7)

Cypess, Sandra: “Balun-Canan: A Model Demonstratfodiscourse as Power” Revista de Estudios
Hispéanicos, Tomo XIX, Nimero 3, Octubre 1985. Ggprofundiza en la lectura del discurso como
estrategia del poder: “Although César and the gratnial tradition he represents began as the dotninan
force in the power relation, by the novel’s endfbisner subjugation of others has been reversecand
has become the victim of the new forces in powEl patron es una institucién que ya no esta de rhoda
he is told (p.223). It is not just that Felipe dge&panish, or that the Indians are in contact Rifsident
Cérdenas, and César is not, but in addition, C&kgo varébnMario has died, and without him there is no
link between the past and the future of the patnalrtradition. Indeed, as definitive proof of the
redistribution of discourse, we have the narratheghod of the text itself: it is not the son whalado the
family record, but the daughter. In both thematid structural terms, the marginalized figures have
asserted themselves. In pointing to the naturbefpbwer relation in general, Balin Canan supessadg
single reading based on the ladino-Indian struggi¢he man-woman, parent-child polarities. Itlesac,
then, that Castellanos should be recognized fargmteng the idea that power and discourse are &xlimd
and by the same act, that an appropriation of diseois also a seizure of power. (14)

Frischmann, Donald. “El sistema patriarcal y ldagienes heterosexuales en Balin Canan de Rosario
Castellanos”. Revista Iberoamericana Num. 132-18Bo-Diciembre 1985. Este articulo explora las
relaciones de pareja de César y Zoraida Arguaphtronos de Chactajal; Felpe, el dirigente campe
su mujer Juana que juzga la militancia de su marno una traicion al servicio de la familia y; la
relacion tragica entre Ernesto, el sobrino bastardatilde, la prima arrimada a la casa grande.
Frischmann concluye: “Para resumir, es la fuerzasdetradicién, cuyo valor apenas se cuestiorgydo
provoca un estado de melancolia y a veces la deagrma gran nimero de los personajes de la prosa
novelesca de Rosario Castellanos, y la victimaendyoria de los casos es o el indigena o la mujer:
Zoraida, cuyas esperanzas de arribismo sociallablacado al lado de un hombre tan diferente lde el
que no hay posibilidad de comunidn alguna entreléssalmas unidas por el lazo del matrimonio; Juana
cuya ignorancia y apego a la tradicion le impideetanérito de la labor de sus esposo, ya que las
ausencias prolongadas de éste, tanto como su dariddderente hacia su esposa, no dejan lugaea qu
Juana intente comprenderlo siquiera; y, en cangliioespera encontrar la felicidad sirviendo ecalsa de
los Arguello en Comitan. Finalmente, la solteraiMa, cuya condicion de huérfana la ha apartadia de
gente (salvo aquellos que le pronosticaban unadedaisteza), preparandola muy poco para una lgosib
relacién heterosexual y sumiéndola en un estadtdémiento emocional que la lleva dos veces afate
el sucedido, posiblemente logrando su proposifimall, ya que su primo César efectivamente la eehia
casa por haberla deshonrado. (678).

Notas Capitulo 3

13 ver: “Palabras a los Intelectuales” Fidel CastiHabana, 1961 http://www.cult.cu/fidel/6.htmi

18 Ver Gabriel Gil Garcia en el articulo “La palalyra nada (Rubén Dario y Lezama Lima) Anales de
Literatura Hispanoamericana. U. Complutense, 2200123-139. Gil interpreta con claridad el
complemento de los ritmos sistalico y hesicastit®ario y Lezama:
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Evanescencia y ritmo podrian definir claramenteaddajo de estos dos poetas y la potencialidaslisie
elementos sonoros. En el primero, el uso detleratiion y la experimentacion métrica, la utilizecde
los pies acentuales clasicos (yambico, trocaiquoregeo), junto con la evocacion de instrumentosaid
de raiz poética como el arpa o la lira que potenicigpoético desde la sonoridad. En el segundesen
afan teleoldgico y embrionario de toda su obraitrlo es mas que sonoridad melddica y se presenta ¢
marca de dos estados esenciales del hombre.

- El ritmo sistélico que aparece lleno de todaptasncias vitales de lo erético y lo fisico, deseo y sus
realizaciones de la carne, de la sangre y de & eiditmo sanguineo, el que esta regido por relztm y
se muestra en todas las actividades del hombren&poesia fideiista como la de Lezama este ritmo
conduce hacia el enigma, hacia la pregunta poukert® que despoja de sentido a la vida y genera la
angustia de un vivir sin razén ultima que no puggtdlenado con el arte. Dario y otros escritorgssay
después de él lo padecieron.

- El ritmo hesicastico da un paso mas alla y erntcaem la palabra una ultima pulsién que salvaailire
de su angustia mostrandole la superacion de latenper el verbo. Es el ritmo de Cemi al final de
Paradisocuando tras la muerte se encuentra con Oppiarwihig afirma:

“Cemi corporiz6 de nuevo a Oppiano Licario. Léabss que oia eran ahora mas lentas, pero tamiggn
claras y evidentes. Era la misma voz, pero moduadatro registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo
hesicéastico, podemos empezar” (490).

En Lezama desaparece la sofisticacion ritmica d@®yanediante un proceso desrealizador que va hast
el origen, hace surgir al ritmo desde sus elemantassprimarios, el aliento y la voz que siguieraltebria
platénica, marcan un tiempo que reabre las pudetds muerte para resucitar nuevamente la realidad.
(123)

73, Lezama-Lima quien ha declarado en varias dstesvel origen de este nombre sin duda lo empiea e
la acepcion que Todorov le da, en Arbol del mumiiccionario de imagenes, simbgld®nde anota:

El puente aparece en la tradicion mitopoética stilite como una imagen del vinculo entre puntos
diferentes de un espacio sagrado. En este selteeete. es isofuncional al camino o, mas exaatéme
su parte mas compleja. El puente. es concebidtpegular como cierta improvisacién de un camino
todavia desconocido, no seguro. El puente. serayastpor asi decirlo, ante los ojos del viajerogk
mismo momento actual del viaje y en el mismo gitigroso donde el camino se interrumpe, donde es
mas evidente la amenaza de las fuerzas del ma2) (3

'8 Bajo el capitulo de los simbolos de la inversiithert Durand elabora las mdltiples funciones exass
tanto de los enanos como del pez y establece elaexedora relacion:

La gulliverizacién se integra en arquetipos denleeision, sustentada por el esquema sexual o igeks
engullimiento, sobre determinada por los simbolismhel redoblamiento, del encastre. Es una inveds
la potencia viril, confirma el tema psicoanalitib® la regresion de lo sexual a lo bucal y lo digestPero
el gran arquetipo que acompafia estos esquemasddblamiento y los simbolos de gulliverizacionles e
arquetipo del continente y el contenido

El pezes el simbolo del continente duplicado, del camtia contenido. Es el animal nifio por excelencia.
No se observé lo suficiente hasta qué punto ekpezin animal pensado en todas las escalas, desde e
mindsculo gobio hasta el enorme “pez” ballena. (222

19 E| simbolo ictineo cuya cristiandad es evidentelesuefio de Cemi se entrecruza con muchas otras
tradiciones como se puede ver en este ingresdatébdario de Toporov:

También aparece asociado con el Pez el tema detjdemuere y resucita de la fecundidad, que se
observa en el contexto de la reconstruccion del afib-euroasiatico de Ishtara (Ishtar) y sus
correspondencias; uno de los centros principaEsjalel punto de vista ideografico, del culto aish
Ninive, es designado como la “casa del pez. Unvo@ntral de este mito esta vinculado a la
autocastracion (cfr. El tratado de Lucidbe la diosa siriadonde este motivo se relaciona con el bello
joven Combabosa, y su accion tiene lugar en Hidisgatonde se rendia culto a Derketé-Atargatisi, la
particularidad de que en una serie de variantiEdceks arrojado al agua y es devorado por ungezia
version egipcia Seth arroja el miembro genital d&i®al Nilo y un pez lo devora; cfr. también la
autocastracién de Bata en el “Relato de los dandmens” egipcios). (375)
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“Vargas Llosa, Mario. Garcia Marquez. Historia dedaicidio.Barcelona: Editorial Barral, 1971. pp.
545,

2L En Freud, Sigmund. (1919): Pegan a un Nifio: domtion al conocimiento de la génesis de las
perversiones sexualéddbras completaBuenos Aires, Amorrortu, 1979, vol. 17. Freudlaaauna
fantasia que se repite en sus pacientes y sigdessurollo en tres etapas. 1) El padre pega a) agte
cuadro supone que el nifio es un otro que es ogiadel padre. Aparece un componente sadico en esta
declinacién por cuanto derivo placer del hechoelymdre sélo me quiere a mi. 2) Yo soy azotadaepor
padre. en esta construccién —casi siempre ajemaealidad- el fantaseador cobra protagonismoeue |
deriva hacia rasgos masoquistas. 3) En la teroemaufacion el nifio fantaseador no participa destzera
gue se ha transformado en cuadro distante “pegaméio” del que se deriva un goce onanista. Eigpad
no ama a otro nifio, me ama s6lo a mi. En estargeformulacion el castigo conjuga culpa y placer.

% Este es el caso del libro de Stephanie Panidtelientagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de
novelas testimoniales y autobiograficBsanada: Editorial de la Universidad de Grana@852 Francisco
Soto establece un paralelo entre Arenas y Migueh@aal sefialar el rasgo testimonial en los das, ve
Francisco Sot®einaldo Arenas: The Pentagon(@ainesville: University Press of Florida, 1994

% En la alocucion familiar el diccionario de la RAEe que “hacer el primo” es “dejarse engafiar
facilmente, también se dice en el mismo sentider, @acoger, de primo cuando se refieren al engafiad
Ser una cosa prima hermana de otra. Ser semejami§ parecida a ella.

% Tatagua es una palabra alkona que designa a ufgos@nocturna de gran tamafio que vuela atraida po
la luz. Dice la leyenda que habia una india mulallemada Aipiri quien, a pesar de estar casatimgr

seis hijos, no dejaba pasar una fiesta sin acwglaa Una noche, cuando su marido no estabaiespdra

una fiesta dejando a sus seis hijos abandonaduzsnifios, despertaron por el hambre y llorarama;g

gua, gua” molestando asi el suefio de Mabuya —sld#ibmal- quien los convirtié en el arbol Guau.
Cuando su madre regresé encontr seis arbolesGlugar de sus hijos y, antes de que pudiera decir
nada, fue transformada en tatagua. La leyenda gleg la tatagua nocturna regresa al hogar pasatadv

a las madres que abandonan a sus hijos.Wiew.conexioncubana.net

% Tatagua es una palabra alkona que designa a uigos@mnocturna de gran tamafio que vuela atraida po
la luz. Dice la leyenda que habia una india mulalemada Aipiri quien, a pesar de estar casatdmgr

seis hijos, no dejaba pasar una fiesta sin acwglaa Una noche, cuando su marido no estabaiespdra

una fiesta dejando a sus seis hijos abandonadumsnifios, despertaron por el hambre y llorarama;g

gua, gua” molestando asi el suefio de Mabuya —sld#ibmal- quien los convirtié en el arbol Guau.
Cuando su madre regres6é encontré seis arbolesGlugar de sus hijos y, antes de que pudiera decir
nada, fue transformada en tatagua. La leyenda gleg la tatagua nocturna regresa al hogar pasatadv

a las madres que abandonan a sus hijos.Wiew.conexioncubana.net

*Bruno Bettelheim. Psicoandlisis de los cuentosatias

Los padres que pretenden negar que sus hijos tieteztiones asesinas y que quieren hacer afiisos la
cosas, e incluso las personas, estan convencidpsediales pensamientos deberian ser evitados (§omo
esto fuera posible). Si se le niega el acceso euestos, que le comunican implicitamente que dirogn
también las mismas fantasias, el nifio acaba per ersensacion de que es el Gnico que imagins tale
cosas. Consecuencia de ello es que el pequeficstenpeopias fantasias. Por otra parte, el saleeoios
comparten nuestros pensamientos nos hace senfiormuamos parte de la humanidad y aleja el temor de
gue las ideas destructivas nos hacen diferentesdiemas. (130)

27 Andrew Bush. “The riddled text: Borges and Arenis’N Vol.103, No2 Hispanic Issue (Mar., 1998)
pp 374-397.

8 | evitico 16:8 :"Luego echara suertes sobre losrdashos cabrios, una para Yahveh, y otra para Azazel
Presentara el macho cabrio sobre el cual haya tag&ierte “para Yahveh” ofreciéndolo como saddfic
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por el pecado. El macho cabrio sobre el cual haidoda suerte “para Azazel”, lo colocara vivo détade
Yahveh para hacer sobre él la expiacion y echadesierto, para Azazel.” El chivo expulsado &ude
los limites de la comunidad es prueba de que nart@esyculpabilidad en la comunidad.

2 Ver: Kristeva, Julia. El genio femenino. 2. Meka#ilein. En este contexto resultan pertinentes algunas
de las observaciones clinicas de Klein:

El yo de Rita (caso analizado) tiene un miedolirra la aniquilacion que vuelve a ella como persén

por parte de un objeto al cual su angustia se ap@gabjeto incontrolable y poderoso. Para defeselde

él, surge un primer mecanismo: la escision o @ivgj objeto es escindido en “bueno y malo”; ekqtipo

de esta divisién es “el pecho bueno” que da satigia, y el “pecho malo” que frustra. La escisién s
acomparfia con otros movimientos o mecanismos dmuldes el yo es capaz muy pronto: la proyeccién, la
introyeccién, la idealizacién y la renegacion. Inaemaza experimentada como proveniente de ese objeto
externo lleva a Klein a hablar en esta situacionre“posicién paranoide” (...) Klein privilegia la
angustia y, reconociendo que la agresividad y iel existen dese el principio de la vida, no olvédi@echo
“bueno” que ella denomina en esta posicion “pedealizado”) existe ya para el yo en la posicion
esquizoparanoide; el pecho “malo” no es el Gnio® $pi internaliza, sino todo lo contrario (79).

% De alguna manera el propio Reinaldo Arenas, caguwd plblica, se construye como el chivo expiatori
de su entorno social. En varias entrevistas msistque su circunstancia de poeta, homosexual y
anticastrista, lo imposibilitan ser feliz en cuaégpais.

3L ver pagina 9 sobre los atributos fantasticos gédgartijas, algunas especies huyen de sus atacant
poniéndose de pie y corriendo sobre la superfiei@gua.

% Kristeva, Julia “Stabat Mater” en Historias de amo

En primer lugar vivimos en una civilizacién en lzeda representaci@onsagradgreligiosa o laica) de la
femineidad es absorbida por la maternidad. Sin egobai se mira con atencién, esta maternidad es la
fantasiaque alimenta el adulto, hombre o mujer, de unigente perdido: ademas, se trata menos de una
madre arcaica idealizada que de una idealizacidam@¢acion que nos une con ella, ilocalizable, de una
idealizacion del narcisismo primario. (209)
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