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This dissertation uses an interdisciplinary approach to analyze and
problematize the intersections of writing, theory and travel in a body of contemporary
literature from Argentina and Spain. In the first chapter, | examined the paths of three
travelers, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo and Witold Gombrowicz, who
despite their dissimilar experiences, produce a form of writing closely linked to
movement and becoming. Through the medieval topos of homo viator, which
conceives the human as a pilgrim and life as a voyage of deciphering, | examine the
practice of writing as a constant movement requiring the writer to embark on a
journey through what Martin Heidegger called, the holzwege. In so doing, the writer
must exit the polis and, from the position of the outsider, the writer will be able to

write and to do the work of theory.



In subsequent chapters, I analyze writing spaces in the novels of Enrique Vila-
Matas (Barcelona, 1948) and Hector Libertella (Bahia Blanca, 1945- Buenos Aires,
2006), and how those places are, in fact, traveling spaces that question any concept of
fixed or permanent belonging. By proposing a practice of writing that is self-reflexive
and preoccupied with the possibilities of writing, | look at the responses of Vila-
Matas and Libertella to the twentieth century nihilistic malaise that leads to silence.
Ultimately, my goal is to construct a theory of writing that portrays the practice of
writing as mobile, fluid, and disobedient to national formations and literary traditions.

Because of the falsification and distortion of sources in the novels studied, as
well as the desire to break borders and conceive literature as a form of travel, | seek to
reconsider the influence and continuation of the avant-garde project in contemporary
novels. The critical consideration of this important transatlantic dialogue also allows
for a better understanding of the avant-garde’s legacy in the experimentation and
possibilities of language, and it works as a point of encounter for the different
itineraries that have shaped the concept of writing in relation with travel,

displacement and exile.
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Introduccidn

“Un elemento fundamental —dice [Libertella], sin dejar de
gesticular un solo instante— es el viaje o, si se quiere, el
desplazamiento; a veces, ambas formas representadas. El viaje
es la ida de un lugar a otro de toda clase de personajes y
fantasias. Y el desplazamiento es no detenerse nunca, no
reposar la frase. Hacer que cierto elemento ya contenido en ella
propicie un desliz hacia la que sigue. En verdad, ambas son
formas del viaje: sea como recursos retéricos, como
formaciones discursivas, como pensamientos 0 COMO
desplazamientos de personajes a través de una geografia. Esta
compulsion por un movimiento constante me acompafié
siempre, desde el primer libro” (La curiosidad impertinente.

Entrevistas con narradores argentinos 68).

“Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los
senderos de la méas perturbadora y atractiva tendencia de las
literaturas contemporaneas: una tendencia en la que se
encuentra el unico camino que queda abierto a la auténtica
creacion literaria; una tendencia que se pregunta qué es la
escritura 'y donde estd y que merodea alrededor de la

imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado



de pronéstico grave —pero sumamente estimulante— de la
literatura de este fin de milenio

So6lo de la pulsiéon negativa, sélo del laberinto del No
puede surgir la escritura por venir. ;Pero, cOmo serd esta

literatura?” (Enrique Vila-Matas, Bartleby y compafiia 13)

Un comienzo in medias res. No un comienzo —qué peligrosos que son todos
los comienzos— tampoco tomar la palabra por asalto, ni obligarla a que diga lo que
piensa, sino encadenarse en ella, verse envuelto en ella, “como algo abandonado,
flotante, dichoso” (EI orden del discurso 4). A Michel Foucault le hubiera gustado
pensar un discurso in medias res, en donde la escritura o la voz, prosigue, se encadena
y se deja arrastrar por entre ondas de pensamiento, de creatividad, de espontaneidad.
Empujado por esa misma voluntad de continuidad, de fluir por entre las palabras, de
dejar que las palabras y el pensamiento fluyan, Héctor Libertella (Bahia Blanca, 1945
- Buenos Aires, 2006) piensa el ejercicio de la escritura como un viaje. Un viaje que
le sirve para pensar la continuidad. Afan por no dejar que la palabra se asiente, se
congele, se hunda entre la frase, es decir, que se pierda. Afan de encadenamiento y de
desliz. Un desplazamiento instalado en el corazén de la préactica de la escritura y del
pensamiento. “No reposar la frase” dice Libertella, porque cada frase funciona como
un disparador de nuevas enunciaciones, porque cada frase contiene, en su interior, el
secreto o el residuo de su inmediata. Y es que Libertella también avizora —como

Foucault- los peligros de una institucion que ha tomado, en su imaginario personal, la



forma de un mercado. El peligro de este mercado es que alli las palabras estan regidas
por formulas de compra y venta, por demandas comerciales.

El desafio de una nueva escritura seria el de pasar desapercibida por las leyes
del mercado y de la institucion, para asi desanudar la palabra del territorio al que fue
condenada a una terrible inmovilidad. Desanudar, desplazar y permitir un desliz que
haga posible la fluidez natural de las palabras. El viaje y el desplazamiento propio de
la escritura también son descritos en Bartleby y compafiia (2000), de Enrique Vila-
Matas (Barcelona, 1948), en términos de un recorrido por el laberinto del No. El
peligro de la pulsion negativa es el que ha llevado a tantos escritores a abandonar la
pluma, a negar toda posibilidad de enunciacion, a resignarse a un silencio que es la
propia imposibilidad. En ese sentido, la pregunta de Vila-Matas por “una escritura por
venir”, es terriblemente certera y tiene ecos en otras preguntas que se hicieron, ya
hace un tiempo, George Steiner y Theodor W. Adorno en cuanto a la posibilidad de
escribir después de Auschwitz, después de la barbarie humana, después del desastre.
Steiner dice que “el silencio es una alternativa” (72) y, en cierto modo, internarse en
el laberinto del No es entregarse o explorar esa misma alternativa. Es decir que
lanzarse al viaje por los caminos de la negatividad es, como en el viaje de Orfeo, el
triunfo de quien se acerca a la experiencia prohibida, al rostro inaprensible, “the open
gaze of death” (Foucault/Blanchot 44).

El didlogo entre Libertella y Vila-Matas puede parecer arbitrario. Sin
embargo, este didlogo responde a una misma preocupacion por las posibilidades de la
escritura, por los modos en que la escritura puede viajar y enunciar desde espacios

inesperados, una preocupacion por la practica de la escritura en su relacion con la



practica del viaje y la préactica tedrica. En cierto modo, el dialogo de ambos ha sido
para mi un itinerario de viaje, impulsado por una promesa: la de pensar una teoria de
la escritura. Pero, ;cual seria la escritura por venir? Yo diria que tanto Libertella
como Vila-Matas responden a esa pregunta mediante una escritura rebelde. Rebelde
ante los peligros, las normas, las rigideces de la institucion y el mercado, rebelde ante
ciertas expectativas de clausura o de retiro, cuando en realidad lo que a estos
escritores les interesa es la continuidad, el fluir, el dejarse arrastrar. Hablando de Le
livre & venir (1959) de Maurice Blanchot, Emilio Velasco puntualiza el movimiento
de apertura:

El libro, en consecuencia, no es ya nunca el libro cerrado donde acontece el

sentido o el yo o el pensamiento, sino el libro siempre por venir, apertura

hacia otro tiempo y otro espacio que nos desapropian y que permiten reunir,
aunqgue en una circulacion que no puede clausurarse, los tres elementos que

constituyen la preocupacién de Blanchot, a saber: escritura, biografia y

reflexion. (17)

Esta apertura aparece representada en el libro de Blanchot por el canto de unas
sirenas, una apertura que es a la vez viaje, promesa de gozo y encuentro con lo
extrafo.

Si Blanchot plantea la relacion entre el viaje, la escritura y el pensamiento con
la escena de Ulises y las sirenas, Avital Ronell lo hace desde el paseo. En el
documental Examined Life (2008), la filésofa norteamericana dice que la filosofia es
en esencia una actividad de pensamiento y, siguiendo a Heidegger, es también una

actividad que incorpora la marcha y el andar por caminos que no conducen a ningin



lugar. Andar, mirar y dejarse llevar por la incertidumbre, por lo desconocido, por lo
que no conduce a ningun lugar en particular, y adoptar en este instante, una actitud de
apertura: “To leave things open and radically inappropriable and admitting we
haven’t really understood is much less satisfying, more frustrating and more
necessary, | think” (Examined Life 00:08:48).

El itinerario de Ronell plantea una relacion profunda entre el paseo y el
pensamiento, entre el andar y el pensar. Esta relacion, que ya ha sido trazada por
tantos otros filésofos, en particular José Ortega y Gasset y el ya mencionado
Heidegger, emerge en un recorrido por Washington Square en Nueva York,
recordandonos su cotidianeidad, su contemporaneidad, incluso su capacidad para
circular por entre la ciudad moderna, en donde ya no hay caminos de bosque, sino
cemento, rejas que separan o limitan el espacio del transelnte, y una falta de soledad,
porque la ciudad (especificamente Nueva York), al contrario del bosque, es un
espectaculo de multitudes agobiantes. Me pregunto: ¢qué caminos o qué itinerarios
sigue el pensamiento? ;De qué manera el pensamiento, a través de la palabra, fluye,
circula y se mueve? ;Qué letras, qué articulaciones, qué enunciaciones estan
atravesando este instante en el que Ronell se pasea o en el que yo escribo?

Pienso en la “insatisfaccion” a la que se refiere Ronell, en relacion con el viaje
que insiste en la pregunta y no en la respuesta, que aboga por la interpelacién, que es
continuidad, que es desliz, y que a veces también es exceso. Y es que volviendo al
viaje de la negatividad, la Unica salida posible como lo sugiere Vila-Matas, es la
exploracion de esa misma negatividad. De ahi la apuesta a un tipo de viaje por los

territorios mas peligrosos, por aquellos contornos en donde la palabra, asomada al



derrumbe del silencio, se acerca a su propia desaparicion. Hay algo “estimulante” en
ese acercamiento al vacio, dice Vila-Matas, porque ese borde, ese vacio a orillas de la
absoluta negatividad, quiere funcionar como “el desliz” de Libertella, es decir como
un mecanismo disparador de otra escritura, de otra palabra.

Pensar en una escritura posible y en las posibilidades que le quedan a la
escritura en la novela contemporanea, supone una mirada detenida a un momento que
es cruce de distintos itinerarios: el de la ficcion con la teoria; el de la vanguardia con
la narrativa contemporéanea; y el de dos literaturas que parten de puertos distantes y
que han de entregarse al viaje para mejor narrarse a si mismas. Mi interés por la obra
literaria de Vila-Matas y de Libertella comienza en el momento en que reconozco
algunas particularidades en sus novelas: el uso de técnicas vanguardistas o la alusion
a algunos de sus preceptos; el dialogo con otras literaturas; la construccion de un tipo
de novela que abre lugar para el diario personal, el ensayo, la practica teérica y las
notas; y cuarto, una practica de la escritura que reside en el “desposeerse” y en el
“ocultamiento”.

En El mal de Montano (2002) el protagonista define su estilo literario en
palabras que muy bien podrian atribuirsele a Vila-Matas, y que plantean un estilo
opuesto al discurso paterno, una empresa de negacion de ese discurso a fuerza de
desatinos, de locuras y de excentricidades:

Para contrarrestar la constante aparicion de topicos en el discurso paterno yo

debia —y asi lo hacia— concentrar todas mis fuerzas en fugaces frases de

guerrilla casera, pequefias vanguardistas escaramuzas con las que fui

construyéendome un estilo literario inconformista y excéntrico: un estilo



vanguardista al principio y que con el tiempo se ha ido serenando. Un estilo

contra el tedio familiar, el de la casa de mis padres, pero también contra el

tedio aplastante del pais en el que me habia tocado nacer. Un estilo a la contra

y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible, para

romper con la falta de ironia del monologo anticuado y Unico del patriarca. Un

estilo sin demasiados personajes literarios de carne y hueso. Un estilo de

rebeldia contra todo, sobre todo contra el soporifero realismo espafiol. (154)
Sobresale en este fragmento una estética caracterizada por el vanguardismo, la
excentricidad y la oposicion al realismo, y una ética frente a la literatura: rebeldia y
humor. En el caso de Libertella la procedencia vanguardista puede observarse en la
construccién y presentacion de sus textos, en donde las palabras suelen compartir el
espacio con imagenes, mapas Yy bocetos. Ademas, la revista Literal (1973-1977) en la
que colaboraban Libertella, junto con Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer y
German Garcia entre otros, proponia un ataque al realismo, y las colaboraciones eran
firmadas con el silencio del anonimato de sus autores. No obstante, como lo afirma el
propio Libertella, la palabra “vanguardia” no aparece en sus paginas (Literal 1973-
1977 7).

Por otra parte, las referencias a los viajes y a la escritura abundan en las
novelas de estos autores. La escritura es en Bartleby y compafiia una forma para
salvarse del absoluto No, es el borde del abismo. Y en El mal de Montano la escritura
es también viaje, equipaje, ruta y mapa, “la creacion de uno mismo” (145). De
manera analoga, en La libreria argentina (2002) Libertella propone un concepto de

literatura que se resiste a ser enraizado en un lugar, y que por lo tanto se convierte en



un galedn o una biblioteca flotante. Y debido a la especificidad de su construccion
movil, la escritura se concibe en términos de intercambio de mercaderias, una préctica
a la que el puerto de Buenos Aires estaria trdgicamente destinado a perpetuar.

La pregunta que va a perseguirme a lo largo de mi recorrido es la siguiente:
¢Como piensan o construyen los escritores en cuestion un concepto de escritura 'y qué
teoria de la escritura estarian proponiendo? Pero si la escritura es, como la teoria, un
viaje que exige salir de la polis y aqui, por supuesto, la polis es sinénimo de la
subjetividad, del logos, de la unicidad, entonces la experiencia de la escritura no es el
viaje de Ulises, sino el de Orfeo, un viaje hacia el abismo. A partir de aqui, surgen
otras preguntas: ¢que nuevas relaciones se trazan entre el escritor y el lenguaje o la
palabra? ¢;Qué posibilidades de vuelo o de goce o de desbordamiento explora el
escritor?

Michel de Certeau define en The Practice of Everyday Life (1980) una
practica teorizante que se concibe como una actividad sin discurso, no domesticada
por el lenguaje. Tiene ademas un valor fronterizo, puesto que no pertenece ni a las
artes ni a las ciencias, y conserva su significacion clasica de “ver/hacer ver” o de
“contemplar”. La metafora que resume esta practica es compleja y fascinante: “a
discourse that brings forth into the light an inverted representation of its opaque
source. This discourse is what we call ‘theory’! (72). Es decir, la practica tedrica
como una luz en opaca fuente. De ese modo, de Certeau consigue teorizar lo
inteorizable. El viaje, al ser una actividad de movimiento constante, de

enfrentamiento con lo nuevo y con lo extrafio, resulta ser una de las actividades méas

! La traduccion espafiola de La invencién de lo cotidiano, a cargo de Alejandro Pescador, dice: “un
discurso dilucidador que se produce a la luz de la representacion invertida de su opaca fuente. Este
discurso es ‘teoria’ (82).



fructiferas para pensar la préctica tedrica. Esto es lo que hace James Clifford en sus
Notes on Theory and Travel, insistir en la imagen del viaje y en su relacion con el
espacio y con la préctica teorica. La teoria es entonces, una practica de viaje y de
observacion, que ademas debe cumplir con un imperativo: hay que salir de la polis,
dice Clifford, para hacer teoria.

A medida que trazaba la relacion entre Vila-Matas y Libertella y de alguna
manera, iba creando una genealogia, nuevos itinerarios iban tomando forma. Asi, en
el primero capitulo, me detengo en el viaje argentino de José Ortega y Gasset y el
viaje europeo en Victoria Ocampo, que me permitian puntualizar un momento de
didlogo frente a los deseos de internacionalizacion y apertura del mercado cultural
que se empezaban a generar en las primeras décadas del siglo XX. Diélogo fructifero
ademas, cuando la metéafora del viaje esta presente en toda la filosofia de Ortega y en
Ocampo, la escritura y el viaje se concilian de manera totalmente natural. Tanto
Meditaciones del Quijote (1914) como los ensayos de EIl Espectador (1916-1934) de
Ortega y Gasset esbozan una filosofia que se presenta como un recorrido 0 como un
viaje. La meditacion orteguiana supone una “salida” o un “abandono” de los espacios
familiares y una actividad de “abrirse camino” por espacios inciertos y desconocidos.
En el caso de Ocampo, la incansable viajera, su Autobiografia (1979-1984) y sus
Cartas de posguerra (2009) dejan ver una escritura movible, generada sobre la
marcha. Al analizar el parentesco entre la autobiografia y las cartas personales de
Ocampo y la meditacion orteguiana, se puede entrever una practica tedrica que asume

lo personal, lo autobiografico, como parte vital de la circunstancia del ser. Esta



practica tedrica, en tanto que razén vital, supone la conquista del ser por su destino, la
conquista de una vida individual que es circunstancia y destino.

No obstante, si queria hablar de una letra rebelde debia también romper la
dialéctica del dialogo Ocampo-Ortega, que se ha convertido en un lugar comun en la
literatura argentina. Para ello, qué mejor antitesis o punto de fuga que Witold
Gombrowicz, el escritor fuera del parnaso, el escritor periférico (en tanto que polaco
y no parisino), el escritor excéntrico®. La blsqueda de un nuevo lenguaje es el sello
de su Diario argentino. El viaje es busqueda y descenso, como se observa en sus
incursiones al barrio del Retiro en donde se empieza a generar una estética consciente
de su provocacion, de su entrada en territorios regidos por el deseo y por el
intercambio peligroso. De ahi que la juventud, lo incompleto, lo inmaduro,
constituyan rasgos de su estética, y también de la estructura de sus obras, al fin de al
cabo, el Diario es una obra fragmentada, incompleta, pero profundamente sugerente.
En ese sentido, mi acercamiento a un tedrico tradicional como Ortega y Gasset, viene
acompafado de la lectura de otros tedricos no tradicionales, como es el caso de
Ocampo y de Gombrowicz, quienes en sSus viajes y en sus peripecias piensan y
teorizan la préactica de la escritura. Reconozco que este primer capitulo puede parecer
un desvio del dialogo central; no obstante, su propésito es doble, puesto que al
plantear las relaciones entre escritura, viaje y teoria en las escrituras de otros viajeros,
traza coordenadas de lectura necesarias para entender el dialogo entre Vila-Matas y

Libertella.

2 El propio Gombrowicz explica en su Diario argentino que voluntariamente habia rechazado al
parnaso literario argentino, aunque el gesto habia sido mutuo: “Creo que por las mismas razones el
Parnaso no se apresur6 demasiado a trabar relaciones mas estrechas conmigo. En fin, no es de extrafar:
un polaco, desconocido en Paris, autor de cierta obra, con gustos literarios demasiado paraddjicos,
sospechoso y excéntrico” (9).
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En el segundo capitulo me detuve en un rasgo propio de las novelas de Vila-
Matas y Libertella, se trata de la presencia de una serie de espacios fisicos
relacionados con la escritura. Elegi detenerme en cuatro escenas: un galeon, un jardin,
una buhardilla y una postal. Todas las escenas poseian ciertos elementos en comun,
por ejemplo, todas ellas constituian espacios de la escritura y espacios desde donde
era posible viajar. Al analizarlas me plantee las siguientes preguntas: ¢qué dicen estas
escenas acerca de la escritura? Y méas importante, ;qué teoria de la escritura se podia
sustraer de esa fuente opaca? Viaje, escritura y teoria venian a reconfigurarse en estas
escenas, dada la consciencia que los narradores tienen del proceso de escritura y la
nocion de una escritura que fluye o que viaja. Utilizo el adjetivo “pensamental”, de
Gonzalo Sobejano, para describir estas novelas en donde el narrador estd
continuamente pensando y remitiéndose a la escritura. En Gltima instancia, lo que
estas escenas revelan, es el viaje mismo de la escritura, su exploracion por territorios
insospechados, sus posibilidades y sus limites.

En el tercer capitulo analizo los limites de la escritura, limite entendido como
postura estética al borde de la negatividad y del silencio, y postura politica en tanto
rechazo de las instituciones, de la Novela, rechazo del sistema literario y sus valores,
que opera desde el fondo oscuro de las sentinas de un barco como el galeén de La
libreria argentina de Libertella. Estos limites aparecian claramente delineados en
Bartleby y compafiia de Vila-Matas y en el silencio agrafo al que estaba condenada la
literatura del No. Por otra parte, la negatividad de la escritura, tenia ecos de otros
proyectos artisticos, en concreto la vanguardia historica que, como lo anota Matei

Calinescu, puso en practica una estética tanatofilica. De todas maneras, este fondo
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vanguardista de la voluntad de la negatividad en la literatura, funciona en el caso de
Libertella y Vila-Matas como una entrada en la oscuridad que permite una apertura, y
el regreso a la palabra, a las posibilidades de enunciacion.

Finalmente, en el capitulo cuatro, considero la presencia de apropiaciones,
distorsiones y mezclas en novelas como Impostura o Bartleby y compafia de Vila-
Matas, y en Pathographeia, Las sagradas escrituras y, en especial, “La leyenda de
Jorge Bonino”, éstas ultimas de Libertella. La presencia de estos artificios me llevo a
remontarme a escritores como Max Aub y Jorge Luis Borges, en donde estos
mecanismos encuentran o alcanzan su mas clara materializacién. Esto, a su vez, me
permitia replantear la propuesta de lectura de Ricardo Piglia de la tradicién literaria
argentina, como tradicion de plagios, malas traducciones, mezclas, etc.

Reconsiderar el papel de las vanguardias me parece esencial para distinguir el
impacto que tiene para la narrativa contemporanea la presencia de elementos tedricos,
mecanismos Yy técnicas vanguardistas. Dado que varios trabajos criticos publicados en
esta Ultima década han retomado la vanguardia y los desvios, rupturas o giros que ésta
generd, tengo la firme sospecha de que sélo hasta ahora hemos podido ver el alcance
y fuerza generadora de la vanguardia. Acaso podria entenderse esto como una deuda
—una deuda todavia no saldada— que el arte y la escritura tienen con la vanguardia.
Por eso insisto sobre esta vuelta, como la llama Sandra Contreras, a la vanguardia,
especialmente cuando la distancia —es decir el perspectivismo orteguiano— permite
afinar o aclarar la vista, haciendo posible un volver a las cosas, volver al instante de
su inaprensibilidad. Entre los trabajos que siguen esta misma voluntad, si se quiere,

“revisionista”, se encuentran el de Contreras sobre la narrativa de César Aira, que
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parte justamente de este fendmeno que supone la vuelta a las vanguardias historicas,
un retorno a los origenes, una revitalizacion, un “volver a inventar el arte” (17). Parte
de la labor de “recuperacion” o “revision” de las vanguardias, a la luz de la nueva
narrativa latinoamericana, ha llevado a algunos a analizar una figura central como la
de Marcel Duchamp. El libro de Raul Antelo, Maria con Marcel: Duchamp en los
tropicos (2006) y el de Graciela Speranza Fuera de campo. Literatura y arte
argentinos después de Duchamp (2006), son ejemplos de esta voluntad de detenerse
en el aparentemente improductivo viaje de Duchamp a la Argentina, tras la Primera
Guerra Mundial. Ambos criticos, estudian pues, un “efecto argentino” sobre
Duchamp, asi como un “efecto Duchamp” en las artes y la literatura contemporaneas:
...la potencia de un incontestable “efecto Duchamp” recorre el arte de las
ultimas décadas, como un catalizador de por lo menos tres rasgos notorios de
las précticas estéticas de la segunda mitad del siglo: el impacto irreversible de
la reproduccion en el arte, los movimientos decisivos de las artes hacia fuera
de sus campos especificos —literalmente, un hors du champ-y, sobre todo, un
giro claro de una buena parte de las artes hacia la cosa mentale 0, mas
precisamente, un giro conceptual. (Speranza 21-22)
El giro conceptual que marca Speranza recupera ciertos mecanismos estéticos y
tedricos duchampianos, cuya influencia tal vez solo podemos percibir ahora. Lo
interesante es que ese mismo ‘“‘salto transatlantico” que realizan los criticos
argentinos, viene impulsado por su correspondiente gesto en Espafia, y una
subsecuente revision de las vanguardias que permite contextualizar la narrativa de los

afios setenta y ochenta y su dialogo con los escritores latinoamericanos del momento:
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La fuerza motriz de la neovanguardia se situd en la narrativa, concebida como
fusion ‘magmatica’ de los géneros literarios modernos, generando asi un
espacio transgenérico que, comercialmente, se denomind ‘nueva novela’ —
subsiguiente al proceso mitologizador del ‘arte nuevo’ de la vanguardia
historica- y que aspiraba a ser un género totalizante, una sintesis 0 summa
creadora de los géneros literarios mayores: mezclando poesia, ensayo y novela
en un discurso convertido en ‘escritura’, se subrayaba la materialidad fisica de
lo literario, la obsesion por la expresion y la construccion, por el uso de
innumerables y a menudo fastidiosos y enrevesados procedimientos técnicos y
compositivos, que espantaron definitivamente a un buen nimero de lectores
transigentes con el aburrimiento o la incomprension, con la radical ruptura del
pacto comunicativo autor-lector, con el menosprecio e incluso total olvido por
parte del autor. Es de justicia reconocer que el impulso renovador del lenguaje
y del género literario de la ‘nueva novela’ o de la narrativa de neovanguardia,
en lengua espafiola, procede en gran parte de autores hispanoamericanos,
como Lezama Lima, Severo Sarduy, Cabrera infante, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Fernando del Paso..., entre otros. (Gabaldon y Valcarcel 443-444)

En ese sentido, la lectura comparativa que propongo de la narrativa de Vila-Matas y

de Libertella puede ser comprendida, en un primer momento, como una continuacién

de estos saltos transatlanticos que si por un lado revisan los efectos de la vanguardia,

por otro, son conscientes de la labor o el papel que las editoriales como Seix Barral
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tuvieron durante las décadas del setenta y ochenta, con la publicacion del boom
latinoamericano®,

Sin embargo, a la presencia vanguardista en las novelas de estos escritores, se
suma un interés por la escritura. Resulta sorprendente el alcance de los post-
estructuralistas y de revistas como Tel Quel en la academia hoy en dia. La casi
omnipresencia que han tenido en el terreno de la teoria escritores como Barthes,
Derrida, Foucault, para nombrar apenas algunos, no se corresponde con la falta de
andlisis en el terreno de la escritura. Quiero decir que seguimos arrastrando hasta
nuestros dias los conceptos que Barthes, Derrida, Steiner y Foucault plantearon 30 o
40 afos atrds en libros realmente fundacionales (de eso no cabe duda) como S/Z,
Gramatologie, After Babel, para nombrar algunos. Sin embargo, yo me pregunto,
¢como hoy por hoy podemos entender la escritura cuando, alejados de los efectos
inmediatos de la vanguardia, nos enfrentamos a una novela como Zettel o como
Bartleby y compafia? Es més, en el contexto latinoamericano, y tras los efectos de la
segunda vanguardia, la de los sesentas y setentas, (cdmo podemos concebir la
escritura que ya no pasa por la revolucion, ni por una necesidad de compromiso
(intelectual, politico, etc.), ni tampoco, necesariamente, en oposicion al mercado, al
museo, a la libreria? ;Como romper con la negatividad y la imposibilidad de
continuacion con la que condenaron Peter Blrger y Renato Poggioli, los dos tedricos
de la vanguardia, a ésta? ;Como hacer para que aquellos giros teoricos, aquellos

atropellos a la lengua sigan teniendo una influencia sobre las escrituras del presente?

® Véase The Censorship Files: Latin American Writers and Franco’s Spain (2007) de Alejandro
Herrero-Olaizola.
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En dltima instancia: ¢cémo hacer para que la escritura vuelva a sorprendernos y para
que el lenguaje genere vuelos o salidas que no habiamos visto antes?

Para responder a todas estas preguntas me propuse definir una teoria de la
escritura que, de la mano de la préctica tedrica y del viaje itinerante, hacia posible
pensar una escritura en movimiento. Se trata entonces de una teoria de la escritura
que revela, por un lado, una plena conciencia frente al ejercicio de la escritura y por
otro, una luz en opaca fuente. Ortega y Gasset propone una definicion de la escritura
que creo merece toda mi atencidn, por pensar la escritura como un acto de rebeldia,
de subversion, un acto de una letra que se rebela contra todo lo que busca asentarla,
medirla, fijarla: “Escribir bien consiste en hacer continuamente pequefias erosiones a
la gramética, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de
rebeldia permanente contra el contorno social, una subversion” (“Miseria y
esplendor...” 299). Escribir es justamente lo contrario de fijar, de asir, de anudar.
Hablar de una escritura rebelde supone ya un gesto algo necio, el de resistirse a
ciertas nociones de temporalidad, de espacialidad, de racionalidad. A esa rebeldia
quiero escuchar en esta tesis, a sus sonidos necios de rebeldia me interesa seguirles la
pista.

Finalmente, y dado que lo que propongo es en cierto modo un viaje, esta
teorfa de la escritura se la puede llamar transatlantica’ dado que esta4 hecha con
materiales similares a los utilizados por los estudios transatlanticos. En primer lugar,
el cruce del Atlantico esta presente en el imaginario cultural y literario de Libertella,

tanto como en el de Vila-Matas. Segundo, mi trabajo no estd configurado dentro

* Si bien he incorporado en mi lectura, algunos teéricos de los estudios transatlanticos como James
Clifford y Rosi Braidotti, este es un tema que pienso desarrollar con mayor profundidad en el futuro.
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disciplinas especificas o cerradas, es decir que ésta no es una teoria argentina ni
espafiola, ni mis referencias tedricas estdn siempre vinculadas a estas literaturas.
Tampoco me dedico exclusivamente al andlisis de textos literarios, sino que incorporo
preguntas de orden estético, y materiales visuales como fotografias, dibujos y
grafismos. Ademas, al hablar de la rebeldia de la letra, me desentiendo de un
pensamiento situado en la ciudad —en una ciudad letrada— y en los sedentarismos que
éste concepto puede generar. Al contrario, mis preguntas estan siempre vinculadas al
modo en que la escritura opera desde el intercambio, desde la mezcla, desde los
desplazamientos. He intentado yo también, salir de la polis para hacer teoria, salir de
la escritura para volver a ella, concebir, en fin, una escritura por venir. A este viaje y

por estos itinerarios de la escritura es que responde y circula mi teorizar.
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Capitulo 1. El devenir de la letra: escritura, viaje y teoria.

La escritura como proceso de buasqueda, de creacion, de didlogo y de
revelacion a través y desde el lenguaje presenta cierto parecido con el viaje. En
European Literature and the Latin Middle Ages, Ernst Robert Curtius explica que los
poetas romanos ya habian construido una metafora de la escritura de una obra literaria
como viaje nautico, de tal modo que escribir se traduce en un “vela dare”, y el final
de la obra en un “vela trahere” (128). De igual modo, al hablar del inevitable y
misterioso viaje que aguarda a todo escritor, Maurice Blanchot cita un pasaje de
Flaubert para quien la escritura se ira convirtiendo en las postrimerias de su vida, en
exceso, en locura e imposibilidad: “I must be absolutely mad to undertake a book like
this one... | must be crazy and completely out of my mind to undertake such a book!
I am afraid that in its very conception it is radically impossible... What terror! I feel
as though I’m about to embark on a very long voyage towards unknown regions, and
that I won’t be coming back” (The Gaze of Orpheus 127). El viaje de la escritura
limita con la locura, con el exceso, con todo aquello que por su extrafieza, bordea los
limites de lo humano y entra en las regiones oscuras. Asi como el instante en que la
mirada de Orfeo se torna hacia Euridice es el de la libertad, el de la apertura, y el de
la noche oscura, de igual manera, el encuentro entre Ulises y las sirenas, supone un
instante en donde el héroe griego se enfrenta ante una experiencia definitiva. Ambos
momentos, situados por Blanchot en un presente eterno y U(nico, son, en
consecuencia, el encuentro con lo inhumano (hay que recordar que asi se describe el

canto de las sirenas), con la duda, con lo extrafio y lo extranjero. Pero ademas de ser
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un momento en el tiempo, es decir, un presente que aguarda por una promesa, la
promesa del canto para los marineros y la promesa de la obra de arte para Orfeo, este
momento es también una distancia, una navegacion, en suma, el viaje del cual
Flaubert teme no volver més.

La angustia de Flaubert es real, del mismo modo que la voz de las sirenas es
real o que la presencia de Euridice en aquel oscuro pasadizo que conecta al mundo de
los muertos con el de los vivos, la oscuridad con la luz, la noche con el dia, es
auténtica presencia, auténtico enigma. ¢Habra una manera distinta de escribir que no
sea sumergiéndose en el viaje, en la busqueda por los limites, los abismos, la
borradura de letras todavia no escritas y siempre por venir? El viaje de la escritura,
como instante eterno y como itinerario, parece aludir al tropo medieval de liber
mundi, el mundo es como un texto que se puede leer, que se puede interpretar, y, a la
inversa, el libro es un mundo, concentrado en una pagina, que se escribe en algun
escritorio abrumado de libros y de notas. Las iméagenes abundan en las novelas de
Enrique Vila-Matas, como es el caso del joven escritor que habita la buhardilla de
Marguerite Duras en Paris no se acaba nunca (2003), o las referencias a la torre de
Montaigne y al cuarto de hotel desde donde escribe el Doctor Pasavento (2005), para
quien la experiencia de la escritura es un acto de ocultamiento y de viaje interior. Asi,
el viaje interior del escritor es el oximoron de una experiencia total en un espacio
minimo: el libro como mundo, pero también el mundo como libro. Y ante el viaje,
como ante la pagina en blanco, el escritor experimenta el mismo terror de Flaubert de
no poder ya mas volver, la misma enfermedad agrafa que acecha a tantos personajes

en las novelas de Vila-Matas.
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La tensién que se genera en el proceso de la escritura, en tanto viaje o
peripecia de la letra, es situada por Blanchot en el espacio que separa a las sirenas de
Ulises, descrito como una distancia, una navegacion, asi como la promesa de lo
porvenir:

Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait a des navigateurs, hommes du

risque et du mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation : il était un

distance, et ce qu’il révélait, c¢’était la possibilité de parcourir cette distance,
de faire du chant le mouvement vers le chant et de ce mouvement I’expression

du plus grand désir. (Le livre & venir 10)

La separacion entre el héroe y el objeto del deseo produce una tension entre el pasado
y el porvenir, entre las ansias y el temor, entre la oscuridad y la luz. Esta distancia es
el lugar donde habita la escritura, en pugna y en tensién, como deseo y como
promesa; de ahi, que veo necesario analizar la relacion entre el viaje, la escritura y la
teoria como précticas intimamente relacionadas, y en donde se exhiben salidas,
desplazamientos, aperturas, fricciones y tensiones dicientes de una escritura por venir.

Aprovechando esta imagen sugerida por el encuentro de Ulises con las
sirenas, el viaje debe ser comprendido como un impulso de salida, un deseo de ver y
contemplar distintos grados de luminosidad —desde la luz hasta la oscuridad—, y en
ese trayecto, en esa distancia, es donde se produce una escritura que como el ser, deja
ver el ritmo de su devenir; una escritura cuya fuerza reside no tanto en el instante de
su iluminacion, como en su exceso, en su saturacion, en su pausado desplazarse
siempre hacia otra parte, siempre —en palabras de Ortega— allende el mar. Este

capitulo se propone seguirle los pasos a los desplazamientos de tres viajeros, José
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Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955), Victoria Ocampo (Buenos Aires, 1890-1979) y
Witold Gombrowicz (Moloszyce, 1904-1969), porque es alli donde veo surgir el
trabajo tedrico, en el momento en que la escritura devela las marcas de su
desplazamiento, de su extrafieza, de su imposibilidad de fijar. Asi, la escritura se
muestra como un acto genuino de rebeldia y de desestabilizacion, de urgente
atravesar por espacios extrafios para producir una letra que en lugar de marcar una
llegada, tan solo nos deja percibir el rumor de su partida, las huellas de su devenir
viajero. Acaso porque a todo viaje precede el canto de unas sirenas, estos viajeros se
me presentan como evocaciones de las criaturas marinas cuyo canto debo escuchar
para mejor trazar los desplazamientos en las novelas de Vila-Matas y Libertella.

En varios de sus trabajos criticos, Estrella de Diego ha utilizado el viaje como
metéafora del limite de la experiencia humana, asi en Travesias de la incertidumbre
(2005), la critica asegura que es durante el viaje que el ser debe enfrentarse ante el
desafio de olvidar y de recordar:

Es posible que el conflicto inherente al ser humano —y que se manifiesta
durante los viajes—, la tentacion de olvidar y la obligacién de recordar, se haga
sobre todo visible en los trayectos por barco, durante esa separacion
momentanea de la tierra que representa, en primer lugar, el deseo de la tierra
misma: llegar a tierra firme y dejar atras el mar, diluir el pasado, empezar
desde cero o, dicho de otro modo, propiciar el olvido que el agua impide.

Otro de los mas ilustres marineros de la cultura occidental, Ulises, dividido a

lo largo de sus hazafias entre la memoria y la desmemoria, olvida en la tierra y
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recuerda en el mar o, dicho de otro modo, reflexiona sobre los peligros del

olvido que suelen materializarse en tierra firme. (38)

Aquella separacion momentanea que obliga a enfrentarse con la memoria (y por lo
tanto con el tiempo), produce en el filésofo espariol, José Ortega y Gasset, una mezcla
de emocidn y de temor, al emprender el primer viaje americano en 1916. Invitado por
la Institucion Cultural Espanola, dentro de lo que Maximo Etchecopar ha llamado “un
ambicioso y vasto plan de acercamiento hispano-argentino” (11), Ortega vendria a
tomar el lugar que antes habia ocupado Ramon Menéndez Pidal, Amado Alonso,
Eugenio D’Ors y Américo Castro. Una de las caracteristicas mas interesantes de los
escritos de Ortega, es la manera como se construye a Si mismo como un viajero,
siempre alerta y fascinado ante el paisaje, ante la circunstancia que lo rodea. Por ello
mismo, sus obras son espacios de reflexion sobre el viaje, la escritura y, por supuesto,
la filosofia.

Sin embargo, la experiencia americana no sera solamente un periodo de
enriquecimiento y de dialogo prometedor, como lo explica Tzvi Medin, al menos esa
no parece ser la vision de Alfonso Reyes, quien revestira la imagen de Ortega en la de
un Ulises engafiado, suponiendo que aquello que encuentra en Ameérica era tan solo el
canto de unas sirenas mentirosas. Las sirenas, segun esta lectura, estarian
personificadas en la élite intelectual argentina con la que Ortega se codea y que, como
lo explica Marta M. Campomar, le abre puertas “para convertirse en el pensador
predilecto de los terratenientes, hombres de negocio y familias distinguidas que
aspiraban a adquirir alta cultura” (29-30). De hecho, es en este contacto con las damas

de la alta sociedad que Ortega conocera a Victoria Ocampo, quien lejos de ser una de
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las sirenas, es quien mejor puede entender a Ortega, siendo ella misma una incansable
viajera. La amistad entre Ortega y Ocampo tal vez se explique —entre otras cosas— por
un comun deseo de realizar un programa de acercamiento y de didlogo entre Europa y
América. Quiza por esa voluntad de didlogo y de quiebre de fronteras, la analogia en
referencia a Ulises y las sirenas se repetird en Ocampo, quien define “el mal de
Ulises” como aquella enfermedad que afecta a los viajeros que abandonan tierras y
amigos.

En esencia, lo que el episodio de las sirenas revela, tomado una y otra vez en
referencia a la relacion entre América y Europa, es la dindmica de los modos de
intercambio cultural entre ambos continentes. Las politicas y las poéticas que se
esconden detrds de este intercambio cultural, demuestran una relacion desigual, que
permite a criticos como Nicolds Rosa afirmar que “La historia de la literatura
argentina —la literatura misma— se manifiesta como un resultado periférico —ex -
centrico— en relacion a los modelos que la cultura occidental propone como
‘universales” (“Sur o el espiritu de la letra” 73). Esta condicion, presentada como un
a priori de la literatura argentina, reaparece como una constante preocupacion a lo
largo del siglo XX. Cuando en La libreria argentina Héctor Libertella plantea la
relacion entre América y Europa en términos comerciales, es decir como un mero
intercambio de mercaderias: “compra de modelos importados, manufactura interna y
posterior reventa (el comercio de lecturas como un modo que le correspondio
naturalmente al puerto de Buenos Aires)” (86), esta revelando una poderosa metéafora
de las politicas que reglamentan las relaciones entre paises europeos industrializados

y paises americanos en vias de desarrollo. En este comico giro de Libertella, Ulises
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dejaria de ser el héroe estoico y revelaria su verdadera mediocridad, que segun
Blanchot es propia de un héroe del periodo de la decadencia griega. Sin embargo, si
“el mal de Ulises” —como lo plantea Ocampo—, aparece formulado desde el
sentimiento de la nostalgia por los lugares que se dejan y por la condicién de homo
viator que encarna Ulises, en Libertella la relacion de intercambio se postula desde
una condicion postcolonial americana. Es decir que las colonias quedan eternamente
ligadas al centro, en una relacion de necesidad, de intercambio comercial y cultural,
del que les resulta dificil deshacerse. Esta es la “cultura de la importacion” a la que se
refiere Witold Gombrowicz en su Diario argentino, y que obliga a que los valores se
dicten desde afuera, en lugar de formular criterios y juicios desde adentro (60). Esta
problematica de la condicion periférica de la literatura argentina se complejiza aun
maés cuando es interpretada por viajeros (pienso en el caso de Ortega y Gombrowicz)
que provienen de un centro desfasado: Europa si, pero en todo caso, una Europa a la
periferia como es el caso de Espafia y Polonia. Pese a las obvias diferencias entre
estos viajeros, los cuales han sido tradicionalmente leidos mas en contraposicion que
en dialogo, el punto de contacto entre ellos consiste en su condicion viajera y en la
perspectiva que cada uno de ellos asume frente a la otra orilla. Si para Ortega
América es la salvacion de una Europa en decadencia, para Ocampo América
necesita dialogar con Europa y mas delante, con los Estados Unidos, para convertirse
en una poderosa maquina cultural. Gombrowicz cuestiona la centralidad de la cultura
europea e indaga en la condicidon secundaria o “menor”, para usar el término de
Deleuze, de las culturas periféricas como seria Polonia o Argentina. De alli que el

dilema de la relacion entre América y Europa, dentro del marco de la escena de Ulises
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y las sirenas, ponga en evidencia distintos modos de leer esa distancia, esa promesa,
ese viaje que los separa y que los atrae con igual fuerza.
Asi como el viaje lleva dentro de si el enigma del encuentro y de la

revelacion, la teoria vendria a estar relacionada con el viaje en tanto que su

5

3

etimologia clasica evoca la nocion de “ver” o “contemplar”, apuntando a la
capacidad que tiene la teoria para descubrir o iluminar, haciendo alusion al paso de la
oscuridad a la luz:
There are in fact two aspects of nostos in the The Odyssey; one is of course,
the hero’s return from Troy, and the other, just as important, is his return from
Hades. Moreover, the theme of Odysseus’s descent and subsequent nostos
(return) from Hades converges with the solar dynamics of sunset and sunrise.
The movement is from dark to light, from unconsciousness to consciousness.
In fact the hero is asleep as he floats in darkness to his homeland and sunrise
comes precisely when his boat reaches the shores of Ithaca. (citado en The
Future of Nostalgia 7)
El viaje como revelacion y encuentro con la luz es invocado por Ortega, para quien la
existencia es la aventura de todo ser en blsqueda de su circunstancia, de su verdad
iluminadora. No obstante, el descenso hacia la oscuridad que también experimentan
Ulises y Orfeo en sus respectivos viajes, solo se hace visible en la escritura de

Gombrowicz, para quien el barrio del Retiro supone un descenso geografico en el

mapa bonaerense, hacia las orillas del Rio de la Plata: “jabajo!, jabajo! Aquello me

® En su ensayo sobre la teoria, “The Arts of Theory”, Michel de Certeau anota que: “This discourse is
what we call ‘theory’. It retains the word’s ancient and classical meaning of ‘looking at/showing’
(“voir’/ “faire voir’) or of ‘contemplating’ (theorein). It is ‘enlightened’” (The Practice of Everyday
Life 72).
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llevaba hacia abajo, a la esfera inferior, a las regiones de la humillacion” (Diario
argentino 41). En ese descenso en donde Gombrowicz contempla a los jovenes
marineros pasearse alrededor de la torre de los ingleses, se formula una escritura cuya
ruta no es la luz sino la oscuridad, no la salvacion de los héroes griegos al retornar a
la patria, sino la humillacion de la juventud.

La distancia que separa al exiliado polaco de su patria, es una distancia
descrita en su novela Transatlantico (1953), como una tension entre el pasado y el
porvenir (10). Esta tension también amenaza a Ocampo, obligdndola a enfrentarse
con el espacio que supone el Atlantico, en su caso, una barrera para la libre
circulacién de ideas y de escrituras entre Europa y América. En ese sentido, Ocampo
neutraliza las operaciones que se llevan a cabo en el espacio que es el Atlantico, vy al
vaciarlo y neutralizarlo de significado, lo convierte en un espacio que no es espacio
(se podria arguir que el Atlantico es un lugar y no un espacio, de acuerdo con la
distincion que hace De Certeau), un odioso enemigo que debera ser derrocado. No
obstante, al considerar el espacio del Atlantico, Ocampo también insiste en lo que ese
recorrido tiene de valioso, en lo que ese itinerario de escrituras supone para el
intercambio cultural entre América y Europa. Por supuesto, el Pacifico no hace parte
del imaginario cultural de Ocampo vy, por lo tanto, su ausencia no hace sino reforzar
una mirada que pese a su amplio radio y a su deseo de atravesar fronteras, esta
definida por los limites y las costas del Atlantico.

Estrella de Diego ha hablado acerca del “viaje de la occidentalidad” para
referirse al entusiasmo descrito por Ortega en el primer numero de la Revista de

Occidente: “Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje” (citado en Desde
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Occidente 16). Aquella urgencia que helaba la sangre de Occidente y que precipitaba
el deseo de dirigirse hacia otros horizontes, de rescribir un cuaderno de bitacora que
habia llevado el impulso por el orden, la razon y la claridad al sombrio horror de la
guerra, era también un deseo por inventar un nuevo rumbo ante la desazon en que
habia quedado estancado el destino de Occidente. Diego dice que “todos los viajes
parecen un hipotético trayecto hacia el pasado, aun no siendo los protagonistas
conscientes de ello” (Travesias 69); y es preciso insistir en que ese viaje de la
occidentalidad, generaba por un lado las ansias comunes a todo viaje, asi como el
temor a perderse en el trayecto. Las obras de escritores como Pirandello, Kafka, T.S
Eliot y los movimientos de vanguardia, no hicieron sino representar un mundo estéril,
impotente y desamparado (Fusi AizpurGa 30-31); y fue justamente la crisis y la
decadencia del mundo occidental la que convirtié aquella desorientacion en un
imperativo por salir, viajar y reorientarse.

No obstante, el viaje de la occidentalidad que algunos paises europeos estaban
dispuestos a emprender, suponia también una nueva ordenacion del mapa, bajo otra
mirada y con otras fronteras que poco a poco descentralizarian la posicion que Paris
habia tenido para la cultura y el pensamiento occidental: “El cosmopolitismo de la
cultura de entreguerras, subrayado por Ortega en las paginas de la revista [de
Occidente] (diciembre 1924), vino a poner fin al largo monopolio informativo
ejercido por Paris, que adaptaba y reexpedia cuantas aportaciones sustanciales
pudieron producirse” (Cacho Vieu 50). En efecto, en el primer nimero de la Revista
de Occidente, Ortega subraya la voluntad apolitica de la revista, a la vez que el deseo

de convocar todas aquellas ansiedades y desencantos que habia dejado como herida la
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primera guerra mundial. Pareceria entonces, como si el ocaso de la guerra hubiese
puesto final a una Europa inocentemente positivista, y a una Espafia provinciana que
habia permanecido apartada y que, por fin, se hallaba en el momento oportuno para
lanzarse al viaje de la occidentalidad, con el miedo y la ilusion propios de todo viaje.
Ciertamente, el mundo occidental habia emprendido una suerte de viaje, quiza
incluso el viaje mismo de la occidentalidad, que preparaba al mundo a un
temblor convertido por fin en estruendo, eso que Junger define en
Tempestades de acero como el “anhelo de cosas insolitas, de peligro grande”,
y que acabaria por hacer cierta la profecia de Ortega: el miedo a perderse,
precisamente, en el propio mito de la occidentalidad que compartieron por
aquellos afios los paises europeos. (Desde Occidente 16-17)
Perderse en el mito de la occidentalidad era para Ortega el equivalente a perderse en
el viaje de la existencia. Dicho de otro modo, equivalia a la derrota de los lot6fagos
en La Odisea, quienes al probar la flor de loto perdian el deseo de volver a casa y en
lugar de perseguir la felicidad como verdad ultima, se satisfacian con la apariencia de
felicidad que les ofrecia el sabroso letargo de las flores. Segun Ortega, el propoésito de
todo ser es la busqueda de la felicidad, y el impulso hacia la aventura es la fuerza que
activa la vida, que es a la vez el trayecto de un viaje existencial. Por ello mismo, la
metafora del viaje esta presente en toda la filosofia orteguiana y tanto Meditaciones
del Quijote (1914) como los ensayos y escritos de El Espectador (1916-1934),
esbozan una filosofia que se presenta ante un publico en la forma de un recorrido, de

un viaje o de una peripecia, como las notas escritas a mano® de un viajero.

® Nétese que en los agradecimientos de El Espectador | (1916), Ortega hace alusion a la cualidad
intima de su proyecto, que ademas, deberia idealmente “aparecer manuscrita”.
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El concepto de meditacion en Ortega, supone una practica tedrica que ademas
de estar relacionada con el viaje, estd demarcada por la metafora pictorica del “libro-
escorzo”. Esta metafora se desarrolla en Meditaciones, en donde el Quijote es
denominado el libro-escorzo por excelencia (119), puesto que genera en su lector-
observador un efecto visual en el que debe salir del mismo para verlo desde una
nueva mirada. Este seria el principal aporte de la filosofia platdnica: salir de las cosas
para volver a ellas, lo que Julian Marias ha denominado “la vuelta tactica” para
indicar el movimiento de alejamiento de las cosas, para después volver a ellas desde
otra mirada. Es asi como la primera salida tedrica que supone la meditacion encuentra
su regreso en “la vuelta tactica” de la metafora del libro-escorzo. Hay que remitirse al
exterior para ver mas claramente lo que se presenta, pero también privilegiar una
mirada que, con la distancia y la perspectiva, se hace méas aguda. Incluso si se piensa
esta metéafora en términos temporales, en lugar de espaciales, seria facil observar cuan
cierta es la afirmacion de Ferrater Mora de que Ortega es el “fildsofo del futuro” (16),
puesto que la distancia que separa el tiempo presente del futuro, es la distancia propia
de todo viaje, de toda escritura, y por supuesto, de toda vida.

Asi como la préctica tedrica supone un alejarse para ver mejor, el devenir del
ser esta a su vez, atravesado por una salida (dolorosa y desgarradora) en busqueda de
aventuras. Ahora, si el héroe es aquel que sigue trdgicamente las huellas de su
destino, el viaje que realiza es el mismo viaje tedrico, un viaje de autoconocimiento
de aquello que habia sido determinado antes, pero que por su cercania resultaba
ilegible. Héroe —y evidentemente para Ortega héroe es cada ser humano en tanto que

todos se enfrentan a su razon vital—, es aquel que sale de lo determinado para realizar
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el viaje hacia la verdad, la claridad, y el autoconocimiento. Es por ello que el viaje en
Ortega posee aquella cualidad iluminadora de la verdad y es, como lo dice De
Certeau hablando de la teoria, una practica que es luz en opaca fuente. En La escuela
de Madrid Julian Marias cuenta una anécdota de cuando era estudiante de Ortega;
mientras paseaban por la Gran Via éste le decia que debia abrir muy bien los ojos y
mirar las cosas a su alrededor: “Mirando se hacen las dos terceras partes de toda
filosofia que no sea —en una forma o en otra— escolastica” (219-220). La critica ha
aprovechado este efecto visual en una filosofia orteguiana que siempre recurre a la
mirada y al caminar como parte de una filosofia que literalmente nace de los paseos.
Como lo indica Padilla, Ortega hace del viaje un locus philosophicus, sintetizado en
la férmula “ver y estar” (77), de modo que la practica del viaje no es s6lo gusto o
incluso urgente curiosidad del ser, sino por encima de todo, una necesidad vital, un
imperativo de la existencia. EI concepto mismo de meditacién en su primer libro se
construye como una practica que es a la vez salida, abandono y un modo de abrirse
camino: “La meditacion es el movimiento en que abandonamos las superficies, como
costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento més tenue, donde no
hay puntos materiales de apoyo” (Meditaciones 125-126). El viaje como parte
constitutiva del ser y la formulacion de una existencia en devenir estan presentes en la
concepcion del ser como peregrino, homo viator, y de la vida como un viaje de
desciframiento del mundo, que es la filosofia detras del personaje cervantino que
tanto interesa a Ortega en sus Meditaciones.

Sofia Carrizo Rueda estudia el fenémeno y la construccion del viaje en las

novelas de caballeria y, en especial, en el Quijote. Citando un estudio de Petr Bizzilli,
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la autora explica que ya desde el Renacimiento se venia generando un “sentido del
devenir” (“Construccion del personaje...” 85) en donde la vida posee una finalidad
que le da sentido a la existencia misma. Esta idea vendria orientada por “la
concepcion biblica de la condicién humana como peregrinaje. El viaje, como simbolo
de la vida en esta tierra, se convierte en el medio a través del cual cada uno cumplird
su destino” (91). Los estudios renacentistas han trazado la relacién entre viaje y
escritura (o lectura) apoyandose en el topos medieval de liber mundi que segln
Curtius fue secularizado e incorporado al habla comuin:
Summing up, we find that the concept of the world or nature as a ‘book’
originated in pulpit eloquence, was then adopted by medieval mystico-
philosophical speculation, and finally passed into common usage. In the
course of this development the ‘book of the world’ was frequently secularized,
i.e., was alienated from its theological origin, but this was always by no means
the case. (321)
A partir de esto, me interesa sefialar la continuidad del topos de liber mundi en la
literatura del siglo XX e insistir en como gracias a su secularizacion, la escritura
continua revelando su condicion itinerante, y sera justamente el discurso del relato de
viajes el que facilite las herramientas para entender la préctica de la escritura. En el
capitulo V de Poética del relato de viajes (1997), Carrizo Rueda plantea esta
problematica, rastreando la posible influencia de los libros de viajes medievales en la
literatura moderna. La autora sefiala algunos aspectos cuya proyeccion y continuidad
se pueden observar en la novela, especificamente en el Quijote, como son el afan de

conocimiento que impulsa al héroe, la estructura del itinerario que se describe y la
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construccién del protagonista como viajero. Estos tres elementos segun la autora, son
la razén “de que ciertas constantes formales de los relatos de viajes propiamente
dichos se revelen a menudo como significativos soportes textuales del Quijote” (171).
Que el relato de viajes, como género, haya influenciado la novela ha sido comentado
por Carrizo Rueda asi como por Lukécs’ y Ortega, lo que es importante resaltar aqui
es que asi como —en palabras de Ortega— la novela “lleva dentro de si infartada la
aventura” (Meditaciones 128), asi también la escritura lleva infartada el devenir del
viaje.

Ortega confirma su vinculacion con la nocion renacentista del devenir en su
discurso de 1916, “Impresiones de un viajero”, al afirmar que “el viajero busca en sus
andanzas renovacion espiritual” (365). Son varios los estudios dedicados al
paisajismo de Ortega, ya sea como una cualidad propia de su escritura y de su
perspectiva 0 como una cualidad explotada por los escritores de la Generacion del 98,
en donde cabria nombrar a Azorin, Pio Baroja 0 Miguel de Unamuno®. No obstante,
lo que me interesa explorar aqui es el viaje, la condicién de devenir del ser y de su
escritura, y el modo en que los puertos y el mar constituyen, al contrario del paisaje
de enclaustramiento de Castilla, una metéfora para la salida y para la renovacion. Nos
recuerda Fernando Jiménez aquella formula de Azorin de que “Castilla no ha visto el
mar” y que por lo tanto en Espafia se vive con “la obsesion de los puertos” (Andar y
cavilar 91), porque si Castilla estd construida a modo de muralla, la dificultad de

Ilegar al mar la ha hecho practicamente inaccesible. Si bien Ortega describe y recorre

" Lukacs menciona el devenir de la subjetividad del protagonista, la cualidad de “proceso” de la novela
y la busqueda trascendental como elementos esenciales de la novela.

® Véase el articulo de Juan Padilla titulado “Razén vital del paisaje en Ortega y Marias”. Revista de
Occidente 324 (2008): 73-87.
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los paisajes espafioles en “Tierras de Castilla” (1911) y en “Notas de andar y ver”
(1915), el puerto es el lugar en el que confluyen las ansias de salida y la posibilidad
de vivir de otra manera:
Son los puertos, lector, lugares sublimes, majestuosos, de procer soledad. No
son Ledn-Castilla, no son Asturias. Son sitios para elegir entre lo uno y lo
otro. Desde ellos se divisa a ambas manos dos paisajes totalmente diversos
que guardan, como la vaina su espada, dentro de si predispuestas dos maneras
de vivir, dos modos distintos y antagdnicos de decir si a la existencia. (“Notas
de andar y ver” 246)
En efecto, el puerto en tanto que frontera y limite espacial (limite de la ciudad y
limite del mar) conforma un espacio intermedio, un tercer espacio, que como lo
indica De Certeau, funciona como un vacio y como un simbolo de intercambios y de
encuentros (127). Este vacio, por supuesto, no supone una nada, sino al contrario una
plurivalencia, una posibilidad, que es, en esencia, la diferenciacion que De Certeau
mantiene entre espacio y lugar, siendo éste Gltimo caracterizado por su estabilidad y
univocidad. Asi, en tanto que lugar intermedio, el puerto es para Ortega la
representacion mas clara de la posibilidad, una vida en movimiento hacia la
posibilidad de la aventura. Para el exiliado polaco, Witold Gombrowicz, que se
enfrenta ante el inesperado regreso a Europa, en ese mismo espacio del puerto donde
el transatlantico Chorbry habia puestos sus anclas un 21 de agosto de 1939, el puerto
marca el principio y el final de su estadia. Obligado a rememorar cada uno de los

pasos atravesados en ese pais extrafio y cosmopolita que era la Argentina, el puerto
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no es una posibilidad como en Ortega, sino un recordatorio, un disparador de
memoria.

Si bien es un espacio intermedio y de negociacion con el pasado, el puerto
cumple en Gombrowicz la funcién de un ritual de fundacion (la fas romana de la que
habla De Certeau), en tanto que es un espacio en donde se ejecuta la ceremonia que le
permite al viajero “elegir” su nueva patria. No hay que olvidar que Gombrowicz
escribe desde Berlin, por lo tanto éstas no son notas de viaje, sino recuerdos
atravesados por el tiempo y la distancia, una mirada retrospectiva que sintetiza la
experiencia en un anico espacio que funciona a la vez como lugar de anclaje y lugar
de partida:

...miré casualmente el agua del puerto, por un segundo percibi un muro de
piedra, un farol en la acera, al lado un poste con una placa, un poco mas alla
las barquitas y las lanchas balanceandose, el césped verde de la orilla... He
aqui cuél fue para mi el final de la Argentina: una mirada inadvertida,
innecesaria, en una direccion casual; el farol, la placa, el agua, todo ello me
penetr6 para siempre. (Diario argentino 239)

La voz del narrador lucha por capturar la experiencia y apenas lo logra, quiza porque
ésta queda contenida en una serie de instantaneas, construyendo una suerte de serie
fotogréfica. La serie posee la cualidad de alejar al lector de los eventos descritos en la
narracion, aunque evoca a su vez, la fragmentacion propia de la experiencia del
exiliado, del que se despide de su lugar de residencia temporal y se lanza, una vez
méas, a lo desconocido. Este mismo lugar del puerto es el que abre la novela

Transatlantico: el personaje desciende del barco tras un viaje en el que “olvida todo”
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y una vez en tierra firme, se lanza a explorar la ciudad. Unos dias después, cuando se
escuchan las noticias de la guerra, y se ha decidido que el barco partira antes de lo
previsto hacia Inglaterra, el personaje principal, un tal “Gombrowicz”, se baja del
barco y se niega a “mirar atras”.

La contraposicion entre olvido y recuerdo es diciente de esa otra dicotomia
entre tierra y mar que habia sefialado al principio: recordar en el mar y olvidar en la
tierra. Desde esta dindmica, el viajero recuerda tan soélo al ver el mar, el muro de
piedra, el farol, porque todos estos elementos atestiguan una llegada azarosa, unos
primeros pasos en tierra desconocida. El puerto serd para Gombrowicz un lugar rico
para la evocacion, alli mismo, cerca de la torre de los ingleses, y en ese barrio que es
el Retiro, se pasearan los personajes de Transatlantico y el lugar se convertird en un
poderoso simbolo de una estética por descubrir. No se sabe con certeza qué empujo a
Gombrowicz a permanecer en la Argentina, pero quiza sea justo pensar que en esa
decision, precipitada o no, habria también una voluntad de formacién como escritor,
la voluntad de quien s6lo en la distancia y en el espacio del exilio podria generar una
innovadora propuesta estética y literaria. Esta distancia, la que lo separa del puerto a
su pais de origen, es la que segin Juan José Saer otorga al escritor de una “mirada
exterior”, que como la “vuelta tactica” de Ortega, tiene como propdsito enriquecer la
perspectiva. Acaso, el puerto tenga el mismo efecto que el “libro-escorzo”, puesto
que obliga al viajero a enfrentarse y a negociar con una vida, con una serie de
experiencias, descubriendo asi una serie de posibilidades y de perspectivas.

Podemos considerar lo que Gombrowicz llama su “propia perspectiva”, como

una perspectiva exterior, no solamente respecto de la sociedad polaca de esos
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afios, sino también de Occidente y, sobre todo, en la mas metafisica intimidad
de la problemaética witoldiana, respecto a la madurez apdcrifa y decadente de
la esfera superior [...] La perspectiva exterior que podriamos Ilamar
generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un modo sistemaético a todo lo
que examina, si bien puede ser una consecuencia de su “obligacion de
originalidad”, es también el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva
exterior es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con

Occidente. (Saer 779)

En efecto, si como lo indica Saer, la experiencia del viaje y del exilio dota a
Gombrowicz de una perspectiva exterior, es porque parte de esa experiencia ha sido
el atravesar fronteras, espacios intermedios como el puerto, y recorrerlos, fijarlos,
reinventarlos, en un proceso de toma y apropiacion, de distancia y acercamiento. Asi
como para el peaton de la ciudad, caminar es un “gesto de enunciacion” (De Certeau
98), para el viajero en alta mar, el desplazamiento y cruce de fronteras es también un
gesto de enunciacion; es decir, una manera de escribir/inscribir un recorrido, un
itinerario de escritura, en tanto basqueda estética y filosofica.

Al analizar las circunstancias especificas de las salidas de los tres viajeros en
cuestion, se observan diferencias radicales, si Gombrowicz es quien asume en su
totalidad la condicién de exiliado, Ortega solo se encuentra en una situacion de exilio
en su Gltimo viaje entre 1939 y 1942, mientras que todos los viajes realizados por
Ocampo son impulsados por motivos personales. La salida de la patria responde en el
caso de Ortega a un sentimiento de profunda desilusion y de necesidad de busqueda

de nuevos horizontes. Asi, en “Palabras a los suscriptores” (1917), Ortega asegura
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que su viaje a la Argentina fue dirigido por el impulso “migratorio que empuja
periddicamente las aves de Norte a Sur” (127):
La vida europea en los Ultimos tiempos —aun antes de la guerra— carecia de
poder atractivo sobre temperamentos que, como el mio, exigen al contorno
emociones nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo en Europa a tomar
una cansada actitud de pretérito, un color destefiido y palddico. Dondequiera
aparecian sintomas de vitalidad menguante. Heine hubiera dicho que el
mundo europeo olia a violetas viejas. (127)
La desilusion de la guerra tifie el espiritu de Ortega y por eso su busqueda se dara en
sentido “ascendente”, como él mismo lo explica, y las circunstancias y el momento
no podran ser mas adecuados, ya que sus conferencias seran recibidas con admiracion
por una generacion de intelectuales argentinos que se formara con su filosofia: “En
medio del yermo de la filosofia positivista de la ensefianza oficial, los estudiantes ya
presentian la nueva manera de filosofar, y Ortega llegaba en el momento oportuno
para ofrecérselas en bandeja de plata. Y no sélo eso, sino que se trataba de un filésofo
europeo en espaifiol” (citado en Llera 74). Con el antecedente de la catedra de
Menéndez Pidal y los viajes realizados por otros intelectuales espafioles a la
Argentina, Ortega encontré en sus interlocutores la vitalidad, la cordialidad y la
juventud que habian desaparecido en la Espafia vieja. Por lo tanto, al atravesar el
Atlantico, que como un ancho y misterioso espejo refleja la imagen de quien lo
atraviesa, Ortega se reconforta de saber que, allende el mar, hay oidos y espiritus
prestos a escucharlo: “Los espiritus selectos que en la peninsula se esfuerzan por

aumentar la cultura espafiola deberian hacer la travesia del Atlantico a fin de

37



reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no seran confundidos, cobraran fe
en el sentido de su esfuerzo” (El Espectador Il 129). Los primeros dos viajes de
Ortega en 1916 y 1928 difieren radicalmente del tercer viaje, que pone a Ortega en
una situacion de exilio dados los acontecimientos de la Guerra Civil en Espafia. Hay
que recordar que en 1936, Ortega sale en el exilio estableciéndose en Paris y que
entre 1939 y 1942 permanecera en Buenos Aires en una situacion de incertidumbre y
enfermedad. Como lo observa Campomar, los primeros viajes habian sido un “acto de
transmigracion” (240), mientras que el ultimo, por su caracter politico, es mas
propiamente un exilio.

El sentimiento de desilusion también se puede percibir en el Diario argentino
de Gombrowicz: “En el trayecto de Polonia a la Argentina me habia sentido bastante
desmoralizado; nunca (con excepcion, quiza, del periodo pasado en Paris unos afios
atrds) me habia encontrado en semejante estado de disipacion” (35). Sin embargo, ni
su azarosa llegada ni su estadia durante veinticinco afios en tierras argentinas, le
otorgaran la fama y los elogios que Ortega encuentra. Esta diferencia no solamente
se debe al hecho de que Ortega fuese un filésofo reconocido que llevaba consigo el
precedente de la publicacion de Meditaciones del Quijote, sino ademas, al simple
hecho de que el camino en direccion descendente que decide tomar Gombrowicz,
implicaba otras busquedas, quiza mas arriesgadas, ciertamente menos prometedoras a
corto plazo. El caso de Ocampo presenta particularidades que es necesario matizar, si
bien el privilegio econdmico hace de sus viajes una experiencia de “goce estético”,
propia del viaje consumidor del que habla David Vifas, también es cierto que su

condicion de mujer se convierte en una barrera para explotar todos los privilegios que
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alguien de su clase podia alcanzar. En ese sentido, la salida en Ocampo se produce
cuando se casa con Monaco Estrada, sale de la casa paterna y estd en la posicion de
negociar su autonomia y su libertad®. Para escribir hay que salir y el regreso sera
siempre un regreso a medias, de tal manera que su ser quedard marcado por el
perpetuo nomadismo.

Pese a haber recibido una educacion europeizante y tener la ventaja de hablar
francés e inglés con gran soltura, Ocampo nunca se asimila por completo al lugar en
el que habita. Al contrario, son hechos casi imperceptibles los que la delatan, como
cuando es llamada por su vecino en Paris, “la petite argentine du 3%M o cuando, afios
después, un poeta francés le pregunta con curiosidad: “Pero, en suma, ;qué es un
argentino?” (Testimonios 130). Se podria argumentar que la posicion y la educacion
privilegiada de Ocampo la hicieron inmune a los devenires entre América y Europa,
de tal modo que al afirmar su posesion de “un alma sin pasaporte”, estaria rechazando
la existencia de fronteras y su pertenencia mas alla de los limites de una nacién. Sin
embargo, tanto en Europa como en Argentina, Ocampo llama la atencion y es
justamente por su hibridez y su extrafieza que la mirada de Ocampo es una mirada
privilegiada y resonante, “una mirada exterior” en tanto que es la perspectiva de
alguien marcado por la extranjeridad y la incomodidad. Cuando est& en Buenos Aires

quiere estar en Paris (“Vivo devorada por el deseo de estar de nuevo en Paris”

® Maria Esther VVazquez plantea en la biograffa, Victoria Ocampo. EI mundo como destino, que la razén
principal que la impulsaba a casarse con Moénaco Estrada era el deseo de salir de la casa familiar:
“Victoria temia, si no decidia pronto su destino, quedar para siempre encerrada en la casa de sus
padres, confinada en una solteria limitada y amarga —como habia sido la de sus tias—, impuesta por una
sociedad absurda. Victoria tenia veintidds afios y deseaba locamente ser libre” (69). De igual manera,
John King sostiene que Sur vendria a ser para Ocampo ese espacio de creacidn y de liberacién —como
la habitacién de Virginia Woolf— que habia estado buscando en todas sus empresas anteriores: “The
woman writer had to find the wealth and independence to create, free from economic or intelectual
subjugation by men. Sur would become her ‘room’” (33).
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Autobiografia | 238), y cuando estd en Paris siente nostalgia por Buenos Aires
(“Quiero a América. Cuando pienso en el jardin de San Isidro, en sus flores (que
estan floreciendo en este mes), jqué nostalgia!” Autobiografia | 224) y trata de evitar
a toda costa, a los argentinos de Paris que le resultan insoportables: “Ya no se trata
del snobismo de las Letras, sino del de la nobleza: el marqués de tal, el duque de cual,
el hijo del conde Perico de los Pelotes. He decidido no ir donde pueda encontrarme
con argentinos” (Autobiografia | 225). Esta ambigiiedad y dificultad para ajustarse, es
la misma que Ocampo siente desde el primer viaje a Europa. Cuando regresa a la casa
de la calle Florida, dice no reconocerla, la encuentra fea, mas pequefia; trata de evitar
a sus tias, las distrae con la excusa de tener hambre, de tener suefio. Una sensacion de
ahogo y de peligro la envuelve, y més abajo en la misma descripcion, Ocampo dice:
“Hablo mejor francés que espafiol, y me gusta mas. ;Como ha pasado?”
(Autobiografia I 79). Es evidente que la sensacion de ahogo es sintomética de la
imposibilidad de ajuste, de la insatisfaccion que en los proximos viajes a Europa se
traducird en un querer estar siempre en otro lugar. Esta misma incomodidad se
experimentara de distintos modos a lo largo de su vida, pero cabe sefialar que incluso
en lo que tiene que ver con la moral de su tiempo, Ocampo se coloca al margen, como
se lo explica a Julian Martinez tras su primer encuentro en la casa familiar: “Yo estoy
al margen de la sociedad, vos no, porque se les perdona a los hombres que tengan
queridas” (Autobiografia Il 37). De ahi que la salida sea la que posibilite la
produccién de un trabajo tedrico, y de una escritura atravesada por las experiencias
del viaje, de la distancia y del desplazamiento. Para hacer teoria hay que salir de la

polis y lanzarse hacia territorios inciertos y desconocidos que, a su vez, suponen un
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distanciamiento de estado y de perspectiva. El abandono de tierra firme del que habla
Ortega, pareceria lanzar al ser a un perpetuo estado de devenir en donde debe
aprender a convivir con la inquietud y el asombro.

David Vifias es quien mas cuidadosamente ha estudiado el viaje dentro del
contexto cultural argentino de los siglos XIX y XX. Al referirse al viaje utilitario,
Vifas sefiala que éste encuentra su contrapunto en los viajes de exploracion a
América realizados a mediados del siglo XIX. Tal posibilidad de contrapunto me
lleva a preguntarme por las cualidades del viaje orteguiano, y su posibilidad de
reversion frente al paradigma del viaje americano a Europa. Evidentemente, Ortega
Ilega a la Argentina en funcion de docente para dictar unas charlas sobre temas de la
filosofia europea contemporénea y, en ese sentido, su actitud es méas parecida a la
adoptada por el Sarmiento “balzaciano” en Paris:

El balzaciano ha conquistado Paris (“Yo me retiré, como Ud. puede

imaginarlo, satisfecho de mi mismo, radioso, inflado y tifiendo de rosa mi

porvenir de Paris). El viaje se ha cumplido y por primera y Unica vez para los

escritores vinculados a la élite que dirigira el pais luego de 1852, no habra
dioses en Europa; el burgués avido y potente que es Sarmiento a mediados del
siglo XIX encabalgado en la vertiente progresiva de su clase ha sido

reconocido en Europa por una burguesia triunfante. (Vifias 38)

Al igual que Sarmiento en Paris, Ortega conquista a Buenos Aires y con ella, a la
burguesia, al diario La Nacion y todas las amistades que le asegurardn, como a
Sarmiento, un porvenir de rosas. Y al igual que Mansilla, Ortega vera en la distancia

que ha tomado ante Espafia un privilegio, pero no de clase, ni de condicion, sino un
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privilegio de perspectiva; es decir, el efecto enriquecedor que genera el libro-escorzo,
al permitir al ser volver a las cosas con una mirada renovada. En ese sentido, si bien
se podria decir que Ortega reafirma un saber europeo, esta perspectiva traicionaria el
caracter doble del “libro escorzo”, limitando su perspectiva a una sola direccion. Es
cierto que con el tiempo Ortega se empezard a entender menos con sus
contemporaneos espafioles, y que como lo explica Campomar: “[Ortega] Se queja de
que la convivencia en Espafa entre sus pares es dificil, no tiene ni la elasticidad, ni la
imaginacion ni la entrega, ni la curiosidad para descifrar el jeroglifico del otro” (241).
Al otro lado, no se trata solamente de que la Argentina haya recibido lo dltimo en
filosofia europea gracias a Ortega, sino que para éste Argentina también se convierte
en parametro de otro modo de vida, como la posibilidad que se avizora desde el
puerto: “En varias oportunidades Ortega dejo dicho que la Argentina era su
laboratorio experimental, un modelo de vida que contrastaba con el europeo y que le
servia de parametro para medir niveles, tiempos y edades distintas dentro de la cultura
occidental” (Campomar 14). Una de las partes fundamentales de la filosofia
orteguiana es lidiar con el paisaje, con la circunstancia, con todo lo que rodea al ser,
porque dentro de la misma existencia, Ortega asume como imperativo una salida del
yo y con esa salida, una vuelta. Asi es como Ortega comienza sus reflexiones sobre
Africa menor en 1934: “De donde resulta que vivir es, a la vez, estar dentro de si y
salir fuera de si; es precisamente un movimiento constante desde un adentro —la
intimidad reclusa del organismo— hacia un fuera, el Mundo” (“El Espectador VIII”
661). Es decir que el mismo efecto del “libro-escorzo” aparece aqui desarrollado

frente a la practica del viaje como ejemplo del paradigma existencial, lo que nos
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permite afirmar que el viaje de Ortega a América, a diferencia del viaje criollo a
Europa, no es ni su inverso ni su reverso, sino el viaje como voluntad de salida de si
mismao.

El devenir del ser es una cualidad que Ortega concibe como inherente al ser,
precisamente porque la vida es un perpetuo devenir: “La vida es un viaje, decian los
ascetas [...] Cuando viajamos se eleva a su ultima potencia el caracter de fugacidad
que es propio de nuestra relacion con las cosas” (“Notas de andar y ver” 241).
Gombrowicz, por su parte, consciente de su condicion de exiliado polaco en territorio
americano, concibe el devenir como préactica y sobre todo, como condicién de su
escritura. La bldsqueda estética es, entonces, una basqueda por descifrar un devenir
propio del ser en el exilio, y del ser en el exilio de su escritura, escritura que es viaje,
escritura que es exilio mismo. El interés de Gombrowicz por la filosofia es palpable a
lo largo de su Diario, no obstante las notas que componen el Curso de filosofia en
seis horas y cuarto'®, son el mejor ejemplo de un Gombrowicz profundamente
interesado en la filosofia existencial, especialmente en Heidegger, Schopenhauer y
Sartre. Una consciencia del devenir parece estar presente en sus reflexiones acerca de
la libertad para elegir en la filosofia existencialista y de la influencia de Heidegger en
el pensamiento de Sartre: “el hombre es una existencia que estd haciéndose [...] No
podemos decir de alguien que es un hombre; solamente podemos decir que llega a ser
hombre, que se realiza como existencia humana” (Curso de filosofia 113). Es cierto

que uno de los méritos de Gombrowicz fue su rebeldia ante el “Parnaso argentino” —

1% Curso de filosofia en seis horas y cuarto son las notas de curso de Dominique De Roux, tomadas
durante un curso informal impartido por Gombrowicz a su esposa, Rita, y a su amigo, De Roux. El
curso de filosofia se inicia un 29 de abril de 1969 y cubre el pensamiento moderno desde Kant hasta
Nietzsche.
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Iéase Borges, Ocampo, etc. —, y esta rebeldia que podria leerse como mera necedad,
es una que genera desde y dentro de su escritura fracturas y disonancias evocadoras.
Consciente, por lo tanto, de la abrumadora distancia que separa a Ocampo de
Gombrowicz, de la absoluta disonancia que supone siquiera considerar a estos dos
escritores en conversacion, me interesa reconocer en ellos el modo en que el devenir
de la escritura se revela.

Dado que tanto Ortega, como Gombrowicz y Ocampo leyeron, estudiaron y
evocaron el pensamiento de filosofos como Heidegger y Nietzsche, es posible pensar
que de estas fuentes se desprenda un pensamiento sobre el devenir del ser y la
construccién de una escritura acorde con éste. En el caso concreto de Ortega, es justo
pensar que éste pudo haberse visto influenciado por los Caminos de bosque (1950)*
de Heidegger, en cuyo epigrafe se precisaba que los caminos ocultos por la maleza,
los “holzwege”, son aquellos “caminos de bosque, caminos que se pierden en el
bosque”, solo conocidos por aquellos lefiadores y guardabosques que recorren €stos
parajes. En un texto corto, “Encuentro con Ortega y Gasset”, Heidegger narra dos
episodios de conversacion con el fildsofo espafiol. El primero es el que més me
interesa porque logra poner en escena los conceptos basicos que he venido delineando
hasta el momento en cuanto al pensamiento orteguiano: la marcha, el pensamiento y
el lenguaje. Cuenta Heidegger que mientras se pasea por el jardin de la casa del
arquitecto municipal en Darmstadt, repentinamente se tropieza con Ortega, quien

sentado sobre el cesped luce deprimido y pensativo. El encuentro casual, como el que

' Caminos de bosque fue publicado originalmente bajo el titulo Holzwege en 1950, aunque los
ensayos que lo componen fueron escritos entre 1935 y 1946. El texto integro fue traducido al espafiol
por la editorial Losada de Buenos Aires en 1960, bajo el titulo Sendas perdidas. Utilizo aqui la
traducciéon mas reciente a cargo de la editorial Alianza, publicada en 1995, asi como la traduccidn al
inglés de la editorial de la Universidad de Cambridge, bajo el titulo Off the Beaten Track.
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se produciria en un camino que no conduce a ningun lugar, es el pretexto para una
conversacion entre los dos filosofos que discuten la relacion entre el pensamiento y la
lengua. Lo que la anécdota revela es que el didlogo entre Heidegger y Ortega fue un
didlogo cercano y amistoso y que ambos estaban preocupados por las nociones de
espacio, por el pensamiento y la ontologia del ser.

Insisto sobre el concepto de holzwege para considerar la cualidad de devenir
del viaje, en tanto que el itinerario imprevisto esta dirigido por el propio acontecer de
la vida. Frente a todos los caminos que se despliegan ante el hombre, la eleccién de
recorrer los caminos de bosque es entonces, la afirmacion de un viaje sin itinerario y
sin un proposito asignado. Dicho de otro modo, los caminos de bosque serian una
eleccién y una invitacion de una ruta de lectura (y de pensamiento) por los lugares
menos atravesados, por los espacios llenos de maleza, que sobreviven al tiempo vy al
clima. Se diria que la enunciacion del camino de bosque es entonces, la enunciacion
del fluir, la enunciacion en devenir. De igual manera, la escritura que sigue los
caminos de bosque afirma nuevas formas de enunciacion en donde, como lo diria
Deleuze'?, se “hace del devenir una afirmacion” (38). El devenir es parte inherente de
los caminos de bosque, y dota a éstos de un movimiento permanente, de una cualidad
de vagabundeo o de andar errante. En un articulo sobre la biografia en Heidegger y
Ortega, Tomas Olasagasti pone en cuestion el uso de la biografia como parte del
saber filosofico. Olsagasti elige el estudio de un articulo de Heidegger que contrasta

radicalmente con el resto de sus obras en cuanto a la incorporacion del elemento

12 «““Heraclito ha negado el propio ser’. Mas atin: ha hecho del devenir una afirmacion. Y hay que
reflexionar durante largo tiempo para llegar a comprender lo que significa hacer del devenir una
afirmacion. Sin duda quiere decir en primer lugar: sélo existe el devenir. Sin duda consiste en afirmar
el devenir. Pero se afirma también el ser del devenir, se dice que el devenir afirma el ser o que el ser se
afirma en el devenir” (Nietzsche y la filosofia, 38).

45



biografico. Se trata de Hebel, der Hausfreund [Hebel, amigo de la casa], publicado en
1957, en donde Heidegger desarrolla el concepto de “amigo de la casa” en referencia
al “habitar del ser humano”:

... (,qué es eso de habitar? Si se quiere dar una respuesta suficiente, hay que

decir que el ‘habitar’ es la manera como el hombre hace en la tierra, bajo el

cielo, su viaje desde el nacimiento hasta la muerte. Lo esencial del habitar es
el caminar, viajar (Wanderung). Caminar es lo mas caracteristico de la

estancia humana entre tierra y cielo, entre nacimiento y muerte, entre gozo y

dolor, entre obra y palabra. (Olasagasti 248)

Llama la atencion de este pasaje, el modo en que el concepto de habitar se desarrolla
como metafora de la vida, trayendo a colacion el viaje, el camino y el wanderung, que
aparecen en el mismo concepto de holzwege. Lo que se observa aqui es la matizacion
del concepto de existencia en cercana relacion con las imagenes del camino, del viaje,
que Ortega venia utilizando desde sus Meditaciones con el concepto de vida como
busqueda de aventuras.

Si bien Gombrowicz comparte con Ortega ese concepto del devenir del ser, en
su escritura, el devenir se manifiesta como un ritmo que retumba a lo largo del Diario
argentino. Al principio del Diario, Gombrowicz, explica que éste servirda como “un
instrumento de [su] devenir” ante el lector (19), y asi dotara a la escritura —y a la
lectura— de un ritmo particular que sera el del movimiento, el de la mudanza, el
particular Spiritus movens de su ser (19). Incluso las 26 crénicas que conforman el
volumen de Peregrinaciones argentinas (publicadas postumamente en 1977) revelan

en su titulo y en su tematica, la nocion de devenir que se formulaba en el Diario.
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Ambas obras desencadenan una escritura  autobiografica, organizada
cronoldgicamente, que dibuja el trazo de un itinerario; en ambas, la escritura es a la
vez trazo sobre el papel e itinerario o trayecto de viaje (“De Santiago a Cordoba”, por
ejemplo) por una serie de lugares que se pueden identificar geograficamente. Por ello
mismo la eleccion del género autobiografico, segin Jorge Di Paola, no obedece a
razones formales sino de pura viabilidad en la expresion: “A Gombrowicz no le
interesaba el género, poco le importaba si se trataba de novelas, cuentos o diarios
intimos. Incluso llegd a decir que el género del futuro era el diario porque ya las otras
formas no podian contener un paralelo con la estructura del mundo actual”
(Kamenszain 4). Es decir que el diario como eleccion de género, responde a la propia
circunstancia en devenir de Gombrowicz. Si se toma como caso la novela
Transatlantico, se observara que desde su titulo se evoca la cualidad de viaje y de
devenir del ser, y en el prologo Gombrowicz describe la novela como “una nave
corsaria que contrabandea una fuerte carga de dinamita” (8). Esa es la condicion “del
mundo actual” que la literatura y la letra tendran para Gombrowicz: antes que las
tradiciones, los nacionalismos y las territorialidades, Gombrowicz utiliza los viajes
“como metaforas de apropiacion cultural, de intercambio irreverente en que las
denominadas ‘literaturas marginales’ se devoran a las ‘grandes tradiciones’
continentales” (Sierra 62). Siguiendo la lectura de Marta Sierra, la construccién de
una novela-barco cumple una funcion de “metafora de sistemas culturales” (77) en
donde rige una ley de canibalismo cultural. A esta apreciacion faltaria afadir la
cualidad de libre circulacion de los objetos culturales, la rebeldia de la letra que se

resbala de las economias para navegar libremente por el Atlantico, el ritmo de devenir
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que las instituciones y el canibalismo no logran devorar. Pablo Gasparini también
otorga importancia a la movilidad en la obra de Gombrowicz, aunque la adjudica
erroneamente a la influencia de la filosofia de Her4clito: “La idea del cambio
permanente persigue asi a este heracliteano y contra ella su sarcéstico caracter
iconoclasta no opone ningln tipo de resistencia, quiza porque —dentro de ese movil y
relativo mundo— exista una firme antropologia que sostiene que el caracter del
hombre reside en su metamorfosis continua” (41). Considero méas provechoso traer a
colacion el concepto del devenir nietzscheano el cual se construye como una metéfora
de viaje, revelando su cualidad de trayecto. En lugar de la afirmacién, de la
racionalizacion y del ordenamiento, Nietzsche deja que el libre devenir de las cosas
surja, acabando con polarismos y dicotomias, e insistiendo en lo que de viaje e
itinerario espacial tiene todo devenir.

Al contrario de Leibniz, Kant, Hegel o Schopenhauer (“el género mas
profundo de romanticismo” (La voluntad de poderio 239), Nietzsche no mira atras
con nostalgia, sino que pretende dirigirse a lo por venir. Ya ha advertido Deleuze que
uno de los errores que se pueden cometer al leer a Nietzsche, es creer que el eterno
retorno es una idea que viene de los fildsofos de la antigiiedad (Pure Immanence 92);
en ese sentido, sobrepasar la tentacién de comparar a Nietzsche con Heréclito sera
también comprender que aquello que regresa no es lo mismo, sino es el ser del
devenir. El concepto del devenir nietzscheano —apoyado en la lectura que Deleuze
hace de éste—, abre la posibilidad de pensar la escritura como circulacion y trayecto.
Planteado en oposicion a la circularidad de lo mismo, el devenir posee un caracter de

perpetuo movimiento: “la posibilidad de una transmutaciéon como nueva forma de
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sentir, de pensar y sobre todo como nueva forma de ser” (Nietzsche 103). Entonces,
asi como la nueva moral reactiva la moral cristiana y posibilita un nuevo ser, una
nueva moral, una nueva filosofia; asi también el eterno retorno trae consigo una
transmutacion que es la posibilidad de una nueva forma de pensar, de ser, y por qué
no adelantarlo, una nueva forma de escribir y de pensar la escritura.

Es claro que Nietzsche no esta pensando en un espacio del devenir, y fijar un
espacio del devenir resultaria ciertamente contradictorio. No obstante, Heréclito ya
habia usado la imagen del rio para pensar el retorno que él concebia como un eterno
retorno de lo mismo. Para mi propdsito, me interesa ubicar el devenir en un espacio
que no es espacio, y con ello pensar el movimiento que se produce en la letra y como
esta fluye, escapa, desafia y se revela y resbala de las redes del sentido, del logos y
del espacio. El Atlantico seré ese espacio que no es espacio, un odioso enemigo que
como lo anuncia Ocampo, deberd ser derrocado: “Por eso los océanos, en cuanto
simbolos de la distancia y de la separacion, son enemigos mios. Interrumpen a la
tierra” (“La mujer y su expresion” 26). La dificultad para comprender el proceso de
neutralizacién o de borradura del Atlantico a la que aspira Ocampo, consiste en saber
diferenciar una primera operacion de rechazo frente al deseo més grande de reactivar
y llenar de significado un espacio que se presenta blanco, por lo tanto vacio, falto y
carente. El Atlantico es enemigo y es pagina en blanco, nos dice Ocampo, y lo que
ambas enunciaciones producen es un vaciar de significado al espacio en cuestion. Asi,
al vaciar de significado al Atlantico, Ocampo refuerza el vinculo entre las costas que
lo definen, apropiandose del espacio y dandole un significando desde la propia

operacion de vaciamiento. Al apropiarlo y resignificarlo, el espacio neutralizado se
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convierte en un lugar de operaciones, ya no el insular espacio vacio del entre-lugar
sino el Atlantico como puente. Esta caracterizacion, recuerda a la de las Islas
Canarias como: “‘Fortunatae insulae Orbis Novi pons’; es decir, las islas convertidas
en siete solidos pilares de un puente imaginario tendido por Dios para unir, en
estrecho vinculo, el Viejo Mundo —Europa, Africa, Asia— con el Nuevo —~América y
Oceania—" (Rumeu de Armas xviii). Es significativo, por lo tanto, que Ocampo
recupere esta nocion para hacer de la Argentina un “archipi¢lago”, “un imperio
insular”, que como Las Canarias, sirviera de puente entre el Nuevo Mundo y el Viejo.
Tan lejana esta la Argentina de Europa, como las legendarias Columnas de Hércules
de Roma o Jerusalén y, sin embargo, esta distancia es una vez mas sobrepasada, por
el deseo mismo de reunir y unificar el mundo conocido, en el caso concreto de
Ocampo, instalar en el mapa un sur que habia permanecido aislado y desconocido. La
rebeldia de Ulises, “el primero de los mortales que se aventur6 mas alla de las
Columnas de Hércules y confio su nave al mar abierto” (Cioranescu 4), es un gesto
que vale la pena recuperar aqui para comprender de qué modo la propia rebeldia de
Ocampo es sintomatica de una voluntad de reactivar, nietzscheanamente, el odioso
espacio del Atlantico, que como una pagina en blanco, entorpece e imposibilita la
escritura.

Siguiendo este proposito transgresor, la propuesta de analisis de la escritura de
Ocampo no debe pasar por los textos ya conocidos, su Autobiografia y Testimonios,
sino por un texto marginal, inacabado, heterodoxo y dificil de clasificar como es
Cartas de posguerra, publicado por la editorial Sur en el 2009. Cartas de Posguerra

es una recopilacion de cartas, notas y papeles producidos durante un viaje a Europa
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entre marzo y diciembre de 1946. Invitada por el Consejo Britanico para las
Relaciones Culturales, Ocampo sigue un itinerario por las tres capitales del mundo
occidental: Nueva York, Londres y Paris. Dada la heterodoxia de su construccion,
este texto ejemplifica el proceso de una escritura que debe acomodarse a las
exigencias del viaje, para evocar la existencia en devenir. Es por lo tanto, una
escritura rapida, que se desborda de los margenes de la pagina y en donde se
producen espontaneos cambios de lengua, todo ello en el espacio de una multiplicidad
de papeles con membretes de compafiias aéreas o de hoteles, que delatan el trazo de
un itinerario de viaje y de un itinerario de escritura. En ese sentido, Cartas de
posguerra es la muestra mas fiel de la escritura de Ocampo, espontanea, atravesada,
“borroneada”, hibrida y deseosa de “decir muchas cosas en poco espacio” (17).
Ocurre ademas algo que no ocurre en otros de sus escritos y es que Ocampo no se
excusa por lo que podria percibirse como una falta. La escritura de Ocampo es libre y

espontanea, quiza la escritura “como mujer”l?’

que Ocampo siempre quiso lograr, se
encuentre justamente aqui. Con la prisa y la escasez de papel : “Je n’ait plus de papier
et on ne m’en donne plus, car le papier se fait rare. Je vais en acheter” (146); con el
deseo de decir mucho en poco espacio, acontece una escritura en garabatos (63), que

combina palabras con dibujos, 0 mejor aun, que necesita del dibujo para mejor decir

las cosas que se quieren evocar.

3 Hay algunos elementos caracteristicos de la escritura femenina en Ocampo, primero el elemento
personal o autobiografico: “También me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mi misma, no
s6lo por las ventajas que ofrece (especialmente su uno habla de si mismo en esa tercera-primera-
tercera-persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por momentos,
tan lejos de cierta mi misma como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la
peluqueria, o de la ufia que me limo y vuela al aire hecha polvo” (Autobiografia 58). En segundo lugar,
se puede destacar la escritura como una herramienta de liberacién de la condicidon femenina, para
Ocampo la mujer era “el gran proletariado del mundo” (Autobiografia 245) y reclamar los espacios de
la escritura e incluso de los intelectuales, era parte esencial de la tarea cultural de Sur.
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Al igual que la caja de Ludwig Wittgenstein que contenia los fragmentos de lo
que hoy conocemos como Zettel (1967), los papeles de Ocampo también habian sido
guardados en una caja, de color celeste, con el rotulo “Cartas de 1946 (“Prologo” de
Cartas de posguerra 17). En el prefacio de Zettel, los editores G.E.M. Anscombe y
G.H. Von Wright se preguntan sobre la naturaleza del material encontrado: “We were
naturally at first rather puzzled to account for this box. Were its contents an
accidental collection of left-overs? Was it a receptacle for random deposits of casual
straps of writing?”” (v). Al estudiar el material, los editores observan que Wittgenstein
alter6 y manipuld los fragmentos, lo que los lleva a considerar lo siguiente: “We
therefore came to the conclusion that this box contained remarks which Wittgenstein
regarded as particularly useful and intended to weave into finished work if places for
them should appear” (vi). Ambas cajas plantean preguntas sobre el método de
composicion, los modos en que la letra se rebela ante el orden del lenguaje y ante la
forma; asi como dudas respecto al destino de estos fragmentos, su almacenamiento y
compilacion. Rosa ha denominado la escritura de Ocampo como “excesiva” y
“antoldgica” (La letra argentina 77), y algo de esto habra en el afan que la viajera
argentina sintié por conservar las cartas: “Guardame las cartas en orden, son los
Unicos datos que guardo de mi viaje, y aunque son superficiales y casi puramente
materiales, me serviran” (128). Premura por decir, afan ante una letra vulnerable al
tiempo: pura urgencia de la palabra.

Este excesivo decir, contrario a la bienséance, no tiene un propdsito claro, no

tiene un destino seguro. Libertella, quien también hace parte de este curioso linaje de
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escritores que almacenan pequefios tesoros de frases para la posteridad, escribe a
proposito de Wittgenstein, lo siguiente:
¢ Papelitos que sobraron de otros libros? ¢Notas y apuntes de cosas por venir?
Quién sabe. Asi como esta, lo que sorprende es el decir, entendiendo por decir
algo que no viene de frente, no es apodictico (no dice si, ni dice no). Algo que,
hecho de brevedades, jamas caeré en la despreciable soberbia del aforismo. Y
que se evade del esforzado régimen de la argumentaciéon porque no quiere
convencer ni seducir a nadie. Son fragmentos, destellos, intuiciones, cosas que
se escribieron porque si 0 porque no pensaban ser, todavia, publicadas. ¢Habra
una clave en esto de escribir pensando en no publicar? (“Zettel por Héctor
Libertella” 64)
La escritura de estos “papelitos” se da mas como ensayo que como plan, una
enunciacion echa de sobras —left-overs” dicen los editores de Wittgenstein— un decir
por decir y nada mas, un decir acalorado y que no cabe dentro de lo publicable, dentro
del discurso apropiado para el buen lector. La escritura de Ocampo en Cartas de
posguerra revela la imposibilidad de detenerse ante los margenes de la pagina, ante la
escasez de papel, ante la arbitrariedad de una lengua, ya que las cartas son una mezcla
de espafiol, francés e inglés. Pero ademas de esto, las notas de Ocampo incluyen
garabatos, dibujos que rompen con la caligrafia y alteran los modos de lectura.
La fragmentacion y la cualidad de sobra o de resto de la escritura, es una
respuesta ante el propio devenir de la experiencia. Es interesante, por ejemplo,
detenerse en la llegada de Ocampo a Paris, sin lugar a dudas una ciudad llena de

memorias y hasta cierto punto, una segunda patria para ella. Si Londres le impresiona
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por la escasez, el fantasma de Paris le estremece de una manera mas personal. “Paris
me fait mal” —repite Ocampo en esa carta del 13 de agosto de 1946— y es inevitable
pensar que ese mal es el dolor de la separacidon, puesto que la infancia idealizada de la
Autobiografia se convierte aqui en un cementerio. Paris le hace mal ya que al haber
sido uno de los paraderos de su infancia, la escritora argentina deberd comprender que
cada viaje es un poseer y un desposeerse. De modo que la trayectoria del viaje de
1946 es diciente de la fragmentacion del espacio de la escritura, que no es geografico,
ni mucho menos el de una nacionalidad, sino un espacio que se va negociando a
medida que Ocampo va franqueando cada uno de los obstaculos que le impiden
escribir: salir de la casa paterna, conseguir su independencia, fundar una revista y
finalmente, hacerse escritora. El impulso hacia la escritura proviene entonces, de la
sensacion de claustrofobia y descontento que Ocampo transforma en una salida, que
es literalmente un ensayo por “abrirse camino” en las letras. La escritura, insisto, es la
instancia en que la pasividad se transforma en actividad. Y aqui, la salida es
condicion a priori para la escritura, y la labor de Ocampo, siempre resbaladiza ante
una critica que no encuentra donde asentarla, es la de aquel que sale de casa y que en
su perpetuo destierro encuentra el paradigma de su regreso. Ocampo vuelve tras una
vida de viajes y de labor cultural y ese regreso, que muy bien podria ser el cierre de
su actividad tedrica, es solo la huella de un itinerario de viaje, itinerario que dibuja el
mapa de su escritura, y por lo tanto el relato de viajes sera el género de su eleccion:
“Toda su obra es un permanente pasaje, una abierta o secreta traslacion” (“Victoria
Ocampo o el amor” 127). Imposible entonces, detener lo que de “excesivo” tiene esta

escritura, y asentarla en un espacio cerrado e inmovil; la escritura habita los lugares
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del desplazamiento, sigue la huella del viaje, esta en perpetuo movimiento porque su
existencia solo es posible en el instante de la promesa que todo viaje y todo canto de
sirena supone. Dado que hasta el momento, las lecturas criticas de Ocampo se han
preocupado por leerla desde posiciones politicas o de clase (Gramuglio 1983; Rosa
2003) o0 desde una “escena de lectura” (Molloy 1996) que solo refuerza la
inmovilidad y la pasividad de su escritura, me parece justo pensar, mas acorde con el
espiritu ndmada y movedizo de su letra, en una Ocampo viajera, escritora y portadora
de una perspectiva privilegiada. Por el nomadismo caracteristico de la escritura de
Ocampo, por su uso del género autobiografico y del relato de viajes, parece injusto
considerar su labor escrituraria como un “réle manqué” (Molloy 89). Mas atn cuando
la escritura no se produce desde un teatro inmovil, sino muy al contrario, desde el
perpetuo movimiento de los viajes. Es justamente en ese movimiento donde Ocampo
nos ofrece un modo distinto de pensar la escritura y la palabra, siempre desplazada.
Esta cualidad de escritura errante esta directamente relacionada con la
condicion de viajeros de todos los escritores que ocupan este primer capitulo. En su
estudio sobre el impacto de la filosofia orteguiana en Latinoamérica, Tzvi Medin
compara el encuentro de Ortega con el publico argentino, con aquel episodio en el
canto XII de La Odisea, en el que el héroe junto con sus compafieros de viaje debe
evadir el hechizado canto de las sirenas. Medin cita los “Apuntes sobre José Ortega y
Gasset” de Alfonso Reyes (1916 y 1922), quien por primera vez alude a esta
comparacion, caracterizando la actitud de Ortega ante Ameérica —léase Argentina—
como la de un Ulises engafiado. El articulo de Reyes, construido en forma tripartita,

ilustra tres momentos (por via catartica) en la vida y obra de Ortega: la “crisis
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primera: la salvacion del héroe” sigue los primeros pasos de Ortega en sus proyectos
de Meditaciones, la revista Espafia y el primer volumen del Espectador. Reyes insiste
en la veta politica que unifica a estos proyectos, supeditando su filosofia e interés por
la literatura y sugiriendo que Ortega abandona el proyecto politico para volver a “sus
afanes estudiosos y a la investigacion de si mismo” (34). La “crisis segunda:
nostalgias de Ulises” identifica el viaje a América como un cambio radical, una
“honda y fecunda crisis” para un escritor que estd constantemente en busqueda de si
mismo (36). No obstante, si bien Reyes considera que América supone una apertura
de horizontes importante para Ortega, también critica el hecho de que el fildsofo
espafiol vea en América una suerte de antidoto para los males de las viejas naciones
(37):
Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser dichosos de vuelta a Itaca —asi
nos espere la fiel Penélope de la patria— si hemos escuchado en otros mares el
canto arrebatador de las sirenas. Y el simil tiene muy larga explicacion;
porque yo me temo —y no lo quisiera— que las sirenas que han seducido a
nuestro Ulises sean, por mucho, verdaderas sirenas y, por lo tanto,
engafiadoras. Es decir: que yo temeria que su entusiasmo por Ameérica
estuviese también llamado a desvanecerse, como se ha desvanecido aquel
hermoso suefio de reconstruccion de la patria, que inspiraba en otro tiempo las
paginas de las Meditaciones. (38)
La importancia de la ultima parte del ensayo, “crisis tercera: melancolias de Fausto”,
radica en dos gestos que a pesar de ser criticas, en realidad son un plus para entender

la figura de Ortega. Primero que todo, Reyes nunca se refiere a Ortega como politico,
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filésofo o literato, sino que especificamente lo identifica con un viajero, mas
preocupado por si mismo (valga afadir, por su ser del devenir) que por la politica, y
por ello lo compara con Fausto, el personaje de Goethe que vende su alma al diablo —
Iéase las sirenas americanas. En segundo lugar, Reyes alude al final del ensayo, que
este “Fausto todavia joven” (41) no se quedara contento con el viaje de América, sino
que habra para €l otros viajes y otros puertos: “Tal aquella nave que no se deja
seducir por los puertos en que dormia las noches, por lo mismo que andaba en busca
de otro puerto definitivo: el que no se encuentra en las costas de la tierra” (41). Es
decir que la caracterizacion de un Ortega-viajero también era clara y visible para sus
contemporaneos, lo que refuerza la vision de una escritura en transito perpetuo.

No contento con la lectura de Reyes, Medin da un giro al argumento
proponiendo que, “Por el contrario, el canto de la sirena madrilefia se convertiria muy
pronto, en Argentina y en la América hispana toda, en patrimonio general de los
circulos culturales y sociales por igual, signo de aristocracia cultural y social” (24).
Es cierto que Ortega habia construido una espléndida imagen de América, basada en
su impresion de una Argentina prdéspera, que quiza traia a la memoria aquella vision
hegeliana de América como el lugar de la inmadurez'*; aunque Hegel entiende
inmadurez como insuficiencia y debilidad, mientras que Ortega ve una potencialidad,
que la convierte en el lugar de la posibilidad y la promesa. Asi, Medin pone el énfasis
sobre el alcance que la filosofia orteguiana tuvo en Occidente y su capacidad para
derribar fronteras, abrir caminos, en fin, su capacidad para escribir e inscribir un
nuevo horizonte: “Ortega se convirtid en un moderno Moisés que abria de par en par

las aguas del Atlantico y del Mediterraneo y permitia llegar facilmente a Spengler,

1 Véase el ensayo de Ortega titulado “Hegel y América” en EI Espectador VII (1930).
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Freud, Simmel, Scheler, Russell, y muchos mas” (34). Mas alla de la labor cultural
desde plataformas como la Revista de Occidente, Ortega se construyé a lo largo de
sus escritos como un pensador y un viajero, y esta conjuncion no hace sino probar la
estrecha relacion entre ambos oficios. En ese sentido, si bien el pensamiento de
Ortega es un pensamiento en transito, en el sentido de que rompe fronteras y abre
océanos, esta necesidad de apertura reside, como lo he anotado mas arriba, en la
necesidad que tiene el filsofo espafiol de creer en la promesa que América podia
encarnar en esos afios coyunturales de entreguerras.

Ante esta mirada es también necesario plantear el alcance y los limites del
pensamiento orteguiano, a partir de la experiencia del viaje a la Argentina. Comienzo
por insistir en que el viaje —todo viaje como salida hacia lo desconocido— es para
Ortega una ganancia en tanto cambio de perspectiva, ademéas de una forma de superar
el aislamiento al que estaba condenada Espafia y que él ve como uno de los
problemas fundamentales. En un ensayo publicado en el nimero especial de la revista
Sur durante el centenario del nacimiento de Ortega, Danilo Cruz Vélez comenta como
la inclusion de Hispanoamérica dentro del programa orteguiano de actualizacién y
occidentalizacion de Espafia, buscaba superar el aislamiento que habia provocado la
“decadencia espaiola’:

Convencido de que Espafia tenia que principiar a superar su aislamiento

ampliando primeramente su horizonte hacia el resto del mundo hispanico, y de

que Hispanoamérica, a pesar de su independencia politica, seguia
dependiendo culturalmente de la extemporanea Espafia que habia que

introducir en la modernidad, Ortega abriga la idea de que para salvar a Espafia
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era necesario salvar también a Hispanoamérica. (“Ortega y el problema de la

decadencia espafiola” 47)

La urgencia por “salvar” a Espafia y a Hispanoamérica nos revela las mismas
“disueltas emociones de viaje”, comentadas al principio de este capitulo, que
constituyen el impulso fundamental del “viaje de la occidentalidad”. Esta premura,
Cruz Vélez la lee como una polipragmosyne que s6lo seria posible en un escritor
espariol (48). La especificidad es aqui reveladora de una paradoja: por un lado, el
deseo de actualizacion e inclusion de Espafia a Occidente —léase Francia, Inglaterra 'y
Alemania— Yy por el otro, la posicién periférica de Espafia (e Hispanoamérica) ante
Europa. En ese sentido, el viaje y la inclusion de América al proyecto de
“actualizacion” no solamente revelan la intension de ver en América una posibilidad
(que podria 0 no convertirse en desengafio), sino que ademas delatan la inestable
posicion de Espafia dentro del mapa europeo.

Pero la analogia no termina aqui, segun lo indica Doris Meyer, a la muerte de
Alfonso Reyes, Ocampo utiliza la imagen del héroe griego, para hablar de lo que ella
misma definié como “‘el mal de Ulises” que afecta a “los viajeros que dejan, dispersos
en el planeta, lugares que son como amigos, amigos que son como el lugar donde uno
vive mejor” (citado en “Victoria Ocampo and Alfonso Reyes...” 319). Como lo
sugiere Meyer, “el mal de Ulises” resume una actitud que compartian Ocampo y
Reyes, la de una identidad americana hibrida, dislocada en los tenues bordes de la
cultura (318). Ser americano seria por lo tanto, “to reach out” (309), acercarse y
explicarse ante el otro pero también, acercarse al otro por el simple deseo de

conocerlo. Acercarse y alcanzar, pero también acercar hacia el yo y traer. Ocampo
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asume la filiacion con el héroe de La Odisea en un gesto de entrega feliz al viaje,
pues su destino no es Itaca sino la misma travesia. Respecto a los viajes de Ocampo a
Nueva York, Mariano Plotkin sugiere que: ‘“Nueva York fue reemplazando
gradualmente a Paris como su segundo hogar. Hasta se podria sugerir que Ocampo
inauguré una mirada particular hacia los Estados Unidos dentro de la élite letrada
argentina” (566). Asi, en un proceso de “aprendizaje” gradual, Ocampo se va
alejando poco a poco de Europa y a cambio, se deja seducir por otras sirenas,
concluyendo asi que “la vida estaba al oeste del Atlantico” (Plotkin 581).

En su cuento, “El silencio de las sirenas”, Kafka afirma que el poder del canto
de las sirenas no consiste sino en su promesa y, por ello mismo, éstas “poseen un
arma mucho mas terrible que el canto: su silencio” (1). Es en ese sentido que
Blanchot caracteriza el canto de aquellos seres extraordinarios como un canto por
venir, una distancia, una navegacion, en donde el trayecto del viaje significa a su vez,
el trayecto de la escritura. Si como lo indica Ortega, cada ser anda en busca de su
destino impulsado por una voluntad de llevar a cabo una hazafia, una aventura,
entonces el destino de Ulises sera el de las peripecias que legitimen mas tarde su viaje
de regreso a ltaca. Asimismo, el destino de Occidente serd dejarse seducir por el
canto mas alla del Atlantico, acaso porque como Kafka lo explica en su cuento, todo
ello no es méas que un intento por generar un espectaculo que sirva de promesa y de
escudo. Tal espectéaculo tiene ademas una cualidad especular, de modo que se podria
arguir que America le sirve de promesa y de escudo a Ortega, puesto que al conferirle
un estatuto de “laboratorio” de experimentacion y de reconocer las ataduras culturales

para con Espafia, estaria ejecutando su voluntad de busqueda de promesas, de
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busqueda de cantos por venir. Lo mismo podria decirse de Sur, que se construye a su
vez como un “espectaculo cultural”, cuya empresa es la de satisfacer la promesa de
modernidad de una Argentina prospera, y a su vez, escudarse de las grietas y
porosidades que amenazaban al proyecto cultural.

El episodio de Ulises y las sirenas me obliga a dirigir la mirada a las primeras
lineas del Diario argentino: “Lunes. Rugido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio,
corchos que saltan de las botellas y el tremendo ruido de una ciudad en plena
conmocioén” (11). Rugidos de sirena son aqui un llamado a la tentacion, al deseo, un
rugido que no es otro que el de la ciudad portefia; Gombrowicz los escucha mientras
atraviesa solo y desesperado la calle Corrientes. La angustia que lleva es la de aquel
“cuyas pretensiones de escribir han sido ahogadas” (11). El Diario argentino cumple
aqui la funcion de ser el Gltimo anzuelo para salvarse del vacio, es un movimiento
para acercarse y anular la inmensidad de la distancia que lo separa de Polonia y del
resto de los transelntes. Y al seguir el rugido de las sirenas, Gombrowicz, Ulises
desencadenado, acepta el pacto de su descenso por la ciudad, de Corrientes al Retiro,
y del mundo cotidiano a la profundidad. Escribir para escapar la trivialidad y para
vincularse de nuevo al arte; pero escribir también para conocer la “voluptuosidad
barata y desprovista de todo riesgo” (21) que supone la escritura. Al aceptar el pacto
de las sirenas, Gombrowicz no solo desciende al Retiro sino que su itinerario lo
llevara a adentrarse en las provincias, y estos viajes™ se formularan como busquedas

estéticas, itinerarios que develan la ansias por encontrar un proyecto artistico que

> En su Diario Gombrowicz va trazando distintos itinerarios de viaje, en visitas a conocidos amigos o
colegas, asi como viajes realizados por su propio interés. Ademas de viajar a Mar del Plata y
Necochea, el escritor atraviesa el Rio Parana rumbo al puerto de Goya, ademas pasa una temporada en
Rosario, en Tandil, y en Santiago del Estero.
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pueda oponer una resistencia a Europa: “En este clima, en esta constelacion, podria
surgir una protesta verdadera y creadora contra Europa” (25).

Silvana Mandolessi ha sefialado una suerte de equivalencia en el
posicionamiento periférico de la literatura y cultura polaca y la argentina: “both
Argentina and Poland are linked by their peripheral nature” (153). Si bien es cierto
que tanto Polonia como Argentina estan igualmente lejos de Europa, Gombrowicz
también hace una importante distincion en sus Peregrinaciones:

...cOmo nos ve a nosotros, los polacos, un argentino; si, reconoced que €so es

para vosotros méas apasionante..., incluso cada vez mas apasionante a medida

que se prolonga vuestro vergonzoso aislamiento y la paradoja de la historia os
condena al papel de un villorrio de Europa situado en su mismo centro. En
cambio, Argentina es todo lo contrario. Argentina, aunque geograficamente
hablando esté perdida en la més extrema periferia, ahogada entre océanos, en
realidad es un lugar abierto al mundo, un pais internacional, marinero,
intercontinental. (9)
Evidentemente, la cuestion no esta planteada en términos de la distancia, porque si
bien Polonia hace parte, geograficamente hablando, de Europa, culturalmente esta
mas alejada, mientras que Argentina a pesar de estar al “otro lado del océano,
parecera mas proxima a Paris y a Roma que Polonia” (39). Es decir, que si bien la
salida de Polonia supone para Gombrowicz una perspectiva y un posicionamiento
radicalmente distinto al de sus compatriotas™, también es cierto que el exilio lo

lanzaré a lo mas desconocido y a pesar de sus conexiones con algunos circulos de la

18 \éase por ejemplo, el intercambio con Milosz acerca de la “actualidad” polaca y el modo en que la
mirada de Gombrowicz es rechazada por la distancia (el exilio) y por el hecho de no ser testigo directo
de los acontecimientos (Diary | 15-19).
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intelligentsia bonaerense, su paso por la Argentina serd considerado un
acontecimiento tan solo en el momento de su partida, cuando la Fundacion Ford le
otorga una beca. Sin embargo, quizés lo mas fascinante de la obra de Gombrowicz
sea justamente el hecho de valorar los espacios relegados y periféricos (la juventud, el

»17 contenida de

Retiro, el interior) para construir desde alli una “escuela de estilo
manera algo didactica en el Diario.

Por su proximidad al puerto, por su cardcter de lugar de trénsito, por la
juventud vulgar y el placer que alli se encuentran, por su bajeza — ¢acaso también por
la profundidad de viaje vertical?— el Retiro es el espacio para la observacion, para la
meditacion y el espacio desde donde se construye una mirada. Hay ademas en el
Retiro una cualidad que Gombrowicz sabe distinguir muy bien en el arte: por un lado,
el asalto a la razon (acaso el principio mas puro de toda vanguardia) y por el otro, la
capacidad de, como lo planteaba De Certeau, iluminar lo que pasa desapercibido:

El arte puede entonces también, y debe, destruir la realidad, descomponerla en

elementos, construir con ellos nuevos mundos absurdos...en esa arbitrariedad

se oculta una ley, el asalto a la razdn tiene una razén; la locura, el destruirnos
la razén exterior, nos introduce en nuestra razon interior [...] Su claridad es
precisamente igual a la de una linterna que extrae de las tinieblas un objeto,
sumergiendo el resto en la oscuridad méas insondable. Debe ser —fuera de los

limites de la luz— oscura como la sentencia de una pitonisa de rostro velado.

(Diario argentino 92-93)

" En la Gltima crénica de Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz sefiala que su Diario tiene dos
propositos, el primero, ser un modo de llegar a su pablico y de mostrar sus experiencias; y el segundo,
es convertirse en una “escuela de estilo” que “ayude en la formacion de una nueva actitud polaca ante
el mundo” (162). Esta actitud, por supuesto, debe formularse en base al viaje que Gombrowicz realiza
y la adquisicion de esa “mirada exterior” que hace posible su proyecto estético y su escritura.
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En cierto modo, Gombrowicz no rompe con la dicotomia clasica de luz/razon,
oscuridad/locura, sino que més bien, opera desde la revalorizacion de la oscuridad y
la locura, porque reconoce en esa fuente la riqueza de lo incompleto, de lo inacabado,
de la rebeldia hacia la forma. En ese sentido, su vinculacion a la vanguardia es
problematica, porque aunque rechaza las ligerezas y banalidades de la vanguardia
europea con la que se declara en guerra, lo hace con unas armas semejantes a las de la
ésta'®: una revolucion estética en el arte. El Retiro contiene dentro de su geografia de
calles oscuras, marineros y proxenetas, un poderoso simbolo estético y existencial;
como un pasadizo de espejos que desfigura las imagenes que se presentan ante él, el
Retiro dota de belleza a lo bajo, e ilumina las sombras de la noche®. A juzgar por los
textos vinculados directamente a la experiencia argentina, es decir el Diario argentino
y Peregrinaciones argentinas, la de-formacion tiene sus alcances a la vez que sus
limitaciones. El devenir es quiza su sello, puesto que la experiencia de exiliado en
devenir es la base de estos escritos y asi, las obras exponen una existencia en transito
y una escritura pensada a partir de este movimiento. Con ello no quiero decir que
Gombrowicz haya alcanzado lo que podriamos Ilamar un total quiebre con la forma,

con los logocentrismos, pero si es justo pensar que en su intento por desplazar la letra

'® El debate sobre la pertenencia a la vanguardia, asi como a otros fenémenos literarios y filoséficos
como el existencialismo o el estructuralismo avant la lettre, ha sido apropiado por el discurso francés.
Criticos como Joanna Peiron, herederos de esa odiosa maquina que dicta geografias y genealogias que
es la “Republica de las letras” de Pascale Casanova, consideran la obra de Gombrowicz (e
indudablemente, el énfasis esta puesto sobre su primer libro Ferdydurke) como un intento por escapar
de su posicion excéntrica, periférica y “secundaria” (Peiron 74-75). Sorprende, por ejemplo, que en
todo el libro de Peiron, se trate el tema de la vanguardia y de la inmadurez sin hacer casi referencia a la
estadia en Argentina (ni hablar del didlogo de Gombrowicz con la literatura argentina) o el poderoso
“locus philosophicus” que constituye el Retiro en la poética del escritor.

% Hay un tercer elemento —que no viene al caso para el tema de este trabajo pero— que tiene que ver
con el quiebre del papel de la masculinidad. En el Diario argentino, Gombrowicz traza esta relacion,
cuando dice que el Retiro es también el lugar para “liberarse de la masculinidad” (66), un lugar desde
donde alejarse del género masculino y del femenino, para encontrar “un tercer sexo” (67). Para el tema
de la sexualidad en Gombrowicz, véase Gombrowicz’s Grimaces. Modernism, Gender, Nationality.
New York: State University of New York, 1998.
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de los espacios inmdviles del salon literario, Gombrowicz da un empujén necesario
para sacudir la estructura del arte y el orden, la razon y la forma, heredadas de la
cultura letrada.

Si el barrio del Retiro es para Gombrowicz un espacio construido para pensar
una nueva estética, en Ortega la mirada y el andar son los motores que le permiten
construir un escenario que es fuente de reflexion y de pensamiento, a la vez que un
desplazamiento fisico y espiritual, este lugar es el monasterio de El Escorial. Como
espacio para la meditacion, EI Escorial posee las cualidades clasicas de todo locus
amoenus: una tarde de primavera, en las entrafias de un bosque tupido y silencioso,
que invade el dnimo con “una emocion telurica”. En afiadidura, este bosque es el
espacio privilegiado de la totalidad de la perspectiva porque “Desde uno cualquiera
de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad” (Meditaciones 103). Si el
bosque es una posibilidad de lectura, de contemplacion y de escritura, entonces El
Escorial es el espacio que por su amenidad y privilegiada perspectiva, resulta lleno de
potencial para realizar la meditacion. Es preciso recordar aquello que Marias ha
senalado, y es que la filosofia orteguiana es y parte de lo circunstancial: “Y esa
circunstancia es la espafiola, méas concretamente el Escorial —‘nuestra gran piedra
lirica’-, con su Herreria y las sierras circundantes al fondo, y el bosque con arroyos y
oropéndolas que va a ser tema de la primera descripcion de una realidad radicada en
la vida humana (La escuela de Madrid 229-230). El Escorial no solamente hace parte
de la infancia y la juventud de Ortega, como espacio educativo en donde aprende a

leer, sino que ya en la edad adulta, es el lugar de retiro para leer, escribir y meditar:
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Aunque la importancia otorgada a la densidad del paisaje es una de sus
constantes, se aprecia en ella una significativa progresion. En los primeros
escritos el paisaje aparece como destino, clausura, aunque pedagdgica, porque
nos ensefia, es escuela. Pero es precisamente en su conferencia sobre El
Escorial de 1915 en donde introduce con fuerza una notable diferencia: ahora
el paisaje es, mas que destino, promesa y aventura. (Ortega y El Escorial 485)
Asi, al transformar el paisaje y todo lo que lo rodea en filosofia, Ortega construye un
potente locus philosophicus en donde la distancia, la marcha y el tiempo del viajero,
dotan a la experiencia del viaje de un sentido vital, en tanto experiencia del ser en
relacion con su destino. Esta misma experiencia se repetird en todos los viajes que
Ortega realiza dentro y fuera de Espafia, en donde el escenario del paisaje, funciona
siempre como un locus disparador de pensamiento, de meditacién y de aventura. De
ahi que Marias y Trias enfaticen el costado “dramatico” de la escritura orteguiana y
del libro filoséfico que éste se propone, puesto que en ellos se transparenta la
condicion entranable de escritor que Ortega consideraba su “columna vertebral”
(Marias 29) y que lo hace antes que un filésofo, fundamentalmente un escritor:
Esto hace que el libro de filosofia tendrd que ser necesariamente dramatico.
De ahi que, aparte de la significacion que para la filosofia tenga la novela, el
libro filos6fico, aun el mas riguroso estudio tedrico, ha de tener una dimension
de novela. Porque no se trata solo, como propenderia a pensarse, de que el
libro exprese o narre una cierta aventura, sino que el libro mismo es una

aventura personal de su autor. (Marias 42)
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La renovacion del género filosofico, como bien lo anota Marias, es visible en esa gran
influencia que es para Ortega, Heidegger. Como lo he mencionado mas arriba, el
didlogo entre ambos escritores es visible y sus modos de escritura en clave de
Holzwege, no hacen sino enfatizar la cualidad viajera e itinerante de su escritura. Sin
embargo, es importante tener en cuenta que si en Ortega se percibe una intencion, al
menos en teoria, de seguir los caminos de bosque, su presencia en la Argentina se
mantuvo fundamentalmente en Buenos Aires, una metrépolis moderna, comparable
con cualquier ciudad europea de la época. Baste este ejemplo para matizar lo que
Ortega visualiz6 en términos tedricos, aunque no necesariamente en términos
practicos.

La eleccion del Retiro en el caso de Gombrowicz inscribe su letra a la
tradicion argentina que funda su literatura en el espacio de la ciudad. Como lo explica
Beatriz Sarlo: “El campo es tema, pero (excepto en la gauchesca) la forma de la
literatura presupone a la ciudad: el escritor entrenado, el publico que la ciudad
construye, la industria cultural” (Borges 14). Nada tiene de extrafio que la poética de
Gombrowicz habite ese espacio de juventud marginal, de lo incompleto e inacabado,
cuando el mismo espacio del puerto de Buenos Aires, era un lugar en (y de)
transicion. Sin embargo, no hay que olvidar que al contrario de Ortega, Gombrowicz
recorrera las provincias argentinas en busca de la originalidad de un proyecto artistico
que sirviese como contrapunto a Europa. Entonces, si el Retiro es el lugar donde se
funda su estética, en donde la escritura de Ferdydurke encuentra su mas legitima
imagen de espejo, el movimiento sera su ley, piénsese en las estadias en Santiago del

Estero, en Necochea o en Tandil. Pero, ¢qué le da el Retiro a Gombrowicz que no
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tiene ya? En esencia, el Retiro es el puerto de entrada a la tradicién argentina, porque
desde esos andenes de puerto internacional, es donde el escritor polaco puede entablar
un didlogo con la estética de Roberto Arlt por similitud y con la de Ocampo por
oposiciodn (y por principio).

Al hablar de El Escorial, Ortega explica que desde cualquier punto la
perspectiva es total; no creo pecar de exageracion al decir que también el Retiro era
para Gombrowicz un lugar en donde posicionarse, de cara al interior y de espaldas a
Europa: “...pero lo que esta claro es que aqui uno se siente ciudadano del mundo y
tiene el presentimiento de desempefiar un papel mundial” (Peregrinaciones 69). De
la misma manera que su estadia en Argentina es incierta (por su condicion de
exiliado), asi también su lugar es el de la incertidumbre, y qué mejor lugar para situar
su lenguaje marginal y su posicion indecisa, que el puerto desde donde y hacia donde
se dirige su mirada. El Spiritus movens que da ritmo a su “peregrinacion”, termina
apoderandose de todo, de su escritura, de su estética siempre en movimiento, en esa
tension entre juventud y madurez y entre lo bajo y lo alto. Hay que imaginar a
Gombrowicz en el puerto de Buenos Aires, junto al muro de piedra que bordea las
aguas en calma, y es posible entender que este Ulises desencadenado, tan
acostumbrado a un destino incierto, se enfrentaba ante una peripecia méas en su vida.
Dejandose llevar por el canto de sirenas, este Ulises no parece resistirse, sino que se
deleita con las voces. Y asi, cuando empezaba a ser reconocido y a ser apreciado por
su publico argentino, irdnicamente, Gombrowicz decide partir. Atraparlo hubiese sido
el equivalente a quitarle su escritura de devenir, intentar congelar ese Spiritus movens

que mece sus palabras de roca bruta.
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Imposible darle quietud y forma a una escritura que se rebela contra esto
mismo. Imposible asentar el nomadismo de Ocampo aun cuando su lugar de anclaje
es la casa familiar. Como lo indica Molloy, hablando de la autobiografia en
Hispanoamérica, los lugares de la memoria, “los sitios elegidos para los ritos de la
comunidad” (20) hacen parte del ejercicio de rememorar, que combina lo personal
con lo comunitario. Las casas familiares funcionan en la escritura de Ocampo como
disparadores de memorias y como lugares de fundacion. La casa de la infancia es una
profunda metafora que, literalmente, marca una relacion entre historia familiar e
historia argentina, una historia en ultimas, bajo el signo de la pertenencia:

Para ser justos, la esquina le pertenecia desde siempre: hacia 1810 las calles

San Martin y Viamonte se llamaban, respectivamente, Victoria y Ocampo. La

primera en honor al triunfo de los argentinos en las llamadas Invasiones

Inglesas (1806-1807) sobre los subditos de su majestad britanica; y Ocampo,

la segunda, por los antepasados de Victoria. (Véazquez 20)

Asi, la casa de la infancia se encuentra situada en la encrucijada entre el pasado
colonial y el nombre familiar. Ocampo se mudara de domicilio muchas veces durante
su vida, pero el hecho de que las oficinas de la revista y editorial Sur funcionen, afios
después, en esa misma casa, es la prueba de que Ocampo si logra establecerse en el
centro del poder o por lo menos, mantiene esta posicién de la misma manera que
hereda fortunas, roles en la sociedad e incluso vocaciones; no hay que olvidar que

Ocampo desciende de una auténtica estirpe de viajeros®®. Llama la atencién que en su

% En el primer volumen de su Autobiografia, Ocampo sefiala que la familia del lado de Aguirre se
remontaba a la conquista de América y que su bisabuelo habia viajado a Estados Unidos a comprar
unos barcos para el gobierno de Chile: “Todos oian o iban a oir hablar de un viajero que parti6 para los
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estudio sobre los espacios y la creacion de la identidad en Victoria Ocampo, Maria
Cristina Guifaza sugiera que “Ocampo nunca consigue establecerse, como su padre,
en el centro del poder”, ya que “Pertenece a un nuevo lenguaje ambiguo y movible,
dificil de caracterizar bajo un rétulo” (358). Muy al contrario, la movilidad y el
nomadismo de Ocampo, a pesar de haber elegido el camino de las letras, y a pesar
incluso de su paulatino mudarse hacia las orillas no le despoja de una posicion
central, Sur estd en el centro geogréfica, ideal y discursivamente. Sin embargo y
paraddjicamente, al analizar las mudanzas de Ocampo observamos un movimiento
desde el centro, es decir la casa de Viamonte, hacia las orillas, la casa de Tucuman, el
apartamento en la calle Garay, la casa de Mar del Plata y finalmente, San Isidro.
Ocampo se va alejando poco a poco de una ciudad que va transformando y que por su
heterogeneidad y crecimiento, ha borrado las marcas de las familias criollas, y las ha
reemplazado por otros nombres, otras calles y otros transelntes.

El desplazamiento, como rasgo compartido por los tres escritores que ocupan
este capitulo, es el procedimiento que delata los lugares de anclaje: la casa familiar, el
Retiro y el Escorial, los cuales no hacen parte de la ciudad, o por lo menos, se han ido
desplazando del centro de poder hacia las orillas. Con ello quiero decir que Ortega no
elige Madrid, sino San Lorenzo de El Escorial, en un ejercicio de descentramiento del
discurso y de la letra; del mismo modo que el viaje a América, mas adelante,
respondera a esas ansias del viaje de Occidente. Y esto es en Gltima instancia lo que
hace Ocampo al mudarse a San Isidro, impulsada por su inconformidad ante las

politicas antidemocraticas de Perdn, que le valdran varios episodios desafortunados y

Estados Unidos, alla lejos y hace tiempo. Todos sabian o iban a saber que Horacio y Curiacio eran
nombres de barcos” (48).
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un encarcelamiento en 1953. Otro tanto ocurre con Gombrowicz, quien a pesar de
tener algunos conocidos entre los grupos intelectuales de la época, rechaza a Ocampo,
se niega a leer a Borges, y le parece una imprudencia gastar su dinero comprando un
libro de Ortega. EI movimiento del centro a la periferia que estos tres escritores
experimentan de distintas formas y, como de esperar, con sus propias limitaciones,
son movimientos que responden a una fundamental colision de la letra. Es cierto que
se puede reconocer en esos desplazamientos una intencion politica o un rechazo a
ciertos principios del estatus quo, no obstante, con ello también se asume una tarea
frente a la escritura.

Al hablar de la orilla como el espacio desde donde leer a Borges y desde
donde Borges se posiciona, Sarlo identifica este espacio como uno en tension: tensién
entre la ciudad y el campo; entre la modernizacion y el pasado; entre lo que aparece
trazado en el mapa y lo que esta desplazado. Ademas de ser un espacio simbdlico, la
orilla es el lugar de una tension: la tensién entre los distintos proyectos de la
modernidad que sefiala Sarlo y, ademas, la tension entre el escritor y la letra. En su
ensayo “;Existe la novela argentina?”, Ricardo Piglia sugiere que existen dos
cualidades o problemas fundamentales en la literatura argentina: el primero, es la
condicion de inferioridad cultural; el segundo, una relacion de extrafieza con la
lengua (37). Gombrowicz cumple estos dos requisitos, y por ello, Piglia traza su
procedencia de la tensién que se produce en la lengua de Roberto Arlt y Macedonio
Fernandez:

El Ferdydurke ‘argentino’ de Gombrowicz es uno de los textos mas singulares

de nuestra literatura. Antes que nada hay que decir que es una mala traduccion
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en el sentido en que Borges hablaba asi de la lengua de Cervantes. En la

version argentina de Ferdydurke el espafiol esta forzado casi hasta la ruptura,

crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena en realidad como una

combinacion (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y de Macedonio

Fernandez. (40)
Desplazamiento geogréfico y simbolico también supone un desplazamiento frente al
logos, y por ello mismo los espacios de anclaje que he venido analizando (el Escorial,
el Retiro y la casa familiar), poseen la cualidad de ser zonas de pasaje, de tension y de
desplazamiento. Y si el estilo de Gombrowicz era el de “esa mezcla rara de formas
populares y acento eslavo” (Piglia 37), el de Ocampo era un espafiol hiper-consciente
del proceso de traduccidn, y por lo tanto constantemente suplido por palabras del
francés y del inglés. Y si en Ortega, el lenguaje no parece estar afectado por otras
lenguas, si es cierto que mucho se le criticd su uso de un estilo literario en el discurso
filosofico. La comparacién de estos escritores y viajeros no busca rastrear paralelos o
disonancias, sino fundamentalmente revelar una instancia de rebeldia de la letra, una
fractura producida por el viaje sobre la escritura, que a su vez, desplaza la escritura
hacia los territorios de la maleza, por donde el trabajo tedrico, en tanto que alejado de
la polis, se hace posible. Salir de la polis es salir de lo conocido, enfrentarse a la
distancia que separa al ser de lo conocido. Solo en la distancia es posible creer en la
promesa, solo en alta mar puede Ulises afiorar Itaca, y qué mejor promesa que la de
avizorar en otras costas una estética, una metafisica, una poética.

Resulta imposible formular la experiencia de estos viajeros con el binomio

salida/regreso, cuando solo se puede visualizar el itinerario de la escritura, ese espacio

72



intersticial; orilla de lo inaprensible y de lo concreto; orilla que es, en esencia, un
lanzarse hacia el rugido de las sirenas, un mecer de olas sobre mar, una escritura
hecha de pura materia errante. La tension que revelan los espacios de anclaje, es la
construccién de un espacio de la escritura, hecho a punta de desplazamientos, a punta
de no fijar una morada y de vivir bajo el dilema de tener que siempre reinventar otro
centro. Se trata de pensar en el devenir del ser y de su letra como un perpetuo impulso
de curiosidad, un perpetuo aventurarse por distintos caminos para labrarse su destino.
Como lo explica Trias:

Me refiero a la imponente idea de que el hombre carece de estancia, morada o

“centro” alguno en donde instalarse y habituarse. Siendo la mixtura y la

sintesis de todas las simientes diseminadas a través de la creacién, constituye

un peculiar microcosmos: nucleo de confluencia y reflujo de todas las cosas,
pero a la vez sin lugar, espacio o encomienda, o sin hacienda. Y como tal un

ser excéntrico y fronterizo. (84)

Asi, el puerto o la orilla, serd la auténtica morada del ser, y toda posibilidad de
pensamiento, de creacion y de escritura debe surgir también de ese impulso por hacer
de la actividad algo excéntrico, que resista a las fuerzas de la normatividad y de la
inmovilidad.

Cuando hablo de una rebeldia de la letra, me refiero justamente a este
movimiento, a esa tension y a esa resistencia que se produce en la escritura de estos
tres viajeros; la cual, hace posible nuevos modos de pensar la escritura y por lo tanto,
la formulacion de una escritura radical. En un ensayo corto sobre la traduccion,

Ortega llega a sintetizar de manera prolija su vision de esta escritura: “Escribir bien
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consiste en hacer continuamente pequefias erosiones a la gramatica, al uso
establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldia permanente contra
el contorno social, una subversion. Escribir bien implica cierto radical denuedo
(“Miseria y esplendor” 299). A partir de esta definicion, es preciso pensar que el
interés de Ortega por los movimientos artisticos de vanguardia?* era una plataforma
para pensar la escritura como acto de rebeldia. En La deshumanizacion del arte
(1925), Ortega delinea una definicion del arte nuevo que lo identifica como un hecho
universal, como un nuevo sentido del arte que rompe con las ideas clasicas y que
funciona a partir de una operacion de deshumanizacion. Esta operacidon consiste,
fundamentalmente, en obligar al espectador a relacionarse con la obra de arte desde el
extranamiento: “Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar con
objetos con los que no cabe tratar humanamente” (27). Asi, el arte nuevo ridiculiza
las “interpretaciones tradicionales de las realidades” (46), ofreciendo un “reflejo
ironico” que genera la comicidad. Para Ortega el arte nuevo, y por qué no decirlo
claramente, el arte que se habia producido desde los distintos centros de la vanguardia
como Paris, Berna, Londres, Nueva York, Roma y Madrid, merecia la atencién de sus
contemporaneos porque suponia un punto de quiebre del que seria imposible volver
atras:

iQuién sabe lo que dara de si este naciente estilo! La empresa que acomete es

fabulosa —quiere crear de la nada. Yo espero que mas adelante se contente con

21 Aunque Ortega no utilice la palabra “vanguardia”, por su mencioén al expresionismo, al cubismo y a
la pintura de Picasso y de Duchamp; asi como el hecho de que los manifiestos del futurismo, de Dada y
del surrealismo, ya se habian publicado, éste Gltimo, en 1924, afio en que los ensayos de Ortega
empiezan a aparecer en el diario El Sol, es justo afirmar que Ortega conocia a estos artistas y al hablar
de arte nuevo, no se refiere especificamente a uno de estos grupos o escuelas, sino mas bien al
fenémeno, a esa “nueva mirada” sobre el arte.
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menos y acierte mas. Pero, cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi
juicio, inconmovible en la nueva posicion: la imposibilidad de volver atrés.
Todas las objeciones que a la inspiracion de estos artistas se hagan pueden ser
acertadas y, sin embargo, no aportaran razon suficiente para condenarla. A las
objeciones habria que afiadir otra cosa: la insinuacion de otro camino para el
arte que no sea éste deshumanizador ni reitere las vias usadas y abusadas. (53-
54)
Hay algo de visionario en el comentario, porque desde la intuicion de un
razonamiento sobre el arte nuevo que estaba produciéndose en las primeras décadas
del siglo XX, Ortega es capaz de distinguir rasgos nitidos e ilustrativos de una
produccion artistica que continuara a lo largo del siglo y cuya conquista, no es otra
mas que apuntar hacia un “nuevo sentido del arte” y una “nueva sensibilidad
estética”. Asi, el arte nuevo mediante su intrepidez, su intrascendencia, su
internacionalidad, su comicidad y su ironia, que convierte la negacién en afirmacion,
ha logrado no tanto renovar el arte mismo, sino las relaciones entre artista y obra, y
entre publico y obra de arte. En estas nuevas relaciones con la obra, se produce una
tension que Ortega interpreta como una relacion de extrafieza o de extrafiamiento.
Véase por ejemplo, la tension que se genera al hablar del readymade de Marcel
Duchamp, “L.H.0.0.Q” (1919):
Con las cosas representadas en el cuadro tradicional podriamos ilusoriamente
convivir. De la Gioconda se han enamorado muchos ingleses. Con las cosas
representadas en el cuadro nuevo es imposible la convivencia: al extirparles

su aspecto de realidad vivida, el pintor ha cortado el puente y quemado las
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naves que podian transportarnos a nuestro mundo habitual. Nos deja
encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar con objetos con los que
no cabe tratar humanamente. Tenemos, pues, que improvisar otra forma de
trato por completo distinto del usual vivir las cosas; hemos de crear e inventar
actos inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insoélitas. Esta nueva
vida, esta vida inventada previa anulacion de la espontanea, es precisamente la
comprension y el goce artisticos. (27)
Los “actos inéditos” a los que se refiere Ortega, utilizando una metéfora similar a la
que habia propuesto al hablar de la meditacion como la accion de “abandonar tierra
firme”, supone no solamente el ya mencionado cambio de perspectiva, sino ademas la
necesidad de relacionarse de otra manera con la obra de arte, y de tener que
improvisar una nueva relacion, unos nuevos gestos, en Ultima instancia, una nueva
sensibilidad. Esa “salida” que genera la obra de arte sobre el publico, es una salida de
sus habituales sentimientos hacia la obra, de sus habituales reacciones. Es aqui
justamente donde Ortega puntualiza una tensidon entre actos habituales y actos
inéditos, entre reaccion humana ante la obra de arte y reaccién deshumanizada. Y
quizé lo més valioso de la apreciacion de Ortega ante el readymade de Duchamp sea
justamente su agudo sentir de una tension extrafia que obliga al publico a reaccionar
de otra manera, y que lo obliga a salir de su habitual sentir ante una obra de arte.
En esencia, Ortega apunta hacia el procedimiento de extrafiamiento
(ostranenie) que Viktor Shklovsky habia utilizado en El arte como técnica (1917)
para distinguir el lenguaje poético del lenguaje practico. El extrafiamiento vendria a

reafirmar la finalidad del arte moderno, cuya funcion seria la de “experimentar el
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devenir del objeto” (Gordon 134), es decir, aquella cualidad transitoria, fugitiva,
contingente, que ya habia anotado Baudelaire al hablar de la modernidad. Insisto, el
arte nuevo supone una rebeldia radical, porque propone una nueva perspectiva y una
nueva relacion con la obra de arte basada no en lo conocido o en lo reconocible, sino
en términos del extrafiamiento: “que desfamiliariza, que singulariza, que extrafia las
cosas que han devenido habituales o automaticas” (Gordon 134). El readymade de
Duchamp borra el origen, es decir la Mona Lisa, y superpone a la imagen nuevos
elementos y nuevos significados, los bigotes y las letras, generando una tension con el
significado original de la obra. La operacién otorga al objeto de arte de una extrafieza
inusitada, del mismo modo que la escritura, en su perpetuo movimiento, busca revelar
el devenir natural del ser y de las cosas.

Tanto la revista Sur como la Revista de Occidente funcionan como
plataformas de representacion y de divulgacion del arte nuevo que empezaba a
generarse y como lo anota John King, ambas estan modeladas bajo el mismo
principio universalista y multidisciplinario (39). En el primer nimero de la revista
Sur, publicado en el verano de 1931, aparece un articulo de Ernest Ansermet, titulado
“Los problemas del compositor americano”, en donde se analizaba la crisis formal en
la musica, tomando como base la teoria de Ortega sobre la deshumanizacion del arte.
Lo que planteaba Ansermet al lector era de qué manera podia encararse una
renovacion formal en la musica, mas alla de la deshumanizacion producida por
compositores contemporaneos. Luego, en el nimero 3, publicado en el invierno del
mismo afo, el arquitecto aleman y fundador de la Bauhaus, Walter Gropius,

anunciaba en su ensayo “Arquitectura funcional” —con un tono reminiscente al de los
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manifiestos vanguardistas— que “La arquitectura antigua europea estaba agobiada por
las tradiciones” y que en cambio, el destino de América era mas afortunado, porque al
no tener que enfrentarse a tales obstaculos podia “crear con rapidez y sin reservas una
nueva época de arquitectura suya” (155). En las fotografias que acompafian el articulo
de Gropious, se enfatiza la creacion a partir de formas geométricas simples
(triangulos, circulos y cuadrados), el uso de ventanas amplias para crear iluminacion
natural, la utilizacion de materiales ligeros como el hierro y el vidrio, favoreciendo
siempre la ligereza, la amplitud, la sencillez, la claridad y sobre todo la méxima
funcionalidad de los espacios.

Una mirada a las ilustraciones y fotografias en los primeros 10 nimeros® de
la revista Sur, demuestra la tendencia vanguardista de la misma, con la reproduccion
de dibujos de Picasso, ilustraciones de la arquitectura de Gropius, oleos de Lino
Spilimbergo, Hector Basaldia y Emilio Pettoruti; dibujos de Norah Borges,
fotografias de los murales de Diego Rivera, dibujos de Silvina Ocampo, 6leos de
Georgia O’Keeffe y fotografias de la arquitectura moderna de Frank Lloyd Wright,
para mencionar tan solo unos ejemplos. Asimismo, en el numero especial de los
veinte afios de Sur®®, figura una lista de colaboradores entres quienes se encuentran
Bertold Brecht, André Breton, Jean Genet, André Gide, Ramon Gomez de la Serna,
Federico Garcia Lorca, Macedonio Fernandez, Sylvia Beach y Waldo Frank entre
muchos otros. Ahora, el hecho de que las obras y los nombres de escritores con

vinculacion vanguardista aparezcan en la revista no significa, necesariamente, que

%2 Solamente los primeros 10 nameros de la revista Sur aparecen con ilustraciones y fotografias
impresas; desde el nimero 10 en adelante, éstas desaparecen por completo, posiblemente para reducir
los gastos de su publicacion.

2 Sur 191 (1951).
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hayan sido pensados o teorizados desde Sur; en realidad, son pocos los ensayos
tedricos que se proponen pensar el fendmeno artistico contemporaneo y, en ese
sentido, la labor de Sur —como lo anota Rosa— podria interpretarse como un ejercicio
de documentacién antes que de teorizacion o de critica. Segun esta lectura, Sur es
“una version apocrifa del texto original” (Rosa 82); algo que podriamos interpretar
como un gabinete de curiosidades, en donde se guardan y se exhiben objetos de arte
que —como los objetos en los gabinetes famosos durante los siglos XVI y XVII-
responden a una curiosidad por todo lo extrafio que proviene de los viajes de
ultramar. De modo que la vanguardia vendria a funcionar como un objeto que ya sea
por su novedad o por su extrafieza, se guarda y se exhibe en el espacio-museo que es
Sur, un espacio regido bajo las normas de la acumulacion. El viaje, junto con la
acumulacion, exhibicion y traduccidn de objetos y de saberes, y el espiritu 0 impulso
de desplazamiento, son las coordenadas que sitGan en el mapa de la literatura a ese
galedn transatlantico que vendria a ser Sur. En cierta medida, Sur cumple la funcién
de un museo flotante en cuanto espacio de exhibicion de escrituras, de obras de arte,
de experiencias artisticas, y su vinculacién con el viaje y con los viajeros puede
percibirse en la influencia de Ortega y Gasset, Waldo Frank y Alfonso Reyes en la
concepcion de la revista. Ademas, Sur es un desvio, una salida, es el imperativo del
desplazamiento y de la extranjeridad que Ocampo ilustra con los versos de la Oda
Jubilar de Paul Claudel®*:
Mon exil ne cessera pas tant que je suis privé de toute la terre !
Ah, ce n’est plus Florence dont je suis altéré, ce qui m’a mis en

marche des I’enfance, ce que mi dresse

% La Oda Jubilar de Claudel se publica en la editorial Sur en 1979, en versién bilingtie.
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maintenant et qui me rassemble,

c’est la passion de I’Univers. (Sur 191 6)
En su “Carta a Waldo Frank”, Ocampo escribe que la revista estd intimamente
relacionada con su vida, con sus amigos, con todos quienes la rodean, Sur y Ocampo
son uno y lo mismo, y en ese sentido es inevitable pensar que la condicion de
extranjera de la letra de Ocampo es también la condicion de Sur. De ahi que Sur sea
metaféricamente, un gale6n desarraigado que comercia con Europa; aunque su

I®. Y en consecuencia, Sur es la

empresa no haya sido comercial, sino cultura
imposibilidad de fundar un origen, porque el sentido esta siempre en otra parte,
porque el imperativo es siempre —como en Ortega— abrirse camino. Ahora, ¢se
podria afirmar que Sur es, como Ocampo, “un alma sin pasaporte”? Dificil
proposicion, porque en esa imposibilidad de fundar de Sur, también yace una mirada,
un estilo, una letra guiada y forjada por todos aquellos que hacian parte del comité
editorial. De donde se desprende que Sur no pueda fundar un origen porque su lugar
es extranjero, y por ello mismo funda una mirada que es extranjera.

Aunque Rosa acierte en observar el impulso de acumulacion de saberes de
Sur, este impulso que, como la escritura de Ocampo, ha sido descrito por la critica
como uno de naturaleza pasiva, ignora a su vez el impulso de salida y de apertura
activa que es necesario para teorizar. Si para teorizar hay que salir de la polis,
construir esa mirada a la distancia, extranjera; insisto, si para escribir y para teorizar

hay que salir, entonces, esa salida es ya la posibilidad de teorizacion de Sur. El

desplazamiento hacia otro lugar, el desplazamiento como sine qua non de la escritura,

% “Sur no fue nunca una empresa comercial sino cultural” (Sur 191 6).
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“un afan de expresarse sin limitarse” — como lo explica Guillermo de Torre—?® y todo
ello como un reclamo a una mision de generar una escritura hibrida, activa,
descentrada. En ultima instancia, se trata de una escritura que solo deja ver su
trayectoria, una escritura que como el viaje, se formula desde el trazo del itinerario
sobre el papel. No obstante, si esta mision no se llega a forjar por completo desde la
revista Sur, porque como se ha indicado arriba, Sur funda un itinerario, predecible
porque no se piensa mas alla del Atlantico, y cuya direccionalidad est& bien marcada
en esa flecha vertical de las portadas de la revista, es indispensable notar la memoria
que la letra guarda de estos itinerarios y devenires de la escritura.

A lo largo de este capitulo he venido insistiendo en la encrucijada que forman
las préacticas de viaje, escritura y teoria. El didlogo aqui propuesto, entre Ortega,
Ocampo y Gombrowicz, ha sido una excusa para marcar una primera instancia en el
itinerario de la novela contemporénea. En este cruce se puede ya observar una
reflexién sobre las consecuencias de la vanguardia artistica y literaria, una profunda
meditacion sobre las nuevas posibilidades del arte y de la letra, y una apertura en la
perspectiva de toda creacion artistica. Pero lo que subyace a esta primera excusa, es el
deseo de revelar una escritura que logra pensarse a si misma. Con ello quiero decir
que la practica de la escritura aparece iluminada por la consciencia de la propia
existencia, del propio ser y estar; porque el estar en el exilio de Gombrowicz vy el
estar en Argentina de Ortega, asi como el estar entre América y Europa de Ocampo,
son todos distintos posicionamientos de y frente a la escritura. La mayoria de los
ensayos escritos por Ocampo en Sur, sin mencionar los escritos de sus Testimonios 0

episodios de su Autobiografia, son un intento por teorizar su propia labor escrituraria.

% “Eyocacion e inventario de SUR”. Sur 191 (1951): 15-24.
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Ocampo es una escritora a pesar suyo, es decir que a pesar de no aceptar el titulo (por
falsa modestia o por simple incredulidad, cuestiones que no vienen al caso) va
construyendose como escritora en todos sus ensayos, y cada escrito es una busqueda
dentro de las especificidades de su escritura: la voz interior que la une al linaje de los
escritores como Montaigne, “para los cuales el mundo interior existe” (“Palabras
francesas” 11). La necesidad de decir, de despojarse de todo aquello que puebla la
infancia ideal, la necesidad, en Ultimas, de pensar en voz alta como aparece
desarrollado en “Al margen de Gide”. Finalmente, el quiebre de fronteras y la
necesidad de las mujeres de expresarse a través de la escritura en “La mujer y su
expresion”. En este ultimo articulo, publicado en Agosto de 1935, Ocampo ilustra lo
que muy bien podia ser el proyecto de su escritura, en tanto que conjugacién de un
deseo de salida y quiebre de fronteras: “Lo primero en que pienso al hablaros, lo
principal, es que vuestra voz y la nuestra estdn venciendo a mi gran enemigo el
Atlantico. Que ya lo han vencido. Cada palabra oida simultdneamente en las dos
orillas nos exorciza de la distancia. Y contra la distancia he vivido en perenne
rebeldia (“La mujer y su expresion” 25). El gesto de rebeldia permea la escritura y el
espacio del Atlantico, un espacio en disputa, hacia el cual el escritor debe lanzarse,
abandonando orillas recorridas y exploradas.

Tal salida es la manifestacion de un impulso visible en los recorridos de estos
tres viajeros y en sus escrituras. Por ello me interesaba la posibilidad de trazar las
marcas de este movimiento en la propia escritura, al permitirles a los escritores
internarse por caminos menos seguros, generando nuevas posibilidades para la letra.

Debido a su condicidn itinerante, los viajeros también estaban obligados a pensar su
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situacién frente a la patria, la distancia y el espacio que los separa a todos ellos, es
decir, el Atlantico. En ese sentido, el escenario de Ulises y las sirenas ofrecia la
posibilidad de pensar la distancia que separa a ambas partes y que se consagra como
espacio de tensiones y disputas. Al hablar de “el viaje de la occidentalidad” no me
refiero en ningun momento al Océano Pacifico, sino que se trata siempre del
Atléntico, espacio conflictivo y arraigado tanto a la historia espafiola como a la
latinoamericana. En ese sentido, volver a este espacio supone pensar una vez mas en
las tensiones que alli se encuentran, recorrer un espacio tan diciente, es una manera de
recuperar los discursos, las historias, las politicas abigarradas en un espacio altamente
diciente, para luego, explorar la salida, es decir, el abandono y el olvido.

Zarpar, dejar la orilla, es también abandonar una letra —quiero decir un
lenguaje conocido— desde donde el sentido se conjura a través de un ejercicio de
desciframiento: el desciframiento de los signos permite revelar el sentido de un
enunciado. Abandonar la orilla es, por lo tanto, abandonar un saber, unos sentidos,
unos significados, todos ellos fijados 0 moldeados por la ciudad letrada. Y entonces,
es inevitable preguntarse ¢qué letra escapa al destino de la ciudad letrada?, e incluso
¢qué rebeldia de la letra se produce con el desvio sefialado por estos viajeros? Si la
escritura es un proceso que se inicia con la salida, que delinea un camino en vaivén y
degenerado (como lo ha sefialado Marias), que persiste en el instante de su pugna con
el gran enemigo que es el Atlantico, acechando contra aquellos que quieren forzar sus
puertas; entonces, la escritura es un itinerario de viaje, y por lo tanto, un lanzarse por
senderos de bosque, lejos de la polis y de su reinado del logos. Asi como la préactica

teorica fluye y circula por espacios que no obedecen a la logica de las fronteras y de
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las divisiones; asi también la escritura ha de fluir mas alla de los géneros literarios
(ensayo, ficcion, autobiografia), y terminard enreddndose de manera cada vez mas
intensa con esa idea vanguardista del arte como praxis de vida.

En La experiencia opaca, Florencia Garramufio ha subrayado que la literatura
de las décadas del setenta y el ochenta (en Brazil y Argentina) demuestran “una
fragmentacion cada vez mas violenta del sujeto” y de la experiencia; no obstante, no
es sblo el sujeto de la modernidad el que se ha fragmentado, es que la escritura —como
lo sugieren de distintos modos Ortega, Ocampo y Gombrowicz— ya no puede ser la
misma. La escritura (y todas las formas de expresion artistica) muestra a su vez,
sefiales de fragmentacion, de pérdidas, de desarmes que en lugar de ser despojos en
sentido negativo, son en realidad, nuevas maneras de expresar y de decir con la letra.
Las limitaciones de Ortega y Ocampo son visibles: su dificultad para avizorar una
entrega total, el absoluto desplomarse ante lo extrafio, el absoluto perderse en los
caminos de bosque. Ese paso no lo podria dar ninguno de los dos, porque ambos
escritores estan inequivocamente atados a una perspectiva, que aunque tiene las
herramientas para dilatarse, no concibe un viaje distinto que no sea el de la
occidentalidad: un viaje de partida hacia lo desconocido, pero siempre de regreso a
Europa. Gombrowicz es quien mas se acerca al proyecto de la novela contemporanea,
puesto que concibe un viaje diferente, es decir, ya no en sentido horizontal, sino
vertical. El viaje de Gombrowicz es un viaje hacia la propia oscuridad, un incansable
cavar en el subsuelo, un dejarse llevar por el canto de las sirenas, un desatar de
cadenas que solamente era posible en los espacios “bajos” explorados por el exiliado

polaco. En ese sentido, su escritura es la que mas fielmente emula lo que Ortega
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apenas puede concebir en teoria y lo que Ocampo busca desesperadamente en sus
viajes, que sin embargo se realizan tan solo en sentido horizontal. Hay en
Gombrowicz la semilla de una escritura rebelde, la escritura que rompe con los
bordes de la pégina, una escritura radical que superara el proyecto vanguardista
operando desde las sobras, desde los territorios sin explorar.

De todo lo sefialado se puede avizorar un proyecto de escritura, una escritura,
valga la pena sefialarlo, todavia por venir. Esta seria una escritura sin método, es decir
sin camino, 0 mejor dicho, una escritura por caminos de bosque, sin rumbo
predeterminado, que circula por entre las malezas que el tiempo deja crecer a su paso.
Una escritura siempre allende el mar, a la distancia, con perspectiva (perspicere),
entonces, iluminadora; una escritura en fin, que como un viaje, que como la teoria,
fluye fuera de las redes del sentido para perderse y encontrar en su recorrido, otros
modos de decir y otros modos de experimentar. La cercania entre la teoria y la
escritura, consiste justamente en esto, en el pertenecer a un tipo de practica que
encuentra en el imperativo de la salida, de la extrafieza, un trazo o un camino sobre el
cual dirigirse. Ambas précticas suponen un viaje, un recorrido por las entrafias del ser.
Y por no poseer un método, es decir, un camino, son practicas de la errancia,
practicas que se llevan a cabo por los holzwege, aquellos caminos poco transitados de
los que hablaba Heidegger. De ese modo, el movimiento del devenir del viaje, del ser
y de su escritura, sugieren una salida que esconde el secreto de su regreso, un trazo
que esconde el secreto de su borradura, un perderse por los caminos de bosque, para
ver ya mas adelante las cosas, desde una nueva perspectiva. Esta es la escritura por

venir, construida a base de desplazamientos, de fracturas y de trayectos de viajeros
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como Ortega, Ocampo y Gombrowicz, para quienes el devenir de la escritura es
espejo del devenir del ser. Si los viajes de estos escritores son peripecias que
contemplan la posibilidad de un plus ultra, hace falta todavia un impetuoso viaje que
culmine con la entrega total, la rebeldia Gltima de la letra es perderse entre las olas,

dejarse llevar por la marea, ignorar patria y puerto.
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Capitulo 2. Escenas de la escritura o viaje hacia la novela

pensamental

«La fonction libératrice de 1’art réside dans sa singuliére
capacité a « réver contre le monde », a structurer des mondes
qui sont autrement. Le grand écrivain est tout a la fois
anarchiste et architecte, ses réves sapent et reconstruisent le
paysage abimé et provisoire de la réalité » (Extraterritorialité

56).

El juego de representaciones y de duplicaciones, la entrada de la ficcion en la
realidad y la emulacion del topos del mundo como libro son referencias constantes en
las novelas de Héctor Libertella y Enrique Vila-Matas. A lo largo de ellas, se van
construyendo distintas escenas de la escritura, las cuales conciben la literatura como
un montaje, un mundo posible dentro del armazén de un barco, en el escritorio del
artista, en un jardin o en una postal. Este efecto de acumulacion, de fijacion y de
obsesivo deleite, tiene en Jorge Luis Borges uno de sus mas ilustres precursores,
especialmente en un cuento como “El Aleph”. Una casa vieja, un sdtano oscuro, el
hallazgo fortuito de un nifio; y luego, un hombre que se obsesiona por el viaje
solitario, el viaje estatico, acaso el viaje en ese espacio que es todos los espacios a la
vez. Las escenas de la escritura esbozadas en las novelas de Libertella y de Vila-
Matas se caracterizan por su movilidad, por su multiplicidad y por el caracter de
“enorme caja virtual” —para usar el término de Foucault refiriendose a Las Meninas—

gue remite sucesivamente al objeto mismo de estas novelas: la escritura. La primera
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escena pertenece a La libreria argentina (2003) de Libertella, se trata de un gale6n
que posee en su interior a la libreria argentina y que atraviesa diligentemente el
Atléntico para satisfacer las ansiedades de lectura de esta tradicion literaria. En la
segunda, tomada de El &rbol de Saussure (2000) de Libertella, los escritores del
ghetto se pasean en un jardin literario poblado de fantasmas de antiguas escrituras.
Las proximas dos escenas, de Vila-Matas, muestran a un escritor joven que hace de su
buhardilla en casa de Marguerite Duras un cuarto propio, en Paris no se acaba nunca
(2003); finalmente, la cuarta escena pertenece a Historia abreviada de la literatura
portatil (1985), y se trata de una postal cuya escritura microscopica ha ido afinandose
por el espiritu shandy que aspira a un arte transportable y minimo. La constitucion de
estas escenas permite descubrir algunas semejanzas como es el hecho de que todas
constituyan espacios en donde se produce un tipo de escritura; algunas incluso, se
alejan del espacio personal para visualizar uno mas grande, es decir el de la literatura
en su totalidad, como es el caso del gale6n que posee en su interior a la libreria
argentina. No obstante, todas las escenas tienen un denominador comdn: son escenas
productoras de una escritura y en sus cimientos, se van teorizando los principios y la
esencia de la escritura. En su conformacion heterotopica y metaforica, galedn, jardin,
buhardilla y postal funcionan como artefactos espaciales cuyo propdsito Gltimo es
teorizar la escritura. Tanto asi, que lo que predomina en su montaje de sucesion —
como mufiecas rusas— es siempre un impulso hacia la letra, un viaje cuyo Unico
destino es la escritura misma.

Ya habia sefialado en el capitulo anterior como las practicas de la teoria, el

viaje y la escritura estdn intimamente relacionados, y como cada una efectla un
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imperativo de salida que es siempre un ir mas alla para explorar los limites de la letra.
Las escenas que analizo aqui dialogan directamente con las escrituras de Ortega,
Ocampo y Gombrowicz, siendo ellas mismas la muestra mas clara de como la teoria,
el viaje y la escritura siguen itinerarios entrelazados. Los montajes o escenas de la
escritura plantean un trabajo de experimentacion, construyendo asi auténticos
proyectos estéticos que hacen un uso politico de la ironia, del humor, del
escepticismo y de lo paraddjico. Con estas escenas de la escritura, quiero enfatizar el
rol central que la escritura tiene como problema y como busqueda estética para la
novela. Finalmente, en tanto que reflexion sobre la propia escritura sobre el proceso
mismo de escribir, las novelas aqui analizadas, se caracterizan por la presencia de un
narrador que cuestiona, que piensa y que navega los laberintos de la escritura, como
diria José Maria Pozuelo Yvancos, un “yo pensante y un yo narrante” (30), a lo que
yo agregaria también la cualidad de ser un yo errante. Con lo cual la escritura se
convierte también en un campo o una escena de fusidn entre ficcion, ensayo y relato
de viajes. Esta concepcion de la novela se acercaria a lo que Gonzalo Sobejano ha
Ilamado la novela pensamental para referirse a la novela que hace del autor un
pensador y cuya tendencia es el desplazamiento desde el territorio de la novela hacia
el del ensayo (Fernandez-Santos 1).

En un ensayo titulado “Teoriafobia”, Jorge Carrion plantea la hipdtesis de
que dado que la literatura espafiola no ha tenido una figura como la de Borges, central
para trazar la relacion entre literatura y teoria, ésta no ha podido méas que establecer
una interrumpida relacion de “baja intensidad” con la teoria, que en varias ocasiones

se traduce en un simple rechazo. Lo primero que me sorprende de estas sentencias es
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la ausencia de Ortega en este ensayo, figura que, guardando las proporciones del
universalismo de Borges, produce una escritura tedrica siempre alternada con la
anécdota, con el comentario personal, es decir con la vivencia. Si bien Carrion
reconoce alguna interpelacion con la teoria en las obras de Vila-Matas, no por ello
deja de considerarlo un “autor contra la interpretacion. El autor pudoroso o
estratégico. Teoriafobico” (38). Antes que polarizar a un Libertella teoriafilico con un
Vila-Matas teoriafobico, me parece més justo y fructifero pensar otras preguntas: ¢de
qué modo dialogan estos escritores con la teoria?; ¢qué quieren revelar las escenas de
escritura mediante su intrincado montaje de viaje interior?; y finalmente, ¢qué teoria
de la escritura se transparenta o exigen estas novelas de escritura errante?

En tanto que representaciones metafdricas de espacios heterogéneos altamente
evocadores, las escenas de escritura cumplen con los principios que delinea Foucault
al hablar de las heterotopias (presencia en todas las sociedades; yuxtaposicion de
varios espacios incompatibles; relacion con un tiempo en particular; aislamiento;
funcion de ilusiéon o de compensacion) e incluso, en el caso del galedn de La libreria
argentina, se puede encontrar un ejemplo de lo que Foucault denomina la heterotopia
par excellence. En su lento viajar, la composicion de estas escenas resulta
inicialmente, en un efecto de desfamiliarizacion, pues son todos espacios reconocibles
y sin embargo, extraidos de su natural condicion. Sin embargo, es justamente este
montaje el que descubre un sentido en su consolidacién, sentido que se encuentra no
solo en su composicidn extrafia, sino ademas en su propio repliegue. La extrafieza de
las escenas es en realidad un modo de hacer visible o de insistir sobre la escritura.

Este impulso de regreso e iluminacion de la escritura, ha sido sefialado por la critica
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para hablar del arte nuevo —este es el caso de Ortega mencionado en el primer
capitulo— o de la novela espafiola de las décadas del sesenta al ochenta, en el caso de
los estudios de Gonzalo Sobejano. Asi por ejemplo, Sobejano destaca “la abundancia
de imégenes de caracter oral o escritural” (“Ante la novela...” 5) y en “Teoria de la
novela en la novela espafiola...” Sobejano resume:
Es cosa sabida que, de veinte afios a esta parte [1950-1970], la novela
espafiola se ha ido haciendo cada vez mas autotematica, metafictiva o
escritural (autorreferencial es otro nombre que se le ha dado). Quiere ello
decir que han ido apareciendo en este tiempo novelas cuyo tema es la
elaboracion de la novela misma, o que reflejan a la vez que exploran el
proceso fictivo [...] Que la teoria de la novela, o la reflexion autocritica, halle
lugar dentro de una novela, no es en si nada nuevo, y huelga recordar que ya
en el Quijote el escrutinio de la libreria, los coloquios sobre los libros de
caballerias, las reflexiones acerca de cdmo se fue componiendo la historia del
ingenioso hidalgo o los comentarios de la segunda parte en torno a la
recepcion de la primera, son teoria autocritica. En nuestro siglo baste
mencionar a Gide y a Proust, y en el mundo hispanico a Azorin, Unamuno o a
Cortazar. (1-2)
Esta caracteristica la continla desarrollando en dos ensayos posteriores: “Novela
espafiola contemporanea: la renovacion formal (1962-1973)” en donde identifica la
Ilamada novela escriptiva como aquella que quiere ser “escritura placenteramente
concebida” (1) y “Novela y metanovela en Espana” (1989), en donde realiza un

sondeo de los estudios que se han venido produciendo alrededor de la categoria de la
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metaficcion®’. El ejemplo més importante y hasta podria decirse “excesivo” de novela
escriptiva es el de Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) de Julian Rios
(Vigo, 1941), uno de los escritores mas vanguardistas y experimentalistas de su
generacion, cuya novela entra de lleno en la experiencia de la letra, 0 como diria
Sobejano: “la novela que adjunta a la escritura de la aventura la aventura de la
escritura” (2).

En todos sus juicios, Sobejano responde con cautela y poco convencimiento
frente a innovaciones que se le presentan con el peligroso matiz de una simple
“moda”. A pesar de ello, el critico espanol reconoce la presencia del impulso
escriptivo en la novela y del repliegue al que conlleva:

Que la novela espafiola de estos afios venga siendo cada vez mas “si misma” —

en la actitud introspectiva del relator o personaje, en la temética soledosa,

enigmatica o somnica de mundo plasmado, en la estructuracion antimimética
de la historia y en la soberania literaria de su lenguaje— no significaria desde
luego la traicion a la vida, sino fidelidad a la letra viva, a la siempre
alentadora aventura de escribir, a la prueba de cdmo la imagen de cualquier
realidad viene mediatizada y determinada por la accion de escribir. (“La

novela ensimismada...” 10-11)

La aventura de la escritura a la que se refiere Sobejano es una alusion al Quijote,
como lo explica Juan Goytisolo en “Cervantes y Joyce”, celebrar a Cervantes supone
celebrar la escritura como aventura y “el lenguaje no como herencia, sino como un

territorio que se conquista” (237). Este impulso quijotesco es el impulso hacia la letra,

%" Entre ellos valen la pena mencionar el libro de Patricia Waugh titulado Metafiction: The Theory and
Practice of Self-conscious Fiction y el de Robert Spires Beyond the Metafictional Mode, ambos
publicados en 1984.
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que en la lectura de Sobejano asegura una continuidad o por lo memos, una intima
union entre las innovaciones de la novela contemporanea, con aquella primera novela
espafnola.

Por su parte, Ana Maria Shua, en “El ojo de la cerradura”, propone el uso de
una verdadera maquina del tiempo, la cual describe en términos de un “instrumento
rudimentario”, cuyo truco consiste en proyectar “ciertas escenas del futuro” (117).
“Asi —dice Shia— podria haber conocido Cervantes, antes de componer su Quijote, la
obra completa de nuestro contemporaneo Pierre Menard” (117). La pirueta de Shua es
la de la reapropiacion y el recuento, porque el ojo de cerradura no es solamente un
instrumento de la vision, sino ademas uno de la distorsion y hasta de la apropiacion.
El instrumento prestidigitador, que cuestiona la validez de la distincion entre original
y copia (o traduccion), dice mucho acerca de los modos de funcionamiento de la
novela argentina de los Gltimos tiempos, y acerca de los modos de dialogar con la
novela cervantina y esa tradicion de la aventura de la letra. Sin lugar a dudas, Borges,
Gombrowicz, Piglia?® y Libertella se han referido a este mismo instrumento al tratar
la tradicién literaria argentina, una tradicion que a pesar de los matices que cada uno
le impone, concuerda en su capacidad de distorsién, sinopsis y voracidad. Un ojo de
la cerradura obsesionado con la letra, con la confusion entre original y copia, con la
grafia y con un voyeur-lector a quien ha involucrado en sus artimafias hasta
convertirlo en complice, porque como lo explica Piglia: “Un lector es también el que

lee mal, distorsiona, percibe confusamente” (El ultimo lector 19). De modo que

*® Estoy pensando concretamente en El escritor argentino y la tradicién, Peregrinaciones argentinas y
el primer capitulo de EI Gltimo lector.
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hablar de una tradicion argentina es fundamentalmente, hablar de una manera de ver y
de leer los textos que restan sobre las estanterias de una libreria.

Dada la genealogia de los shandys en Historia abreviada de la literatura
portéatil de Vila-Matas y las irrupciones gréficas sobre el espacio de la pégina en
varias de las obras de Libertella, en donde se incluyen dibujos, cambios en la
tipografia, fotografias, etc., me parece fundamental tener en cuenta la publicacion en
1975 de la primera traduccién al espafiol de Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy de Laurence Sterne?®. Como lo han indicado varios criticos de la literatura
espafiola, entre ellos Juan Goytisolo, la descendencia del Quijote se puede rastrear en
la novela europea con Diderot, Flaubert, Sterne, etc., sin embargo, “no cundié en su
patria y permanecio infructuoso y aislado, victima de la plaga de ‘cervantistas’, hasta
la libre relectura de Borges y su impronta feraz en la actual narrativa peninsular e
hispanoamericana” (Ensayos escogidos 48). El impulso hacia la letra que he venido
sugiriendo y la nocién de la escritura como aventura y viaje, los interpreto como
memoria delirante de una novela escrita mas de 400 afios atras, pero cuya marca y
residuo ha quedado imborrable. Una letra que ha viajado por el Atlantico en algun
galedn comerciante, y que ha dejado su memoria en ese devenir propio de la escritura
andariega de Vila-Matas y de Libertella. En Gltima instancia, leo a Borges como
precursor de Cervantes y a Vila-Matas y Libertella como precursores de éstos, en
tanto que cada uno funciona como una lente que enriquece, desvia y modifica a los

otros. Y del mismo modo que puedo rastrear o reconocer sus ideas en éstos, lo cierto

% |_a primera traduccién a cargo de José Antonio Lépez de Letona se public en Madrid en 1975; una
segunda traduccion, de Ana Maria Aznar, apareci6 al afio siguiente; y dos afios después, Javier Marias
publicé una tercera traduccién que le valio el Premio Nacional de Traduccion en 1979.
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es que como lo explica Borges, estos precursores hacen posible comprender mejor a
Borges y comprender mejor al Quijote.

Sin embargo, al entrar en el universo literario de Vila-Matas pareciera que lo
que intenta hacer el autor no es construirse dentro de una genealogia espafiola, sino al
contrario, borrar las huellas de una tradicion singular y homogénea, mediante una
combinacion de legados de todas las literaturas para generar una escritura mestiza. De
modo que si bien, el Quijote estd instalado en el mundo literario de Vila-Matas,
también es cierto que Perec, Franz Kafka, Robert Walser, Juan Rulfo y Juan Emar —
para nombrar unos pocos— tienen un lugar alli. Por otra parte, Vila-Matas apuesta a la
levedad de un arte portatil, que es también una respuesta a las caracteristicas que italo
Calvino delineaba para la literatura del siglo XXI, rechazando asi la tendencia realista
historica de la novela espafiola. La ramificacion de mosaico de una novela como
Larva de Julian Rios, verdadero paradigma en el clima narrativo de la década del
setenta, sirve en este capitulo como puente para entender el desvio narrativo al que
Vila-Matas pertenece. Larva es una novela que gener6 desde antes de su publicacion
grandes expectativas con un aura de misterio como de novela de culto. Ilan Stavans
comenta que “a partir de 1973, varias revistas internacionales publicaron algunos
segmentos de Larva, entre ellas la mexicana Plural, que entonces dirigia Paz” (282).
Sin embargo, es solamente en 1983 cuando la novela se logra publicar en conjunto, en
una edicion de Llibres del Mall. Desde su desvio de la novela histérica, Larva
también entra a dialogar con Libertella, quien a su vez, marca una divergencia dentro
del clima narrativo en donde escritores como Juan José Saer, César Aira 0 Sergio

Chejfec, vendrian a marcar el camino de los llamados nuevos realismos. Continuador
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de una ferviente herencia vanguardista, Rios desenvuelve en su escritura un poderoso
artificio de transgresion y desestabilizacion del lenguaje. La palabra en Larva esta
entregada (y no sometida) a un intenso movimiento de transgresion, fusion vy
transmision de la esencia del lenguaje; la rebeldia de la palabra significa en Larva
romper con la homogeneidad y la normalidad de un lenguaje atrapado en la oscuridad
de los diccionarios y los manuales del buen decir. Resulta tan contagioso el gesto, que
cuando Carlos Fuentes escribe su presentacion de Rios, no puede mas que emular y
entregarse al juego de palabras que como sirenas emiten un canto de seduccién:
Bajo el doble signo de la muerte y el despertar del lenguaje, que es el
protagonista de su magnifica obra, Julidn Rios, como Ulises, corre, se
desplaza pero se disfraza; para cruzar un océano de Quetzalcoéatl con cruz y
ficcion, para volar y velar los buenos aires atlanticos, Rios construye desnudo,
atado al palo mayor, una nave verbal que es un nudo de alusiones. (“Una
presentacion...” 22)
La palabra viaja en un fluir marcado por el encuentro con otras lenguas, y el viaje
transatlantico se convierte también en uno translinglistico, un navegar por entre las
redes poliglotas, un absoluto deleite de voces y de sonidos. Surgen asi nuevos
sentidos y nuevas expresiones generadas por la vecindad fonoldgica o gréfica de las
palabras, por los neologismos inventivos, por un ir haciéndose en el transcurso de la
novela que es un viaje. Y en ese contagioso devenir, se diria que Fuentes fluye como
Rios, impulsado por esa voluntad de revivir las palabras, “porque si el idioma se nos
muere, si dejamos vacio el espacio del lenguaje, el hueco sera llenado enseguida por

los lodazales de la intolerancia, la estupidez y el miedo” (23). En cierto sentido, Rios
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es la respuesta a la escritura que iba acercandose al silencio, reemplazando el grado
cero por un desvio alquimico y genial. Me pregunto si frente a ese silencio después de
Auschwitz, que pronosticé Theodore W. Adorno, la palabra de Rios tomé el rumbo
de su propio socavamiento, infligiendo el trauma sobre el cuerpo de la letra, para
hacer visible, poco a poco, cada una de las lesiones que la Guerra Civil habia dejado
en el suelo verbal espafiol. En ese sentido, el desafio de la escritura de Rios supondria
la propia exploracion de las cavidades reconditas del lenguaje, y en la basqueda por
lo desconocido, lo silenciado en el cuerpo del lenguaje. Asi leo también el gesto
rebelde de Vila-Matas que se transparenta en boca del narrador de EI mal de Montano
(2002), cuando éste anuncia su intencién de quebrar el discurso paterno, haciendo de
la ironia, el humor y la rebeldia, sus armas de desestabilizacion:
Para contrarrestar la constante aparicion de topicos en el discurso paterno yo
debia —y asi lo hacia— concentrar todas mis fuerzas en fugaces frases de
guerrilla casera, pequefias y vanguardistas escaramuzas con las que fui
construyéndome un estilo literario inconformista y excéntrico: un estilo
vanguardista al principio y que con el tiempo se ha ido serenando. Un estilo
contra el tedio familiar, el de la casa de mis padres, pero también contra el
tedio aplastante del pais en el que me habia tocado nacer. Un estilo a la contra
y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible, para
romper con la falta de ironia del mondlogo anticuado y Unico del patriarca.
[...] Un estilo de rebeldia contra todo, sobre todo contra el soporifero realismo

espafol. (154-55)
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Sobresale aqui una estética caracterizada por el vanguardismo, la excentricidad y la
oposicion al realismo, y una ética frente a la literatura: rebeldia y humor. Esta misma
procedencia vanguardista puede observarse en la labor realizada por Libertella dentro
del proyecto de la revista Literal, publicada en Buenos Aires entre 1973 y 1977.
Como plataforma de articulacion y consolidacion de una serie de preocupaciones con
respecto a la literatura y a la politica, Literal anunciaba (en boca de Osvaldo
Lamborghini) su propia “casta del saber y de la lengua”: Macedonio, Girondo,
Borges. Aunque para Libertella Borges represente un estilo demasiado pulido y hasta
normalizado, es claro que esta genealogia se caracteriza por la produccion de una
escritura vanguardista, acorde con la propuesta de Literal de atacar al realismo pero
que, sin embargo, hace un uso velado de la palabra vanguardia, ya que ésta no
aparece en las paginas de la revista (Literal 7). Esta postura escéptica ante la
vanguardia debe entenderse, segun lo han explicado Analia Capdevila y Alberto
Giordano, como una “estrategia politica” en un momento critico en 1a vida intelectual
y literaria argentina. En ese sentido, el proyecto Literal no es una afirmacion de
ideologias y de grandes discursos, sino muy al contrario, un sumergirse en la
imposibilidad, en lo paraddjico y en lo insostenible: “Literal manifiesta su interés de
intervenir polémicamente en la escena de los debates culturales argentinos afirmando,
como estrategia politica, un cierto escepticismo, una falta de creencia en los valores
admitidos como la tnica creencia eficaz” (Capdevila y Giordano 403). Si la rebeldia y
el humor de Vila-Matas buscan quebrar con una estrategia de pura contradiccion del
discurso establecido del padre, o del dictador, lo paraddjico de Libertella, aunque no

opera desde la contradiccion sino desde la disolucion, sirve a su vez como mecanismo

98



para refutar y resistir los discursos que circulaban en aquellos afios de represion y
efervescentes ideologias. En ese sentido, y a pesar de que la vanguardia aparece algo
velada en Libertella y més visible en Vila-Matas, yo veo una clara estrategia politica
y estética en un momento en que la novela realista-historica parecia imponerse en el
campo literario y cuando reinaban en el lenguaje palabras certeras y afirmaciones, en
lugar de la interpelacion y la puesta en duda.

Esta tendencia hacia lo paraddjico lleva a la escritura de Libertella a iluminar
nuevos sentidos mediante afirmaciones herméticas e intrincadas: “Aqui, en este
mismo momento, el tiempo pasa a pie, si. Y le inyecta a las cosas un caracter
instantaneo: hace de pasado presente” (El arbol de Saussure 44) o “la literatura es
posible porque la realidad es imposible” (La libreria argentina 98). Estas
afirmaciones herméticas muestran preocupaciones de caracter tedrico que vuelven en
varias de sus obras ante la imposibilidad de su resolucién: el arte frente al mercado; la
escritura, la traduccion y la reescritura; el silencio; el gesto apocrifo. En un ensayo
publicado en el volumen Critica y ficcion, Ricardo Piglia se pregunta si “;Existe la
novela argentina?”, la cual lo lleva a analizar la escritura de Gombrowicz dentro del
triunvirato compuesto por Groussac, Lugones y Borges. Comentando las singulares
circunstancias de la traduccion de Ferdydurke en el Café Rex de Buenos Aires, Piglia
observa el trabajo del lenguaje que se lleva a cabo alli y la rareza que supone
Gombrowicz y el producto final de la traduccion de Ferdydurke: “La tendencia de
Gombrowicz, segun cuentan, era inventar una lengua nueva: no crear neologismos
(aunque los hay en la novela, como el inolvidable de los cuculeitos) sino forzar el

sentido de las palabras, trasladarlas de un contexto a otro, y obligarlas a aceptar
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significados nuevos” (39). Este trabajo del lenguaje es lo que Piglia considera
caracteristico del estilo argentino, es decir el de una nueva cadena de epigonos raros
que despiertan en el lenguaje unos sonidos y unas texturas extrafias. ESto es
justamente lo que las escenas de la escritura hacen posible en las novelas de Vila-
Matas y Libertella, despertar sonidos raros escondidos en el fondo del lenguaje,
sonidos que revelan una letra en devenir y que perpetdan esa nocion de escritura
como aventura y viaje.

Al menos, esa seria la vision que propone Libertella en La libreria argentina,
mediante el montaje de un galedn, en cuyo interior se encuentra una libreria. Este
galedn transporta sus mercancias de puerto en puerto, como los galeones que llegaban
a las costas del Rio de la Plata en el siglo XVIII. En la siguiente descripcion del
interior de la nave se podra descubrir su curiosa conformacion:

En la cubierta superior la teoria; cerca del cabrestante, la critica; en el primer

subsuelo, junto a las calderas, la ficcién. Y asi y asi: las salas de lectura, los

dos anfiteatros para Congresos, la trastienda o desvan donde ningun libro esta
clasificado, los beques que alguna vez fueron retretes pero ahora son

cubiculos de encuadernacion. Y el scriptorium de los copistas. (17)

Cada recoveco del galedn tiene su funcion particular, cada gremio literario su
posicionamiento, cada escritor su lugar dentro de este galedn-Libreria que simboliza a
la literatura argentina. La disposicion sugiere también una jerarquia, que favorece los
lugares oscuros del fondo, puesto que la teoria estd por encima de la ficcion y
Lamborghini se encuentra en la sentina del barco (18). Todo esta dispuesto en funcién

de los modos de lectura que se descubren al principio de la novela: una lectura solar
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“que se practica en la cubierta de este barco” (13) y una lectura de sentina que se
practica a ciegas, en la cavidad inferior de la nave. La lectura solar, dice Libertella,
presenta el inconveniente de “envejecer” a los libros por el exceso de luz: “De tanta
luz que despide, el lector omnimodo hace todo paraddjicamente ilegible” (13). En ese
sentido, la teoria y la critica, a pesar de estar ubicadas en la cubierta superior, generan
una lectura que interpreta los textos envejeciéndolos y convirtiéndolos en papeles
amarillentos como pergaminos. A esta lectura solar, que interpreta y envejece, se
opone una lectura a oscuras y himeda que domina la parte inferior del galedn, y en
donde los libros nadan como peces blandos: “Algo habra de flotante en los libros,
algo de blando y dificil de atrapar, como si fueran peces, pequefios: pequefios seres
lunaticos que se aduefiaron de todos los rincones” (14). La critica tiene el control del
cabrestante y este posicionamiento le permite manipular la carga que entra y sale del
galeon y la distribucion de ésta dentro del barco. Todos estos posicionamientos, es
decir el lugar que cada uno ocupa dentro del galedn-Libreria, hacen visible lo que se
podria llamar las politicas y modos de lectura de la literatura; pero también las
politicas y modos de escritura dentro de esa construccion que es la libreria argentina.
Se distingue en estas divisiones el efecto Optico y fotografico de una
dicotomia entre luz y oscuridad, entre lo superficial y lo profundo, que en Nueva
escritura en Latinoamérica (1977) se traduce en la inversion de dos tipos de escritura.
Por un lado, la escritura eficaz, transparente, eficiente que sigue una economia del
estilo, en contraposicion con una escritura de estructura espesa, de “acumulacion de
napas criticas”, y de “trabajo ‘barroco’, ‘hermético’ o ‘complejo’ (17). Esta vieja

dicotomia define también las posibilidades de la vanguardia como un trabajo de
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“escritura de las cuevas”, en donde se distinguen ciertos procedimientos que
permanecen como ruinas reconocibles en el paisaje de la literatura, los cuales son
retomados y deglutidos en una operacion intestinal (35). En suma, la labor
cavernicola de “trabajar (en) lo oscuro” (36), de reinventar ruinas, es también la
labor que dota a la escritura de un pulso peligroso, que como en Sebregondi retrocede
(1973) de Lamborghini, hace del texto “un juego con las formas de la lengua, con el
saber, el goce que produce el ejercicio de la lengua, su historia, sus diferentes ‘Zonas’
(subcodigos)” (77). Esto es justamente lo que sefiala Goytisolo cuando habla de
Larva y de la capacidad de esta novela para quebrantar la normalidad del lenguaje:
Fundiendo -transgrediendo— géneros, codigos, lenguas; postulando un
internacionalismo cultural que se sitla en los antipodas del proteccionismo
literario espafiol (ese legado putrefacto de limpia-fija-y da esplendor), Julian
Rios maltrata, manosea, violenta, sodomiza una normalidad linglistica que ha
servido de vehiculo transmisor a la increible opresion (ideoldgica, politica,
social, sexual) en la que hasta fecha reciente, quien mas, quien menos, todos
hemos vivido. (“Sobre Larva” 20)
La comparacién no puede ser mas apropiada si se recuerda el segundo cuento de
Sebregondi retrocede, titulado “El nifio proletario”, en donde un nifio es
violentamente atacado y violado por tres compafieros de la escuela. Hacia el final del
cuento, la voz del narrador recuerda “Cada cosa que se rompe Yy adentro que se rompe
y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se rompe”,
y es que aquello que se rompe no es otra cosa mas que el lenguaje, arremetido y

quebrantado, repitiendo aquella violencia original, la “condicion de nacimiento de la
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escritura” (Nueva escritura... 79). Es la dictadura, en forma de vidrio-falo afilado, la
que anuncia su entrada en el cuerpo del nifio proletario, en el cuerpo de la nacién, en
el cuerpo del texto y de la letra. De modo que las incisiones sobre la letra que la
palabra de Rios y de Lamborghini generan en 1973, cumple la funcion de romper con
la normalidad del lenguaje y de despertar en su superficie lisa, nuevas texturas,
nuevos sonidos, iluminando “ese fondo de rabia” (La libreria argentina 23) que
emerge de la oscuridad. La propuesta es por lo tanto doble, porque emerge desde una
intencidon politica y estética, tomar las “Palabras fosilsificadas. Des mots morts.
Amomortajadas. Amomordazadas. Desamomortizadas. Mamotretificadas” (“Larva”
16) y devolverles su movimiento natural, haciendo del simple escribir un escrivir y de
la literatura una liberatura:
En qué lengua? / Sin lengua, solo palabras, las primeras que vienen de punta
con la lengua. Tomar la palabra, al asalto. Pedir la palabra prestada y
devolverla inutilizable. Ablando? Deslenguado. Escribo. Dando palotes de
ciego. Escrivir con tiniebra es un mester pesado [...] Each hispanic has his
panic. Quién puede escapar a los terrores hispanicos? Que interrogante, n’est-
ce pas? (“Larva” 16)
Tomando la palabra por asalto, Rios propone una rebeldia que es también liberacion,
para que la palabra no caiga en la violencia, para devolverle su materia inventiva y
ludica ya tan normalizada y alienada por los discursos politicos. Y se trata sobre todo
de dar vida a la palabra, devolverle el movimiento al cuerpo de la lengua, dejar que el
devenir propio de esta emerja del fondo oscuro, recuperando las posibilidades

estéticas de la escritura.
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El hecho de concebir la libreria argentina como un sistema movible y flotante
ilustra también el quiebre con la normalidad del lenguaje, a la vez que representa a la
literatura argentina como un artefacto hecho de barco, de carga extranjera que
absorbe y expulsa, de contrabandos y lecturas perversas de tradiciones extranjeras: un
mestizaje corporal como el de las palabras en Larva, que también es una critica del
universalismo de Borges. Digo que se trata de una critica al universalismo borgiano,
porque para Libertella Borges realizé un grandisimo proyecto de universalismo
cultural similar al de las empresas multinacionales: expansion desenfrenada, en donde
se traza un pacto con el lector/cliente, a expensas de firmar un contrato diabdlico con
el mercado cultural. Se trata en esencia, de que la obra de Borges es un juego de
seduccion que sirve para construir el mito de una literatura abierta al mundo, heredera
de todas las corrientes de occidente:

Los signos de aquel viejo proyecto argentino hoy pueden releerse, uno a uno,

en la escritura de Borges. Digdmoslo asi: ahi esta una obra universal, ahi la

cultura universal, rigurosamente grabada y expuesta como texto. Todo en él
pretende seducirnos. En su materia verbal estd la mirada que espia nuestro
asombro. Ella nos discierne y nos dice: soy toda, y tuya. De modo que los
lectores ya no seremos mas que la fascinacién y al mismo tiempo el terror de
no poder rechazar ese convite total. En esta operacion silenciosa es donde se
produce el efecto victorioso, impositivo, del universalismo. Pero siempre
quedara un resto, en ese terror, renacera luego una nueva violencia escondida,
gue no es sino la manifestacion de una guerra alternativa entre el nacionalismo

argentino y la tradicion liberal. (“Borges: literatura y patografia...” 715)
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En esencia, el universalismo que Libertella critica, es el que construye Borges como
mito, el cual mantiene un estatus quo, una direccion en que las mercancias se
transfieren dentro del galedn-Libreria, repitiendo modos de lectura. Asi, el salon
literario de Marcos Sastre se contintia en la revista Martin Fierro y éste, a su vez, en
la revista Sur mediante una practica “antropofagica” que impone modos de
consumicion de las obras que llegan al puerto. Al encadenar los proyectos culturales
de estos grupos, Libertella alude a la condicion problemaética de la escritura: por un
lado, “Una letra antigua rebota en una nueva” de modo que, toda escritura es siempre
una reescritura (Las sagradas escrituras 38). Pero al otro lado, estas précticas
alimentan aquel mito fundador de una literatura argentina, por cuyas estanterias
reposan obras extranjeras. En ambos casos, Libertella insiste en la borradura del
original, y presupone la nocién de contaminacion y collage como regla general de la
escritura.

Es preciso tener presente que ya desde los afios de la revista Literal, se venian
articulando nociones como la percepcion de la literatura como “un sistema flotante”
(Literal 1 11); la rebeldia ante toda arbitrariedad, paralisis y transparencia del
lenguaje; y la concepcion del texto como formulado a partir de un componente
inscrito y normalizado, asi como de un componente residual de lo “no significativo™ y
ajeno a la politicas de apaciguamiento del discurso y de la razén. El “resto” del texto
constituye en realidad un suplemento, es una salida y es “la tnica posibilidad de
descentrar los sistemas totalizantes y teleologicos” (Literal 1 49). De modo que el
“resto” del texto es en realidad un plus, asi como la posibilidad de rebeldia y de goce:

“El des-arme del trabajo critico, tal como lo conocemos en la actualidad [...] se
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produce efectivamente cuando las armaduras tedricas se enfrentan con el goce de la
palabra que esta de mas” (Literal I 50). Con este gesto politico y linguistico, Literal
abre la posibilidad de pensar espacios de resistencia que, como lo anuncia la tapa del
primer nimero, logren des-instaurar la alienacion del discurso politico. A su vez, “el
texto literal” habla de usos distintos, de espacios abiertos para pensar los limites del
lenguaje y de la escritura; y estos espacios operan desde un ejercicio doble de teoria y
ficcion, en el entrecruce de un “juego donde el texto tedrico podra ser portador de la
ficcion” (121). Viéndolo asi, el proyecto Literal estd basado en operaciones de
desarme, de mezcla, de apertura y de pliegue, como en la pagina de un libro donde se
descubre una resonancia antigua, como el barco que vuelve al puerto tras una extrafia
y larga aventura:
El tiempo en literatura es otro: se pliega literal, tal cual plegamos las paginas
de un libro que estamos leyendo. Un Lewis Carroll puede estar agazapado en
posicion fetal en el vientre del Quijote, y en esa posicion lo actualiza, le da
juventud y longevidad [...] Son péaginas que pueden ser plegadas como si
hubieran sido escritas hoy o, acaso, como los restos de un futuro que vuelve.
(Literal 8-9)
Tiempo concebido en el mas claro sentido del devenir nietzscheano, y que hace que
cada libro vuelva tras un largo viaje siempre diferente, que cada letra plasmada sea
ellamismay a la vez, siempre otra. Acaso el viaje que realiza ese libro y esa letra, sea
el viaje de la escritura, arribando siempre a un puerto nuevo, a una escena distinta.
Si el itinerario del galeon de La libreria argentina es el del viaje

transatlantico, en Paris no se acaba nunca se impone un viaje cuyo desplazamiento es
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interior. La novela es un retrato de los afios de aprendizaje de un escritor joven, cuyas
aventuras y viajes toman lugar en la buhardilla que alquila a Marguerite Duras en
Paris. Como artefacto espacial, la buhardilla es espacio de escritura, espacio
productor de escritura y espacio evocador: un lugar que aprisiona y contiene a la
escritura como problema y como estética. Rodrigo Fresan lo corrobora cuando escribe
que “Vila-Matas ha convertido literal y literariamente a los escritores (escritores
verdaderos o falsos) en materia y material narrativo. Porque para él la escritura es El
Tema. La escritura como estigma, como bendicién, como patologia, como cura
milagrosa. La escritura como esa Roma a donde van a dar todos los caminos” (“La
casa de la escritura” 313-14). Entonces, si la escritura es tema central, la buhardilla no
solo representa el lugar de la escritura sino ademas el viaje de la escritura, puesto que
como lo ha indicado el autor®, este lugar muestra también la obsesién por los
espacios cerrados desde donde se puede viajar, haciendo alusién a la obra de Xavier
de Maistre, Expédition nocturne autour de ma chambre (1825):
De pronto, con los viajes de mi imaginacion descubri durante unos minutos
inolvidables que mi prosa mental era capaz de navegar por superficies
tranquilas tal como una barca se desliza velozmente por delante de un viento
favorable. Las historias de mis familiares y la Conchinchina se deslizaban y se
escribian a solas por delante de ese viento, libres y sin ataduras [...] Quedé
encantado de la vida y me dormi de golpe, como si la felicidad de no escribir
tuviera la facultad de dejarle dormido a uno.
Horas después, desperté. Me quedé en la cama casi sin moverme, miré

la ventana, miré mis rodillas, recordé mi felicidad de antes del suefio... (217)

%0 \/éase mi entrevista publicada en la revista Literal, “Enrique Vila-Matas y la rebeldia de la letra”.
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La referencia procede del capitulo XXIX de la obra de Maistre, cuando el viajero
menciona su deseo de poseer el caballo de madera de Las mil y una noches, y cémo a
falta de éste, ha debido usar el borde de la ventana de su cuarto como montura, el cual
pese a la incomodidad, ofrece similares ventajas:
Or I’on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup a celle des Mille
et une Nuits. Par sa position, le voyageur a cheval sur sa fenétre communique
d’un co6té avec le ciel, et jouit de I’'imposant spectacle de la nature ; les
météores et les astres sont a sa disposition ; de 1’autre, I’aspect de sa demeure
et les objets qu’elle contient le raménent a 1’idée de son existence, et le font
rentrer en lui-méme. (135)
Més adelante, en el capitulo XXXI, el viajero explica que ha debido suspender su
vigje dada la incomodidad del sistema de transporte: “Les fenétres, en général,
n’ayant pas été primitivement inventées pour la nouvelle destination que je leur ai
donnée, les architectes qui les construisent négligent de leur donner la forme
commode et arrondie d’une selle anglaise » (153). En esta parodia del relato de viajes,
el personaje de Maistre viaja en una pequefia habitacion del mismo modo que el
escritor de Paris no se acaba nunca viaja por su buhardilla. Pero es la referencia a
Maistre, la que también hace posible una vinculacion de este tipo de viaje, con aquel
que Carlos Argentino Daneri realiza en el sétano de su casa en la calle Garay de
Buenos Aires. Asi, la buhardilla funcionaria como un Aleph, construccién que
permite viajar desde un punto Unico e inmovil, siendo éste “uno de los puntos del

espacio que contiene todos los puntos” (“El Aleph” 187). El viaje que se produce en
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la buhardilla, en el estudio del artista, es el mismo de la escritura, un viaje en busca de
un estilo y, en tanto viaje interior o del yo, es también la busqueda de una ontologia.
En efecto, todos los consejos que el escritor recibe a lo largo de la novela, por
parte de Duras, de su amigo Raul Escari y de varios desconocidos, se presentan como
singulares problemas ante la escritura, los cuales el personaje incorporara o rechazara
segln sea necesario. La pregunta por el estilo esta directamente relacionada con llegar
a ser un escritor, y es condensada bajo la disyuntiva que Duras le propone al
personaje principal con la pregunta sobre quién preferiria ser: “;Mallarmé o
Rimbaud?” (74). El joven escritor se sobrepone a la oscuridad sintética de la
pregunta, pensando que se trata de los dos destinos literarios que puede adoptar: ser
sedentario o ser nOmada:
Mallarmé sin moverse en toda la vida de su domicilio de Paris, sin abandonar
jamas su escritorio, concibiendo el lenguaje como una potencia de
transformacion y de creacién nacida para crear enigmas mas que para
aclararlos; Rimbaud abandonando muy joven Paris y la escritura para
extraviarse en una vida africana de aventura, convertirse en un hombre de
negocios al que le gustaba “sobre todo fumar y beber licores fuertes como
metal fundido.” (74-75)
Elegir un destino literario tiene en esta novela, como en las demas de Vilas-Matas, un
profundo impacto ontolégico, porque no sélo se trata de elegir un camino ni una
postura, es una cuestion de vida, y como lo ha repetido en varias ocasiones el autor
mismo: “Mi pais es el mundo y mi bandera —en el sentido en que lo son las prosas de

Ribeyro— es apatrida” (“De banderas apatridas” 51). Elegir un destino literario cobra
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proporciones mayores, pues es también apostar a un tipo de escritura, y en el caso de
Vila-Matas se trata de una escritura mestiza, sin limites, impulsada por esa idea de
“viajar y perder paises, perderlos todos, perder tu propio pais, perder hasta tu
identidad o, como minimo, ironizar sobre el deseo maniatico de identidad” (166). En
Paris no se acaba nunca, el escritor elige la duda entre las dos opciones, pero lo hace
porque en el fondo la opcion que él esta buscando es la que ya habia encontrado en
Especes d’Espaces (1974) de Georges Perec: “me quedo6 grabada la alternativa que el
libro ofrecia para vivir en un solo sitio o vivir en muchos [...] para ser sedentario o
viajero, para ser nacionalista rancio o ndémada del espiritu” (33). Pese a que la
eleccién estd tomada desde antes, en el momento en que el joven escritor deja la casa
paterna y una prometedora carrera de derecho, para escribir en una buhardilla en
Paris, la duda enfatiza hasta qué punto la eleccion es verdaderamente disyuntiva,
hasta qué punto ser némada de espiritu, supone también un trabajo de pérdida,
disolucién y liberacion de la escritura.

Pensando en una de las ultimas publicaciones de Vila-Matas titulada Perder
teorias, anexo de su novela Dublinesca (2010), el narrador explica como estando en
un hotel de Lyon para una conferencia sobre la relacion entre la ficcion y la realidad,
decide escribir algunas notas sobre los elementos “imprescindibles” que una novela
del nuevo siglo deberia poseer. Al terminar la teoria se da cuenta del absurdo de tener
una teoria de la escritura para después implementarla en una novela. Abandona la
teoria, regresa en un tren a Barcelona y el relato finaliza con las siguientes palabras:
“Es decir, que mi teoria de Lyon no habia sido més que un acta levantada con el tinico

propdsito de librarme de su contenido, tal vez un acta levantada con el propdsito
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exclusivo de escribir y perder paises, de viajar y perder teorias, perderlas todas” (64).
Teoria, viaje y escritura quedan asi condensadas en una voluntad por producir una
escritura liberada de cualquier fuente u origen (perder paises y perder teorias), una
escritura resbaladiza ante la l6gica tedrica y que piensa la teoria mas como viaje
existencial que como lugar de residencia. Me pregunto hasta qué punto son también la
teoria y el viaje un modo de mejor decir la escritura, un modo no sélo de traducirla
como experiencia de salida, como experiencia de una manera de ver desde el exilio,
porque no hay que olvidar que el personaje de la novela estd en Paris y que esa
eleccion se traduce en un no poder escribir en Espafia o, por lo menos, no poder
escribir lo que él queria en una Espafia franquista. En ese sentido, la salida del
personaje es también la salida de la teoria, el distanciamiento necesario para hacer
teoria, y su escritura durante la peripecia del viaje, sera la escritura desde un afuera
que es fuera de Esparia, fuera de las leyes del padre y de los compromisos familiares,
fuera también de una moral rigida y de una estética alienante. Tanto el gale6n de
Libertella como la buhardilla de Vila-Matas son construcciones orientadas hacia una
escritura viajera, y en donde lo que se impone es siempre la aventura. Al mantener
una posicién desarraigada frente a la tradicion, se concibe también un concepto de
escritura que nace de la experiencia nbmada, de un deseo no por fijar —un origen o
una tradicion literaria— sino por desplazar.

La postal de Alleister Crowley en Historia abreviada de la literatura portatil,
no solamente representa un valioso y singular ejemplo de escritura errante, a juzgar
por el medio de comunicacion elegido, una postal con la imagen de Praga, Sino

ademas de escritura “minima”. Como lo explica la nota al pie de pagina al final del
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capitulo, el amplio texto ha podido ser incorporado en la pequefia postal gracias al
uso de una “letra menudisima”, cumpliendo asi con la ambicion shandy de “alcanzar
una escritura microscOpica” (85). La eleccion de la tarjeta postal como medio
comunicativo obedece al imperativo del viaje, apoyado en una escritura que
podriamos calificar de “exiliada” y “desplazada”, adjetivos que Susan Sontag utiliza
para describir la novela Vuda urbano de Edgardo Cozarinsky, toda compuesta de
tarjetas postales. Lo que a Sontag parece interesarle del libro de Corzarinky es su
caracter instantaneo, es decir la apuesta a una experiencia rapida como la del flaneur
moderno. Como instantdneas proyectadas sobre un telén de fondo, estas tarjetas
postales buscan generar un ejercicio de borradura del original —al traducir la version
original escrita en un “inglés de extranjero”— y exaltar un exilio tanto de la patria
como de la lengua®'. Me interesa traer a colacion el concepto de Rosi Braidotti de
escritura nomadica, por su caricter fundamentalmente rebelde ante cualquier
construccién homogénea, central, inmovil y de unidad. Al hablar de nomadismo,
Braidotti insiste en un concepto que no solo concierne lo espacial, el némada que
cruza fronteras nacionales, sino también como aquel que navega distintas instancias
linguisticas (poliglota), de pensamiento (liberacién del pensamiento), identitarias
(molecularizacion del yo) y estéticas (deshacer, deconstruir, liberar). Asi, la postal
genera un tipo de escritura que cuestiona la unidad de sentido, la homogeneidad de
pensamiento, que elabora en una caligrafia minima para desafiar los bordes del

espacio, los bordes del lenguaje, y los bordes de la razon.

% Asi en la “Nota” al final del libro, Cozarinsky indica: “Quiero agregar que si en esa tierra que llaman
la patria esté el padre, y en la lengua es la madre quien opera, en estos gestos de la escritura, de lectura,
de traducciones enfrentadas en los espejos deformantes de varios idiomas, el exilio del que se habla y
que habla es el del hijo” (165-166).
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Ese modo desviado de orientar la escritura para desafiar y transgredir los
bordes cerrados de la razén y del lenguaje, son a la vez un gesto politico y estético,
que recuerdan las formas de transgresion que utilizd Perec en Espéces d’espace. La
materializacion del lenguaje, como lo conciben los integrantes del grupo OuLiPo
(Ouvroir de Littérature Potentielle) al que pertenecio Perec, es lo que mas me interesa
en cuanto apuesta a la aventura de la lengua y a la condicién movil de ésta. Como lo
explica John Sturrock:

Materialists of language are distinctive for taking full advantage of the fact

that language’s constituents, words, are so many objects existing materially, in

the form either of a graphic inscription or acoustically, as a sound made in the
mouth and received by the ear. All materialists do is to exploit the possibilities
inherent in words as things, or signifiers, rather than doing what most of us do
most of the time, which is to overlook the materiality or thingness of words
and pass directly on to their meaning, or the signified. (xv)
Asi, el lenguaje concebido como material y objeto de trabajo, remite en Especes
d’espace a un espacio concebido también materialmente, en donde la hoja de papel,
ese primer espacio en blanco al que se enfrenta el escritor, es manipulado y
transgredido por una escritura que rompe con las normas, apropiandose del margen,
saltando espacios y dejando a su paso blancos espacios de vacio: “J’€cris: j’habite ma
feuille de papier, je I’investis, je la parcours./ Je suscite des blancs, des espaces (sauts
dans le sens: discontinuités, passages, transitions)” ; y luego en el margen derecho de
la pagina, se puede leer lo siguiente: “J’écris dans la marge...” (19). Tanto el espacio

en blanco que Perec decide liberar en el medio de la pagina, como los espacios
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habitualmente sustraidos de contenido —los margenes de la pagina— que son
reformulados o reapropiados en esta obra, generan demandas ante el lector y
demandas ante el lenguaje. El laboratorio de OuLiPo configura también la nocion de
un espacio de experimentacion y de trabajo estético, del mismo modo que la
buhardilla, el galeén o la postal son laboratorios de experimentacién. Dice Jean
Lescure en su historia de OuLiPo que dado que la palabra seminario tenia una
connotacion académica y artificial, los integrantes del grupo eligieron laboratorio o
taller: “ouvroir, on the contrary, flattered the modest taste that we shared for beautiful
work and good deeds: out of respect for both fine arts and morals, we consented to
join the ou to the i (citado en Motte 9). Hay, por lo tanto, una fuerte y premeditada
demanda por recuperar la nocion de “trabajo artesanal” aplicado al cuerpo del texto,
un trabajo similar al del artista sobre materiales como la arcilla o la madera (10). Por
ello la referencia en Historia abreviada de formas de arte que sean portéatiles y de una
escritura que se vuelve menudisima, suponen no sélo un consciente trabajo artesanal
de la escritura, sino que ademas apuntan hacia un proceso de pausado movimiento
hacia la borradura; un proceso de eliminacion, de descomposicion y de exploracion
de modos de escritura menos tradicionales como las notas, el diario, o la postal.

El proceso y movimiento de la escritura-en-transito de la postal de Crowley,
revela hacia el final, la labor artistica del grupo en el Sanatorio Internacional,
integrando tedricamente el trabajo de escritura al propio sentido de la actividad
portatil:

Y es que creo que estamos profundamente unidos al espiritu de la época, a los

problemas subyacentes que la acosan y le dan su tono y caracter. Somos
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siempre duales en apariencia, y los somos por cuanto encarnamos lo nuevo y
lo viejo al mismo tiempo. Nosotros tenemos nuestras raices en el mismo
futuro que tan hondamente nos preocupa. Tenemos dos ritmos, dos rostros,
dos interpretaciones. Estamos integrados con la transicion, con el flujo. Sabios
en un nuevo estilo, nuestro lenguaje es criptico, voluble, chiflado. Tan criptico
como esta postal que estéd llegando a su término [...] una postal que alaba el
lenguaje expedito y que denuncia el gesto pretencioso y universal del libro.
(84)
Detrés de esta correspondencia se esconde toda una teoria de la vanguardia portatil, y
de los modos de escritura consecuentes con ésta, una escritura que fluya, que sea
criptica y voluble y que como el grupo OuLiPo, denuncia a la obra en favor de
ouvrier (Motte 10). Una escritura, en fin, que rechaza la alta cultura y se niega a
asentarse en el libro, eligiendo la movilidad de la carta postal. Integrada en un
programa de la modernidad, la carta comprime en un instante, en un espacio, una
situacion de desafio y de rebeldia total, condensando asi lo fugitivo con lo proyectivo,
el instante con la totalidad. Reuniendo una serie de sospechas, de enigmas y de
secretos, la postal hace que el significado inmévil se convierta en la libertad y fluidez
de la posibilidad. Si el significado ha perdido su lugar en la escritura, es porque sobre
la escritura moderna se impone también una experiencia moderna, la del fluir, la de lo
efimero y la de lo espectral.
En afadidura, la postal de Crowley evidencia una escritura cuyo mensaje es
postergado y cuyo significado es compartido (como el signo) o doble: una cara de la

postal muestra una imagen (la fotografia de la ciudad de Praga), la otra, la caligrafia
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minudscula que debe ser descifrada e interpretada para encontrar el nombre secreto de
la sociedad portatil. Esta cualidad doble, de imagen y escritura, de montaje y de
mezcla de medios, me interesa en tanto que la carta apunta hacia algunas de las
inquietudes e interrogantes que los grafismos de la artista argentina, Mirtha
Dermisache, han despertado en la critica: la dificultad para categorizar; una escritura
Ilevada hasta el limite; y la alusion a medios de difusion masivos o de acceso publico

(cartas, diarios, postales, periddicos), etc.
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Fig. 1. Diario N°1, Afo 1, 1972-1995. Fig. 2. Texto, 2010.

Traigo a colacién la obra de Dermisache, debido al continuo dialogo que Libertella
mantuvo con ella y con su obra, visible en varias de sus novelas desde Ensayos o
pruebas en una red hermética (1990) hasta La arquitectura del fantasma. Una
autobiografia (2006). Si en algunos momentos, Dermisache provoca un pensamiento
de los limites de la escritura, de su grado cero, en otros, sus grafismos representan una
apuesta total a la escritura, un juego y una salida. Segun Arturo Carrera, las obras de
Dermisache son “provocadoras de un vértigo escritural”, vértigo que, sin embargo,

debe ser entendido como “una exquisita sensacion de escritura” (33). Acaso porque el

116



problema tedrico en las obras de Dermisache es la escritura misma, al leer y ver los
grafismos de la artista argentina, Roland Barthes le escribe una carta —el juego de
comunicacion no puede ser mas interesante— en donde elogia “la extremada
inteligencia de los problemas tedricos de la escritura que su trabajo supone” e incluso
se aventura a denominar los grafismos como “escritura ilegible” (citado en
Saccomanno 1). Vértigo ante lo ilegible es una primera reaccion, dado que la
comunicacion se ve impedida ante un lenguaje que supera las expectativas de los
lectores. Queda entonces, la grafia, su impulso, la inestabilidad que propone como
desencadenante de una experiencia puramente escritural. Lo que se impone es un
“impulso escriptivo”, para utilizar el término de Sobejano, una obra que es pura
aventura de la escritura, y que si Barthes lee como “ilegible” pensando en sus
postulados en Le degrée zéro de I’écriture (1953), tal vez sea méas justo decir que
estos grafismos son méas una potencia que un vacio, mas impulso que grado cero y,
por eso mismo, indagan en la fluidez y movilidad de la letra.

Los grafismos de Dermisache son un gesto de absoluta rebeldia de la letra, en
donde la libertad, fluidez y errancia llegan hasta sus ultimas consecuencias. Ademas,
los grafismos proponen un problema de relacion de alta intensidad con el lenguaje y
con la letra; una intensidad que resulta provocadora, un verdadero convite entre letra,
teoria y estética. (Son estos grafismos una exploracién hacia nuevos modos de
escritura? ¢Como salir de las asfixiantes dicotomias entre construccion y
deconstruccion, legibilidad e ilegibilidad, presencia y silencio? ;Qué eterna y antigua
experiencia ha permitido esta escritura, este lenguaje, este regreso de palabras

irreconocibles pero llenas de significado? Pienso en Derrida y en su lectura de
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Edmond Jabés: « L’écriture s’écrit mais s’abime aussi dans sa propre représentation »
(100). La escritura como una actividad que se repliega sobre si misma, en tanto que se
reconoce la pérdida de un origen a expensas de la promesa del viaje. Por lo tanto, la
escritura no es solamente una actividad de dejarse llevar por la aventura del viaje y
del devenir, sino también por dejar que la letra siga su camino, apartarse de ella y
dejarla hablar por si misma:
Ecrire, ¢’est se retirer. Non pas dans sa tente pour écrire, mais de son écriture
méme. S’échouer loin de son langage, 1I’émanciper ou le désemparer, le laisser
cheminer seul et démuni. Laisser la parole. Etre poéte, c’est savoir laisser la
parole. La laisser parler toute seule, ce qu’elle ne peut faire que dans 1’écrit
[...] Laisser I’écriture, c’est n’étre 1a que pour lui laisser le passage, pour étre
I’élément diaphane de sa procession : tout et rien. Au regard de I’ceuvre,
I’écrivain est a la fois tout et rien. (106)
El parrafo de Derrida es de una sensibilidad abrumadora, arguyendo que el poeta no
elige puesto que no es él quien da sentido, sino que son las palabras las que eligen al
poeta en su viaje de la escritura. Y esta eleccion, como lo he venido manteniendo,
supone a su vez la eleccion de un destino literario como la pregunta que Duras le hace
al escritor en Paris no se acaba nunca: “;Mallarmé o Rimbaud?”. Es cierto que la
pregunta es en si misma un itinerario de viaje, una pregunta que sélo se puede
responder desde un afuera de la patria, y sobre todo, una pregunta que habla como lo
hace Derrida al comentar Le livre des questions, de la escritura como una experiencia

al limite. Limite de la escritura y limites del ser y de la existencia, de ahi que los
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grandes viajes mitoldgicos de Odiseo y de Orfeo, sean viajes en el limite de la vida y
de la muerte, viajes en donde el destino del ser es la apuesta tragica y total.

Aceptar la propuesta de los grafismos de Dermisache supone un encuentro
posible entre el arte pictorico y el arte literario, entre distintos medios cuya busqueda
es parecida. Con ello quiero decir, que asi como el mensaje de la postal de Crowley
debe ser adivinado y su significado permanece escondido, callado y oscuro entre las
letras, los grafismos de Dermisache también logran esconder el significado, mediante
la postergacién y no por el camino del significado y el valor de la letra, sino por el del
trazo, iluminando asi otras demandas de la letra y otros modos de lectura. El ojo por
lo tanto, debe adecuarse ante los grafismos como cuando de la luz nos mudamos a la
oscuridad, y tras el primer impacto, el 0jo ya no lee letras y significados, sino que lee
trazo, grosor y frecuencia. Este mismo efecto lo sefiala Saul Yurkievich al hablar de
Las tentaciones de Antonio Saura (1991), un dialogo entre Julidn Rios y Antonio
Saura, entre la escritura y la pintura, en donde las “palabras se vuelven caleidoscopios
que en cambiantes espejos sacan a luz sentido insolito” (48). Asi, mediante un choque
de luz y al despertar del letargo, las palabras quedan —continta Yurkievich— “presas
de un jocoso vértigo” (48), iluminando lo invisible, haciendo visible lo que
permanecia en la oscuridad. Este efecto, es el mismo que sefiala de Certeau al hablar
de la teoria como aquella practica que hace visible lo que permanecia en la oscuridad,
y obliga a pensar hasta qué punto las demandas visuales y graficas de estas escrituras
son modos de acercarse a una practica escrita proxima a la teoria y al devenir viajero

de la aventura de la letra.
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En ese mismo territorio de limites y de absoluta entrega se situa la escritura de
Libertella, especialmente en una novela como El &rbol de Saussure (2000), en donde
la ficcion y la teoria encuentran un espacio para habitar. Damian Tabarovsky dice que
en este libro la tensién, el hermetismo y la imposibilidad llegan hasta tal punto, que es
“como si el texto se convirtiera en una olla a presion, siempre al borde de la ruptura
final, del estallido, de la explosion definitiva, de la neurosis grave, de la violencia
concentrada” (43). La experiencia de intensidad se explica en otra novela, La
arquitectura del fantasma. Una autobiografia, en donde Libertella revela algunos
detalles acerca del propoésito de EI &rbol de Saussure, asi como el método de
composicion de éste. Respecto al primer punto, Libertella dice que surgi6 a raiz de su
interés por los escritores apécrifos y por el problema del otro en el psicoanélisis. En
cuanto a su composicion, ésta obedecio al “método de los remeros de larga distancia
[...] Dormi entonces varios lapsos de dos horas con despertador durante ese mes y
medio, hasta que la cosa advino” (100). En ese sentido, la novela es un reto para la
lectura, del mismo modo que lo fue en su escritura. Vuelvo al comentario de Barthes
sobre el grado cero de la escritura, puesto que esta categoria ha sido utilizada por la
critica para denominar cualquier escritura rebelde, cualquier escritura que rompe con
la comunicacion o que pone en tela de juicio el sentido. Castellarnau dice que la
escritura de Libertella es un ejemplo de grado cero junto con la de Macedonio, Di
Benedetto, Saer y Aira, hip6tesis que considero cuestionable y que parece reducir o
simplificar la definicion de lo que Barthes entiende como grado cero de la escritura.
Si bien para Barthes la literatura francesa muestra desde el siglo XIX una serie de

sintomas de crisis, destruccion y negacion de la escritura y del lenguaje que tiene
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como ejemplo méaximo la escritura blanca de Camus, de Blanchot o de Cayrol,
también es cierto que Barthes observa en esa escritura una cualidad “mas alla del
lenguaje”, un plus que hace posible su renovacion y su orientacion hacia territorios
fértiles. En un articulo titulado “Literal Literature”, publicado dos afios después de Le
dégrée zéro, Barthes plantea un acercamiento al grado cero definido como zona que
tiende hacia lo indecible, un acto narrativo vacio, y en el que el lenguaje ya no es una
garantia (52-54). Hablando de la novela The Voyeur de Robbe Grillet, Barthes explica
lo siguiente: “It is a book which can sustain itself only as an absolute exercise in
negation, and as such it can take place in that very narrow zone, in that rare vertigo
where literature unavailingly tries to destroy itself, and apprehends itself in one and
the same movement, destroying and destroyed” (57). La cita apunta hacia una zona de
la escritura que supone un recorrido por los bordes de la comunicacion, un curioso
movimiento que se acerca a la negacion, como ensanchando los bordes, como si en
ese acercamiento se hiciera posible también algun tipo de contaminacion, de
encuentro feliz entre la escritura y sus limites. Salta a la vista la descripcion de una
sensacion de vértigo que esta escritura produce sobre el lector, vértigo al que acude
Yurkievich para hablar de la escritura de Julidn Rios y al que acude a su vez Carrera
al hablar de los grafismos de Dermisache. Vértigo, entonces, como sensacion de
acercamiento a los bordes de la palabra, y vértigo también como desplazamiento
vertical hacia la oscuridad del saber y de la lengua.

Me interesa por ello, regresar al anélisis de EIl arbol de Saussure, teniendo en
cuenta el modo en que Libertella describe el jardin de escritores y lo que esa zona, ese

verdadero locus amoenus, representa para la escritura y para la literatura. El espacio
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elegido por Libertella es un espacio evocador y un lugar comun en la literatura,
porque este jardin posee ecos de otros jardines literarios como el de Los Milagros de
Nuestra Sefiora de Gonzalo de Berceo, el del Decamerdn de Giovanni Boccaccio; el
de Candide, que nos recuerda la leccion de que “il faut cultiver notre jardin”; o el de
Jean Paulhan en Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941), cuyo
letrero prohibe a los visitantes/escritores entrar al jardin con flores en la mano. De
modo que la eleccidon de un jardin es la recuperacion de un lugar fructifero para
pensar la literatura. Este espacio ademas, no parece tener limites definidos, porque si
en un primer momento, éste “se reduce a los limites del ghetto”, mas adelante “es
grande como el mundo y hasta incluye un Océano entero” (19). En realidad, no
deberia hablarse de un espacio, sino de “una especie de mancha que emergié de un
mapa” como “una instalacion” (35). Como un edificio arquitectonico, la obra de arte
o el texto, al igual que la Libreria-galedn, o la biblioteca borgeana, muestran su
arquitectura circular, infinita y total. El procedimiento que estos montajes de la
escritura revelan es el siguiente: desarmar la obra entera para mostrar sus cimientos, y
desnudar el lenguaje para revelar el signo. Este desarme es el mismo que Libertella
observa en los grafismos de Dermisache:
Partiendo de un hecho admitido de comunicacion escrita, ella vacia las
expectativas clasicas del receptor por una operacion de desarme del medio,
mostrandolo como el numero cero de lo que pudo haber sido un periddico, y
devolviendo las bases de su trabajo —el empleo del grafismo— a su momento

limite: funcion cero, embridn, maqueta de diario, que es decir maqueta del
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lenguaje, concebido como un elemento sélo posible de comunicacion. (Las

sagradas escrituras 257)

El uso del adjetivo “cero” para calificar la obra no parece ser una simple
coincidencia, se transparenta en el comentario la consciencia del calificativo de
Barthes para una obra que se genera desde los limites de la comunicacion y del
lenguaje. Lo que estd en juego aqui es la escritura al limite y los limites de la
escritura, su momento critico de desaparicion y la posibilidad utépica de —como dice
Libertella en La libreria argentina— “darle al relato —y a la escritura— otro giro de
loca verdad” (112). No obstante, me interesa insistir en el calificativo de cero no s6lo
como una referencia a Barthes, sino fundamentalmente como una interrogacion de los
limites de la escritura y de sus posibilidades, asi como la apreciacion de una cualidad
desarmada, vaciada y espectral de la letra.

Los grafismos de Dermisache, la escritura cavernicola de Libertella, y el viaje
de la escritura de Vila-Matas invitan al progresivo ejercicio de desarticulacion, al
montaje de escenas de escritura y al inevitable movimiento de repliegue sobre la
escritura misma. El lenguaje convertido en espectro, que regresa para insistir y para
iluminar lo que permanece oscuro, podria ser interpretado como un momento de
suspension, horror vacui, y reconocimiento de la ilegibilidad de la escritura. Asi, por
ejemplo, la caligrafia minima de Crowley en la postal shandy, intenta un
acercamiento grafico al limite de lo legible, evocando también el gesto del escritor
aleméan, Robert Walser (1878-1956), cuyo meétodo a lapiz iria acercandose poco a
poco a los limites de la palabra. En los afios inmediatamente anteriores a su ingreso al

Sanatorio de Herisau, Walser empez6 a producir con una caligrafia microscopica, una
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serie de garabatos sobre pedazos de papel y postales. Como el viaje, la escritura es
también una aventura, y esto lo reconoce Sontag al hablar de la escritura de Walser
como una que posee una relacion intensa con los paseos: “musing, conversing,
rambling, running on” (Selected Stories viii). Walter Benjamin también caracteriza la
escritura de Walser como “a language running wild” (Robert Walser Rediscovered
144). Ambos criticos apuntan al entrelazamiento entre escritura y movimiento (en la
forma de paseos), para hablar de una escritura que es la practica del desplazamiento
hacia los territorios menos sanos, ciertamente, los mas locos y provechosos de la
escritura. Esta es justamente la zona que exploran los grafismos de Dermisache, es la
zona en donde habita la escritura cavernicola de Libertella, y es la zona ilegible que
Julia Otxoa observa en la obra de Vila-Matas “como posibilidad de nuevas
construcciones simbdlicas para una vision distinta, que permita superar sistemas
cerrados en la concepcion de la narracion como significado y significante en
permanente crisis” (32). La cualidad ilegible de estos textos, habla de una escritura
que pone en tela de juicio los limites del lenguaje acercandose a los bordes del
silencio, mostrando aquel precipicio que temerosamente llevaria a la literatura hacia
el absoluto silencio, precipicio que es un vértigo exquisito. En ese ritmo incesante de
viaje y de desplazamiento hacia lo desconocido, la escritura es ciertamente una
aventura, que como lo explica Barthes, constituye “el mito del escritor”: “Orpheus
cannot turn around, he must keep going forward and must sing what he desires
without giving it thought: the only way of finding the right word is by profoundly
dodging away” (Writer Sollers 54). Esto es lo que ocurre con los personajes de Vila-

Matas siempre entregados a la escritura, al viaje y a la experiencia de dejarse llevar.
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Podria decirse que Don Quijote es en varios sentidos el responsable de transmitir esta
concepcion de la aventura de la escritura, como la mas alocada de las empresas
posibles, y esta concepcién (en términos practicos y metafisicos) sugiere que la
escritura como toda aventura, tiene tanto de busqueda y camino, como de abandono y
de un dejarse llevar por el ritmo de las olas.

No obstante, esta escritura hace posible e incluso, propone como necesaria y
vital la relacion entre la ficcion y la propia indagacién sobre la escritura; entre la
ficcion y la teoria; es decir que la ilegibilidad que opera en estas escrituras, es
ademas la de un desafio a la novela, a la vez que una voluntad por (re)descubrir
sonidos roncos Yy borradores decantados, que regresan como verdaderas
preocupaciones de la novela contemporanea. Como buen lector de Blanchot, Vila-
Matas ejemplifica este movimiento (que es también la experiencia de la modernidad)
en sus novelas, de modo que en Bartleby y compafiia se muestra el movimiento al
limite del silencio, el ejemplo méas cercano a la escritura blanca de Blanchot. Sin
embargo, la proxima novela, EI mal de Montano, es una respuesta a ese silencio en
codigo quijotesco, revitalizando la pasion por la escritura. Ese seria el regreso del
Quijote, y el impulso de la locura, la renovacion, la entrega absoluta a la aventura de
la letra. De modo que la crisis de un grado cero de la escritura es apenas el comienzo
de un nuevo proyecto estético y escrito, cuyos juegos y artificios han venido
transmutando desde la novela cervantina: textos apécrifos, traducciones, reescrituras,
entrecruzamientos, salidas y regresos. En La Cervantiada, Julio Ortega dice que “La

novela seria el habla residual de ese drama” (309) y que “Escribir es reescribir El
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Quijote” (311), ambas afirmaciones son riesgosas y estimulantes, puesto que obligan
a pensar en el valor del residuo y de la reescritura como un plus.

Hablando de Libertella, Martin Kohan explica que la funcion principal del
hermetismo en su obra es que “desaloja ese orden de certezas que procura la
interpretacion clasica, con la promesa de aquietarse en un sentido Unico y final” (97).
Desalojar el sentido, significa también empujarlo hacia otros territorios por donde
pueda desenvolverse su aventura; significa, tender una red sobre el mar, dejando que
por entre los nudos de hilo, y casi que por azar, se incorporen alli letras y vacios
inesperados. Esta imagen que Libertella utiliza en El &rbol de Saussure, tiene ecos de
otra imagen a la que Vicente Huidobro hace referencia en su conferencia en el Ateneo
de Madrid en 1921: “El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la naturaleza, saca
con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos
eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese
mundo estalla en fantasmas inesperados” (“La poesia” 294). La literatura y el arte,
vistos asi, toman la forma de un fantasma, de ahi la cualidad espectral que habia
mencionado mas arriba; un fantasma que transita “siempre un poco ilegible entre las
lineas del mercado” (El &rbol de Saussure 21). Y esta cualidad espectral e ilegible del
fantasma es la misma que Libertella valora al hablar de la escritura cavernicola, por
generarse en la oscuridad de las cavernas, y revelar como en una tela blanca o en una
red de pescar, vacios y palabras roncas sélo comprensibles desde una oscuridad que
revela, en oposicion a la luz que quema y que envejece los textos convirtiéndolos en
pergaminos viejos y amarillentos. Es decir que la escritura en Libertella es teorizada

como una actividad que revela oscuridades y espectros ilegibles, una actividad
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fotografica, necesariamente generada desde el cuarto oscuro que es la caverna, para
proyectar y alumbrar sobre aquello que pasa, a los ojos del mercado, como ilegible e
indescifrable. Y es justamente a partir de esas cualidades efimeras e inciertas que
opera la escritura de Libertella, una escritura que desde la pancarta en el jardin del
ghetto, advierte a los visitantes y escritores lo siguiente: “EL FUTURO YA FUE”
(43), corroborando ese deseo de generar “trampas a la lengua”, que segin
Tabarovsky, supone la marca de tension de la obra, la cual no ofrece salidas de la
caverna, mas que desde el propio socavamiento. Un socavar que es pura escritura,
resistencia y vanguardia (Tabarovsky 47).

Uno de los recursos que menciona Vila-Matas en Historia abreviada es el de
la boite-en-valise de Marcel Duchamp, que por su pequefiez y ligereza seguia los
preceptos del arte shandy, y que encuentra su equivalente en el mot-valise de Rios,
ambos artefactos y maquinas para desplazar y desarmar el lenguaje. EI mot-valise de
Rios, sin embargo, funciona también para esconder, para cambiar y para trampear,
como si se tratara de un acto de magia: “le mot-valise que J. Rios préfére appeler
mot-malice ou mot-métisse ou encore palabra maletra (pour palabra maleta) pour
désigner toute la malice que peuvent receler ces créations verbales hybrides
(equivocablos ou palabras mulatas) » (Pagés 59). Todas estas manipulaciones del
lenguaje vuelven sobre las posibilidades infinitas de una letra siempre resbaladiza,
siempre ilegible, pero ademés, apuntan a la creacion de trucos y artificios para
provocar una desestabilizacion en las normas del lenguaje estatico. Asi, el galeon, la
buhardilla, el jardin, la postal y el mot-valise de Rios, poseen una cualidad en comun,

y €S que por su construccion cerrada, de mundo compacto, ofrecen lo que Kohan
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considera como “la posibilidad del sigilo, y el efecto de resonancia” (105). De modo
que no sélo el galeon y el jardin en las novelas de Libertella, sino incluso la
buhardilla y la postal de Vila-Matas gozan de una construccion privilegiada, cuyas
condiciones particulares hacen posible el viaje y la aventura de la escritura.
Construidas con gran delicadeza, todas las escenas aportan a la escritura una
condicion de posibilidad privilegiada, en donde la escritura puede efectuar el
imperativo de salida y de viaje tan necesario para abrir nuevos métodos (del griego
meta- y hodos), es decir nuevas rutas por donde navegar. Este es el imperativo al que
apunta Goytisolo cuando explica la escritura en términos de una busqueda:
La escritura es o deberia ser la exploracion de territorios o parcelas
desconocidos de la realidad: acto mediante el cual el productor del texto
responde o deberia responder a la exigencia no sélo moral, sino fisica de
inaugurar ad libitum campos insospechados de desalienacion, de inventar
nuevas y mas amplias libertades, de propiciar al fin la anhelada reapropiacion
del cuerpo humano, tradicionalmente abstraido o negado por credos,
religiones, ideologias. (19)
De la demanda de Goytisolo sobre lo que la escritura debe lograr, salta a la vista la
permanencia de una oposicion entre lo desconocido o lo insospechado, frente a lo que
se percibe como el discurso alienante de las ideologias y los credos. La escritura,
acaso, como el potencial de una rebeldia contra todo lo que institucionaliza,
normaliza y aliena al ser humano en cuerpo y en alma. En afiadidura, la oposicion
entre desconocido y conocido, recuerda aquella otra oposicion que Libertella sefialaba

al hablar de la escritura transparente, iluminada podria decirse, y la escritura
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cavernicola que es un trabajo en la oscuridad. Claridad y oscuridad, percibidos
entonces como dicotomias que revelan esa practica y ese conocimiento tedrico que
como lo anoté anteriormente (siguiendo la lectura de de Certeau), ilumina aquello que
permanece oscuro; es decir, trae hacia la luz del dia un contenido que pertenece a una
fuente nocturna y oscura. En ambos casos se trata de seguir o de abrir una ruta y
posibilitar aquella aventura de la escritura, que es el viaje mismo que ilumina los
aspectos oscuros, los aspectos desconocidos e insospechados del lenguaje humano. La
escritura entonces, como una blsqueda de nuevas rutas que se sobrepongan a la
ignorancia de los credos y las ideologias, nuevas rutas para ese cuerpo aun por
descubrir que es el ser y su lenguaje.

La teoria vendria a funcionar en ambos, Libertella y Vila-Matas, no como una
practica o un lenguaje, es decir, no como un discurso para repetir y multiplicar (como
es el caso de la teoria que Vila-Matas escribe y luego termina desechando en Perder
teorias), sino como un deseo por descubrir o recuperar aquellos elementos dormidos
en el fondo de un suefio oscuro, o simplemente ignorados en la oscuridad de las
épocas. Y la zona en forma de ghetto, de barco, de postal o de buhardilla, es una
“zona siempre un poco resistente a la interpretacion” (El &rbol de Saussure 56); una
zona que desplaza o pone bajo tela de juicio significados cerrados e interpretaciones
que apaciguan, aplacan y sosiegan a la palabra en un sélo sentido. Se trata de zonas
para viajar y desplazar, como se viaja en el interior de un cuarto, 0 en una pagina en
blanco. Escribir en ese sentido es alterar y desplazar, es desordenar y desencadenar,
es proyectar lo ilegible cavernicola de Libertella y la ligereza portatil de Vila-Matas,

trazando un itinerario de aventura desestabilizadora, dejando huellas de palabras y de
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silencios, dejando siempre restos, juegos, trampas, acaso una nueva relaciéon con el
lector, quien debe aprender también nuevos modos de leer. Digo esto porque para
desafiar a la literatura hace falta un lector, uno que Libertella y Vila-Matas siempre
tienen presente, y al que ponen trampas, como cuando en La arquitectura del
fantasma, Libertella obliga al lector a tomar un espejo para leer y descifrar el sentido
de una escritura invertida.

Dentro de ese universo de trampas y de recovecos oscuros, Libertella asume
una préctica de la escritura caracterizada por la profundidad y espesura del gale6n
viajero, una escritura cavernicola, de trabajo a oscuras, sélo posible en la verticalidad
de un limite que es la condensacion de una serie de capas formadas por escrituras
pasadas, por los restos fantasmagoéricos de otras letras, cuyas preocupaciones y
busquedas se suceden. Y si bien la escritura shandy de Vila-Matas emerge de un
posicionamiento contrario, es decir no desde la profundidad de la caverna sino desde
la levedad que traiciona y enjuicia toda actitud de alta cultura, no por ello es menos
cierto que su escritura se acerca a los bordes del limite mediante una préactica irénica
y de resonancia vanguardista. He mencionado anteriormente la importancia de
novelas como Espéces d’espaces y el Tristram Shandy cuyo aporte mas importante
consiste en la indagacion del espacio de la novela y del espacio de la pégina,
condicion fundamental para pensar la novela ya no como superficie lisa, sino como
un montaje, una zona de experimentacion, una construccién que revela en su interior
teorias y préacticas de la escritura.

Ahora bien, si las construcciones de Libertella gozan de una cualidad pesada

por la acumulacion de napas, la levedad de la escritura shandy en Vila-Matas remite a
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aquella peculiaridad que Italo Calvino situaba en perspectiva para la novela del siglo
XXI. La ligereza y portabilidad de la escritura shandy se traduce en un deseo por
perder o abandonar (perder paises y perder teorias), un proceso que acaso se asemeje
a la cualidad derridiana del poeta que deja que la palabra lo encuentre a él y no
viceversa. La letra, impulsada por su propio motor y dotada de una vida y un destino
singular, se apresura tras un itinerario invisible para el hombre y apenas sospechado
por el poeta. Su voluntad de viaje y su voluntad de desplazamiento son asumidas por
esa construccion de Duchamp de la boite-en-valise, una obra de arte que viaja y que
condensa en si misma un montaje artistico, la labor artistica y la viajera integradas del
mismo modo que en una carta o en una postal. Escritura viajante que permite a Vila-
Matas transgredir la voluntad compacta, inmdvil y pesada de la novela realista-
historica, y que encuentra en los géneros “menores” un lugar propicio para la
enunciacion. Cuando Calvino se refiere al peso de la vida y la opresion que esto causa
sobre la escritura, es inevitable pensar que los personajes de Vila-Matas se enfrentan
también a esta pesadumbre como punto de partida o situacion inicial a la que desean
sobreponerse. Ya sea la dificultad y el proceso de empezar a escribir del joven
escritor en Paris no se acaba nunca, o la enfermedad agrafa en EI mal de Montano,
los personajes se enfrentan ante la pesadumbre iniciando un viaje que es la busqueda
por la levedad, y la busqueda de una escritura cuya tendencia es dirigirse hacia la
borradura y la desaparicion. No obstante, en el proceso, 0 mejor aun, en el viaje de
esa travesia larga y extrafa, los personajes y las palabras terminan mostrando sefiales
de encantamiento, de una exquisita logofagia. Insisto que si bien la tendencia es un

acercamiento hacia los limites de la palabra y el silencio, las novelas de Vila-Matas se
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enfrentan al vacio mediante una escritura en collage, de modo que la pesadez de la
novela es confrontada con un movimiento irénico hacia el collage, hacia la nota,
hacia la ironia, hacia la rebeldia que resulta ser la Gnica via de escape ante la pesadez
de la situacion existencial de los personajes.

En cambio, la pesadez en Libertella surge de la mano de la cualidad hermética
que he venido sefialando y que produce en el lector (o exige de él) un tipo de lectura
desviada. La pesadez se lee entonces como acumulacion y la acumulacion como
relieve, y asi lo que sobreviene sobre la escritura es una cualidad de profundidad
ronca que no busca ser abarcada en su totalidad, sino enfrentada desde la propia
aceptacion de su imposibilidad de desciframiento o por lo menos, desde una lectura
salteada como una de las posibilidades que concebia Macedonio. Todo ello para decir
que en Libertella la novela no se descifra, sino que apenas se avizora, como el pico de
una montafia sobre una isla, como una capa de sentido por entre muchas que se
acumulan en la construccion novelistica. Estas caracteristicas aparentemente
contrarias, la de la levedad y la pesadez, son en realidad modos de acercamiento a la
novela, modos de concebir la novela como construccién, y modos de concebir un
acercamiento entre la ficcion y la teoria. Al pensar un nuevo tipo de novela en
estrecha relacion con la teoria se le otorga a la escritura un nuevo tipo de ritmo que es
el propio fluir del viaje; por lo tanto, una escritura de la mano del paseo, del camino o
del viaje. Una escritura, en fin, que concibe en ese fluir del viaje, un ritmo propicio
para pensar la escritura y para devolverle a las palabras y a la letra, su esencia y fluir
natural. Asi como la palabra se sumerge por entre Rios, rios como los de Manrique,

que van a dar en la mar; rios que son rutas como aquellos caminos y paseos que
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mencioné en el primer capitulo y que segin Ortega constituian una prometedora
posibilidad para la meditacién. En ese sentido, se puede hablar de novelas
pensamentales, término que segin Fernandez-Santos, Sobejano toma de Juan Ramoén
Jiménez, para caracterizar aquellas novelas cuyo narrador estd continuamente
reflexionando. Antonio Sanchez Romeralo describe los aforismos de Juan Ramdn
como “expresion del pensamiento”, una condensacion conforme con la poética
juanramoniana de “sorprender” (258), y en donde pensamiento y sentimiento van de
la mano: “Se habla pensando y se habla sintiendo” (263). Asi, el aforismo es la
sintesis de un pensamiento instantaneo, fugaz, intuitivo y sorprendente, asi como el
pensamiento de un sujeto errante, puesto que el destierro, las mudanzas y el

<

peregrinaje hacen de Juan Ramoén “un metamorfoseador” y de sus aforismos un
proyecto en continua renovacion (256). En efecto, cuando Pozuelo Yvancos subraya
la presencia de una “voz reflexiva” en las novelas de Javier Marias y Vila-Matas, la
cual se encuentra comunmente en el ensayo, lo hace pensando que esa voz constituye
“un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una
forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde
fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante”
(30). Insisto una vez mas en que a esta lectura habria que afiadirse el caracter viajante
o0 errante de ese yo, que caracteriza a los narradores de las novelas de Vila-Matas y
que lo vincula estrechamente a Michel de Montaigne, por via del ensayo y por via de
una escritura en donde el yo viaja y piensa en la soledad de su escritorio. Por ello

mismo, los espacios de la escritura como el estudio del artista o la carta postal, son

espacios que se concentran en una situacion de pensamiento en soledad y en donde la
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soledad del artista es iluminada como condicion o estado de absoluta creacion. Al
poner en escena la soledad del escritor y la soledad de la escritura, Vila-Matas
escenifica también el drama del escritor enfermo, frente a ese vértigo exquisito que es
el viaje de la escritura. En ese sentido, estas escenas iluminan una situaciéon de
absoluto temor, por el acercamiento al borde del silencio, al borde del grado cero,
frente a una situacion de goce, de logofagia, de aventura y de entrega que permite
visualizar una continuidad de la palabra, el principio de otra aventura.

Si bien el vértigo es una reaccion posible ante la escritura de Libertella, este
vértigo merodea por territorios distintos, quiza por los territorios de la imposibilidad,
de la apertura, de la dificultad para asignar significados singulares que doten al lector
de algun tipo de satisfaccion y de cierre. El galedn de la libreria argentina y el jardin
del ghetto no son espacios solitarios y en ellos no se quiere condensar una situacion
del sujeto solitario que se enfrenta al viaje de la escritura, sino que lo que Libertella
escenifica es un sistema literario que vive del intercambio, que vive de la lectura de
otras tradiciones y otras escrituras que continuamente vuelven o se actualizan. Estas
escenas hablan de la contaminacion, del intercambio y de la mezcla como condicion
de la escritura, hablan también del mercado cultural como aquella red que se lanza al
mar con el propoésito de atrapar significados, escrituras, mercancias, pero que debido
a su logica selectiva, siempre fracasa. Asi sobreviven en el mercado cultural las
escrituras como restos, asi sobreviven como pescados blandos los escritores
resbaladizos como Libertella, siempre un poco hermético e ilegible y que piensa el
viaje como aventura de la escritura y como estado esencialmente provocador y

paraddgjico. Pienso, por ejemplo, en el subtitulo que Libertella agrega a su novela, El
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arbol de Saussure, “Una utopia”, y como el jardin del ghetto es un espacio utdpico,
porque es a la vez el lugar ameno y el no lugar ya que no tiene limites. Ademas es un
lugar o una zona de produccion de una escritura pensamental, y que por ello mismo
rechaza la especificidad, la singularidad y la inmovilidad del lugar, para entregarse al
fluido montaje de un sistema flotante, inabarcable y sin limites, que constituye una
zona de planteos paraddjicos e incrédulos ante la busqueda de una verdad. Este es el
método o la ruta que dirige el pensamiento tedrico de Libertella, un navegar por
territorios desconocidos, en busca de planteos que sean resbaladizos ante la Idgica del
saber, y que en lugar de arribar a una conclusion o a un puerto feliz, sean
fundamentalmente, el principio de otro viaje, un constante trabajo de socavar e
ironizar el suelo del sentido.

El adjetivo pensamental lo utilizo, en el contexto de las novelas de Vila-Matas
y de Libertella, como una caracteristica que remite constantemente a la escritura, que
pone en escena el trabajo mismo de la escritura y que teoriza desde una serie de
montajes propicios, nuevas rutas y nuevas aventuras para la narrativa contemporanea.
La escritura aqui es viaje y camino, itinerario y soledad del instante, y precisamente
porque es evocada desde escenas de sigilo y resonancia, como lo explica Kohan, la
escritura es también el instante de la posibilidad. Viaja la escritura en el galeén o en
una postal viajera, iluminando en su trayecto posibilidades de vuelo y de resonancia,
exploraciones de territorios insospechados, de vértigos del saber y de la palabra. El
viaje de la escritura va ademas impulsado por un deseo de ensanchar los bordes del
lenguaje, de dar cabida a lo insospechado y a lo imposible; actividad que es un

merodear por la locura y por lo enfermo. De ahi que el dialogo de estas escrituras con
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los grafismos de Dermisache ofrezca alternativas para pensar los limites de la
escritura y la escritura al limite. Finalmente, esta escritura en tanto errante 0 némada
supone un cruce y un quiebre con las barreras del lenguaje y de la novela tradicional.
La propuesta de leer estas novelas desde la conformacion de una serie de escenas de
la escritura, me permitio detenerme en la cualidad material y estética del lenguaje y la
escritura de estos autores, cualidades a las que el movimiento de repliegue de estas
novelas obligan a prestar especial atencion. La propuesta es por lo tanto, pensante y
viajante o errante, y la tension que condensan en un espacio singular y propicio, es a
la vez el instante del horror ante los limites, el vértigo ante el grado cero, un instante

de tension para comenzar y retomar de nuevo la aventura de la escritura.
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Capitulo 3. Para una metafisica de la negatividad

Los personajes principales en novelas como Doctor Pasavento (2005) y
Bartleby y compafiia (2000) de Enrique Vila-Matas, son presencias fantasmales que
nunca se pueden asir. El primero, deambula de ciudad en ciudad, atravesando lugares
y fronteras, y asumiendo distintas identidades; el segundo, pese a no desplazarse de
su escritorio, viaja a través de la literatura del No, recorriendo vidas, anécdotas y
frases ajenas. Sus vidas son la propia muerte o, por lo menos, el deseo de navegar
toda la experiencia de la muerte. En Zettel (2009) de Héctor Libertella, la figura del
escritor como fantasma asume una postura, un posicionamiento, del lado de la
muerte. El escritor-fantasma como compariero de la escritura y de la lectura. No es
una escritura obsesionada con la muerte, es decir con el morbo de la muerte, sino una
escritura que supera este gesto para dar paso a una instancia en que la muerte ya
habita, ya acompafia al ser. Esta seria la imagen del fantasma como acomparfiante del
ser, que Libertella quiere evocar con el ap6crifo, interpretado como un yo ausente. La
ausencia, la negatividad, la tendencia al silencio que se percibe en estas novelas, ha
sido interpretada en el caso de Vila-Matas, como una obsesion con los bartlebys,
escritores que abandonan la escritura 0 que, por una u otra razén, nunca llegan a
escribir. En cuanto a Libertella, la mayoria de los criticos convienen en que se trata de
una estética hermética y fragmentaria. Para profundizar en estas lecturas, me
propongo analizar las presencias fantasmales en estas obras, prestando especial
atencion al modo en que, influenciados por la estética vanguardista, Vila-Matas y

Libertella no solamente dialogan con otras tradiciones literarias, sino que ademas
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conciben una metafisica de la desaparicién que delata en el fantasma una posibilidad
de sombra del escritor, asi como de compafiero de viaje en esa aventura que es la
escritura.

En su ensayo titulado “Doble Shandy”, Vila-Matas cuenta como decide viajar
a Mallorca para finalizar su novela, Bartleby y compafiia, llevando consigo los libros
que lo habian inspirado a escribirla. Viajan con él Lettres de guerre (1919) de Jacques
Vache; Agence Général du Suicide (1959) de Jacques Rigaut; Lo stadio di Wimbledon
(1983) de Daniele del Giudice y Artistes sans oeuvres. | would prefer not to (1997) de
Jean-Yves Jouannais. Acaso porque se viaja con los libros que le conmueven a uno, el
viaje autobiogréfico de Vila-Matas a un pueblo de Mallorca, que parece mas aleman
que espariol, dota al recorrido de un aire siniestro y literario como el viaje interior,
mental y solitario al que suelen entregarse sus personajes novelisticos. Ciertamente, el
viaje del narrador de Bartleby y compafiia es un viaje en la soledad de su escritorio,
en esa soledad acompariada que brindan los libros y que su autor retrata con tanta
familiaridad. Pero, ¢qué tienen en comun aquellos libros que Vila-Matas ha elegido
como acompafantes en su travesia? En primer lugar, estas obras constituyen un
pequefio compendio de obras tocadas por la vanguardia. Hay que recordar que Rigaut
y Vaché pertenecieron al dadaismo y que éste Gltimo tuvo una gran influencia sobre
André Breton a quien dirige varias de sus cartas, y quien en la introduccion de Lettres
de guerre lo recuerda con las siguientes palabras: “J’ai connu un homme plus beau
qu’un mirliton. 1l écrivait des lettres aussi serieuses que les Gaulois [...] Cet homme
fut mon ami” (v). Se trata también de obras que hablan de la soledad de la guerra, de

la escritura como Unico instrumento para relacionarse con otros, para escapar la apatia
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de la lluvia y de la espera. Ademas, las obras de Giudice y de Jouannais, como
Bartleby y compafiia, muestran el encanto por aquellos escritores excéntricos que
deciden abandonar la escritura o que simplemente nunca llegan a escribir. Es decir,
que todos estos libros indagan sobre esa zona en que la escritura o la obra de arte
atraviesa el umbral de la palabra para acercarse al silencio y a la negatividad. Esto
mismo es Bartleby y compafiia, un compendio o una libreta de notas, que pasa revista
a todos los escritores y artistas que nunca escriben o a aquellos que en algun
momento abandonan la pluma y se convierten en agrafos solitarios. Por su tendencia
hacia la negatividad y el silencio, el narrador, editor, y escritor &grafo de la novela,
decide reunir a todos esos escritores bajo el nombre de “bartlebys”, haciendo
referencia a aquel curioso copista del relato de Hermann Melville, titulado Bartleby,
the Scrivener (1856).

El personaje de Melville es un copista extrafio e inalterable, un ser de
“cadavérica indiferencia caballeresca” (46), cuyo mayor mérito es su laboriosidad,
pero cuya pasividad tiene el efecto de desarmar con una sola frase, que es su
respuesta ante todo lo que se le pide: | would rather not to (preferiria no hacerlo). Los
demas copistas que trabajan en la oficina, ubicada en un piso alto de Wall Street,
comparten algunas de las excentricidades de Bartleby. Turkey es educado y décil en
las mafianas, mientras que Nippers se comporta irritable y nervioso hasta llegado el
medio dia, cuando las conductas de éstos se invierten. Son estas peculiaridades las
que impulsan al juez y narrador del relato, a contar el modo en que Bartleby — “el
escribiente mas extrafio que he visto o del que he oido hablar” (21) — aparecio en su

vida y el trato que tuvo con él. Al relatar un instante en la vida de Bartleby, un
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episodio en una vida que muy bien podria pertenecer —como lo sefiala Jouannais— a la
antologia de hombres infames de Michel Foucault, el narrador del relato logra
iluminar una vida oscura, invisible, y ciertamente falta de fama. Foucault explica en
su ensayo que dado el anonimato y la oscuridad que rodea las vidas de los hombres
cuyas historias ha querido recoger, se podria hablar de leyendas “porque aqui se
produce como en todas las leyendas un cierto equivoco entre lo ficticio y lo real”
(125). Esta misma ambigliedad se observa en el relato de Melville, puesto que el
narrador no tiene un conocimiento profundo de Bartleby, y sin embargo, por su breve
trato con é€l, y por ser su ultimo empleador, se convierte en responsable de éste. La
existencia infame de Bartleby, como la de los hombres infames de Foucault, presenta
aquel rasgo de leyenda, en cuanto que conduce a un equivoco entre lo real y lo
ficticio:
El rumor es el siguiente: que Bartleby fue un empleado en la oficina de Cartas
Muertas, en Washington, de donde fue despedido por cambios en la
Administracion. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar las
emociones que me embargan. jCartas muertas! ;No suena como “hombres
muertos”? Pensad en un hombre destinado por naturaleza a la desgracia y a la
desesperanza, ¢habria un trabajo mas adecuado para él que manejar
continuamente esas cartas y ordenarlas para arrojarlas a las llamas? (Melville
80-81)
Dado que Bartleby no conoce a nadie, no tiene familiares ni residencia, y es
extremadamente reservado en la conversacion, el juez debe suplir la narracion con

observaciones suyas y rumores sin fundamento. La infamia de la vida de Bartleby
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como la de los hombres sobre los que Foucault decide detenerse en su ensayo,
confabulan para mostrar no tanto un conocimiento o un saber distinto, sino mas bien
una existencia distinta: la de las vidas sin fama, las vidas que de no ser por un haz de
luz habrian permanecido silenciadas y al margen del discurso. Debo afiadir a esto, una
cierta coincidencia en el tratamiento de la infamia que Jorge Luis Borges utiliza con
sus malevos, pendencieros, forajidos y malhechores de Historia universal de la
infamia (1935), que permite configurar la infamia no sélo como lo que carece de
fama y de luz, sino también como aquella materia que pese a su oscuridad, a la
facilidad con la que cualquiera podria condenarla, produce en sus lectores, es decir
Foucault y Borges, una absoluta fascinacion. EI oximoron de los titulos en Historia
universal de la infamia, como lo ha estudiado Jaime Alazraki, presenta a los
personajes como contradictorios, constituidos por una materia enfrentada (254); acaso
esta misma cualidad haya sido la que perturb6 y conmovid el espiritu de Foucault®* al
hallarse ante las vidas infames de Mathurin Milan y Jean Antoine Touzard.

Quisiera insistir en la dicotomia entre luz y oscuridad que maneja Foucault,
puesto que ésta permite comprender la distincién que hace Jouannais entre obra viva
y obra muerta, términos maritimos para referirse a la parte de una nave que esta
sumergida en el agua y aquella parte del casco que estd fuera de ella. Tanto la
dicotomia luz/oscuridad, como la de superficie/fondo y la de obra viva/muerta, estan

presentes en la imagen del galedn de La libreria argentina de Héctor Libertella,

% Véase el modo en que Foucault se siente atraido por esas vidas, moralmente condenables, aunque
inexplicablemente conmovedoras: “Y confieso que estos ‘avisos’ que resucitaban de repente, tras dos
siglos y medio, de silencio, han conmovido en mi interior mas fibras que lo que cominmente se
conoce como literatura, sin que pueda ain hoy afirmar si me emocioné més la belleza de ese estilo
clasico bordado en pocas frases en torno de personajes sin duda miserables, o los excesos, la mezcla de
sombria obstinacion y la perversidad de esas vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos
rodados, la derrota y el encarnizamiento” (La vida de los hombres infames 122).

141



discutida en el capitulo anterior, en donde se privilegia el espacio oscuro, mojado y
resbaladizo de la sentina. La existencia entonces, de aquellas obras vivas que habitan
el fondo del barco, donde los rayos de luz se pierden, es una existencia cuya vitalidad
esta asegurada por la oscuridad y su aparente caracter en bruto. Obra viva es, en
palabras de Jouannais, una obra que se ha resistido a “la logique industrielle et
mortifiere du musée comme de la bibliothéque” (34). Este mismo atributo de un arte
rebelde a la légica moderna-industrial, permea toda definicion de arte vanguardista
desde Peter Birger, quien concibe las vanguardias histéricas en tensién con el arte en
la sociedad burguesa, hasta Walter Benjamin y su llamado a la pérdida de la relacion
auratica entre la obra de arte y el receptor en la era de la reproductibilidad técnica. Y
este concepto sobrevive aln en el tipo de arte y de escritura que Libertella propone,
basta con recordar aquella imagen del pez que se resbala por entre las redes del
mercado, puesto que esta es la misma pirueta que —segun Libertella— una obra de arte
debe realizar para sobrevivir y conservar su originalidad. Asi también, los escritores
que renuncian a escribir, los que se revelan ante un aparato académico-intelectual que
demanda publicaciones tan expeditas como livianas, son los escritores cuya obra (a
oscuras) esconde una apuesta mucho mas luminosa.

No sélo se trata de un arte rebelde frente a las estructuras de poder, sino
ademas de un arte que contiene una “profunda negacion del mundo” (Bartleby, 11), y
de las vidas de los artistas y escritores “tocados por el Mal, por la pulsion negativa”
(12). El planteamiento de Gisele Berkman en L ’effet Bartleby (2011), de leer el siglo

XXy la modernidad, de la mano de una figura como Bartleby, que ha suscitado el
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comentario elusivo de tantos escritores en Francia®, me parece interesante. Es
indudable que la crisis del lenguaje a lo largo del siglo XX, podria resumirse con la
frase de Bartleby: | would rather not to. No obstante, cuestiono que el fendmeno se
restrinja al ambiente cultural y literario francés de las décadas del 70 y el 80, como
evidentemente quiere leerlo la critica francesa, y considero importante estudiarlo de la
mano, no sélo del pensamiento del afuera de Foucault y el circulo de pensadores del
post-estructuralismo, sino también de la vanguardia historica y las neovanguardias.
Aunque la formula de Bartleby, tuvo un fuerte impacto sobre el pensamiento y la
filosofia de la segunda mitad del siglo XX, desde donde se construy6 todo un
pensamiento acerca de la negatividad, la abstencién, y la renuncia a la palabra,
también es cierto que la negatividad ya tenia sus antecedentes en lo que Matei
Calinescu ha Illamado la estética tanatofilica de los movimientos vanguardistas de
principios de siglo:
The overwhelming importance of the negative element in the actual programs
of diverse artistic avant-gardes shows that ultimately they are committed to an
all-encompassing nihilism, whose unavoidable consequence is self-destruction
(here dadaism with its suicidal aesthetics of “antiart for antiart’s sake” is an
example in point). (96)
La negatividad, el nihilismo y la autodestruccion son elementos inherentes a la
vanguardia, la cual eleva al méximo una estética de finales del arte. La vanguardia, en

ese sentido, es un arte obsesionado con su propia desaparicion. Sin embargo, vale la

% \Ver, Maurice Blanchot, “L’enchantement de Melville” (1945) y L’ Ecriture du désastre (1980).
Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule” (1993); Giorgio Agamben, ‘“Bartleby, la formula della
creazione » (1993, con Gilles Deleuze) y “Bartleby o de la contingencia”; Alan Badiou, «Logiques des
mondes, 1’étre et I’événement » (2006); Zizek, “Le sourire de Bartleby » (2008).
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pena hacer una aclaracion y es que tanto en la formula de Bartleby como en el arte,
negatividad no significa necesariamente una absoluta renuncia. La formula de
Bartleby no es una negacién sino la indeterminacion, marcada por la forma del
condicional que supone aqui una preferencia. lgualmente, la negacion de la
vanguardia no supone el final de la escritura o el silencio &grafo, sino
fundamentalmente un ensanchar de los limites de la negatividad. En su ensayo
“Bartleby o de la humanidad”, José Luis Pardo insiste sobre el comentario del juez al
principio del relato de Melville, quien se lamenta de que la vida de Bartleby sea “una
pérdida irremediable para la literatura” (147) y de como “al preferir la vida no
novelable de Bartleby frente a las biografias factibles del resto de los escribientes, el
abogado elige la no-literatura frente a la literatura [...] La preferencia negativa no es,
pues, una preferencia nihilista (elegir la nada en vez de algo) sino una eleccion
positiva” (148). De nuevo, al expresar su preferencia por la vida oscura, infame,
desconocida de Bartleby, el juez elige el camino de la negatividad, pero esta eleccion
es en si misma una eleccion positiva, puesto que sabiendo que la vida de Bartleby
sera una peérdida para la literatura, la Gnica eleccion posible es la de salvarla (salvar su
contenido luminoso) mediante el relato no-literario.

Pese a su construccion normal —explica Gilles Deleuze— la famosa frase de
Bartleby, | would prefer no to, posee algo de anémalo y de agramatical (60-61) que
termina contagiando el lenguaje de los otros personajes del relato®. Pero lo més

interesante no es la presencia de la formula o su proliferacion en el lenguaje de los

** Deleuze sefiala el caracter contagioso de la férmula cuando el juez, Nippers y Turkey notan la rareza
de la formula y sin embargo, empiezan a incorporarla en su vocabulario espontdneamente. Este
episodio empieza a preocupar al juez quien asegura lo siguiente: “Pensé que debia deshacerme con
celeridad de un demente que ya habia influido en cierto grado en mi vocabulario, cuando no en mi
cabeza y en la de mis empleados” (Melville, 55).
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otros, sino el valor de indeterminacion que ésta adquiere, su capacidad de
consolidarse como una zona de indiscernibilidad:

Lo desolador de la formula consiste en que elimina tan despiadadamente lo

preferible como cualquier no-preferencia particular. Anula el término al que

afecta, y que rechaza, pero también el otro, aquel que aparentemente conserva,

y que se torna imposible. De hecho, convierte a ambos términos en indistintos:

erige una zona de indiscernibilidad, de indeterminacion, incesantemente

creciente, entre las actividades no preferidas y la actividad preferible.

(Deleuze 63)

Esta zona es la que Deleuze interpreta como la marca del anonimato, de la falta de
referencias, posesiones, propiedades y cualidades de Bartleby, un personaje que muy
pronto encarna al tragico “Ulises de la modernidad” (68). Bartleby es el hombre
exiliado, el hombre sin atributos, y como lo anuncia el final del relato (“;Oh,
Bartleby! jOh, humanidad!”), es también la existencia afectada, rebelde, tragica y
exiliada de un Ulises que personifica a la humanidad entera.

Hay una cualidad vaciada en el ser de los bartlebys, negatividad como aquella
condicion vaciada, ausente, fantasma de las fotografias que Eugéne Atget (1857-
1927) hace de Paris. Calles vacias, carteles caducos que anuncian alguna galeria o
espectaculo; las canastas de los mercaderes sobre los andenes, y alguna huella entre el
barro que cubre los escalones en esos barrios de las afueras de Paris, en donde campo
y ciudad suelen irremediablemente enfrentarse o encontrarse. Atget realizo varias de
estas fotografias durante un periodo de importantes transformaciones para la capital

francesa, a finales del siglo XIX y principios del XX. Si por un lado, Paris se iba
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transformando en una metrdpolis moderna, de amplios bulevares, por otro lado, se
percibia cierta preocupacion con respecto a la rapidez con que estos cambios estaban
ocurriendo y el modo en que le vieux Paris iba desapareciendo. Como lo explica
Andreas Krase, “Cette volonté de fixer par I’image les vestiges d’un passé en train de
disparaitre pour bien s’assurer de son existence existait dans tout I’Europe” (28). La
cualidad de vacio, en ese sentido, no se refiere a un vacio total, sino a una disposicion
particular, que Walter Benjamin relaciona con el distanciamiento o extrafiamiento del
gesto surrealista:
Empty the Porte d’Arcueil by the Fortifications, empty the triumphal steps,
empty the courtyards [...]. They are not lonely, merely without mood; the city
in these pictures looks cleared out, like a lodging that has not yet found a new
tenant. It is in these achievements that surrealist photography sets the scene
for a salutary estrangement between man and his surroundings. (citado en
Paris Eugene Atget 23)
Las imagenes serian puro vacio, de no ser por la silueta desenfocada y borrosa de
alglin vendedor o mesero, que tras una puerta de vidrio o en un rincén fuera del
campo de percepcion, descubre al espectador in fraganti. Pienso especificamente en
las fotografias de cafés como “Au Tambour” (1908) (Fig.3) y “A ’'Homme Armé”
(1900) (Fig.4), en donde se pueden distinguir los rostros de dos meseros tras el vidrio
de la puerta de entrada. Estas figuras llaman la atencion por su extrafia presencia en
un lente que presta mayor atencion al lugar, al espacio de la ciudad, que a sus

habitantes.
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Fig. 3. Café « A ’'Homme Armé ». Fig. 4. « Au Tambour »

El modo en que Atget posiciona a las figuras con respecto al paisaje o al espacio que
las rodea, convirtiéndolas en siluetas casi borrosas, es un modo de otorgarles una
cualidad fantasmal. En el encuentro sorpresivo entre el fantasma de la fotografia y el
espectador se produce algo siniestro, como si la imagen le devolviera temporalidad y
vitalidad a una escena nostélgica y adormecedora a causa de la textura de grano
grueso de la pelicula.

Esta misma cualidad fantasmal y hermética esta presente en la obra de
Libertella, a quien Laura Estrin le escucho6 decir alguna vez que “reescribir exacerba
la condicion fantasma del escritor” (51). Algo similar anota Ariadna Castellarnau
cuando compara a Libertella con Macedonio Fernandez, por ser escritores que
“someten a la escritura a un proceso de ascesis hasta dejarla reducida a su version

mas elemental y también mas fantasmagorica” (57). Si bien Libertella asume la
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influencia de la famosa frase de Arthur Rimbaud, “Je est un autre”, en la carta
dirigida a Georges Isambart en 1871, también es cierto que el articulo en el primer
nimero de la revista Literal, “Por Macedonio Fernandez”, ofrece una clave mas
acerca de la trasposicion y polifonia que Libertella busca generar en el texto:
“Yo soy ella”: esta formula abre el lenguaje, barre los significados cuando el
significado de esa muerte habla. Yo (soy) ella: el ser no es posible sin ella,
Macedonio es la relacién con la ausencia de ella [...] Y el lenguaje es la
materialidad posible para sostener a este ser que se anuda en la ausencia del
otro. Alli se desarrolla el trabajo que no consiste en matar al muerto, sino en
matar su muerte: “Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en ella”. El
trabajo de matar la muerte de Elena que Macedonio realiza en su escritura, es
la Unica vida posible para el ausente. (18)
La ausencia, el lenguaje como Unico fondo de materialidad, el trabajo de decir y de
matar la muerte son apuestas de la escritura de Macedonio y de Libertella que
merodean una problematica sobre la propia subjetividad del escritor, de aquel que
dice para hacer presente la ausencia. Cabe sefialar que no solamente la escritura de
Libertella apunta hacia la condicién ausente del yo, sino que ademas el gesto de la
revista Literal de mantener a sus colaboradores en el anonimato y de implementar “el
curioso procedimiento que consiste en escribir uno la frase del otro” (Literal 1973-
1977 8), son los vestigios de una condicion fantasmal del yo. Hacia esta condicion se
dirige la autobiografia de Libertella, La arquitectura del fantasma (2006), en donde

no es solo la escritura la que tiende a la desaparicion, sino ademas el ser en su

148



condicion de apocrifo, de fantasma oculto, de secreto: “Apokrypho (o apdcrifo®, entre
nosotros) quiere decir ‘yo oculto’. Y la literatura, sabemos, esta llena de esa practica
donde no sé si oculto algo o si quedo yo oculto en esa practica” (22). Libertella
encuentra tanto en la trasposicion como en el gesto apocrifo la clave de una polifonia
dentro del texto, la presencia de una fractura, una desaparicion, una subjetividad y
una lengua en crisis. Asi, la deshumanizacion en el arte a la que apuntaba José Ortega
y Gasset es la misma crisis del humanismo que Calinescu subraya al hablar del
cientificismo de la vanguardia (131) y la muerte o fragmentacién del ser, como
culminacion de la crisis:
Insofar as anarchism as an attitude implies a veritable mystique of crisis (the
deeper the crisis the closer the Revolution), I think that this trend confirms the
validity of the more general equation between the cultural avant-garde and the
culture of crisis.
Returning to the crisis of Man, it has lately reached the stage where the
apocalyptic notion of Death of Man has become a widely used philosophical
cliché. (129)
La desaparicion del ser o su transformacion en un apdcrifo, en un fantasma, son
imagenes que en las novelas de Libertella y Vila-Matas apuntan hacia una inquietud
por la negatividad del ser y de la escritura, de donde se puede llegar a construir una

metafisica de la negatividad para el ser de la modernidad y, para esa escritura en

% En el diccionario de la Real Academia Espafiola se ofrece la siguiente definicion: (Del lat.
apocryphus, y este del gr. anOxpuvgog, oculto).1. adj. Fabuloso, supuesto o fingido. 2. adj. Dicho de un

libro atribuido a autor sagrado: Que no esta, sin embargo, incluido en el canon de la Biblia. En el
Oxford English Dictionary el término apocrypha incluye también el significado de “algo escondido” y
de un “secreto”.
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crisis, que se acerca vertiginosamente a los limites del silencio. Esto mismo lo explica
Foucault en su ensayo, “Maurice Blanchot: The Thought from Outside”, en donde el
fildsofo francés reconoce que el lenguaje de la literatura no es aquel que se acerca a si
mismo, sino justamente el lenguaje fuera de si; y del mismo modo, este afuera al que
tiende el lenguaje es lo que permite rastrear la propia desaparicion del sujeto:
Speech about speech lead us, by way of literature as well as perhaps by other
paths, to the outside in which the speaking subject disappears. No doubt that is
why Western thought took so long to think the being of language: as if it had a
premonition of the danger that the naked experience of language poses for the
self-evidence of “I think”. (13)
El espacio tedrico que ocupa el afuera en el pensamiento filoséfico de Foucault,
viene generandose desde antes, es heredero de la crisis del lenguaje y del
psicoanalisis, es heredero de todo lo que el siglo XX trata de descifrar. De ahi, que
cuando Foucault habla del afuera, plantea un sacrificio similar al que plantea Roland
Barthes en “La mort de I’Auteur” (1968), a saber, la desaparicién del sujeto, la
desaparicion del autor. En ese sentido, considero que las busquedas de los bartlebys,
personificaciones del ser de la modernidad, apuntan hacia el precipicio nihilista de la
condicion limite que es la existencia y la escritura. “Escribir —dice Pasavento— es un
desposeerse sin fin, un morir sin detencion posible” (36), por lo que el concepto de
escritura debe pensarse en términos de una experiencia vital, asi como una reflexién o
confrontacion con la propia subjetividad. En dltima instancia, lo que esta metafisica
de la desaparicion rebela, es un recorrido por las “regiones inferiores” del ser, es decir

el viaje de la subjetividad del hombre moderno. Si como lo sefiala Calinescu, la
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muerte de las vanguardias fue uno de los temas recurrentes de la década del sesenta
(120), entonces no es extrafio que tanto Libertella como Vila-Matas recurran a éste
para reinterpretar la negatividad, y para potencializar el impulso negativo, que como
la labor tedrica en De Certeau, tiene la capacidad de invertir su contenido oscuro en
una escritura luminosa (63). Esto es lo que ocurre cuando Pasavento explica que su
pasion por desaparecer es a su vez un intento por afirmar su yo (11), puesto que la
subjetividad indefinida y dividida del ser moderno, se reafirma mediante el proceso
mismo de dar sombra, de oscurecer y de sumergirse en el fondo de la caverna, a
sabiendas de que alli yace la obra viva. Indagar en estas preguntas me permite
observar como las obras de Vila-Matas y Libertella hacen evidente no s6lo una deuda
con la vanguardia historica, sino ademas la importancia que tendria para los escritores
de finales del siglo XX descifrar la negatividad de la vanguardia y darle a sus
propuestas shandys —como lo diria Libertella— “otro giro de loca verdad” (La libreria
argentina 112). En Vila-Matas estas reflexiones se daran por via de la lectura de
Maurice Blanchot y como un acercamiento a una posible “historia de la desaparicion
del sujeto en Occidente”, es decir, “la historia de como las tendencias del sujeto
occidental a autoafirmarse como fundamento le conducen a una extrafia voluntad de
autoaniquilaciéon, y de como estas tentativas suicidas son a su vez intentos de
afirmacion del yo” (Doctor Pasavento 347-48). En el caso de Libertella, esta
reflexion se dara en términos de un proceso de depuracion del pensamiento y de la
palabra. La influencia de Ludwig Wittgenstein y su Zettel (1967), sera el origen de un
proyecto de depuracion que va de la mano con el interés de Libertella por los restos.

El uso que Libertella hara de los zettel o “papelitos”, como ¢l mismo los denomina,
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sera un modo de seguir un intimo proceso de pensamiento y de escritura, a través de
restos de pensamiento, o sentencias iluminadoras.

La obsesion que ha acompafiado a Vila-Matas desde Bartleby y compafiia, ha
llevado a la critica a interpretar su novela, Doctor Pasavento, como el final o la
culminacién de una tetralogia (Masoliver Rodenas; Pozuelo Yvancos). En “Breve
autobiografia literaria” Vila-Matas dice que le gustaria que en el futuro Bartleby y
compaiiia, EI mal de Montano y el Doctor Pasavento aparecieran en un solo tomo
bajo el nombre del “ciclo catedralicio”, ya que estas tres estaciones resumen “la
evolucion historica de la literatura del yo” (214). Me llama la atencion la ausencia de
Paris no se acaba nunca en este ciclo, especialmente cuando la referencia a Michel
de Montaigne es evocada con el prop6sito de marcar un punto de partida en la
meditacion sobre el yo y su bisqueda por el conocimiento:

No mucho después de que en la escritura empezaramos con Montaigne a

“buscarnos a nosotros mismos”, comenzd a desarrollarse una lenta pero

progresiva desconfianza en las posibilidades del lenguaje (Bartleby vy

compafiia) y el temor a que éste nos arrastrara a zonas de profunda
perplejidad. A principios del siglo pasado, la carta ficticia en la que

Hofmannsthal, en nombre de Lord Chandos, renunciaba a la escritura

precederia a una escritura sin freno (EI mal de Montano) pero también a casos

de gran lucidez como el de Fernando Pessoa, que percibié muy pronto que la
materia verbal no podia llegar a ser nunca una materia plenamente
transparente y, consciente de esto, se fracciond el mismo (Doctor Pasavento)

en una serie de personajes heteronimos: toda una estrategia para poder
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adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como un sujeto unitario, compacto

y perfectamente perfilado. (214)
Que el siglo XX sea el siglo en que la escritura y el ser entran en crisis es algo que las
vanguardias supieron divisar y llevar hasta sus ultimas consecuencias. No en vano,
Michel Onfray ha Illamado al siglo XX, “le siécle de nihilisme européen »*°, un siglo
que ha debido trazar la influencia de Nietzsche en el pensamiento y cuya pregunta y
busqueda ha sido la del post-nietzscheismo. El titulo de la conferencia de Onfray se
inspira en un capitulo de La voluntad de poder (Der Wille zur Macht, 1901)*", en
donde Nietzsche predice las guerras, la tortura, la destruccion, la negacion y el
totalitarismo que caracterizara el siglo XX y que colocara a la humanidad en el
dominio de Ténatos. Este es el caso de la retdrica “arrebatadora e incendiaria” (131)
del Primer Manifiesto Futurista publicado en Le Figaro en 1909, que glorifica el
“militarismo, el patriotismo, la accion destructora de los anarquistas, las hermosas
Ideas que matan y el desprecio a la mujer” (130), asi como su deseo de “demoler los
museos Y las bibliotecas, combatir la moralidad y todas las cobardias oportunistas y
utilitarias” (130-31). Tal es el grado de tanatofilia de la vanguardia, que desde sus
comienzos se habla mas de la muerte de ésta que de su emergencia, como si la muerte
fuese un fantasma siempre por venir:

...despite the crisis it had to face in the 1960s, the concept of the avant-garde

did not collapse. It was secretly protected by its inner contradictions, indeed

% «Le siécle de nihilisme européen”. Conferencia dictada en la Universidad Popular de Caen, el 25 de
julio de 2011, y transmitida en la estacién de radio de France Culture.

37 «El nihilismo europeo” es el titulo de uno de los capitulos del proyecto inacabado de Nietzsche, que
conformaria La voluntad de poder. Este libro, como lo explica Onfray en la conferencia, es un “texto
que no existe”, una fabricacion de la hermana de Nietzsche hecho de fragmentos, notas de lectura,
falsificaciones y citas de otros autores.
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by its innumerable aporias (extreme forms of modernity’s insoluble
antinomies), and, paradoxically, by its long and almost incestuous association
with both the idea and the praxis of cultural crisis. The fact is that from its
very outset the artistic avant-garde developed as a culture of crisis. (Calinescu
123-24)
Como lo explica Onfray, la nocion de crisis de la cultura y del lenguaje reaparece a lo
largo del siglo XX, desde el discurso artistico y estético de las vanguardias, hasta el
discurso politico nazi de la superioridad de la raza aria. En el caso particular de las
vanguardias, la crisis del arte sélo puede negarse o sobreponerse mediante un arte
inatil que contradiga y que rechace las bases del sistema econémico burgués y su
tirania del valor como aquello comerciable:
L’art pour I’art selon un Gautier, un Baudelaire, un Flaubert, c’est d’abord un
art qui rompt avec la société utilitaire dont il ne veut pas étre 1’expression, ni
le redoublement piégé. Pour que I’art ne soie pas dans le flux des
marchandises et des denrées utiles, il faut qu’il manifeste son inutilité : car
« seul I’inutile garantit 1’étiolement de la valeur utilitaire », fondatrice de la
nouvelle société. (Millet 88)
De ahi que el impulso hacia la negatividad, sea también un impulso a la
desvalorizacion, por lo menos en lo que concierne al concepto de valor instituido por
la sociedad burguesa-mercantil. No obstante, interrogarse acerca de la crisis del
lenguaje es una actitud tan peligrosa como el silencio mismo, puesto que supone
preguntarse por las condiciones de posibilidad de la literatura en tiempos de crisis. Si

bien la crisis del lenguaje se percibe de manera algo vaga como una desilusion apenas
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sugerida, otras veces la presencia de algunas obras como Una carta (de Lord
Chandos) (1902) de Hugo von Hofmannsthal, que cuestionan el valor y la
originalidad de la palabra de manera directa, son el ejemplo mas claro del choque
entre un lenguaje, una subjetividad, una sociedad y unos valores en crisis. En Gltima
instancia, lo que Hofmannsthal busca y cuestiona en su carta es, como lo explica
Claudio Magris, la zona de indeterminacion de la palabra, a sabiendas de que ésta es
empresa futil:
...en la Carta de Lord Chandos Hofmannsthal persigue, pese a que conoce
perfectamente la inutilidad de esta busqueda, la esencia indecible, el sentido
huidizo, inasible. Hofmannsthal comprende en toda su hondura la feliz
contradiccion de la gran vanguardia finisecular, que —viviendo y expresando
con coherencia el exilio de lo esencial- enuncia su desaparicion, evoca por
contraste y negacion el sentido ausente, padece y declara, haciéndola propia,
la conversion del lenguaje en mera funcionalidad. (74)
Esta indagacion en la oscuridad del lenguaje es la que llevard a George Steiner a
sefialar la existencia de “un presentimiento muy difundido, aunque hasta ahora
definido sdlo con vaguedad, de cierto agotamiento de los recursos verbales en la
cultura y la politica de masas de nuestro tiempo. ;(Qué mas decir?” (63).
Precisamente, la pregunta que Steiner pronuncia, asi como la de Hofmannsthal por el
valor del lenguaje, son preguntas esenciales para los movimientos de vanguardia y
preguntas que, serdn la mas significativa herencia para los filosofos del post-
estructuralismo (Blanchot, Barthes, Foucault, Derrida, etc.) y para aquellos escritores

como Vila-Matas y Libertella, cuya obra indaga en esos pliegues producidos por la
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crisis del lenguaje y del sujeto, y el vuelo que la ficcién ofrece como posibilidad de
salida. De ahi que el didlogo con Bartleby the Scrivener de Melville, sea tan
productivo y que la figura de Bartleby se haya convertido en una metafora infinita,
tragica y, ciertamente, fascinante, de la humanidad desgarrada, de la imposibilidad de
la palabra, y de una preferencia que es a la vez rechazo, respuesta pasiva y gesto
rebelde.

A finales de 1919 la revista Littérature propuso a varios escritores una
pregunta aparentemente ingenua, aunque terriblemente desafiante: “Pour-quoi
écrivez-vous?”. El episodio es recordado por Roger Caillois en Babel (1948), quien
responde diciendo que se trata de repetir el gesto de la escena babélica: “C’est sa
fagon de batir une tour contre le ciel, ou d’affirmer du moins qu’il la batit” (119). La
misma pregunta la discute Vila-Matas en “Escribir es dejar de ser escritor” en donde
ofrece tres respuestas que ha venido ideando con el pasar de los afios: “Escribo para
que me lean” , respuesta tomada de André Gide; “queria ser libre, no deseaba ir a una
oficina cada mafiana”; y la tercera, tiene que ver con la impresion que le causa La
notte de Antonioni, en donde ‘“Mastroianni era escritor y tenia una mujer (nada menos
que Jeanne Moreau) estupenda” (143). Esta es también la pregunta que Laurent
Nunez toma como punto de partida en su introduccion a Les Ecrivains contre
[’écriture (1900-2000), para mostrar como aquella pregunta incauta, llevaba consigo
la fuerza de un gesto subversivo y hasta de un reproche. No debe sorprender entonces,
que los responsables de la revista y de la pregunta hayan sido Louis Aragon, André
Breton y Philippe Soupault. La pregunta —dice Nunez— impensable antes de 1919, se

convierte en un gesto politico, dando bienvenida a una era en la que la literatura se
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burla, se rebela y se ataca a si misma, y por lo tanto lo que se propone hacer Nunez, al
igual que el narrador de Bartleby y compafiia, es internarse en el laberinto del No y
analizar “le suicide de I’écriture et sa survivance” (Nunez 11).

En el caso de la novela de Vila-Matas, el suicidio de la literatura convierte el
estado de crisis del lenguaje en un verdadero cimulo de sintomas de una terrible
enfermedad. Asi, el narrador explica su interés por “el mal endémico de las letras
contemporaneas” (12) y su deseo de indagar en la imposibilidad, puesto que “solo del
laberinto del No puede surgir la escritura por venir” (13). Se observa aqui la
utilizacion de la nocién de enfermedad-antidoto como Unica via posible para
encontrar aquella escritura que se liberara del silencio y del terror de la negatividad
que marco el siglo XX, y la respuesta a esta escritura por venir, €s, ya se sabe, el libro
mismo y el impulso de escritura que sobreviene al narrador y escritor agrafo. Los
bartlebys, Montano y Pasavento son todos enfermos de literatura, representando asi
una tragica patologia que para Vila-Matas reflejaria un momento de incertidumbre y
de desconfianza ante las posibilidades del lenguaje. Escribir es estar un poco enfermo,
multiplicarse, asumir distintas identidades, ser otro y también enloquecer como lo
hizo Don Quijote, como lo hizo Nietzsche 0 como Robert Walser en sus paseos por
los caminos cubiertos de nieve. En Bartleby la enfermedad de los escritores del No
esta caracterizada por la negatividad (“pulsioén negativa”, “negacion del mundo™), asi
como por la atraccion a la nada, la parélisis, la soledad o el aislamiento del mundo y,
en el caso de la entrada dedicada a uno de los notables bartlebys, precisamente
Walser, el narrador identifica en su obra la presencia de una “estética del

desconcierto” (27). Y es que como lo apunta Joan de Sagarra, Walser es una figura
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que persigue la obra de Vila-Matas pero que solamente tomara un lugar central en
Bartleby y compafiia, “capitaneando la procesion de los bartleby, de la orden de los
caballeros del No, de la literatura del No” (406). Por ello no es una casualidad que la
primera entrada de la novela esté dedicada a él, a quien el narrador clasifica dentro de
la “seccion de los escribientes” (14) y que el personaje del profesor Morante en
Doctor Pasavento sea un doble de Walser: “Era imposible no pensar en ciertos
parecidos entre el profesor y Robert Walser” (94), quien, como éste, habia sido
internado en un manicomio por cuyos alrededores solia pasearse, y ademas era autor
de unos microtextos.

A la seccidn de los escribientes, también pertenecen los famosos copistas de la
novela de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), asi como Juan Rulfo quien
escribié Pedro Paramo —segun el narrador— como si alguien se la dictara (16). A lo
largo de la novela, el lector podra distinguir otras secciones que hacen posible dar un
orden a este catalogo de bartlebys: la seccion de los escritores tocados por la locura, a
la que perteneceria Holderlin y Walser (25-26); la seccion de los artistas sin obras:
“Se da el caso de quien renuncia a escribir porque considera que €l no es nadie” (29),
como es el caso de Pepin Bello (1904-2008) cuya frase: “No soy nadie” (30), posee ¢l
mismo grado de indiscernibilidad del | would rather no to de Bartleby. También est4
por supuesto, la seccion de los artistas que desaparecen: ‘“aquellos que, sin dejar
huella alguna, desaparecieron fisicamente y asi no tuvieron que explicar nunca por
qué no querian seguir escribiendo” (40). Este es el caso de Arthur Cravan (1887-
1918) y de Hart Crane (1899-1932) ambos desaparecidos en México en

circunstancias bastante misteriosas. Y por supuesto, a esta ultima seccion, también se
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podria incluir a los escritores, artistas y cientificos que obsesionan a Pasavento, los
cuales poseen una caracteristica en comun, todos son reconocidos y talentosos, pero
en algun momento de su vida deciden alejarse del mundo y vivir en el més oscuro
anonimato: Blanchot (1907-2003), Walser (1878-1956), Thomas Pynchon (1937),
Emmanuel Bove (1898-1945), Alexander Grothendieck (1928), Ettore Majorana
(1906-1938), Emile Artus Boeswillwald (1873-1935) y Miquel Bauga (1940-2004).
La propia mencion de estas vidas oscuras e infames en el Doctor Pasavento, tiene el
proposito doble de establecer paralelos entre los artistas y el propio protagonista, a la
vez que termina revelando el cardcter dramético del personaje de Pasavento, quien
como buen impostor, estd siempre a la caceria de artistas desaparecidos.

Escritores que copian 0 que no tienen obras, escritores que enloquecen o que
desaparecen, todos bartlebys tocados por ese impulso que conduce al escritor a un
viaje oscuro y profundo que es el viaje mismo de la borradura, de la muerte, de la
desaparicion. Esta seria la aventura a la que el escritor debe arriesgarse, acaso porque
la labor de escribir, entendida segun la desarrolla Blanchot en L ’espace littéraire, es
no solamente un riesgo, sino ademas un viaje en donde el ser debe abandonarse y
morir para profundizar el verso:

Qui creuse le vers, échappe a 1’étre comme certitude, rencontre 1’absence des

dieux, vit dans I’intimité de cette absence, en devient responsable, en assume

le risque, en supporter la faveur. Qui creuse le vers doit renoncer a toute idole,
doit briser avec tout, n’avoir pas la vérité pour horizon, ni I’avenir pour séjour,
car il n’a nullement droit a I’espérance : il lui faut au contraire désesperer. Qui

creuse le vers meurt, rencontre sa mort comme abime. (37-38)
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En ese sentido la ambicién de Pasavento de desaparecer, como la muerte o el
abandono del poeta, es la expresion mas profunda de la labor del escritor en su
descenso hacia la oscuridad y profundidad de las palabras. Pasavento debe
abandonarse a si mismo para encontrar un nuevo horizonte, sélo posible mediante el
olvido y el exilio. De ahi que para Pasavento la obra se encuentra, se desarrolla, se
escribe, al mismo nivel que la existencia, acaso al mismo ritmo incesante e
interminable (51). Asi, al intentar acercarse al punto de la desaparicion de su ser,
Pasavento quiere también llevar su escritura a esa zona en que la palabra es apenas
una sombra, un murmuro, un fragmento. La mencion a los microtextos de Walser es
fundamental, ya que la escritura “minima”, “microscopica” y “ensayistica” que
produce Pasavento hacia el final de su peripecia, supone un punto de encuentro con el
método a lapiz de Walser y los zettel de Libertella. Asi por ejemplo, hacia el final,
Pasavento dice que ha venido escribiendo en unos “papelillos” y que piensa darselos
al doctor Ingravallo para que éste los archive y les dé un titulo:
Los papelillos deberan ser leidos aparte y considerados humildemente escritos
por mi, mientras que los cuadernos serd mejor que se los atribuya el propio
Ingravallo. No aspiro a ser el autor de nada mas, sélo el responsable de unos
cuantos papeles que deberan ser llamados papelillos de la soledad. (379)
La escritura de Pasavento va convirtiéndose, poco a poco, en lo que su ser tiene como
meta Gltima, desaparecer. Y, sin embargo, la voluntad de desaparecer no se concreta
de manera radical, con ello quiero decir que Pasavento no desaparece por completo y
que sus obras minimas, como lo evidencian las precisas instrucciones de publicacion,

estan pensadas para llegar a un pablico. Por consiguiente, la verdadera condicion de
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Pasavento no es la de escritor desaparecido, sino la del vagabundo, que “se va. Pero
se queda, pero se va” (388), es la del fantasma: una presencia siempre ausente y
presente, contradictoriamente lejana y proxima a un mismo tiempo.

Pasavento es en este sentido una sombra, cuya Unica identidad, cuyo Unico ser
0 sustancia, es la linea que separa lo visible de lo invisible, la oscuridad de la luz, la
obra viva de la obra muerta, la vida famosa de escritor reconocido y la vida infame de
escritor desaparecido. Por ello mismo, su viaje hacia la desaparicion es, como en
todas las novelas de Vila-Matas, un viaje hacia el interior del ser: “la constancia del
viaje interior en uno mismo, la expedicion hacia el fin de la noche y el deseo de viajar
sin retorno” (367). Es decir que la disyuntiva de Paris no se acaba nunca, sobre el
destino del escritor, se repite una vez mas en el Doctor Pasavento. Pero, de nuevo, la
disyuntiva no es de ningun modo una eleccion, porque Pasavento, como bien lo
descifra el doctor Humbol, en su tono socarron: “Es un nombre metafisico, Dios mio.
Pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasavento, Pasamundo, Pasamonte,
vagabundo, vaga el viento, voy al monte, don Genis de Pasamonte...” (326). Y ahi
queda algo lejana, algo trampeada, la sombra de Ginés de Pasamonte, personaje del
Quijote, quien como Pasavento, goza de una identidad doble, ya que es introducido a
la vez como Ginés de Pasamonte y Ginesillo de Parapilla®:;

Gines de Pasamonte, without a demeaning diminutive and with nothing in the

surname to indicate otherwise, was meant to suggest hidalguia. In fact, the

% |a critica ha remarcado cuan inusual es la identificacién doble de este personaje, dado que Miguel
de Cervantes “nunca incurre antes, o después, en el extremo de ofrecer, a la vez, dos nombres
(onomastico y apellido) completos y distintos para introducir a un personaje” (Rodriguez y
Schlumbom, 438). La mayoria de los criticos concuerdan en que el antecedente de esta dualidad se
encuentra en Mateo Alemén, cuyo Guzmén de Alfarache presenta “una transformacion sucedanea de
indole ético-social” (439). En el caso de Cervantes, la presentacion dual del picaro-galeote sugiere “la
voluntad transformativa, expresada en el cambio de nombre, que caracteriza al picaro barroco” (439).
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few names on the name “Pasamonte” indicate a clear hidalgo connotation. On

the other hand, Ginesillo de Parapilla is decidedly meant to suggest a

picaresque identity: the disparaging diminutive (reminiscent of the Lazarillo)

is cited almost immediately after; the semantic value of “Parapilla”, is clearly
based on the verb pillar; and, of course, there is the derisive cacophony of the

latter. (Colahan y Rodriguez 609)

Tanto Ginesillo como Pasavento, muestran “la mutabilidad teatral del personaje”,
sumado al hecho de que “San Ginés es patron de actores” (Rodriguez y Schlumbohm
440). Asi, ambos estdn sujetos a una identidad doble entre picaro/hidalgo e
impostor/escritor honrado; porque hay que recordar que a lo largo de la novela,
Pasavento expresa continuamente su deseo de ser otra persona, 0 su curioso parecido
con algun escritor de su gusto. Infames también son ambos personajes, en los dos
sentidos de la palabra, por no tener fama, y porque sus vidas son dobles y se sittan en
la ambiguedad entre la honradez y la deshonra.

Y, como la referencia a la picaresca aparece como un sedimento, en el nombre
de Pasavento, no es de sorprender que este personaje, como buen picaro, sea también
un vagabundo, siendo el nomadismo un estado mucho més prometedor para quien
hace de la existencia una exploracion literaria. Solamente el nomadismo puede hacer
que la palabra y el ser, entrando en contacto, e incluso, afectados por el silencio, se
entreguen al ritmo incesante e interminable del lenguaje. Como lo explica Blanchot,
la labor del escritor es profundizar el verso, abandonando la certitud y dejandose
llevar por el aire del desamparo que lo obliga a entrar en otro tiempo, y ésta es la

experiencia radical que Pasavento quiere emular. Tal experiencia lo lleva a reinventar
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origenes, moradas, pertenencias, hasta hacer de su ser una existencia solitaria y
fantasmal cuya busqueda consiste en recuperar la visibilidad:

...algunos escritores, como creo que €S mi caso en estos momentos,

emprenden la dificultosa tarea de ir creando una escritura secreta al tiempo

que van organizando silenciosamente las condiciones de su desaparicion, esas
que habran de permitirles un dia desarmar esa visibilidad que sienten que cada

vez les corroe méas, pues socava gravemente su relacion con la dignidad y

lucidez del silencio. (Doctor Pasavento 255-56)

El silencio debe ser entendido como una experiencia de interiorizaciéon y de
salida de si mismo, experiencia con la cual el escritor y la escritura deben acercarse al
ritmo de la incertidumbre en donde no hay certezas ni dioses, solamente el ser de la
palabra. Es inevitable pensar que la errancia y la experiencia a la que Pasavento se
entrega, como la del autorretrato de Montaigne en sus ensayos, remite a la propuesta
socratica de conocerse a si mismo. Asi, el disfraz del doctor Pasavento o el doctor
Ingravallo, son modos de ensayar otras formas de ser y de llevar hasta sus ultimas
consecuencias el deseo de ser una parte de si. Todas esta mascaras, todos estas
identidades hacen parte del escritor, pero son la realizacion de una parte de su ser. En
ese sentido, conocerse a si mismo es también ensayar otras subjetividades y llevar a
cabo el ideal de totalidad de la potencialidad del ser; y creo que es en ese sentido que
el doctor Pasavento afirma su ser. Esta afirmacion, no obstante, viene también
impulsada por la presencia de Walser, es a él a quien Pasavento quiere acercarse hasta
el punto de emular su método a lapiz, en donde la escritura es tan solo un ligero

carraspeo de carbon sobre papel. Y, sin embargo, el recuerdo de Walser sera tan solo
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uno de los dobles de Pasavento, y la prueba mas clara de la propia fragmentacion del
ser, Como un espejo roto cuyas partes conforman un todo cadtico y quebrado.

La eleccidn de desaparecer de Pasavento tiene sus origenes en un relato corto
publicado 14 afos atras, bajo el titulo “El arte de desaparecer” (1991), en donde Vila-
Matas transparenta la tension entre el oficio de creacion y la fria produccién y
comercializacion de las obras de arte. Esta tension es la misma preocupacion que ya
habia sefialado en Benjamin y en la vanguardia historica, ésta ultima determinada a
problematizar las nociones de utilidad y de valor de una obra de arte. Al igual que el
personaje de Pasavento o el de Bartleby, Anatol vive en la sombra, no tiene familiares
ni cosa que lo arraigue a un espacio particular, es por ello que elige el destino de
forastero en la isla de Umbertha y se dedica a escribir sus novelas en absoluto
anonimato. Quizéas el detalle parezca banal, no obstante, es justamente por esa
soledad interior que caracteriza a estos tres personajes, que la condicién de
extranjeros aparece como Unica posibilidad de refugio. Asi, perdido entre bosques
imaginarios y el puerto de una ciudad ficticia, Anatol elige la partida, ya que “La
obligacion del autor es desaparecer” (82). La desaparicion de Anatol es la puesta en
escena de una salida instalada en el corazon mismo de la experiencia del escritor.
Anatol debe desaparecer al final del relato, del mismo modo que Bartleby debe morir
en el cuento de Melville. Como diria Barthes en “La mort de I’ Auteur”: « la naissance
du lecteur doit se payer de la mort de I’Auteur » (67), y la cita no podria ser mas
adecuada cuando todos estos personajes habitan la identidad fantasmal del escritor
moderno. Lo que plantea Barthes en su ensayo es también la posibilidad de pensar la

ausencia y el distanciamiento del Autor como el momento de nacimiento del lector.

164



AUln mas, el concepto de escritura que Barthes maneja, continGa aquella idea de la
escritura como riesgo, un riesgo de desaparicion, y del texto moderno como aquel que
ha rechazado la lectura cuyo propdsito es encontrar un secreto o un sentido ultimo.
De nuevo, negacion de la logica del sentido, negacién de dios, rebeldia ante el
principio que sostenia al texto antiguo.

La negacién y la desaparicion de estos personajes, como el silencio y la
desaparicion de los bartlebys tocados por el mal, apuntan hacia una construccion del
escritor como un Ulises desheredado. No obstante, es preciso notar que el viaje de
Ulises es circular y el héroe llegara a su patria tras muchas peripecias, siguiendo asi el
motivo del exilio como salida y posterior regreso a la patria. Pese a la marca del
exilio, el viaje de Anatol, el de los bartlebys y el de Pasavento no es el de Ulises, sino
el viaje vertical que solo se dirige hacia la oscuridad y fondo de la sentina. Es por ello
necesario distinguir el exilio de Ulises con el concepto de exilio que plantea Jean-Luc
Nancy, quien al romper con la dialéctica de salida-regreso, expropiacién-
reapropiacion, ofrece la posibilidad de pensar el exilio como lo propio: “ser si mismo
un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, salida que no sale del interior de
un yo, sino yo que es la salida misma” (6). Al instalar el exilio en el yo, Nancy
impone una vision diferente, ya no el viaje circular de Ulises, sino el terrible descenso
de Orfeo hacia la esencia de su ser, hacia la vulnerabilidad y hacia la pérdida de la
promesa que este viaje supone. Esta es la imagen que utiliza Blanchot en L ’espace
littéraire para hablar del pasaje, del camino, metafora del instante de creacion
artistica, no solamente como un ejercicio de riesgo, sino ademas como una trasgresion

del orden natural, puesto que al dirigirse al mundo de los muertos, Orfeo transgrede
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las leyes naturales, impulsado por la promesa de recuperar al final del pasaje a la
Euridice perdida. Asi, al detenerse en el instante del proceso de creacion artistica,
Blanchot instaura el riesgo, la basqueda y la promesa de un recorrido caracterizado
por un movimiento paraddjico: abrir para opacar (L ‘espace littéraire 31), negar para
volver a la afirmacion (55), en resumen: “Ecrire pour pouvoir mourir — Mourir pour
pouvoir écrire” (115). Este movimiento sefialado por Blanchot, se acerca al tipo de
encrucijada a la que se enfrenta Anatol en el relato de Vila-Matas: permanecer en
Umbertha y aceptar el reconocimiento y la fama de escritor forastero o, por el
contrario, partir y con su salida posibilitar y potencializar la escritura.

La escritura como toma de riesgos, apuesta total, descenso, camino e instante
solitario, vuelve una vez mas, entrelazandose con la teoria y con el viaje o el
desplazamiento, para llevar a cabo ese ejercicio de escritura y de teoria solo posible —
como lo indica James Clifford — fuera de la polis. Los zettel de Libertella pertenecen
a este raro ejercicio de copista, de tedrico o teoriafilico, de escritor exiliado del
discurso novelistico, de la retérica y de las grandes instituciones culturales. Ya me
habia referido al Zettel de Wittgenstein en el capitulo uno, y a como los editores de
este libro, G.E.M. Anscombe y G.H. Von Wright, lo describian como una caja llena
de fragmentos editados, alterados y reunidos alli, como restos de obras anteriores. El
uso o apropiacion de este método, funciona en Libertella de manera totalmente
natural dado su perpetuo interés por el valor de los restos en los discursos. Yo diria
que lo que Libertella sigue es el método o el camino utilizado ya por Wittgenstein, y
que se asemeja a su modo de pensar y de entender la escritura. De modo que su

escritura abismatica, “ditirambica” o “deshilachada” —como la denomina Estrin— se
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desarrolla en ese camino-pasaje tan propio del viaje orfico y abarca divagaciones o
instantes de pensamiento sobre el arte, la teoria y la literatura. Rige ademas una
apariencia de orden, a través de capitulos o secciones, en los cuales se impone un
orden de lectura. En la primera parte, en el zettel nimero 6, Libertella piensa en “la
muerte como un acontecimiento retrospectivo”, en donde la vida es apenas una deuda
que se va saldando al pasar de los afos, hasta que al final no queda nada: “Como si
uno no hubiera vivido” (18). El proximo zettel situa al escritor en Nueva York,
mirando un mapa inutil para cartografiar la presencia del propio escritor: “no me
figura nada; ni yo figuro en éI” (18). La reflexion sobre la borradura, o la
imposibilidad de percepcion del ser se continGa en una cita de un zettel de
Wittgenstein: “Fantasma, ‘objeto para el que la vida es un plus, algo que se anade a lo
que esta privado de ella’. (Papelito de Wittgenstein incluido en Zettel.)” (21). Se
puede ver como cada zettel es el contrapunteo del siguiente, y como por entre los rios
de pensamiento fluye el tema de lo espectral o lo virtual como metéfora de una
contradiccion, de una presencia intangible 0 como una sombra apenas sugerida en el
trasfondo de un cuadro de Velazquez, que resulta particularmente interesante si se
piensa que este libro de fragmentos es la puesta en escena de una voz pensante y de
un pensamiento que se va desenvolviendo a medida que avanzan las paginas. La
enunciacion es aqui pensamiento en bruto, primera persona que reflexiona sobre la
escritura, una puesta en escena de un pensamiento en proceso de pensar y de
pensarse. Y sin embargo, es preciso recordar que detras de cada fragmento y de cada
pensamiento, se esconde un trabajo de depuracion cuidadosa apenas visible para el

lector. Asi por ejemplo, Libertella recuerda el caso de la edicion de la novela de Juan
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Rulfo, Pedro Paramo, comentando lo siguiente: “lo que emerge de la poda es un
pueblo habitado por fantasmas que en la version larga tal vez solo fueran sufrientes y
concretos personajes de carne y hueso, si la literatura los permitiera” (37). Si la
edicién de un texto le da un caracter fantasmal a todos aquellos fragmentos
enunciados pero omitidos, entonces el trabajo de reescritura “exacerba la condicion
fantasma del escritor” (35). No obstante, la reescritura es la condicion del escritor
moderno quien, como lo anota Barthes, se dedica a una labor de mezcla de escrituras
y de collage, que lo reduce a una mano que traza y una voz que enuncia®’. Del mismo
modo, la nocién de resto de la escritura en Libertella (que mencioné en el capitulo
dos) se acerca a esta concepcion del texto como espacio hecho de fragmentos, de
zettel como iluminaciones o instantes de iluminacion. Los restos que en nuestra
cultura se desprecian por su falta de contenido o su redundancia, se convierten aqui
en instante de luminosidad, en caverna iluminada, —siguiendo la met&fora de De
Certeau— en luz que proviene de opaca fuente, invirtiendo asi el valor de lo negativo.
Si en el caso de Wittgenstein, la escritura de su Tractatus Logico-
Philosophicus (1918) esta sometida a un ideal de precisién, minimalismo, pureza y
liberacion similar al que impulsé la construccion de la mansion de su hermana en

Kundmanngasse®, en Libertella el método de escritura obedece ya no a unos

¥ Roland Barthes par Roland Barthes es un claro ejemplo de esta vision del escritor y su escritura. Al
hablar de los fragmentos que busca recoger en su obra, Barthes se refiere a ellos como los “intermezzi”
de Schumann, fragmentos intercalados que proponen otro modo de lectura y de pensamiento (98). Y la
labor del escritor se resume en un ejercicio de “patchwork” (145). La escritura blanca, en Le degré zéro
de [’écriture, en tanto que estilo de la ausencia, seria también un ejemplo de la respuesta del escritor
moderno ante la nueva situacion de la escritura.

“0 La rigurosidad y el espiritu de perfeccion que impulsa la escritura del Tractatus de Wittgenstein
quien, como lo anota Edward Kanterian, no estaba interesado tanto en la recepcion del libro como en la
belleza del mismo (75), posee ciertos puntos en comin con la construccion de la mansioén en
Kundmanngasse. Comisionada al arquitecto vienés Paul Engelmann, discipulo de Adolf Loos, quien
permitio que Wittgenstein colaborara en el disefio del interior de la casa: “Under Wittgenstein’s careful
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principios matematicos rigurosos, sino a una voluntad por transparentar en el oscuro
fondo del lenguaje, una fuente de luminosidad. Aun asi, el caso de los zettel de
Wittgenstein, fragmentos y recortes guardados en una caja, algunos agrupados, otros
sueltos, supone un ejercicio de composicion o, mejor adn, de edicién diferente, puesto
que como lo indican los editores del libro, Anscombe y Von Wright, estos recortes
serian guardados e incorporados a otros textos segun fuese necesario (Zettel ve). El
ejercicio de edicion, acumulacion y posterior reutilizacion, debi ser atractivo para un
escritor como Libertella, cuya tendencia a la fragmentacion y fascinacion por la
reescritura, encuentra en los zettel no tanto un estilo o una forma, sino un metodo, es
decir un camino a seguir, una posibilidad de viaje.

En la tercera parte de la coleccion de zettel, Libertella introduce una nota entre
paréntesis que sintetiza el tipo de trazo walseriano que dirige su proyecto, €l mismo
impulsado por una voluntad de afinamiento, de depuracion, como la del método a
lapiz de Walser: “(Ojo. En el caso de los trozos largos, achicarlos hasta su casi
desaparicion)” (26). Si los zettel son trozos de un todo, su amplitud o extensién
debera ser mesurada hasta su punto de casi desaparicion. Por lo tanto, el lector se
enfrenta ante un texto poblado de fantasmas, como en Pedro Paramo o como en El
museo de la novela de la Eterna de Macedonio, en donde los restos o las ruinas, son

la prueba de la existencia de una novela fuera de la obra. Y tal vez la Gnica manera de

eye the doors and door handles were all made entirely of metal and designed according to strict
mathematical relations referring to the dimensions of the rooms. The design also reflected
Wittgenstein’s hermitic lifestyle: bulbs were supposed to hang naked from the ceiling, and small, L-
shaped radiators, which took a year to produce and were placed discreetly in the corners, remained
unpainted. Every piece was uniquely crafted, in stark contrast to modern mass production” (103). No
obstante, lejos de seguir los principios del funcionalismo del estilo Bauhaus, la casa —como lo explica
Kanterian, parece seguir los principios del Tractatus: “...it must be seen as a unique statement made by
Wittgenstein, embodying absolute precision as a design principle and thus the spirit of the Tractatus”
(104).
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atrapar o de reunir las piezas o los zettel sea a través de una mirada que el propio
Libertella define como estroboscopica, puesto que sélo esta mirada hace posible la
fluidez y continuidad de su movimiento itinerante, intermitente, ditirambico:

SOBRE un imaginario pizarrén dibujo la figura de un curso (un curso en su

mas vieja acepcion: caminata, paso) que recorrié todas las vicisitudes de la

moda. Es decir, que huyd de los estudios culturales, y que después se cansé de
ellos y ahora quiere volver a casa pero ya no sabe donde esté la casa, como es.

Opcidn de ingreso a la vieja literatura: por no poder leerla ahora como antes,

ayer como siempre, adivinarla entonces o proyectar sobre ella una mirada

estrobdstica (de estro). (28)

Si todos los zettel son un curso, una caminata, un descenso en ese pasaje del
viaje orfico por el mundo de los muertos; si los zettel son fragmentos inasibles por su
materia hecha de movimiento, de desplazamiento, entonces sélo se podra percibir su
recorrido, su curso, su instantanea fugacidad a través de una mirada estroboscopica
que, como en aquel instrumento antecesor del cinematdgrafo, logre congelar el
instante espectral de su revelacion. Asi, el ojo, “una perla de gelatina que late y mira”,
podré dar sentido e interpretar las “ilusiones Opticas™ (28) que se le presentan en ese
camino, o si se quiere, en ese desfile de espectros, que son los zettel sobre el
imaginario pizarrén que es una tela de proyeccion. Imposible sefialar el sentido en el
que marchan los espectros, cuyo valor se encuentra justamente en su fugacidad, en su
capacidad para representar un sentido diferente, acaso porque estos espectros o zettel
no hacen sino fugarse y desviarse del discurso. Es decir que su canto no es el canto

peligroso y seductor de las sirenas que quieren encantar a Odiseo, sino el de los
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marineros de la embarcacién cuya Unica arma y proteccion consistiria en repetir el
canto al revés. Desviar la palabra, fugarse mediante una operacion de sumergirse en
la oscuridad interior de ésta, como el canto de Eco a Narciso, como el de los
marineros a las sirenas; en suma, un canto que cuestiona la negatividad y el silencio,
para exaltar la Unica posibilidad de rebeldia y de escape del sentido.

Al hablar del sindrome de los bartleby y del deseo de desaparecer de
Pasavento, Vila-Matas se acerca a la fragmentacion del ser desde una lenta y
progresiva desintegracion, fenémeno que en Libertella ocurre mediante la
subordinacion del ser a un plano mas abstracto y tedrico. Asi por ejemplo, los
fragmentos que conforman Zettel esconden una voz pensante y fantasmal que en
ocasiones, dialoga con el lector a través de la primera persona del plural
(“Pensemos”, “Hablemos”, etc.) conservando, sin embargo, su ausente distancia.
Cuenta Estrin que Libertella se referia a su biblioteca de la calle Gurruchaga como
“una pecera donde fumaba Barthes en una foto” (“Héctor Libertella” 9), y es que
quizés el fantasma de Libertella haya sido el propio Barthes, el de los fragmentos de
Roland Barthes par Roland Barthes, el que concibe al fantasma como un
acompafiamiento del escritor, su doble, su sombra y, por supuesto, compafiero de
viaje del sujeto moderno:

...le fantasme me plait parce qu’il reste concomitant a la conscience de la

réalité (celle du lieu ou je suis) ; ainsi se crée un espace double, déboité,

échelonné, au sein duquel une voix (je ne saurais jamais dire laquelle, celle du

café ou celle de la fable intérieure), comme dans la marche d’une fugue, se
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met en position d’indirect : quelque chose se tresse, c’est, sans plume ni

papier, un début d’écriture. (Roland Barthes par Roland Barthes 90)
Y quizéas ahi surja algo parecido a una amistad literaria, la de un escritor que se
instala como un fantasma, al lado de la pecera de Libertella, y que desde ese lugar
resbaladizo, himedo, tan distante y tan profundo, podria estar acompafiandolo.

Desde el punto de vista de los proyectos literarios de ambos escritores en Tel
Quel y Literal, es evidente que ambas revistas venian impulsadas por el deseo de
teorizar la literatura, de indagar en las mecénicas del lenguaje, y construirse en el
centro de la vanguardia novelistica del momento, el nouveau roman en el caso de Tel
Quel, y la neovanguardia y los nuevos realismos en el caso de Literal. Si Tel Quel
nace “como foco de resistencia ante la ignorancia y la perversion del mundo (Asensi
13); Literal responde a una incomodidad similar, “la de saber que los discursos dicen
lo opuesto a lo que representan y a lo que se proponen” (“Tamara Kamenszain” 140).
También se puede rastrear en Literal cierto sedimento telqueliano en el uso de una
terminologia fuertemente afectada por la deconstruccion, el psicoanalisis de Lacan y
la semidtica, asi como la referencia al “valor del goce” cuando Barthes acababa de
publicar Le plaisir du texte (1973) y Julia Kristeva llevaba la categoria de jouissance
hacia el territorio de los estudios feministas. Quiza para entender el clima literario e
intelectual en el que circulaba Literal, baste con mirar las Gltimas paginas de la
revista en donde se anuncian novedades literarias de Eugenio Trias (colaborador de
Literal), Lefebvre, Barthes, Derrida, Lacan, Blanchot, Bachelard, Deleuze y Guattari,
entre otros; asi como los anuncios de editoriales de tendencia fuertemente peronista

como la Editorial Freeland o revistas como Grupo Cero dedicadas al psicoanalisis, la
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poesia, el teatro, y la narrativa. Incluso cuando se observa en el nimero 4/5 de Literal
el rechazo a una suerte de filiacién con la revista Tel Quel, esto mismo es la prueba
maés clara del conocimiento que el grupo Literal tenia de una revista de la que no se
puede negar su alcance internacional:

Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgacion estructuralista

frente a los embates del contenidismo y el populismo. En cuanto a los

postulados de Tel Quel, cualquier que haya leido Literal sabe que se tomd de
entrada una posicion contra la idea de produccién y de trabajo, detentada por

este grupo para evocar el campo del discurso politico. (11-12)

Pese a las diferencias politicas que ambos grupos pudieron tener, no se puede
negar que ambas revistas surgieron y formaron un espacio de intersecciones
(filosofia, linglistica y psicoandlisis, todo ello dentro del clima de la posguerra),
quizés el mas propicio para que naciera lo que hoy se conoce como teoria literaria. De
modo que la presencia fantasmal, humeante, de Barthes en la biblioteca de Libertella,
plantea paralelos entre estas generaciones herederas de la vanguardia, del
psicoanalisis, y de un interés por la teoria que conformé aquello que Manuel Asensi
Pérez ha venido a llamar con razén “los afios salvajes de la teoria”.

Es posible arguir que Libertella persigue el ejercicio de Wittgenstein en su
Zettel, es decir, el trabajo de recuperacién, catalogacion y acumulacion de notas en
una caja-archivo. Del mismo modo, el personaje principal de Doctor Pasavento,
acomparfiado por su secretario-fantasma, el doctor Ingravallo, se entrega a un ejercicio
de escritura similar: “Los papelillos deberan ser leidos aparte [de los cuadernos] y

r9

considerados humildemente escritos por mi” (379). Pero también es cierto que la
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labor de escritura en fragmentos y el deseo de generar fracturas en el lenguaje,
encuentra, a mi parecer, un gesto principal en Roland Barthes par Roland Barthes, en
donde el yo del autor doblemente marcado en el titulo de la obra, termina
desapareciendo, y en donde la polifonia se crea o se corrobora gracias a la ausencia.
Barthes también menciona la condicion fantasmal del escritor, y recurre a fotografias
—un perfecto didlogo con las fotografias fantasmales de Atget— de la infancia y
juventud, que retratan la ausencia del padre muerto muy pronto en la guerra, de los
familiares apenas recordados, en suma, de un linaje que termina “par produire un étre
pour rien” (23). Esa nada, ese impulso de la escritura que recorre la ausencia, termina
por narrar en fragmentos: « Ecrire en fragments: les fragments sont alors des pierres
sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au
centre, quoi ? » (96). Escribir en fragmentos, entonces, como el modo mas natural
para aquella escritura de espejos que recurre a las fotografias, a las duplicaciones, al
apocrifo; una escritura que, como el asindeton y el anacoluto, tiene la virtud de
producir una interrupcion o un corto-circuito en la narracién (93). Por su valor
interruptor y su polifonia, el fragmento es, como el budismo torin, dice Barthes,
porque su apertura es abrupta, separada y rota (98). En ese sentido los zettel de
Libertella, en tanto que “curso” o una “caminata” tendrian el mismo valor del paseo
en Ortega y Gasset, e incluso equivaldria al holzwege de Heidegger, es decir el
camino cubierto por la maleza, el camino abrupto y dificil de remontar. De ahi que
tanto Barthes como Libertella hablen de un “pensée-phrase” (98) o de un pensar-
andar, como método de escritura pensamental, y de escritura que en su desvio y en su

efecto de corto-circuito, vuelve al yo: “en croyant me disperser, je ne fais que
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regagner sagement le lit de I’imaginaire” (99). Y por lo tanto, la fragmentacion, la
ausencia, la borradura del yo, son en realidad modos de acercarse, como le ocurre al
doctor Pasavento, a esa instancia primaria de la enunciacion del yo.

Al final de la edicion del Zettel de Libertella, a cargo de la editorial
Letrandmada, se puede leer un articulo o nota del propio autor, quien habla de los
“fragmentos, destellos, intuiciones” de Wittengstein y de como €l se habia dedicado
desde el 2006 a realizar un ejercicio similar. Libertella enfatiza que se trata de “un
libro de fragmentos” (64) que no se dirigen a ningun lugar, y esta afirmacion parece
esconder un comentario acerca del carécter disipado y espectral del texto. Raull
Antelo hace una distincion que considero fundamental para entender la huella y el
resto en la estética de Libertella, ya no como mezcla sino como potencia negativa:
“...saliendo de esa oposicion, abandonando el binarismo, o sea, prefiriendo el no-
hacer, es decir, asumiendo la potencia negativa de su presencia, vuelve ahora posible
la forma —lo literal- desde lo irreductible de su exceso” (155). Una vez mas, la
negatividad del texto, su condicion ausente y fantasma, lo dota de una cualidad
reveladora Unica. Este movimiento paraddjico, similar al del personaje de Pasavento,
quien busca su propia desaparicion para hacerse més visible, dice mucho acerca de
los modos en que la palabra ronca, el trazo leve del método a lapiz, y la propia
fragmentacion y multiplicacion de dobles, revela el silencio, la soledad y el exilio
existencial del ser. En el primero nimero de Literal se menciona el artificio del doble,
diciendo que cada uno de los escritores argentinos “era un doble de algin otro” y que
los lectores los han visto “reflexionar —doblemente— sobre el problema de sus dobles.

Una doble problematica de dobles, revoloteos doblegados por la duplicidad y la
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afasia, por las parafrasis y la anomia” (Literal 1 9). No sdlo se trata de la presencia de
estos mecanismos del lenguaje en la literatura argentina, sino del modo en que se
perciben como una herencia a la que se vuelve, como si la escritura misma fuese una
puesta en practica de artificios que burlan los codigos del lenguaje, como si éste fuese
precisamente “el corte argentino”. No obstante, la reflexion acerca de la negatividad y
el deseo de desaparicion de los personajes de Vila-Matas, asi como la erosion y la
presencia fantasmal en Libertella, debe conducir también hacia una posibilidad
diferente del silencio y la muerte como destino final de las vanguardias historicas.
Barthes ofrece una pista importante en “La mort de 1’ Auteur” cuando explica que el
fracaso del surrealismo consistid en pensar que podia destruir por completo el
lenguaje y sus codigos:

Le Surréalisme en fin, pour en rester a cette préhistoire de la modernité, ne

pouvait sans doute attribuer au langage une place souveraine, dans la mésure

au le langage est systéme, et ou ce qui était visé par se mouvement, c’était,
romantiquement, une subversion directe des codes —d’ailleurs illusoire, car un

code ne peut se détruire, on peu seulement ‘le jouer’. (63)

Esta idea reaparecera tiempo después y un tanto mas elaborada en el prefacio
de Sade, Fourier, Loyola (1971), en donde Barthes define claramente la imposibilidad
de romper con el discurso y ofrece como Unica posibilidad la manipulacién, el engafio
o el robo:

La Unica respuesta posible no es ni el enfrentamiento ni la destruccion, sino

unicamente el vuelo: fragmentar el texto antiguo de la cultura, de la ciencia,

de la literatura, y diseminar sus rasgos de acuerdo con formulas
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irreconocibles, de la misma forma que se desfigura una mercancia robada [...]
escucho el vuelo del mensaje, no el mensaje, veo en la obra triple el
despliegue. (17)
La operacion de robo de mercancias y subsiguiente dispersion y desaparicion, se
asemeja al sistema de intercambio del que hablaba Libertella en La libreria
argentina, con la imagen del galeén que comercia con Europa, asi como la
fragmentacion que se produce en Zettel. En tanto que mecanismos para superar el
gesto —romantico, diria Barthes— de la vanguardia histérica que s6lo conduce a la
muerte de la palabra, la opcion que ofrece Barthes es una de liberacion (y hay que
tener en cuenta que la libertad es un término que Barthes persigue continuamente
cuando habla de la escritura), una opcion de superacién de la negatividad de la
vanguardia. Creo que en esta direccion se sitla la propuesta de Vila-Matas de
examinar el silencio de los bartlebys para luego superarlo mediante la propia
escritura; o la propuesta de Libertella en Zettel, en donde éste procede del mismo
modo que un pillo lo haria con una mercancia robada: robar, fragmentar y diseminar.
El concepto de escritura que Barthes propone y con el que Libertella y Vila-
Matas estarian dialogando, seria el de una escritura contestataria, rebelde, que se vale
del robo y de la manipulacién para romper y volatilizar las antiguas y pesadas
construcciones del ser y del sentido. Como lo explica Kristeva:
Experiencing the trajectory of this negativity, writing is contestation,
breakage, theft, irony. In writing, negativity acts on the unity of language and
on the agent of this unity: it literally pulverizes the subject as well as its

individual representations, which are contingent and superficial, making them
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‘clouds, a passing vapor,’ the savors of meanings, a dust haze of elements, of

fragments. (212)
Notese la formulacion de un concepto de escritura desde una terminologia similar a la
que utilizaba la vanguardia historica y que, insisto, evidencia cémo la vanguardia
supone para esta generacion de escritores que vuelve su mirada al lenguaje de manera
critica, un fantasma, un acompafiante perpetuo. Como lo explica Sollers, hablando del
grupo Tel Quel: “hemos revivido una vieja aventura a la cual, sin duda, nosotros
hemos puesto un punto final, que es la aventura de todas las vanguardias occidentales
del siglo XX: la contradiccién entre el arte y el compromiso politico” (citado en
Asensi Pérez 20). Esta conciencia de continuacion del proyecto surrealista y de la
aparicion de una neovanguardia, se materializa en el nimero 46 de Tel Quel,
dedicado al surrealismo y en donde Jean-Louis Houdebine dedica un ensayo a la
“Position politique et idéologique du néo-surréalisme”. La tesis fundamental es que el
contexto politico e ideoldgico de la década del 60 y el 70 en Francia, caracterizado
por la problematica del significante en Lacan (36), la critica de Derrida al régimen del
Logos y los aportes de los estudios formalistas y linguisticos de Kristeva (37); asi
como la extension de la ideologia socialista y anti-imperialista en todo el mundo, y
las luchas ideoldgicas y revolucionarias de Mayo del 68, ha permitido el regreso o
repeticion del surrealismo, y la necesaria relectura del (con)texto surrealista:

Car c’est bien sur la base de cette lutte de classes qu’il faut apprécier, selon

nous, les tentatives actuelles de redoubler une idéologie surréaliste dont la

fonction pratico-sociale dans son contexte historique initial a été a peu pres

nulle, mais qui trouve aujourd’hui, et en raison des transformations
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économiques-politiques déterminées précédemment, les conditions matérielles

favorables a son amplification multiforme, révolutionnariste, humaniste,

trotskiste, libertaire, irrationnelle, anti-scientifique, métaphysique, poétique, et

pour tout dire, idéologiquement réactionnaire. (39)

Segln este planteo, el panorama de posguerra, de efervescencia politica e
ideoldgica, de indagacion en el lenguaje (y especificamente en la escritura) y su
relacion con el ser, es el que caracteriza el resurgimiento de un neo-surrealismo
francés. Evidentemente, este regreso a la vanguardia no es particular a Francia, puesto
que se puede rastrear desde el “Howl” de Allen Ginsberg (y toda la novela de los
beatniks norteamericanos), hasta las novelas de Salvador Elizondo, Osvaldo
Lamborghini, Enrique Lihn, Max Aub, Julian Rios, y por supuesto, Libertella y Vila-
Matas. Las condiciones politicas e ideolégicas en Espafia y Argentina son, hasta
cierto punto, diferentes a las de Francia, lo que no quita que —como lo ha estudiado
Beatriz Sarlo— el Mayo francés haya tenido una fuerte repercusién en el imaginario
cultural y politico argentino (y latinoamericano), y que todo ello haya generado una
politizacion del campo cultural. Sin embargo, no se trata solamente de la emergencia
de una neovanguardia, o de que las condiciones politico-ideolégicas hayan hecho
posible el regreso del surrealismo, que yo leo mas como un fantasma o un espectro, al
mejor estilo de los Spectres de Marx. Lo interesante, es que la escritura, como
practica y como problema, ocupa un lugar central en la obra de Barthes y los
telquelistas, en la revista Literal, y en las novelas que he trabajo aqui. Su posicién

central en el discurso, la necesidad que tienen todos estos escritores de pensar las
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condiciones de posibilidad de la escritura, asi como su ruina, es el problema que para
mi, la neovanguardia debe resolver, el problema al que debe de algin modo volver.
Ya habia sefialado mas arriba, hablando de Literal, como esta revista habia
surgido en un momento de desgaste y contradiccion en los discursos politicos del
momento, segun lo explica Kamenszain. Esta contradiccion, que Barthes percibe en la
escritura Stalinista, hace de la experiencia de la escritura un objeto programado,
tautoldgico, puesto que cerca en lugar de abrir el sentido (Kristeva 206), y esto es
justamente lo que Literal quiere trastocar, al criticar “la supremacia de lo real” que
“mata la palabra”, mediante su accién moralizante y represiva (Literal | 6)*. En ese
sentido, la escritura revolucionaria/rebelde en Barthes, seria aquella que acepta la
practica y el objeto de la escritura como poliforme, abierta, y que se formula como
busqueda de una libertad. En el caso de Libertella, la escritura de la sentina seria
aquella escritura también revolucionaria, vanguardista, que se escapa de las redes del
mercado, que desobedece a las instituciones culturales y que demanda otros métodos,
es decir, otras rutas de comercio, como es el saludable contrabando de mercancias. De
hecho el paso de Libertella por la historia de la literatura argentina, de manera algo
tardia y fantasmal, siempre desde la periferia de las editoriales mas pequefias, es el
mejor ejemplo de una escritura que aln todavia, se resiste y que se rebela ante las
lecturas académicas, por su plurivalencia, por sus didlogos inesperados con otras

literaturas, por su navegar por caminos cubiertos de maleza.

*! Pero, aln el discurso de Literal, un discurso que quiere cuestionar y desarmar los discursos
reinantes, estaria imponiendo su propia escritura programatica, es decir, una escritura que alaba la
contradiccion, el placer del texto y que se encuentra a medio camino entre la teoria y la ficcion.
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Ahora, podria parecer contradictorio hablar de una escritura rebelde ante el
mercado cultural para el caso de Vila-Matas, especialmente tras su fama comercial
que lo ha convertido en una suerte de bestseller de las grandes editoriales catalanas.
Sin embargo, sus incursiones en el territorio de las escrituras fracasadas, de las
escrituras nunca publicadas y de los autores desconocidos, son la muestra de una
vision de la escritura rebelde, que como la de Libertella o la de Barthes, se construye
en un lugar contestatario frente a la l6gica industrial y comercial. Hacia el final de
Doctor Pasavento, Vila-Matas parece entregarle al lector una pista importante cuando
el protagonista expresa su indignacion por un articulo escrito por un escritor espafiol,
quien finge adoptar la postura de Walser (“Me horroriza la idea de que pudiera tener
éxito en la vida”), pero que en realidad esta obsesionado por su reconocimiento como
escritor. Debido a que Pasavento comenta el articulo en detalle e incluso cita un
fragmento de éste, es inevitable concluir que se trata de “La marginacion de la
escritora” de Nuria Amat, escritora catalana y autora de La intimidad (1997) y El pais
del alma (1999). En este articulo, publicado en El Pais, la escritora catalana defendia
la postura de Elfriede Jelinek, gran lectora de Walser, de no asistir a la ceremonia del
Premio Nobel, y defendia su vida de “escritora fantasma” la cual le ha permitido
madurar una obra literaria genial. Pero ¢a qué se debe la picardia, algo maliciosa, de
Vila-Matas, que le conduce a atacar (en boca de Pasavento) el articulo de Amat y la
romantica idea del escritor que renuncia a la fama? Ambos escritores comparten una
situacion cultural y linguistica similar, su pertenencia a una clase media catalana, su

posicién ambivalente ante el nacionalismo catalan*, y la escritura de una obra en

“2 Ver el capitulo 4, “Un retrato de familia de la burguesia catalana: Nuria Amat y Enrique Vila-
Matas”, de la tesis de doctorado de Maria Rosa Tapia Ferndndez, El tratamiento literario del
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lengua castellana. El problema, entonces, consiste en que si bien Jelinek es el ejemplo
méas contemporaneo de aquellos extrafios escritores que, como Pasavento, quieren
desaparecer, la vituperada Amat es presentada como ejemplo del escritor “mas
obsesionado por el reconocimiento (que no le llega) de su obra que por la paciente
construccion de esa obra” (Doctor Pasavento 338-39). Hay, por supuesto, algo de
inexactitud y ficcionalizacion en la afrenta, puesto que la identidad del “escritor
espafiol” nunca es rebelada, y en el articulo original de Amat, ésta nunca dice que
Walser sea “el autor de la novela Jacobo von Gantan” (339); errata con la que
Pasavento aprovecha para burlarse de la falta de conocimiento que el supuesto,
frivolo escritor, tiene sobre Walser y su novela Jakob von Gunten (1909). Todo ello
me lleva a pensar que el problema real de este articulo es que, para Vila-Matas, la
desaparicion del escritor o su lugar en el margen (In abseit, se titula el discurso de
Jelinek) no son una simple eleccidn, ni como lo explica Amat en su articulo, un saber
“aprovecharse de la minusvalia en la que suelen arrinconarlas [a las escritoras] los
mercachifles de la literatura”. Sino que al contrario, desaparecer es un estado
metafisico instalado en el devenir de la ambigiiedad:
Ademas, ignora que en todo este asunto de la renuncia a los focos hay siempre
—a excepcion de casos profundamente sinceros, como los de Walser o Bove—
tanta luz como sombra, porque se mezcla normalmente el deseo de éxito con
el hondo deseo de no tenerlo. (Doctor Pasavento 340)
Esta es la misma ambiguedad en el destino de Pasavento, de quien se dice en la

ultima pagina de la novela, que se queda, y se va y se vuelve (388), como un

nacionalismo catalan en seis novelas de Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Nuria Amat, Enrique Vila-
Matas y Manuel Vazquez Montalban (2004).
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fantasma, atrapado en el devenir propio del vagabundeo y el nomadismo de su
condicion de Pasavento-Pasamonte, pillo e impostor, vagabundo y shandy.

Como Anatol en “El arte de desaparecer”, Pasavento debe partir, y su destino
sera el exilio como refugio, y su escritura, aquella que avanza en sentido vertical,
profundizando el verso. No se trata por lo tanto de la resistencia pasiva de Bartleby y
su famosa respuesta, | would rather not to, sino tal vez de lo que aquella frase extrafa
significa dentro del discurso: la evasion, la renuncia a escribir, la negacion como
apertura, la indiscernibilidad. Los “papelitos” de Libertella, al igual que los
“papelillos” de Pasavento y las notas que conforman Bartleby y compafiia, atestiguan
un cambio radical en la escritura: el lento y progresivo adelgazamiento del trazo, la
entrada en el género ensayistico, asi como la fusion de la teoria y la ficcién, y su
efecto liberador:

... el breve texto daba pistas y delataba demasiado que yo no era un

principiante, sino un escritor que habia ido a Lokunowo a esconderse y que,

habiendo hecho tabla rasa de toda su obra anterior, se habia puesto a escribir
como si nunca lo hubiera hecho o estuviera recomenzando de nuevo, se habia
puesto a escribir lo que escribiria si escribiera, tal vez tratando de poner en
marcha una literatura hecha de miniaturas, fuera del alcance ya de todo
publico (salvo de Humbol, al que habia decidido convertir en mi altimo
lector), una literatura privada, secreta y robustamente nueva, experimental, no
profesional, una narrativa muy breve y muy préxima a lo ensayistico. Ahi era
nada haber logrado que la escritura se me hubiera vuelto tan residual como

profundamente liberadora. (Doctor Pasavento 346)
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Este nuevo valor que se le adjudica al residuo, a las notas, al fragmento, y no a
la novela, es también un modo de abrir otros caminos de circulacion para la letra.
Hablo de circulacion porque Bartleby y compafiia, Doctor Pasavento, y Zettel trazan
0 atraviesan un recorrido, una peripecia, un viaje, que es el viaje mismo de la letra:
desde la enfermedad de la negacion, ese peligroso lugar que es “el laberinto del No”
en Bartleby, hasta la saludable ruta que se dirige no hacia el silencio, sino hacia la
profundidad del verso. Esa es la obligacion o el deber del escritor, dice Anatol,
convenciéndose de que su destino azaroso trae consigo alguna recompensa, una
recompensa que, por supuesto, se materializa en la escritura y en la potencia que ésta
adquiere con cada salida, con cada camino que atraviesa. Por eso las notas del autor
de Bartleby y compafiia son un modo de curarse de su propia enfermedad del No, son
las notas de un enfermo, y es la escritura que en su indagacion por los laberintos de la
negatividad, encuentra luz en opaca fuente. El escritor, un ser pensante e itinerante,
examina las vidas de los escritores sin obras, de los escritores desaparecidos, para
encontrar en la totalidad de su peripecia, una posibilidad de escritura. Y esa misma
pluralidad de voces y de experiencias que hace posible la fragmentacion del texto,
con el uso de entradas como de un diario, es la misma que Libertella logra atrapar en
Zettel. Asi, la pluralidad de existencias infames reunidas en Bartleby y compafiia, son
a mi parecer, un modo de acercarse al momento de crisis del sujeto, el cual se
corresponde con la crisis del lenguaje y la necesidad de sumergirse en ese espacio
abismal y polimorfo que es el de la escritura.

Finalmente, estos restos o residuos de novela, que conforman las obras de

Libertella y de Vila-Matas, proponen también un modo de lectura distinto. Esta seria
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la lectura o mirada estroboscépica de Libertella, en donde los fragmentos,
funcionarian como pequefias diapositivas proyectadas sobre una pantalla. Una lectura
ditirambica, una lectura de contrapunteo, en donde el orden de las entradas o de los
fragmentos esta dictaminado apenas por el azar de un ejercicio de escritura, de
edicién y de recopilacion. Si bien Doctor Pasavento es, entre las novelas que he
analizado aqui, la que mas se resiste a ser leida como una agrupacion de fragmentos,
también es cierto que su estructura como de novela picaresca, permite seguir cada
peripecia del personaje y cada fracaso, como el punto de partida de otra aventura, y
asi sucesivamente. De modo que a medida que avanza el relato, méas espectral y
traslicida es la materia de Pasavento, y méas fina y menuda su escritura a lapiz. Asi
también, yo arguiria que los papelitos de Libertella, son pura presencia-ausente, un
diminuto y cuidadoso ejercicio de substraccion y de depuracion.

He sefialado a lo largo de este capitulo la importancia que supone el dialogo y
la lectura que Vila-Matas hace de Blanchot, asi como la que Libertella hace de
Barthes. Con ello no quiero reinscribir la absurda dindmica en donde se privilegia el
conocimiento y los textos europeos, al contrario, se trata simplemente de leer a Vila-
Matas y a Libertella desde una perspectiva mas amplia (una demanda que las propias
novelas exigen del lector atento), y en donde todos los intercambios de mercaderias se
hagan posibles. Los aportes de Blanchot y de Barthes a la teoria de la escritura
merecen un estudio aparte, pero en lo que concierne a su presencia fantasmal en la
biblioteca de Libertella y en la obsesion por la desaparicion en las novelas de Vila-
Matas, baste con sefialar que es en el fantasma, en tanto que sombra y compafiero de

viaje, en tanto que descenso y entrada en la oscuridad de la noche, que yo veo una
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posibilidad de salida de la escritura y una posibilidad de apertura. Esa seria la
escritura que atravesando el umbral del silencio, de la negatividad, y de la paranoia,
se entrega al viaje. Por Gltimo, es significativa la mencion de Jelinek en el contexto de
escritores que se apartan del mundanal ruido, y que eligen una vida In abseit, es decir,
al margen, ausente, fuera de juego, al lado de la vida (Amat). Quiza sea este el
término que mejor sirva para terminar de entender lo que la desaparicion del escritor
supone para la escritura, lo que su presencia al margen y al lado de la vida supone,

para la escritura que se concibe como obra viva, insisto, del lado de la vida.
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Capitulo 4. Imposturas de la escritura: apropiaciones,
distorsiones y mezclas

“...Io que no le sirve a uno es otro el que lo aprovecha, y el
préstamo se generaliza como robo al principio, y se perdona
como dadiva al final: todos se reconocen en la culpa mutua y,
por eso mismo, nadie puede tirarle al vecino la piedra de su

texto” (Ensayos o pruebas sobre una red hermética 102-103).

“El plagio es la destilacion del artista. La obra del plagiario el
alambique” (Por favor jPlagienme! Plagiando sistematizada y

progresivamente 7).

En el capitulo anterior he rastreado la negatividad del ser y de la escritura en
las novelas de Enrique Vila-Matas y de Héctor Libertella, entendiendo aquella
negatividad como semilla y preocupacion en el corazon del proyecto vanguardista.
Este impulso negativo, que he emparentado con la desaparicion del autor a la que
hacia referencia Roland Barthes en “La mort de ’auteur” (1968), encuentra cierta
semejanza con lo que José Maria Castellet planteaba en La hora del lector diez afios
atras:

Un hecho de no dificil comprobacion en la literatura narrativa de nuestros

dias, es el de la progresiva desaparicion del autor, como tal, de las paginas de

sus libros. Este hecho se acentia a medida que avanza nuestro siglo, hasta
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llegar un momento en que se consigue la total objetividad narrativa y con ella

la eliminacién radical de la presencia del autor en sus obras. (15)
Lo que Castellet observa es el predominio del uso de la primera persona, el monélogo
interior y las narraciones objetivas, todo ello indicacion de que, muerto el autor,
pudiera proclamarse la hora del lector, un lector que Castellet lee como creador e
intimamente envuelto en el proceso de lectura. Castellet hace alusion a Jean-Paul
Sartre y a Claude-Edmond Magny para demostrar que la preocupacion por la
desaparicion del autor es un problema discutido y percibido por varios criticos de su
tiempo. Es claro que Castellet estd entrelazando aquella caracteristica de la novela
contemporanea con una conciencia de crisis que proclamaba la “decadencia de
Occidente” y la “muerte de Europa” (94). Expresiones que recuerdan el clima en el
que surgio la vanguardia y que como Calinescu lo explica, la dota de un carécter
tanatofilico. Pero también se trata de expresiones que delatan junto con la cita de

4
I 3

Camus al final™, un enfoque social, preocupado por esa caracteristica de la novela

que antes de ser un simple rasgo técnico, es mas bien una situacion social**

, un estado
de la cuestion social en la Europa de finales de los cincuenta, que desde las primeras

paginas rechaza el aburguesamiento del autor del siglo XIX: “Ahora, bien, cien afios

después, el mundo burgués se ha resquebrajado totalmente y estamos asistiendo a su

% A continuacion la cita que Castellet transcribe para expresar los desafios a los que se enfrentan los
escritores y lectores de su tiempo: “Creo —dice Camus— que los hombres no han dejado nunca de
avanzar en la toma de conciencia de su destino. No hemos remontado nuestra condicién y, sin
embargo, la conocemos mejor. Sabemos que vivimos en la contradiccion, pero debemos rechazarla y
hacer lo que sea posible para reducirla. Nuestra tarea de hombres consiste en encontrar algunas
férmulas que rebajen la angustia infinita de las almas libres. Tenemos que coser lo que esté desgarrado,
hacer imaginable la justicia en un mundo tan evidentemente injusto y significativa la felicidad para los
pueblos envenenados por el mal de siglo. Naturalmente, ésta es una tarea sobrehumana. Pero llamamos
sobrehumanas a las tareas que los hombres tardan largo tiempo en cumplir: eso es todo” (103-104).

* En su articulo “Evolucion del pensamiento tedrico-critico de José Maria Castellet” Eduardo A. Salas
Romo critica en las primeras obras de Castellet el “confundir sus limites con la sociologia de la
literatura, haciendo hincapié en cuestiones mas atentas en socioliterarias y sociotextuales que a
problemas de inmanencia textual” (517).

188



agonia [...] y a su progresiva sustitucion por un nuevo orden de cosas” (Castellet 17).
Como lo anota Salas Romo, los planteos de La hora del lector llevaran a Castellet a
postular el realismo historico, término “en cuya conformacion estan omnipresentes
las consignas del materialismo historico y de su defensa de la radical historicidad de
la obra literaria” (518). Realismo que, sin embargo, encontrard también su final,
segun lo explica el propio Castellet, en un coloquio sobre Realismo en 1963 y gracias
a la lectura de dos norteamericanas Mary McCarthy y Susan Sontag (Fernandez 22-
23).

A pesar de que La hora del lector es un libro que ha envejecido
terriblemente®, a mi parecer, hay que rescatar por los menos el gesto de haber
instalado la pregunta por el lector. Pregunta que retomara méas adelante Barthes en el
ensayo ya mencionado, y Philippe Lejeune con el pacto autobiografico. En tanto que
afirmacion de la identidad del nombre, sea autor, narrador o personaje (26), el pacto
autobiografico es una herramienta para distinguir y clasificar la autobiografia y la
novela autobiogréfica, asi como para entender la nueva escritura que se estaba
produciendo en los setentas en Francia, el nouveau roman. En 1977, Serge
Doubrovsky publica Fils, una novela que como lo anota Pozuelo Yvancos, “nace
como una ‘falsa autobiografia’ entonces, o mejor una contra-autobiografia” (19)
puesto que a pesar de la identificacion entre autor, narrador y protagonista, todo
indica que se trata de una novela. De modo que la categoria de autoficcion empleada

por Debrouvsky hace referencia a un relato que goza de “véracité de 1’information,

*® En la entrevista de la revista Quimera Castellet comenta este aspecto en cuanto a la reedicion del
libro para una editorial italiana: “Me negué durante mucho tiempo a reeditarlo porque me di cuenta de
que era un libro fallido. Partia de una idea interesante, la participacién del lector como creador, pero a
causa de las peculiares circunstancias politicas de Espafia por entonces, el libro estaba impregnado de
redentorismo. Como si la participacion del lector fuera el asalto al Palacio de Invierno” (23).
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liberté de la mise en écriture” (Autofictions & Cie 6). Si bien es cierto que hay
elementos autobiogréficos en las novelas de Enrique Vila-Matas, concuerdo con
Pozuelo Yvancos en que no por ello se las puede calificar como “autoficciones”.
Acerca de las Figuraciones del yo en la narrativa de Javier Marias y Vila-Matas,
Yvanco explica:

Una de las razones que me han llevado a establecer la distancia entre el

mecanismo de la autoficcion respecto de la figuracion del yo [...] radica [...]

en la consciente mistificacién que estos dos autores hacen de un yo figurado
que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que
ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos (en su sentido literario
mas noble) que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir
la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrinsecamente

ficcionalizada, literaria en suma. (29)

Justamente la cualidad de voz reflexiva del yo que Pozuelo Yvancos observa
en estos escritores, es la caracteristica pensamental que he analizado ya en el capitulo
dos, en donde ademaés subrayaba la importancia del ensayo por via de Montaigne en
la narrativa de Vila-Matas y el uso de la primera persona, como rasgo de una suerte
de mestizaje en el texto formado de materiales narrativos y ensayisticos. Esta misma
mezcla, visible en los textos de Héctor Libertella es la que Damian Tabarovsky
califica como un “ejemplo del cruce ensayo/literatura” (52). La entrada del yo como
otro en sus novelas, aun en las mas “autobiograficas”, como La arquitectura del
fantasma. Una autobiografia (2006), supone la posibilidad de crear una cierta

polifonia y sonoridad en el texto: “Esto me remitia directamente al problema del Otro,
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uno de los sofisticados interlocutores del psicoandlisis: ése que habla calladamente en
los capitulos de un libro colectivo, polifénico. Un verso de Rimbaud me dio otra

299

clave: ‘Yo es otro’” (23). Antonio Tabucchi también ha puesto en entredicho la
utilidad de la categoria de autoficcion, que como sistema de clasificacion o categoria
critica, parece funcionar mas como un palindromo, ya que “de forma distinta y
complementaria llevan a cabo el mismo procedimiento: transformar la vida en
literatura. Porque el propio hecho de relatar es literatura, y a esa ley no podemos
sustraernos” (42). En el caso de las novelas de Vila-Matas, Tabucchi considera que el

3

aporte fundamental del procedimiento de autoficcion consiste en su “‘indagacion
acerca de la escritura’. Un ejemplo entre muchos: recordar recuerdos ajenos” (43). Es
cierto que la autoficcion, en tanto autobiografia ficcional o ficcion autobiogréfica no
nace con Doubrovsky, ni es tampoco propia de la literatura francesa y de escritores
como Modiano, Barthes, Gary o Sollers. De hecho el Quijote de Cervantes, todos los
criticos coinciden en ello, seria el primer ejemplo de novela autoficcional, en donde
Cervantes pone en practica varios de los artificios que circulan en la literatura
contemporanea.

A lo largo de su novela, Cervantes se construye a si mismo como una
presencia fantasmal, siempre presente pero nunca enteramente perceptible. Como lo
explica Manuel Asensi con el ejemplo de la maleta olvidada en la venta, en el
capitulo 32 de la primera parte: “el duefio de la maleta tiene una existencia
fantasmagorica: no estd pero puede estar en cualquier momento, y eso, de alguna

forma, le hace estar presente. Presente, es curioso, gracias a la amenaza de una

presencia” (La maleta de Cervantes 5-6). Esta presencia fantasmal ha llamado la
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atencion de la critica, asi como los artificios que el autor utiliza para lograrlo. El
primero es la ambigiiedad en cuanto a la autoria del texto, dado que la historia escrita
en &rabe por Cide Hamete Benengeli y encontrada en dispersos manuscritos ineditos
(uno que va hasta el capitulo VIII y otro hallado en un cartapacio en Alcand de
Toledo), debio ser traducida por un “morisco aljamiado” (I, IX 86) y luego editada y
comentada por el narrador. Por otra parte, Cervantes menciona e incorpora algunas de
sus obras, como es el caso de la Novela del Curioso impertinente y Novela de
Rinconete y Cortadillo, las cuales se encontraban escondidas en una maleta olvidada
por un desconocido en una venta (I, XXXII, 326 y I, XLVII, 485). Este es también el
caso de La Galatea, hallada en la biblioteca de Alonso Quijano, cuyo autor es, segun
el barbero, “grande amigo mio” (I, VI, 68) y que pese a no concluir nada en la
primera parte, merece ser perdonada ya que la segunda parte prometia “enmendar” las
faltas de la primera.

Ademas de la indisoluble presencia de lo real o autobiogréfico dentro de lo
ficcional, el Quijote lleva el topo de corteza-meollo y el de ser y parecer hasta el
extremo, haciendo referencia a los hallazgos de obras, de maletas, y de documentos
apocrifos como es el caso, en la segunda parte, del Quijote ap6crifo cuyo autor se
escondia tras el pseudénimo de Alonso Fernandez de Avellaneda. No basta con
mencionarlo en el prélogo, sino que incluso uno de los personajes de este Quijote
apocrifo, Alvaro Tarfe, hace una imprevista aparicion en el capitulo LXXII de la
novela cervantina. Ademas de confundir los planos de la realidad con la ficcion, y de
multiplicar las voces que narran la historia, Cervantes logra con ello situarse en un

espacio fantasmal, acompafiante de la escritura y a la vez, acompariante de la lectura.

192



El prélogo de la primera parte, es un ejemplo de burla y desacralizacion de las normas
literarias de la época. Temiendo la falta de ornato de su obra, el autor pide consejo a
un amigo suyo, quien le aconseja componer sus propios versos y luego atribuirselos a
autores apdcrifos, diciéndole ademéas que si se trataba de citar algunos latinicos, lo
mejor era “hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos
sepéis de memoria, 0 a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle” (10).

Para mi pensar en el objeto artistico que es el Quijote supone pensar en
autores apocrifos, en maletas abandonadas que esconden entre sus pliegues novelas
manuscritas, asi como cartapacios que contienen escrituras ilegibles e incompletas.
Como la boite-en-valise de Duchamp, el Quijote es un objeto de arte escondido en
una maleta de viajes, y la escritura que alli se esconde, es una de pliegues, de cajas
chinas, de constante movimiento, de travesia y de travesura. Una escritura-maleta
como el arte portatil que caracteriza a los shandys de Historia abreviada de la
literatura portatil (1985), o como La libreria argentina (2003) de Libertella,
navegando de puerto en puerto, y escondiendo en su sentinas unas escrituras oscuras,
azotadas por la sal del mar y los residuos del barco. Se trata, por lo tanto, de pensar en
una escritura llena de imposturas, pérdidas, robos, traducciones, reescrituras, que
conducen no a la transparencia y totalidad de una obra, sino al contrario, a una obra
siempre incompleta, a un collage polifénico. A pesar de todos los artificios que utiliza
Vila-Matas en novelas como Impostura (1984) o Bartleby y compafiia (2000), el
trasfondo de éstas es siempre el yo que escribe, ese yo pensante que narra Sus
peripecias y que narra sus propias aventuras de y sobre la escritura. En el caso de

Libertella, este mismo yo, que reescribe y se repite y se copia a si mismo, es el que
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dota de ritmo a una escritura pensante que siempre vuelve a si misma. Porque estos
regresos vuelven siempre al instante de la escritura, este viaje también parece llegar a
su final de la mano de la vuelta tctica de José Ortega y Gasset, aquel modo de volver
a las cosas, una vez més, pero desde una perspectiva diferente, como cuando tras un
viaje se regresa a casa y se la encuentra diferente, alteradas sus proporciones, ajena.
Volver en este sentido, sera un regreso al yo de la escritura, al yo que dice y cuenta su
propia aventura, tras muchas trampas e imposturas. Este capitulo se propone ver de
qué modo los mecanismos de escamoteo, apropiacion y distorsion emergen de las
novelas de Libertella y Vila-Matas, en el primer caso por via borgiana, en el segundo
por via aubiana, construyendo de manera distintiva una neovanguardia cuya estética
influencia y transforma radicalmente las précticas de la escritura en su relacion con el
viaje y la teoria.

Ya habia mencionado en el segundo capitulo coémo al pensar en una tradicion
literaria argentina, Ricardo Piglia ha hablado de los usos de la herencia cultural y ha
caracterizado esta tradicion mediante “los mecanismos de falsificacidn, la tentacion
del robo, la traduccion como plagio, la mezcla, la combinacién de registros, el
entrevero de filiaciones. Esa seria la tradicion argentina” (Critica y ficcion 36). Piglia
Ilega a esta conclusion, teniendo en cuenta no solamente el uso irreverente de las
grandes tradiciones del que habla Jorge Luis Borges en “El escritor argentino y la
tradicion” (1928), sino también en la curiosa empresa que supuso la traduccién de
Ferdydurke (1937) en el café Rex de Buenos Aires, y el modo en que el estilo

argentino ha quedado irremediablemente tocado por una serie de cruces, intrigas,
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acentos, extrariezas, que le dan un matiz particular. Esto mismo lo comenta Alan
Pauls en una entrevista para la revista Quimera:
Lo que me parece interesante es que desde siempre haya existido en Argentina
esa compulsion europea y, al mismo tiempo, una intransigente voluntad de
traducir mal de la que, por paradoja, indefectiblemente, ha nacido algo
interesante, pues ha generado un efecto artistico mas rico que el tema de una
buena traduccion. En los mejores inventos culturales y artisticos argentinos
siempre esta la huella de una mala traduccién, de algo que se oy6 mal o
entendi6 mal, algo de segunda mano, como si lo ilegitimo fuera algo
profundamente argentino y no un complejo de inferioridad. (Osset 37-38)
Presentado asi, como un mito en el que todos los escritores han participado para
Ilevar a cabo una impostura nacional, el mito de la mala traduccién como tarjeta de
identidad de la literatura argentina, vive y respira un aire de poderosa salud. Pese a mi
desinterés en remitirme siempre a quién o cual haya inventado primero alguna cosa,
me parece importante preguntar, ;no es acaso el Quijote la novela de robos,
falsificaciones, traducciones, autores apocrifos, plagios y mezclas por excelencia? Y
entonces, ¢no seria la tradicion que Piglia quiere fijar, una tradicién emparentada u
obsesionada con los mecanismos que el Quijote ha sabido ahijar en tantas otras
literaturas? Y finalmente, ¢no sera la tradicion que Piglia plagia, el ejemplo mas claro
de la habilidad de sus escritores para hacer de estos mecanismos una exquisita ars
poetica?
Es claro que el tema de la copia, de las falsas atribuciones y de la biblioteca

estan presentes en la obra borgeana, y que el Quijote fue el primer libro que leyd
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Borges, aunque lo ley6 en inglés vy, por lo tanto, su lectura de la obra descubre ya
varios de los artificios que Borges despliega en su propia escritura. Son también
varios los ensayos y cuentos en que Borges comenta el Quijote o hace referencia a
é1%, pero quizas una de las referencias mas interesantes se encuentre en “Pierre
Menard, autor del Quijote” (1944), en donde se plantea el problema de la originalidad
de la obra. El narrador comenta que el proposito de Menard no es escribir otra vez el
Quijote sino “producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por
linea— con las de Miguel de Cervantes” (53). En ese sentido, la hazafia de Menard no
constituye su juicioso estudio de la obra de Cervantes ni una tentativa de escribir otro
Quijote que coincida con el primero, sino el haber hecho posible mediante su atrevido
ejercicio de escritura, una nueva mirada al texto. La préctica de la traduccion en
Menard esta emparentada con la escritura de César Paladion, uno de los escritores que
Honorio Bustos Domecq homenajea en sus Crénicas (1967). En ambos casos, la
copia y el descarado plagio, generan en sus lectores una asombrosa capacidad para
leer los textos de otra manera, como lo comprueba el hecho de que el critico que
acusa a Paladion de plagio sea, en consecuencia, desacreditado por su “pasmosa
ceguera critica” (18).

En un ensayo publicado en Radar, Josefina Ludmer delinea las condiciones de
existencia y de posibilidad del plagio en la literatura y la estrecha relacion que esta
practica tuvo con la vanguardia, la recuperacion del fragmento y las practicas de la

revista Literal:

*® Véase por ejemplo, “Pardbola de Cervantes y de Quijote”, “El acto del libro” y “Un problema”,
reunidos en MicroQuijotes, editado por Juan Armando Epple; “La conducta novelistica de Cervantes”
en El idioma de los argentinos; “Magias parciales del Quijote” en Otras inquisiciones.
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A partir de Lautréamont las vanguardias del siglo XX, Dada y los surrealistas,
rechazaron la originalidad y postularon una practica de reciclado y rearmado:
los ready-mades de Duchamp y los montajes con recortes de diarios de Tristan
Tzara. También rechazaron la idea del “arte” como esfera separada. Pero
fueron los situacionistas los que llevaron estas ideas al campo tedrico,
defendiendo el uso de fragmentos ya escritos (o imégenes, o peliculas) como
medio para producir otras (nuevas) obras. Estas précticas también incluian
obras colectivas, muchas veces sin firma. Recuerdo la revista Literal en los
afios ‘70, donde no existia firma de autor. Desde entonces, y en esa tradicion,
creo que “el plagio” es simplemente un procedimiento para pensar y escribir.
(“Sobre el plagio” 2)
Evidentemente, la democratizacion del arte que logra la vanguardia con la escritura
automatica y los cadaveres exquisitos supone, como lo explica Laurent Nunez, una
salida del arte y de la escritura del terreno sagrado de la literatura (37). El plagio, por
lo tanto, no es solamente la mejor herramienta para rechazar cualquier tipo de
institucionalizacién, de sacralizacion, sino que ademas, como lo adelanta Graciela
Speranza, es la exploracion de una “frontera mévil”, un asomarse a un territorio que
caracterizard las précticas estéticas del siglo XX:
Duchamp no so6lo avanza en una denodada empresa de destruccion de la
marca personal del artista y el caricter meramente retiniano de la obra de arte,
sino que explora una frontera movil entre el original y la copia [...]
En esa franja labil de hibridos, inspira o prefigura una amplia gama de

practicas estéticas centradas en la copia, el plagio, el apdcrifo, la apropiacion,
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los maltiples y la serialidad con que el arte investigara las posibilidades de la

repetitio cum variatio, la repeticion y la diferencia. (Fuera de campo 22)
De esa manera, Speranza conceptualiza el imaginario encuentro entre Marcel
Duchamp, Macedonio Fernandez y Borges, a partir de la coincidencia estética entre
L.H.0.0.Q (1919) y “Pierre Menard...”, junto con la presencia de Macedonio como
precursor conceptual de Borges. Tanto la Mona Lisa de Duchamp como el Quijote de
Menard problematizan la relacion entre original y copia. Ambos ejercicios instalan
una pregunta sobre la relacion entre arte contemporaneo y el arte que podria
denominarse consagrado o clasico (Da Vinci y Cervantes). Pero ademas estas obras
instalan una exigencia y una posibilidad de lectura nueva para el lector/espectador,
puesto que éstas no son la misma obra que les precede. Si bien es en el Prologo de
Fervor de Buenos Aires (1923), donde Borges hace explicita su deuda con
Macedonio, explicando su deseo de “remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de
Miguel de Unamuno, ser un escritor espafiol del siglo XVII, ser Macedonio
Fernandez, descubrir las metaforas que Lugones ya habia descubierto”, en realidad el
propio Macedonio es quien legitima este mito cuando “postula a Borges como su
version mas acabada [...] y se postula a si mismo como una versién espuria de
Borges” (Speranza 97). Esto es lo que Libertella lee en términos de una relacion de
traduccion: “Ahora sera posible proponer la lectura de Borges como una necesidad de
traducir a Macedonio Fernandez” (“Borges: literatura...” 710), en donde ¢l plagio o
el robo queda convertido en una transaccion necesaria para alcanzar el universalismo
cultural con que Borges dota a la literatura argentina. Si el Quijote de Menard es un

Quijote, ya no apocrifo como el de Avellaneda, sino verbalmente idéntico al de
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Cervantes e “infinitamente mas rico” que éste (58); Evaristo Carriego (1930) supone
un ejercicio de falsificacion parecido, pero de entrada al género de la biografia y de la
historia, dado que se trata del retrato de un poeta menor que quiz4, sin la recuperacion
de Borges, hubiera caido en el olvido como tantos otros hombres infames. Evaristo
Carriego es, en ese sentido, no exclusivamente un mito fundacional o un pre-texto —
como lo explica Beatriz Sarlo— para fundar una literatura que emerge del espacio
tedrico que son las orillas, sino ademés un texto-collage que enfrenta al lector ante
una biografia imposible, una construccién literaria que en lugar de fijar, sirve como
punto de fuga.

Enfrentada, a su vez, a la dificil tarea de reconstruir una vida, la novela de
Max Aub, Jusep Torres Campalans (1958), retrata la vida de un pintor apdcrifo,
exiliado en México y a quien Aub descubre y entrevista en Chiapas. De Evaristo
Carriego a JTC hay un poco més de veinte afios, pero mientras que Borges elige el
discurso poético, por lo tanto, el discurso de lo probable o de lo posible, Aub procede
desde la “descomposicion”, como si se tratara de un cuadro cubista. La falsificacion y
la presentacion de documentos apdcrifos en Evaristo, como es el caso de las “Dos
cartas” en el ultimo capitulo, operan como un modo de traer al presente ese pasado
orillero, ese mito fundacional solo recordado por los abuelos de unos pocos y
transmitido por via oral. Al contrario, en JTC no se trata de transmitir un mito, sino
especificamente, una vanguardia historica, desvalida, arrastrada también hasta el
presente:

El texto de Aub corrobora esa funcion de bisagra —poco estudiada hasta el

momento— que tienen los afios cincuenta como transmisores de las estéticas
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(no sélo vanguardistas) de la primera mitad del siglo, tras la experiencia de la

Segundo Guerra Mundial y del genocidio judio (del que Aub se escapd por

suerte), a la segunda mitad del siglo, marcado por el debate en torno a la

Modernidad. (Ette 677)
Ambos disonantes, ambos intemporales, ¢qué lugar o qué fantasmas logran evocar
estas escrituras apdcrifas? Siguiendo la interpretacion de Ette de esta novela como
una visagra por donde adentrarse a la estética vanguardista, me pregunto ¢;qué nos
dicen estas obras acerca del legado vanguardista? Se podria argiir, que gracias a
Borges y al sello “Borges”, se ha podido llegar a una afirmaciéon como la de Piglia,
que de tajo reclama para la tradicion literaria argentina todos los mecanismos que
muy bien podrian caracterizar a la tradicion literaria espafiola tanto por via cervantina
como por via aubiana. Curiosamente, es ¢l mismo Borges quien en “El idioma de los
argentinos” (1928) asegura que pese a la genialidad de escritores como Quevedo,
Cervantes y Gongora, entres otros, la literatura espafiola “siempre vivio de las
descansadas artes del plagio” (153). Paraddjica acusacién que si por una parte,
desmiente el mito que Piglia quiere construir, por otra, lo alimenta siendo, Borges un
verdadero artista de la impostura.

La presencia fantasmal del Quijote tanto en la obra borgeana como en la de
Aub, apunta hacia esta obsesion por los mecanismos de falsificacion y de escamoteo
en la novela contemporanea. El “Prélogo indispensable” de JTC descubre esta
filiacion cuando el narrador asegura haber conocido por primera vez al pintor catalan,
estando en Chiapas hacia 1955, en una conferencia “para celebrar los trescientos

cincuenta afios de la primera parte del Quijote” (641). Incluso, hacia el final, el
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narrador hace referencia al prologo del Quijote del que dice que “No sobraria palabra
si lo trajera integro convertido a la intencion de mil monografias de pintores que
tantos compran y nadie lee” (646). Varios criticos (Ette 2002; Duran 1975) observan
en JTC el uso de unos procedimientos similares a los de Borges en “Pierre
Menard...”: entrada de la ficcién al mundo real; uso de documentos o citas apocrifas;
fragmentariedad. Dolores Fernandez Martinez recupera la siguiente explicacion de
Jaime Garcia Terrés acerca de cdmo nacio el proyecto de JTC:
Vino al mundo Jusep Torres Campalans. No hubo bautizo porque su autor
nos lo entregd ya maduro y artista con un impresionante curriculum vitae. Al
fin de consumar la ficciobn Max confecciond y despleg6é en una galeria las
pinturas apdcrifas de su personaje; y a la exposicion concurrieron los criticos
y espectadores consabidos. La gente compraba los cuadros. Fuentes y yo
sorprendimos a uno de los teéricos de mayor fama local en el momento en que
analizaba influencias y ponderaba —muy circunspecto— simetrias. Al punto
decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor imaginario,
atribuyéndoselos a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario acogié
sin dificultad nuestros engendros y las edité en un folleto de lujo, titulado:
Galeras. En estricta justicia, Jusep Torres Campalans sobrevivié como
novela; sus cuadros y nuestras Galeras cumplieron su breve funcion de
travesura. (831)
Son apdcrifos tanto el pintor como sus obras de arte, y su travesura o travesia por la
vida, de manera breve y humoristica, no deja de revelar, como lo observa Jean

Cassou, la filiacion con la tradicion cervantina:
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Je le répéte: ce libre fantastique et qui pose tant de vertigineux problemes, ce
livre problématique, si prodigieusement excitant pour 1’esprit, si spirituel, ne
pouvait étre écrit que par un Espagnol, c’est-a-dire par un compatriote de
Cervantes et de Don Quichotte. (citado en Fernandez Martinez 840)
Quiza porque las précticas de escamoteo, falsificacion y pululacion de citas y de
discursos terminan extranjerizando y poniendo en tela de juicio la unicidad del relato,
es que la literatura genera —como lo explica Pérez-Bowie hablando de otra novela de
Aub, Manuscrito Cuervo (1953)— un “socavamiento del sentido racional” (17). En el
caso de JTC, la falsificacion supone, como lo anota Sdenz, en mentir para dar con la
verdad (490). En efecto, la declaracion del prologo muestra muy claramente la
intencidn de cefiirse a los hechos historicos para narrar con absoluta veracidad:
Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista;
explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha, diagnosticar. Huir, en lo
posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela; esposar la
imaginacién, cefiirse a lo que fue. Historiar. Pero ¢se puede medir un
semejante con la sola raz6n? ;Qué sabemos con precision de otro, a menos de
convertirle en personaje propio? (Quién pone en memoria, Sin
equivocaciones, cosas antiguas? No me faltaron cabos, al revés: acudieron
muchedumbre de sucesos que, en algin momento, parecieron esclarecedores;
luego, pasada la sorpresa, sin importancia. (643-644)
No obstante, a medida que avanza la narracion, el prolijo objetivo del narrador
empieza a desbaratarse, como cuando tras finalizar la entrevista asegura haber

olvidado tomar nota de lo dicho: “Si clarisimo el entendimiento, debilitada la
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memoria, repitiendo lo que mas tenia a pecho. Por eso estas lineas, fidedignas hasta
donde pueden serlo —que no tuve la imprudencia de tomar notas frente a frente—,
cojean de ese pie. Como siempre, preferia la verdad al entretenimiento” (881). Y
luego, transcritos los apuntes en hojas de papel, el narrador asegura que se le
revolvieron (882), de modo que lo presentado al final, pese a las mas puras
intenciones del narrador, es una amalgama de hojas revueltas e intercaladas. Es decir
que hay una relacién antitética entre el verdadero propdsito del narrador de esclarecer
y dar al publico un retrato fiel y real del pintor, y el método que utiliza para llegar a
él, poniendo en entre dicho la autoridad, legitimidad y unidad del discurso. Los
recursos metaficcionales, tales como la insercién de paratextos (citas, prélogos,
epilogos, etc.), las intervenciones del autor implicito y la ficcionalizacion del autor
real, introducido en el universo narrativo, hacen parte de los artificios empleados por
Vila-Matas ya desde Impostura, la cual él mismo asegura, inicia “el misterio de
nuestra verdadera identidad personal [que] es uno de mis temas preferidos, segun los
criticos” (Viento ligero en Parma 208).

Situada en el cruce entre la novela detectivesca y los ambientes
ensordecedores de las novelas de Kafka o el Melville de “Bartleby the Scrivener”,
Impostura narra una historia basada en un hecho real sucedido en lItalia y del que
Pirandello y Sciscia se habian inspirado ya en Come tu mi vuoi (1930) y Il teatro
della memoria (1981). Se trata de la historia de un hombre hallado en un cementerio
local, su comportamiento erratico y su falta de memoria hacen que sea puesto en un
manicomio, en donde los médicos intentan contactar a los familiares del

desmemoriado. La ambigtiedad con respecto a la verdadera identidad del hombre, las
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dudosas declaraciones de las dos familias que dicen reconocerlo, terminan por dejarle
el camino libre al desmemoriado para reinventarse. Pese a las escasas descripciones
del trasfondo histoérico, Vila-Matas sitGa la mayoria de la trama en el interior de un
manicomio en la Barcelona de los afios cincuenta. Una breve descripcion hacia la
mitad de la novela, deja ver el paisaje de ruina moral y el grado de impostura o de
locura que aquejaba a sus habitantes:
Eran dias y afios en los que nadie queria ser lo que era y todos en silencio
deseaban huir de sus nombres y ser, a cualquier precio, otros, aunque para ello
fuera preciso vender el alma al diablo, mudarse de cama y de enfermedad en
una Barcelona que era el mas gigantesco hospital. (54)
Una Barcelona “invernal”, “silenciosa” e “inhdspita” (54) cuyos habitantes
fantasmales, se asemejan a los anestesiados pacientes de un manicomio, sirven de
escenario a esta novela. Retomando lo expresado por Rebeca Martin, la impostura
aqui “se revela como una alternativa idonea a la frustracion cotidiana” (51) de los
personajes. Contrario a lo que ocurre en JTC, en Impostura aprender es recordar y
viceversa (72), o al menos asi parecen operar estas actividades para un paciente del
manicomio, el “desmemoriado’, quien no sabiendo cudl es su verdadera identidad, o
fingiendo no saberlo, elige para si la que mejor le parece, la identidad que le permite
reinventarse a si mismo. Este mismo deseo de reinventarse, de escapar, que es el
impulso esencial de la impostura, se convierte en el caso de Barnaola, secretario del
doctor Vigil, en un masoquista deseo de convertirse en servidor doméstico. Tal deseo
conjura dos ambiciones: por un lado, el placer de ser dominado, y por el otro, llevar

la humillacion hasta el extremo de ser un cero, de anularse, de casi desaparecer:
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Su desenfrenada aficion a servir puede parecer extrafia a todos aquellos que
tienen un minimo de dignidad, pero quienes, como Barnaola, carezcan de tal
sentimiento y desconozcan el sentido del ridiculo comprenderan mas
facilmente el grado de felicidad que éste alcanzaba cuando se pensaba a si
mismo como un cero que podia unirse a cualquier elemento sin modificarlo,
sin modificarlo en mayor medida que hacerlo vecino o complice de la nulidad
mas absoluta. Sabiéndose insignificante, Barnaola alcanzaba todas las cimas
del placer. (100)
La impostura estd emparentada con el placer, ambas suponen modos de escapar del
adormecedor clima social, ambas son, por lo tanto, una salida asi como una
transgresion. Si para Barnaola, servir y mentir son fuentes de placer, para el
desmemoriado del manicomio escribir es una actividad casi que inherente a él. Hay
que recordar que las dos identidades posibles del desmemoriado, la de Ramén Bruch,
“escritor desaparecido a orillas del VVolga, en el curso de un encarnizado combate de
la Division Azul” (27), y la de Claudio Nart, “tipografo en su juventud y
extorsionador y ladron de vasos funerarios en los tltimos tiempos” (35), coinciden en
alimentar la veta de escritor. La escritura, en ese sentido, le servira al desmemoriado
para llevar a cabo la impostura del final de la novela, la de su propia identidad, una
identidad compuesta por él mismo, tras la obsesiva lectura de todas las obras de
Ramén Bruch.
Cuenta Vila-Matas en “No hay que hacer nada luego” (2011) cémo estando en

Melilla cumpliendo el servicio militar, y debido a una confusion que lo llevé a pasar

205



unas semanas en observacion en un manicomio militar de la ciudad, tuvo la
oportunidad de estudiar a los que alli le acompafiaban:
Convivi con grandes desequilibrados a los que estudié a fondo, dandome
cuenta de que aquella gente era una nada desdefiable fuente de inspiracion
para posibles relatos. A mi me interesaba ser realizador de cine (de hecho,
antes de verme obligado a cumplir el servicio militar en Melilla, habia
dirigido ya dos cortometrajes), pero en aquellos dias de manicomio recordé
que tenia o creia tener ciertas condiciones para la escritura. (10)
A medida que los va estudiando, Vila-Matas piensa en las posibilidades literarias que
esos seres poseen; y es alli mismo en Melilla, donde se anima a escribir En un lugar
solitario®’, “un monodlogo de escritura automatica”, una “investigacion melancélica
sobre el arte de escribir” (12). Podria decirse entonces, que la escritura en Vila-Matas
nace en el momento mismo en que el escritor que busca un modo de expresién propia,
un estilo particular, entra al manicomio fingiendo una demencia que es mera
impostura, y del que sale con un par de ideas para convertir todo aquello en literatura.
El gesto es el mismo que procura repetir el doctor Pasavento cuando obsesionado con
la escritura de Walser decide visitar el manicomio donde éste permanecié hacia el
final de su vida. Locura, impostura y escritura van de la mano, y el eco marcadamente
cervantino no merece mayor explicacion, baste con decir que también el
desmemoriado de Impostura escribe unas memorias, hacia el final de la novela, para

ratificar los datos de su identidad.

*" Vila-Matas confiesa que éste era el titulo que tenia pensado para su primera novela, pero “a causa de
un formidable equivoco”, termin6 llamandose Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973),
“titulo desafortunado (que yo mismo contribui a colocar) y que he debido arrastrar como una condena
a lo largo de los anos” (“No hay que hacer nada luego”, 21).
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Jordi Llovet ve en el tema de la desmemoria o la identidad imposible todo un
motivo literario que no solamente busca fragmentar la identidad del ser, sino ademés
plantear este mismo dilema para la literatura y el escritor (“Lo verosimil...” 43). La
impostura no es solo propia del desmemoriado, sino que también es impostura lo que
Barnaola le dice a su hermana sobre los ultimos avances de la investigacion, ya sea
cambiando o exagerando algunos detalles, o las falsas declaraciones de la Sefiora
Bruch, quien miente de desolacion. Llama la atenciobn como, poco a poco, el
personaje de Barnaola va transforméandose, haciéndose cada vez mas introspectivo y
aficionandose a la lectura, como una suerte de Augusto Pérez, personaje de la novela
de Miguel de Unamuno, Niebla (1914), que toma conciencia de su existencia como
personaje y como lector, y llega a la conclusion de “que en todas las novelas el
narrador siempre es un impostor, un indeseable que se hace pasar por el autor y que
solo es desenmascarado por los lectores” (Impostura 99).

Desde esta temprana novela se puede trazar una tematica del impulso de la
escritura y la creacion, asi como el impulso hacia el silencio, la borradura y el deseo
de desaparecer, presente en novelas posteriores como Doctor Pasavento. Hablar de
una estética de la impostura o del engafio supone también hablar de una estética del
deseo de ser otro, el mismo deseo que persigue a Pasavento, o a Anatol en ese corto
relato que es “El arte de desaparecer”. Esta impostura que también estd presente en
las imposturas novelisticas de Aub y en sus heterénimos, supone, no obstante, una
dificil tarea de recuperacion de un legado que no siempre se ha podido rastrear. En la
mesa redonda dedicada al tema de Aub vy la literatura actual, Cesar Antonio Molina

demostro la falta de conocimiento que se tiene todavia hoy de la obra de Aub, cuando
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quiso convocar la opinidn de algunos escritores jovenes en el suplemento Culturas de
Diario 16 y no obtuvo ninguna respuesta:

Solamente hubo una persona que mostrd cierto interés, aunque tampoco lo

conocia a fondo, pero que si encajaba mucho en esa linea, Enrique Vila-

Matas, que quiza sea de entre todos nuestros mas importantes escritores el que

ha recuperado de alguna manera esa tradicion del ingenio, de la palabra, de lo

original en sus obras. (“Mesa redonda” 905)

En una entrevista con Vila-Matas en Nueva York, en el 2010, yo le habia
preguntado si Aub habia tenido alguna influencia sobre su obra, y él me habia
contestado que no lo conocia bien. Sin embargo, coincido con Molina en que sea
Vila-Matas quien mas claramente dialoga con Aub, y con esa tradicion que yo leo
heredera del Quijote, y que Piglia lee como una tradicién de robos, falsificaciones y
distorsiones. Esta tradicion de la impostura, viene impulsada por los métodos de la
vanguardia historica y ese deseo de dotar al arte de una autonomia fuera o mas alla de
la institucion arte. Anteriormente habia citado a Speranza, quien asegura que esta
estética ha caracterizado el arte contemporaneo, propuesta que me obliga, a su vez, a
preguntarme por el tipo de escritura que esta estética ha venido a engendrar. Con ello
quiero decir que si como lo ha explicado Vila-Matas, su deseo ha sido desde siempre
el de escribir desde otro lugar, desde un lugar solitario (“No hay que hacer...”43) y
propio, este lugar no podria sino apuntar hacia una experimentacion por los distintos
caminos de la representacion para finalmente llegar a pensar la escritura misma.
Tanto en Aub como en Vila-Matas hay una conciencia de los mecanismos puestos en

practica para remitir siempre a la escritura como proceso. Al seguir la definicion de
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metaficcion que Pérez Bowie utiliza hablando de la obra de Aub, como “la puesta en
evidencia de los mecanismos productores de la ficcionalidad” que procura “quebrar la
ilusion de realidad” (“Max Aub...” 369-370), se podrd corroborar que éstos se
remontan a los principios de la novela y al propio Quijote.

Teorias sobre el plagio hay pocas, sin embargo, si se trata de manifiestos, el
de Alberto Laiseca en Por favor jPlagienme! (plagiando sistematizada y
progresivamente) (1991) tal vez sea el mas notable y minucioso de todos.
“Cualquiera puede crear. Plagiar es para los elegidos” (7), dice el narrador en una de
las muchas frases cliché desde donde va construyendo una defensa del plagio como
forma de arte. Ademas del plagio bien hecho, el libro descubre otros mecanismos
como la cita, que es uno de los disfraces que el plagiario utiliza en su actividad y que
asi como la plantea Laiseca, tiene mucho de actividad anarquista y vanguardista
puesto que es una actividad rechazada por la sociedad y que se posiciona en contra de
la caceria de brujas de la Tecnocracia. La Tecnocracia, juega aqui el papel de un
gobierno censor, entre cuyos impunes experimentos se encuentra el de la invencion
de un “aparato desenmascarador de plagiarios” que consistia en generar un duplicado
electrénico de un escritor, entregarle una obra (como la de Shakespeare) y
convencerlo de que él tenia la Unica copia, y luego a medida que éste iba plagiando
toda la obra, mostrar esta vida electronica al humillado escritor en una pantalla
asequible a todo el publico. El experimento que algunos escritores vieron como un
atropello, produjo el efecto contrario en un escritor argentino:

Hubo un viejito en una de las repablicas sudamericanas, autor de numerosas

ficciones, que no protesto cuando le toco a él. Al contrario, la cosa le hizo un
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poco de gracia. “Va a ser muy interesante observar lo que hace mi doble”,

comentd. Y pidié fila cero, como quien va a ver coristas. Como poseia un

defecto visual fue provisto de unas antiparras especiales. (57)

Evidentemente, se trata de Borges y quizas el cuento que viene a la mente es
el de “Borges y yo” de El hacedor (1960), en donde el narrador se queja de la
“perversa costumbre de falsear y magnificar” de su otro yo. Uno de los rasgos mas
Ilamativos del manifiesto de Laiseca, es el uso de un tono y un Iéxico algo torpe,
barroco y hasta grotesco en algunas de sus sentencias, junto con la visible alusion a
lugares comunes:

Permiteme que te diga, camarada tecndcrata, que plagiar sin que a uno lo

descubran requiere poco menos que una mecénica cuantica de vanguardia.

Porque los plagios sutilisimos, sutilisimos, se explican con una mecanica

clasica sélo en grandes numeros, lo cual es imperfecto. (8)

Retumba en el fondo de ese estilo, algo de Bustos Domecq o de Gervasio
Montenegro, prologuista de éste Gltimo, pero que yo interpreto como una revelacion
de los sintomas de una enfermedad literaria que Svetlana Boym ha rastreado en la
literatura rusa y que ella denomina grafomania:

Graphomania (literally writing mania) is a literary disease, an uncontrollable

obsession to write and to be a writer. It is a unique epidemic, a complication

of Great Literature. Its grave side effects include feverish plagiarism, genius-
envy, and a sadomasochistic relationship with the reader. Tha graphomaniac is

a permanent resident of common places, a kitschman or kitschwoman of

letters. (168-69)
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Traigo a colacion la enfermedad del narrador del manifiesto de Laiseca, porque entre
los efectos secundarios de esta incurable enfermedad se encuentra el plagio, por lo
que como Boym lo sefiala, la enfermedad constituye un peligro al cruzar las fronteras
entre la estética y lo patoldgico.

El narrador de Bartleby y compafiia es un buen ejemplo de este cruce, a lo
largo de sus notas no so6lo traza la historia del “mal endémico de las letras
contemporaneas” (12), sino que ademads, su escritura es una revelacion de su propia
enfermedad. En efecto, la obsesiva referencia y cita de cosas dichas por otros
escritores, es su mas claro comportamiento de grafémano. Ya sean distorsionadas o
totalmente inventadas, las citas en las novelas de Vila-Matas son, segln el propio
autor, un procedimiento heredado de Raymond Roussel y de Lawrence Sterne
(Perder teorias 33-34) y cuya explicacion se encuentra, tal vez, en la propia
necesidad de mostrar las fuentes de su escritura y dar a conocer a aquellos escritores
que impactaron su labor como escritor:

No nos engafiemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa

operacion de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser

retocadas levemente hay que afiadir una operacién paralela y casi idéntica: la
invasion en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se
mezclan con las verdaderas. Eso complica ain més el procedimiento, pero

también es cierto que lo alegra. (35)

Mas que una forma de reclamar o continuar ciertos procedimientos literarios en la
literatura espafiola, parece justo pensar que las citas en las novelas de Vila-Matas

cumplen al menos dos funciones, la de remontarse a ciertos autores, que el narrador
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quiere evidenciar para el lector (de nuevo, no esconder, sino al contrario evidenciar
esas fuentes); y, en segundo lugar, funcionar como “una sintaxis o0 modo de darle
forma a los textos” (32). Esta Gltima funcidn se puede observar de manera clara en
Bartleby, en donde la propia estructura de la novela, en forma de notas a pie de
pagina, que facilmente podria llegar a ser cadtica, encuentra un armazon en la
continuidad entre cada una de las entradas. Hay que recordar que el narrador esta
enfermo, lo suyo es un atravesar por la enfermedad valiéndose de un diario y un lapiz,
y en esa enfermedad agrafa, lo Gnico que lo mece y empuja son las citas que le
recuerdan ciertos libros y autores que no solo lo influencian (esto es evidente), sino
que ademas lo acompafian en su desesperado viaje. Este viaje, que podria parecer un
ejercicio de simple catalogacion de bartlebys en la literatura, es también, y en ello
quiero insistir, el viaje de la descripcion de una enfermedad.

La capacidad del narrador de Bartleby para decir su propia enfermedad,
pertenece a esa misma cualidad patégrafa que Libertella utiliza para referirse al
escritor que sabe “deletrear bien su propia enfermedad” (Las sagradas escrituras
253) y que “Vive como perdido en las combinatorias, los anagramas, el ajedrez, la
deformacion, la palabra-valija. Lee sélo fragmentos, trozos, sonidos, trinos”
(Pathographeia 95-96). El decir de Marcelo —narrador y enfermo agrafo de Bartleby—
esta emparentado con el de Alonso Quijano, quizas el primer patégrafo, en cuanto
que ambos estan enfermos de literatura, y ambos han de emprender una aventura, ya
sea para salvarse o para perecer. Entre los fantasmales personajes de Libertella, Jorge
Bonino es el mejor ejemplo de un patografo, a la vez que funciona como ventrilocuo

del propio autor, acaso su apdcrifo. Jorge Bonino es descrito como un “Comediante,
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orador, comico de la lengua, profesor de la nada” (Ensayos o pruebas... 22), cuyas
maquinaciones y palabrarismos suelen traer consigo humor e ironia. Su paso por las
escrituras de Libertella esta registrado en un primero momento con “La leyenda de

48 (1985), que narra las peripecias de este comico de la lengua en

Jorge Bonino
Europa, junto con su representante, jChito!, su consecuente regreso a Buenos Aires y
finalmente, su misteriosa y silenciosa muerte. Desembarcando en el puerto de Buenos
Aires, Bonino encuentra cierta acogida entre un grupo de jovenes “eufdricos” y al
final confiesa: “Entonces me perdi en sus brazos, y mientras me llevaban a cuestas
dormi como nunca y tuve suefios que actué¢ para todos” (103). Esta es la frase que
resonard en novelas posteriores, junto con algunos trozos de informacién como
cuando en EIl arbol de Saussure (2000) se revela que Bonino se ha suicidado en un
hospital de la provincia de Cérdoba (86). En La arquitectura del fantasma (2006),
Bonino apenas si se asoma por una fotografia, sobre la cual se lee otra version de la
famosa imagen, que también se repite en El arbol de Saussure: “A VECES YO
DORMIA EN ESCENA Y TEN{A SUENOS QUE ACTUABA EN PUBLICO...”
(96). La cita se parece a la que Pere Gimferrer le atribuye a J.V. Foix, recogida por
Marcelo en Bartleby y compafiia: “‘Foix sigue por las noches sofiando poemas,
aunque no los escriba’. Poesia no escrita, pero si vivida por la mente: un final

bellisimo para alguien que deja de escribir” (115). La insistencia sobre lo no escrito,

aunque no por ello inexistente o falto de vida, que Marcelo quiere rescatar en esta

*® Utilizo la primera version, publicada en Buenos Aires por la editorial Per Abbat bajo el titulo de
jCavernicolas!, que incluye “La historia de historias de Antonio Pigafetta” y ‘“Ninive”. En el 2010
Alcion editora publico La leyenda de Jorge Bonino, péstumamente, con algunos cambios en la edicion
del texto, en los titulos de los capitulos y la incorporacion de algunas ilustraciones. Debido a que esta
Gltima edicion carece de un prélogo o una nota de editor, asumo que los cambios fueron realizados por
el propio Libertella, como solia hacerlo con muchos de sus libros, a los que seguian quitando y
afiadiendo cosas.
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cita, remite a su labor de trabajar con lo fragmentario, con las citas y las anécdotas
que continuamente esta recogiendo (salvando del olvido), y que contrario al Texto, a
la Novela, le permiten un cierto grado de apropiacion, de participacién y de
reinvencion. Su escritura en ese sentido, es como la reescritura en Libertella, en tanto
que hace las veces de método, es decir, de ruta o de posibilidad de viaje.
Paraddjicamente, Bonino, de quien no se conocié obra alguna a pesar de
haber sido un mago con las palabras, es todo un bartleby, del mismo modo que
Campalans seria un ejemplar maravilloso de esta curiosa estirpe de enfermos de la
escritura. Autores sin obras, o cuya obra ha quedado enterrada por la oscuridad de los
tiempos, como su recuerdo; no-autores, apdcrifos, infames. La leyenda de Jorge
Bonino esconde ademas una clave de lectura, porque a pesar de tropezarse con
algunos “hechos fabulosos”, es fundamentalmente, por su etimologia (legere) una
travesia del leer (56). Como los escritores de las cuevas o aquellos que nadan en la
sentina del galedn de La libreria argentina, Bonino hace un trabajo a oscuras, un
trabajo como de orfebre del lenguaje. Su comedia linglistica es una comedia de
enredos, una comedia que dota a la lengua de un revés, y en esa distorsion esta el
movimiento sobre el que Libertella quiere insistir. Cualquier lector atento de
Libertella podré percibir como toda su obra estd hecha de retazos, los cuales se
multiplican, cambian, evolucionan, reaparecen en una y otra obra, a veces camuflados
con ligeros cambios: un verdadero fluir de pensamiento y de escritura. Podria
hablarse de plagio, de mezcla, podria incluso recordarse el método de los papelitos en
su novela Zettel, o simplemente, hablar de enfermedad, de la actividad patégrafa que

éste enfermo que es Libertella, busca nombrar. Incluso cuando Libertella habla del
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hermetismo, leido como tradicion hispanica cuyo origen se puede rastrear en el
Barroco, se refiere al modo en que escritores como Lezama Lima se apoderan de la
tradicion culta, de la falsa cita, de “los injertos de otras lenguas” (Las sagradas... 61)
para generar ese mismo giro, esa distorsion, ese relieve —diria Nicolas Rosa— que hace
de la escritura un espiral o cinta de Mabius:

Un relevamiento que puede valerse de prologos, notas a pie de pagina,

epigrafes, citas, intervenciones personales y digresiones del autor, agregados,

interpolaciones e, incluso, de esa inmensa masa critica generada alrededor de
una obra —también Ilamada metatexto: el invalorable banco de datos.

Se dice arcaizante, hispanista a ultranza, experimental, raro. Se piensa,
caso a caso: hermético; desviado de ciertas expectativas de recepcion. (Las
sagradas escrituras 249)

La escritura es esa pirueta 0 movimiento al nivel de las propias palabras, que
las dota de fondo y continuidad. La escritura hermética seria entonces, una escritura
de relieves, de capas criticas, una escritura que se escapa de la Tecnocracia y de la
represion, mediante un gozoso sumergirse en los depositos de la lengua. Otro de los
segmentos sobre los que Libertella insiste una y otra vez en sus obras es la fecundidad
de la actividad patografa: “Algo hay, alli, que durante mucho tiempo no fue
escuchado por lo escritores cuerdos, y que por eso mismo —por no haber sido atado
con cuerda, precisamente porque no se le hizo el nudo— se quedd dormido en los
depositos de la lengua” (253). Asi es como el trabajo de las cuevas, la escritura
hermética y la patografia quedan ligadas como una sola practica de la escritura que

por su maduracion, como Un Fond de Cave, parece hacer lo mismo que Bonino en el
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escenario: dormir en escena, sofiar la actuacion. Por otra parte, Bonino cumple una
funcion fundamental para la obra de Libertella al enfrentar al lector con el limite de la
comunicacion (al modo de los grafismos de Dermisache) y al limite de la oralidad.
Bonino es casi que un descendiente de Macedonio, en cuya obra descompone,
interrumpe vy, literalmente, sofoca al lenguaje: “el decir teatralizado de Bonino viene a
resumir el titulo de uno de sus espectaculos: Asfixiones o enunciados” (256). Bonino
es patografo porque lo suyo no es la interpretacion, sino la letra, la “palabra-valija”
(268), los sonidos que se esconden en el fondo del lenguaje. Lo desatado, lo no fijado,
lo que ha pasado desapercibido para el publico o para los criticos biempensantes, es
recuperado por Libertella como fuente de un decir (y de un saber) valioso. Es una
forma de regreso, que supone fijar la mirada sobre Un Fond de Cave, una fuente
oscurecida y olvidada.

La falla de la comunicacion en Bonino, supone en JTC una falla en la entrega
de veracidad/historicidad. Los artificios del collage de esa obra que es JTC, van
revelando poco a poco la impostura: “En el arte siempre debe haber algo imprevisto;
es decir, no visto [...] Por eso, en algunas partes, incomunicadas, el plagio puede
pasar por obra de arte, hacer su papel” (JTC, 797). En una nota hallada en el
“Cuaderno verde”, un compendio de “citas y no escritos propios” (800) de
Campalans, se delinea el retrato del artista como un retrato incompleto, infame,
imprevisto, insisto, no visto. Esa quiza habria sido la voluntad del propio Campalans,
convertirse en un cero como Pasavento, desaparecer, al fin de al cabo, es lo que hace
cuando destruye todas sus pinturas, como tratando de borrar sus rastros. Por otra

parte, esta biografia podria también ser una invencion, una impostura —y en efecto lo

216



es— que podria pasar por obra de arte, como lo indica la cita de arriba, es decir
traspasar el delicado y casi imperceptible umbral entre la copia y el original. Todo
arte, en tanto que representaciéon del mundo, de la realidad, de pensamientos
abstractos, es una copia de su fuente. Asi lo confirman las citas que Campalans
recoge, en donde el procedimiento artistico va de la mano del truco y de la mentira:
“Arte: convertir la verdad en mentira, para que no deje de ser verdad” (JTC 858).
Pero el propoésito de estos artificios es siempre el mismo, que el arte proceda a su
modo, dejando siempre rastros o huellas de sus procedimientos y de sus fuentes:
Cualquier cosa, este jarro, esta pipa, este objeto: Dios. Procuramos alcanzarlo,
pero nunca podemos, ni podremos reproducirlo exacto (Dios es el Unico autor
o0 pintor realista). Nos quedamos cortos 0 nos pasamos: el cuadro nunca esta
exactamente en foco, siempre hay —a la derecha, en la izquierda, en el centro—
vaguedad, distorsion, algo que se escapa. Lo podemos romper, intentar
reconstruirlo: siempre se notaran las junturas. ¢Por qué disminuirlas?:
iensefiémoslas con orgullo! Es nuestro marchamo de hombres. (825)
Asi, la obra de arte torna de ser un engafio o una falsificacion, a ser simplemente una
alegre mentira, una invencion que antes que engafar, traza caminos para Su
comprension. No es leyenda la de Campalans, pero dado que su vida ha pasado
desapercibida por el ojo de la critica y el pablico, muy bien podria ésta calificarse de
infame, y por lo tanto, sus sentencias y sus pensamientos, como los de Bonino,
suponen para el lector una leyenda, de legere, es decir, un método o un camino de
lectura. Dice Libertella que “el caso Bonino pide ser leido desde los bordes” (Ensayos

0 pruebas... 22) porque es alli donde se encaminan todas las irradiaciones del centro.
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Y leer en los bordes seria un modo de alcanzar todas las irradiaciones de la lengua y
su decir teatralizado. Quizéas este método, que es un camino de lectura y de escritura,
deba tambien aplicarse a la obra de Aub, y entonces lanzar la hipétesis de que asi
como la comunicacion en Bonino se da desde la falla, asi también en JTC se da desde
la pérdida de la verdad, desde la indocumentada realidad que la memoria ha arrasado,
desde equivocos desinteresados en el estatuto de lo que es la borrosa frontera entre lo
real y lo imaginado, entre el original y la copia.

Bonino apdcrifo de Libertella, como Campalans de Aub, imposible olvidar
que ese “yo oculto” es también una escritura y una lectura oculta: practicas de la
escritura que a su vez revelan practicas de la lectura. En ambos casos, las imposturas,
los plagios y citas del texto son “las junturas” que Campalans menciona en la cita de
arriba; junturas que como los restos y fallas de la comunicacién en Bonino, buscan
revelar un método-camino de lectura. Todo ello como una necesidad de reivindicar un
decir imperfecto, una palabra incompleta, decir desde lo inacabado. Y si al final
Bonino no es el de la leyenda, sino todo y cada uno de los fragmentos esparcidos en
las obras de Libertella, entonces la biografia de este personaje, de este apocrifo, seria
como en el caso de Campalans, un “cuadro cubista” (JTC 644) o “un rompecabezas”
(651). Pese a que la biografia de Campalans se construye a partir de un extenso y
riquisimo aparato de notas, testimonios, ensayos, fotografias, cuadernos de notas, un
catalogo de obras, y cantidad de detalles minimos acerca de la juventud y maduracion
del payés, tanto su vida como la de Bonino se tornan en herméticas y silenciosas
vidas, oscurecidas por la luz y el reconocimiento de los otros. Es decir que si bien en

Campalans existe una voluntad por abarcar la totalidad, el método cubista, resulta en
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un perspectivismo que como Ignacio Soldevila Durante lo ha dicho, “deforma
intencionalmente” (151). La impostura esta presentada de tal modo que el lector vaya
descubriéndola, de modo que se logre evocar en el lector esa sensacién de duda o
extrafiamiento, propia de toda obra vanguardista.

La rebeldia de la letra que he querido trazar en las novelas de Vila-Matas, de
Libertella y de Aub, tiene algo en comdn y es que en los tres casos, el quiebre o el
desmontaje, requiere en consecuencia, un trabajo con los restos del montaje. Todas
las imposturas cometidas funcionan como el elemento que si bien dota al relato, como
en el caso de Vila-Matas, de una estructura o un método, o como en el de Libertella,
de una suerte de ritmo de escritura, 0 como en Aub, de una ambigiiedad entre el deseo
de recuperar y la imposibilidad de asir el retrato del artista, también buscan opacar,
descentrar y corroer la unicidad, el inatil deseo de concretar una totalidad. Asi, por
ejemplo, Libertella se refiere en su ensayo “La palabra de mas”, al uso del metatexto
como elemento descentrador y corruptor de la novela:

Por su caréacter proliferante y la movilidad de sus apetitos, el metatexto hace

espejo y se encuentra con el decir de la vanguardia. Cae naturalmente en la

red hermética. En efecto, sea como “oposicion ilustrada”, como corrupcion
del saber constituido, como desvio, mezcla o mera defensa de una teoria, nada
define mejor la actividad metatextual que su representacion en las
vanguardias. Estas, a su vez, han sabido apoderarse de este cuerpo textual para

que hable por ellas. (859)

Elemento descentrador y obsesivamente consciente de su trazo, de sus desvios, de su

erratico andar y de su inevitable regresar al yo: “donde uno, en fin, sea en posicion de
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escritor, critico o cientifico de la literatura, siempre habla de los demas para decir Yo”
(859). La escritura aqui, en funcion de una necesidad de romper con el retrato realista,
y hacer de él un collage, un rompecabezas que esconde, no digo ya una imposibilidad,
sino aun més importante, la inutilidad de estas empresas. El método de collage de
JTC, en tanto que invencion cubista y sintesis del proceso de descomposicion y
consecuente yuxtaposicion, debe ser aqui un referente que permita pensar en una
escritura fragmentada y de restos. Javier Pérez Bazo opina al respecto, enfatizando el
modo en que el cubismo diluia los limites entre la escritura y la plastica:

La asociacion simultaneista de elementos racionalmente incompatibles

produjo el “cuadro-objeto” y en version literaria el collage, de invencion

cubista y cuya finalidad comun, disimil a la de dadaistas y surrealistas, residia
en contrastar el verismo de objetos extraidos de la cotidiana realidad con el
artificio de la pintura o de la palabra. Con ello, los limites entre artes plasticas

y poesia quedaban difuminados, del mismo modo que a través del componente

grafico-espacial del poema, impulsado por Apollinaire en Calligrames (1917).

(23)

Verismo y artificio quedan asi enfrentados en esa escritura collage que toma
lugar en novelas que ademas incluyen ilustraciones, como es el caso de JTC y de
varias de las novelas de Libertella, en donde las imagenes, los esquemas, mapas 0
citas buscan generar, una “laguna mental”, un instante de desconexién en donde el
texto y el proceso de lectura queden inevitablemente fragmentados. Por ejemplo, en
Las sagradas escrituras, Libertella trata el tema de las relaciones entre escritura,

mercado y la figura del editor. Al hablar de la tipografia de un texto, la compara con
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“un francotirador suelto en la pagina” (121), imagen complementada por una flecha
que desde el final de la frase se extiende hasta el extremo inferior de la pagina.
Evidentemente, la insercion de la flecha, sirve aqui como un complemento de la
escritura. Ademas de materializar aquella relacion entre la escritura y el dibujo que
tanto interesan a Libertella y que se percibe en todas sus novelas: “La idea es dibujar
las letras méas que escribirlas; concebir la escritura, al modo de los japoneses, como
una pictografia. Esto es en mi una fijeza infantil: empecé a escribir mi primer libro a
los once afios y ese libro ya tenia esas pretensiones” (Saavedra 67). Sin embargo, en
otras novelas la complejidad de la relacion entre texto e ilustracion puede llegar a tal
punto, que lo que se genera es la total paradoja. VVéase por ejemplo, la imagen al final
de Ensayos o pruebas... (Fig. 5), que vuelve a aparecer, algo cambiada en La

arquitectura del fantasma (Fig. 6):

EL LECTOR DEL FUTURO o

ES UN LECTOR
SINTETICO,
UN HOMBRE S
3 En qué este icono eco evoca, en algo, el PINCHANDOSE Vi
referencial hermético? ; La tnica heroina de 4
ese laboratorio es la letra? LASVENAS
CON UNA LAPICERA PARKER

Fig. 5. llustracion en Ensayos o pruebas Fig. 6. llustracion en La arquitectura
de una red hermética. del fantasma.

En la primera ilustracion (Fig. 5), la pregunta paradojica asalta al lector. El “lector
salteado”, como llama Macedonio al que lee de esa manera, quedard perdido como

siempre en las novelas de Libertella, y el lector atento, intentara armar una hipotesis
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mediocre. Pero si lo que dice Libertella es cierto, aquello de que en la escritura
hermética todas las lecturas son posibles, entonces, la pregunta no tiene una respuesta
correcta. Su proposito es generar una interrupcion en la lectura, servir como
disparador de pensamiento. En la segunda ilustracion (Fig. 6), la misma imagen
reaparece con otro planteamiento, igualmente sorpresivo, puesto que no hay un
antecedente en el texto en cuestion, y la Unica manera de descifrar su significado (si
algln lector gusta de este tipo de cacerias) es remontandose a la primera ilustracion y
Ilegar a una hipoétesis por yuxtaposicion. Tamara Kamenszain ve en las ilustraciones
en las novelas de Libertella, la mayoria de ellas encargadas a Eduardo Stupia*®, una
“constancia de su ingenuidad” (206), asi como una prueba grafica de las obsesiones
de su letra: “Antirealista al mismo tiempo que empedernido militante de lo real, él
nos demuestra, con solo mostrarlo, que el fantasma puede ser escrito pero, sobre todo,
dibujado, fotografiado y, ademas, rubricado por otro” (206). Hablando de las
ilustraciones en La arquitectura del fantasma, Pauls afiade algo que me parece
importante recordar a la luz de los textos que he venido entrelazando hasta el
momento, en concreto el JTC de Aub y Bartleby y compafiia de Vila-Matas:

Si hay algo que gobierna las retrospecciones de La arquitectura del fantasma

no es el deseo de dar unidad a una vida (Libertella presenta la suya como una

constelacion, un album de visiones), ni la busqueda de un sentido (aqui no hay

Rosebuds; sélo chistes, patafisica de pais periférico, aplausos de una sola

* En su articulo, “En busca de Hector Libertella” Esteban Prado entrevista a Stupia quien le dice que
habia conocido a Libertella cuando estudiaba Bellas Artes y que muy pronto empez6 a colaborar en sus
libros: “Me explica que funcionaba como un técnico, en el sentido de que los pedidos de Libertella era
muy precisos y nada quedaba librado al azar. Asi cre6 la armadura de huesos de jCavernicolas!, la
fuente barroca de Las sagradas escrituras, el hombrecito de El paseo internacional del perverso o el
mapa que une Veracruz, Ing. White y Hawaii de ese mismo libro” (66).

222



mano, escalofrios del lenguaje). Al contrario, es la paradoja, el tic aporético,
la voluntad travieso-maniaca de sorprender las cosas a contrapié y hacerlas
funcionar al reves. (“Incorregible” 200-201)
Si bien es cierto que la paradoja de la autobiografia de Libertella esta planteada desde
el titulo, también es cierto que las imégenes sirven, como lo explica Kamenzsain, para
hacer visible aquello que no se puede asir, y que es presentado como imposibilidad
por la narracion fragmentada. En ese vacilante desafio de ofrecer preguntas, antes que
respuestas, las ilustraciones asi como la escritura de Libertella, obligan al lector a
remontarse a los bordes, los limites (es decir la falla) y sostener desde aquella
inestabilidad de sentido, una fuente rica para pensar la literatura. A esto se refiere
Laura Estrin cuando habla de la capacidad de Libertella para sostener las preguntas:
...como la literatura de Phillipe Sollers, la de Libertella y la de Carlos
Correas “son escrituras que sostienen la pregunta” y por eso se mantienen en
una posicion de disrupcion permanente, porque nunca llegan a afirmar nada.
Plantear la pregunta (¢por la literatura?) y sostener su potencia en el tiempo
parece ser el logro de la obra de Libertella. (Prado 63)
La apuesta aqui no es por el centro, por la unidad, por la respuesta; la apuesta
verdaderamente liminal de Libertella, se va por los bordes, fragmenta, y sorprende
con sus paradojas alocadas. Y ese fallo, tan emparentado con la dinamica del viaje, es
el que permite la sucesion, la continuidad, la interpelacién, el movimiento continuo
de una letra en devenir.
No obstante, las imposturas y la fragmentacion siempre vuelven al yo de la

escritura. Algo similar ocurre en Roland Barthes par Roland Barthes, otra novela con
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voluntad de construccion autobiogréfica, en donde el autor se deja llevar por una
escritura que no solamente opone un cierto grado de resistencia a convertirse en un
libro de ideas, sino que ademds esta resistencia termina empujandolo hacia el
territorio méas personal de su yo: «...ce libre n’est pas le libre de ses idées; il est le
livre du Moi, le livre de mes résistances a mes propres idées ; ¢’est un livre récessif
(qui recule, mais aussi, peut-étre, qui prend recul) » (123). Acaso eso que Barthes ve
como retroceso 0 toma de perspectiva, sea lo que Ortega y Gasset veia en el Quijote
como libro-escorzo por excelencia. Alejarse de las cosas para volver a ellas desde una
perspectiva nueva, he ahi una posibilidad de lectura de la teoria y su relacion con la
escritura. EI movimiento que el metatexto logra generar mediante su permanente
desplazamiento, como lo explica Libertella, es el que hace de éste una poderosa
herramienta de quiebre del sentido. Bien sea un modo de retroceder para volver al yo
con una perspectiva renovada, o un retroceder y resistir a lo habitual, a lo esperado, a
lo visto (que no imprevisto), para llegar otra vez al yo de la letra, la rebeldia de la
letra que comienza siempre una nueva aventura. ES importante en este punto
reconocer que ese movimiento, dota al metatexto también de una cualidad de
movilidad fundamental para pensar una letra movil, rebelde y desplazada. Asi, el
metatexto permite pensar ya no la construccion y fundacion de sentido, de discursos,
de saberes, sino al contrario, la necia resistencia a esta voluntad de definir: “Eso es,
pues: un decir movil, que va ocupando sucesivas zonas estratégicas, en permanente
funcion de desplazamiento, visitando a gusto las fortalezas de las actividades
establecidas para llevar y cruzar herramientas de una a otra (“La palabra de mas”

859). Pienso en Bartleby y compafiia y en como el rastreo del protagonista por los

224



laberintos del mal es apenas un pretexto, mientras que la escritura en el cuaderno, en
forma de notas a pie de pagina, es la verdadera materializacion de ese decir mévil del
que habla Libertella. Al viajar por distintas épocas, distintas tradiciones literarias,
siguiendo el trazo del narrador, el lector podré percibir momentos de una voluntad
autobiografica, el sutil e invisible texto sobre el yo —un diario—, un yo enfermo de
literatura:

Soy solo una voz escrita, sin apenas vida privada ni publica, soy una voz que

arroja palabras que de fragmento en fragmento van enunciando la larga

historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporaneas. Soy

CasiWatt, soy mero flujo discursivo. No he despertado nunca pasiones, menos

voy a despertarlas ahora que ya soy s6lo una voz. Soy CasiWatt. Yo les dejo

decir, a mis palabras, que no son mias. (Bartleby y compafiia 54)

La voz que navega por las peripecias de los bartlebys, y que a su vez se siente
profundamente afectada por la presencia de éstos, como un desfile de fantasmas que
recuerdan el rugido de sirenas que confrontaban el espiritu de Witold Gombrowicz, a
su llegada al puerto de Buenos Aires. Estos son también rugidos de sirenas, estos son
también la duda, el miedo y la desconfianza, que como sirenas quieren llamar al
escritor hacia el territorio del No, hacia el silencio agrafo de los bartlebys. Bartleby y
compafia es como el Diario argentino, la narracién de un viaje, un atravesar por los
territorios mas oscuros de la literatura, y el narrador es perfectamente consciente de
que aquello que se desenvuelve enfrente suyo, en su escritura en devenir, es una

travesia:
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Estas frases parecen hablar de lo que me pasa en este diario por el que voy a la
deriva, navegando por los mares del maldito embrollo del sindrome de
Bartleby: tema laberintico que carece de centro [...] S6lo sé que para expresar
ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el
recuerdo repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que
van ampliando las dimensiones del laberinto sin centro.
Vivo como un explorador. Cuanto mas avanzo en la busqueda del
centro del laberinto, mas me alejo de él. (150)
La metéfora del viaje, un viaje a la deriva, dota a la novela de un rumbo, y en este
rumbo la Unica ruta estd determinada, o mejor adn, impulsada por la cita, por el
recuerdo de libros, vidas, algunas frases que retumban en el fondo de la memoria.
Asi, la cita distorsionada o inventada, funciona como un método o un camino a
seguir, aquello que le da una cierta estructura al viaje, aunque este seguira siendo un
navegar a la deriva y sin puerto fijo. Y el explorador, consciente de que lo suyo es un
andar por los laberintos de los bordes —lejos del centro y lejos de la unidad— hace un
recorrido similar al de Bonino, quien pide que se lo lea desde los bordes. En el caso
de Bonino este borde serian las fallas de la comunicacion, el modo en que su decir
extrafio y paradgjico sorprende y altera la comunicacion. En el caso del narrador de
Bartleby, se trata del borde marcado por el limite entre la enfermedad del No, y la
posibilidad de escribir una vez mas, entre el impulso del silencio agrafo, y el otro
impulso hacia un tipo de comunicacion fragmentada como las entradas de su diario.
Me parece significativo que al final de Bartleby y compaiiia, el narrador haga

referencia a una frase pronunciada por Beckett, y que lo que va a tornarse en silencio
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—inevitablemente— venga impulsado por el recuerdo de una frase, que como una
encrucijada, presenta al narrador la doble posibilidad de continuar el relato o de
sellarlo con el silencio: “Muchos afios después diria Beckett que hasta las palabras
nos abandonan y que con eso queda dicho todo” (179). Todo queda dicho, en efecto,
el viaje ha llegado a su final, pero sobre todo, me queda la sensacion de que no ha
sido el explorador quien ha decidido dar fin a su peripecia, sino al contrario, han sido
las palabras, impulsadas por una rebeldia furiosa, las que han determinado este fin,
tan abrupto como perfecto. La escritura se lleva a cabo desde la incertidumbre propia
del viaje, porque como lo dice Vila-Matas, se “escribe desde la incertidumbre y eso es
lo que permite avanzar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. De lo
contrario, de tenerlo todo claro desde el principio, probablemente ni siquiera haria
falta escribir el libro” (Perder teorias 62). El énfasis en el proceso mismo, en la
incertidumbre y la oscuridad que caracteriza en la cultura occidental la falta de
conocimiento, la inseguridad, o la no claridad ante las cosas, me lleva de nuevo a la
imagen de las obra vivas que Jean-Yves Jouannais utiliza para referirse a las obras
que se han resistido a la l6gica mortifera del mercado y de las instituciones de arte
(34). Obra viva no solamente supone la cualidad en bruto de la obra, sino también su
cualidad de sobrevivir en la oscuridad del fondo marino. La apuesta desde este
territorio oscuro, es el de una escritura en la incertidumbre. Separada de la luz,
hundida en la incertidumbre, la escritura de Vila-Matas hace un trabajo tedrico en ese
preciso atravesar por la oscuridad, en esa travesia a la que sus personajes se lanzan en
sus novelas. Es alli donde su pensamiento tedrico se encuentra mas claramente con el

de Libertella, en la voluntad que ambos tienen de dejar que la letra les descubra
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distintas rutas y distintas posibilidades; dejar que el lenguaje hable desde su
hermetismo en bruto, desde su oscuridad ronca, y que de alli surja la fluidez de un
pensamiento tedrico que se mese con el propio fluir de la letra. Esta labor teorica,
emparentada con el viaje y con la escritura ficcional, constituye la escritura tedrica, la
escritura viajante, la escritura metatextual que he venido marcando a lo largo de esta
tesis. Una escritura que desde sus trampas, desde sus fallas en la comunicacion, desde
su desplazamiento y su fragmentacion, se ha dejado seducir por unas sirenas, que en
el fondo no son otras, mas que las palabras mismas. Esa letra mdvil, en devenir,
incierta, que fluye por las novelas, es la letra que a mi me interesa rescatar.

Asi como el pensamiento viaja y se mece por entre las olas, asi también la
escritura se genera desde los viajes y las peripecias mentales, en blsqueda siempre de
un saber fragmentario, entre los bordes y los dobleces de péaginas y de maletas
encontradas. La teoria no puede fijar nada, coincido con Vila-Matas, en que tal
empresa no soOlo seria suicida, sino enteramente inutil (Perder teorias 63).
Afortunadamente, la teoria esta siempre cambiando, renovandose, disputandose,
traduciéndose; y recordando lo que dice James Clifford, la teoria es el producto de un
desplazamiento y un impulso de salida: “To theorize, one leaves home” (“Notes on
Travel...” 1). Esta salida de la teoria, como el caracter movil de la letra, hace posible
un tipo de escritura que dialoga con la vanguardia y con los mecanismos
metatextuales heredados del Quijote, de Borges y de Aub. La postura de Vila-Matas y
de Libertella de navegar por los bordes, es un modo de recuperar un trabajo, una
practica de la vanguardia, cuya riqueza consiste justamente en no fijar. La

fragmentacion, el collage, el decir movil, asi como el pensamiento viajante, propio de
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la escritura, delinean y postulan un pensamiento de la no-finalidad. Parafraseando a
Vila-Matas: viajar, perder paises; viajar perder teorias; viajar, escribir, teorizar, todas
practicas que desde un borde borroso, desde un cruce entre distintas practicas, hacen
posible salir, pero también, volver siempre al yo que escribe, que piensa y que viaja.
De donde se desprende, que esta llegada, la del escritor y la mia también, en realidad

es sblo el principio de otra aventura.

229



Conclusiones

Para generar el verdadero efecto de una escritura rebelde, movediza y flotante,
este proyecto deberia entregérselo al lector en una maleta, por cuyos pliegues éste
tendria que adentrarse para descubrir un cartapacio, que a su vez contendria unas
hojas sueltas con cada uno de los capitulos que lo componen. Cuando Manuel Asensi
se detiene a analizar el Quijote desde una maleta olvidada en la venta, el critico
espafol sefiala que el artefacto no solamente funciona como una ‘“alegoria en
miniatura del caracter interminable de la escritura” (La maleta de Cervantes 13), sino
que ademas esta maleta sirve como “huella”, un olvido adrede por parte de Cervantes,
que le permite “exhibirse a través de su objeto de adiccion, la escritura” (22). El
andlisis de Asensi me resulta profundamente diciente, dada la relacion entre viaje,
escritura y teoria que he venido trabajando en esta tesis, y el modo en que la escritura
es siempre una salida, un viaje como aquel que realiza el sujeto, fuera de la polis, para
hacer teoria.

La maleta es entonces una profunda metéfora de la escritura viajante, de la
escritura que guardada, acaso un poco escondida, pasa desapercibida del mercado, de
las instituciones, de los espias de la polis, de toda esa luz que, como lo explica
Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica, marchita y envejece las hojas hasta
convertirlas en pergaminos endurecidos. En la oscuridad de sus pliegues, en la
luminosidad cerrada de un artefacto de viaje como es la maleta, se esconde, reside,

respira, una escritura por venir.
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La maleta funcionaria como continuacion de la metafora que propone Michel
de Certeau para pensar la teoria, al esconder una escritura en la oscura fuente de sus
pliegues o de su forro. En tal caso, la maleta cargada de escrituras, en su trajinado
viajar por distintos puertos, seria también una metafora de la apertura, de la salida, de
la posibilidad o la promesa de una escritura por venir: “Toujours encore a venir,
toujours déja passé, toujours présent dans un commencement si abrupt qu’il vous
coupe le soufflé” (Le livre a venir 18). Una maleta cuya cualidad principal seria el ser
portatil, y que en su desplazamiento y ligereza, se revelaria contra “el GRAND
STYLE” (Historia abreviada... 80).

Al lector que reciba esta maleta de escrituras portatiles, muy bien le vendria
tomar un tren, y de vez en cuando echar un vistazo al paisaje, esa mirada, la del
movimiento del tren y la consecuente fragmentariedad del paisaje, es la mirada
estroboscopica de la que habla Libertella y que debiera poner en practica el lector.
Leer los materiales en el interior de la maleta como si fuesen proyecciones, instantes,
escenas, fragmentos, todos comienzos in medias res. A este proyecto le ocurre lo
mismo que a la escritura de los autores que he analizado aqui, y es que queriendo
someterse a las mismas leyes de una teoria que piensa la escritura como un viaje, un
desplazamiento, un desliz, la idea de un término, de un final, se le presenta como una
imposibilidad. Imposibilidad de detener a la palabra, imposibilidad de marcar
barreras, voluntad de rebeldia de la letra.

Baste con agregar que esta teoria de la escritura, en su relacion con el viaje y
el desplazamiento, tiene mucho qué dialogar con otras escrituras que se han venido

produciendo en los ultimos afios. Si bien mi propuesta ha sido la de centrarme en un

231



didlogo transatlantico entre Libertella y Vila-Matas, vienen a la mente obras de
reciente publicacion, como Traiciones de la memoria (2009) del escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince, que podrian sumarse a esta escritura que se mezcla con el
viaje y con la teoria. El libro de Faciolince estd compuesto de tres cuentos, y es una
suerte de diario de viajes, que se mezcla con el anélisis literario y la investigacion.
Asi, la escritura comparte las paginas con iméagenes, fotografias, documentos
periodisticos, cartas, mapas, que corroboran la dificultad para recordar y la obsesion
por recopilar fragmentos del pasado. Es evidente que las experiencias de exilio de
este escritor informan su acercamiento a la palabra y la intensidad con la que la
memoria ha tomado lugar en su obra, hay que recordar que en El olvido que seremos
(2006), Faciolince se hace a la tarea de reconstruir un retrato de su padre.

Bilbao-New York-Bilbao (2009) de Kirmen Uribe, es otra novela que desde su
titulo plantea una situacion de desplazamiento que caracterizara a la escritura. En la
pagina 16 el lector de esta novela se encontrara con una fotografia plegada de un
cuadro de Aurelio Arteta Errasti, titulado “En la romeria 17, cuadro que funciona
como pista para la basqueda de un personaje exiliado en México durante la guerra.
“Las dudas e inseguridades de Arteta me trajeron a la memoria el proceso de escritura
de este mismo libro” (57) dice el narrador, convocando su deseo de fijar ante la
imposibilidad de hacerlo. En ese devenir de la palabra se sitla esta novela.

Finalmente, viene a la memoria el documental de Trisha Ziff The Mexican
Suitcase (2011) que narra el hallazgo de una maleta que contenia negativos de
fotografias de Robert Capa (1913-1954), David “Chim” Seymour (1911-1956) y

Gerda Taro (1910-1937) tomadas durante la Guerra Civil. El gesto que supone este
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hallazgo de unas fotografias perdidas de la memoria de la historia, hechas por un
judio estadounidense en Espafia, dotan a la maleta de una cualidad verdaderamente
transnacional, una maleta ni mexicana, ni espafiola, ni judia. Fotografias portatiles,
exiliadas, desplazadas, casi olvidadas. Pienso en estas fotografias como fragmentos,
papelitos como los zettel, por lo tanto, escrituras, y me pregunto si no hay en ese feliz
hallazgo de una maleta perdida una posibilidad de interrumpir, de deslizar, de
fragmentar el discurso. Algo parecido a lo que la escritura hermética de Libertella
hace al interrumpir la linealidad, generando insospechados giros.

No pretendo profundizar en el andlisis de estas obras, que conozco muy
superficialmente, valga la pena agregar solamente que en todas ellas hay elementos
que me hacen pensar en cualidades que he venido delineando en esta tesis y que
considero no tanto propias de Vila-Matas o de Libertella, sino fundamentalmente,

merecedoras de mi atencion por indagar en la escritura y en sus posibilidades.
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