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This dissertation uses an interdisciplinary approach to analyze and 

problematize the intersections of writing, theory and travel in a body of contemporary 

literature from Argentina and Spain. In the first chapter, I examined the paths of three 

travelers, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo and Witold Gombrowicz, who 

despite their dissimilar experiences, produce a form of writing closely linked to 

movement and becoming. Through the medieval topos of homo viator, which 

conceives the human as a pilgrim and life as a voyage of deciphering, I examine the 

practice of writing as a constant movement requiring the writer to embark on a 

journey through what Martin Heidegger called, the holzwege. In so doing, the writer 

must exit the polis and, from the position of the outsider, the writer will be able to 

write and to do the work of theory.  



  

In subsequent chapters, I analyze writing spaces in the novels of Enrique Vila-

Matas (Barcelona, 1948) and Hector Libertella (Bahía Blanca, 1945- Buenos Aires, 

2006), and how those places are, in fact, traveling spaces that question any concept of 

fixed or permanent belonging. By proposing a practice of writing that is self-reflexive 

and preoccupied with the possibilities of writing, I look at the responses of Vila-

Matas and Libertella to the twentieth century nihilistic malaise that leads to silence. 

Ultimately, my goal is to construct a theory of writing that portrays the practice of 

writing as mobile, fluid, and disobedient to national formations and literary traditions. 

Because of the falsification and distortion of sources in the novels studied, as 

well as the desire to break borders and conceive literature as a form of travel, I seek to 

reconsider the influence and continuation of the avant-garde project in contemporary 

novels. The critical consideration of this important transatlantic dialogue also allows 

for a better understanding of the avant-garde’s legacy in the experimentation and 

possibilities of language, and it works as a point of encounter for the different 

itineraries that have shaped the concept of writing in relation with travel, 

displacement and exile. 
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Introducción 

 

“Un elemento fundamental –dice [Libertella], sin dejar de 

gesticular un solo instante– es el viaje o, si se quiere, el 

desplazamiento; a veces, ambas formas representadas. El viaje 

es la ida de un lugar a otro de toda clase de personajes y 

fantasías. Y el desplazamiento es no detenerse nunca, no 

reposar la frase. Hacer que cierto elemento ya contenido en ella 

propicie un desliz hacia la que sigue. En verdad, ambas son 

formas del viaje: sea como recursos retóricos, como 

formaciones discursivas, como pensamientos o como 

desplazamientos de personajes a través de una geografía. Esta 

compulsión por un movimiento constante me acompañó 

siempre, desde el primer libro” (La curiosidad impertinente. 

Entrevistas con narradores argentinos 68). 

 

“Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los 

senderos de la más perturbadora y atractiva tendencia de las 

literaturas contemporáneas: una tendencia en la que se 

encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica 

creación literaria; una tendencia que se pregunta qué es la 

escritura y dónde está y que merodea alrededor de la 

imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado 
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de pronóstico grave –pero sumamente estimulante– de la 

literatura de este fin de milenio 

Sólo de la pulsión negativa, sólo del laberinto del No 

puede surgir la escritura por venir. ¿Pero, cómo será esta 

literatura?” (Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía 13)                                                   

 

 

Un comienzo in medias res. No un comienzo –qué peligrosos que son todos 

los comienzos– tampoco tomar la palabra por asalto, ni obligarla a que diga lo que 

piensa, sino encadenarse en ella, verse envuelto en ella, “como algo abandonado, 

flotante, dichoso” (El orden del discurso 4). A Michel Foucault le hubiera gustado 

pensar un discurso in medias res, en donde la escritura o la voz, prosigue, se encadena 

y se deja arrastrar por entre ondas de pensamiento, de creatividad, de espontaneidad. 

Empujado por esa misma voluntad de continuidad, de fluir por entre las palabras, de 

dejar que las palabras y el pensamiento fluyan, Héctor Libertella (Bahía Blanca, 1945 

- Buenos Aires, 2006) piensa el ejercicio de la escritura como un viaje. Un viaje que 

le sirve para pensar la continuidad. Afán por no dejar que la palabra se asiente, se 

congele, se hunda entre la frase, es decir, que se pierda. Afán de encadenamiento y de 

desliz. Un desplazamiento instalado en el corazón de la práctica de la escritura y del 

pensamiento. “No reposar la frase” dice Libertella,  porque cada frase funciona  como 

un disparador de nuevas enunciaciones, porque cada frase contiene, en su interior, el 

secreto o el residuo de su inmediata. Y es que Libertella también avizora –como 

Foucault– los peligros de una institución que ha tomado, en su imaginario personal, la 
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forma de un mercado. El peligro de este mercado es que allí las palabras están regidas 

por fórmulas de compra y venta, por demandas comerciales.  

El desafío de una nueva escritura sería el de pasar desapercibida por las leyes 

del mercado y de la institución, para así desanudar la palabra del territorio al que fue 

condenada a una terrible inmovilidad. Desanudar, desplazar y permitir un desliz que 

haga posible la fluidez natural de las palabras. El viaje y el desplazamiento propio de 

la escritura también son descritos en Bartleby y compañía (2000), de Enrique Vila-

Matas (Barcelona, 1948), en términos de un recorrido por el laberinto del No. El 

peligro de la pulsión negativa es el que ha llevado a tantos escritores a abandonar la 

pluma, a negar toda posibilidad de enunciación, a resignarse a un silencio que es la 

propia imposibilidad. En ese sentido, la pregunta de Vila-Matas por “una escritura por 

venir”, es terriblemente certera y tiene ecos en otras preguntas que se hicieron, ya 

hace un tiempo, George Steiner y Theodor W. Adorno en cuanto a la posibilidad de 

escribir después de Auschwitz, después de la barbarie humana, después del desastre. 

Steiner dice que “el silencio es una alternativa” (72) y, en cierto modo, internarse en 

el laberinto del No es entregarse o explorar esa misma alternativa. Es decir que 

lanzarse al viaje por los caminos de la negatividad es, como en el viaje de Orfeo, el 

triunfo de quien se acerca a la experiencia prohibida, al rostro inaprensible, “the open 

gaze of death” (Foucault/Blanchot 44).    

El diálogo entre Libertella y Vila-Matas puede parecer arbitrario. Sin 

embargo, este diálogo responde a una misma preocupación por las posibilidades de la 

escritura, por los modos en que la escritura puede viajar y enunciar desde espacios 

inesperados, una preocupación por la práctica de la escritura en su relación con la 
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práctica del viaje y la práctica teórica. En cierto modo, el diálogo de ambos ha sido 

para mí un itinerario de viaje, impulsado por una promesa: la de pensar una teoría de 

la escritura. Pero, ¿cuál sería la escritura por venir? Yo diría que tanto Libertella 

como Vila-Matas responden a esa pregunta mediante una escritura rebelde. Rebelde 

ante los peligros, las normas, las rigideces de la institución y el mercado, rebelde ante 

ciertas expectativas de clausura o de retiro, cuando en realidad lo que a estos 

escritores les interesa es la continuidad, el fluir, el dejarse arrastrar. Hablando de Le 

livre à venir (1959) de Maurice Blanchot, Emilio Velasco puntualiza el movimiento 

de apertura:  

El libro, en consecuencia, no es ya nunca el libro cerrado donde acontece el 

sentido o el yo o el pensamiento, sino el libro siempre por venir, apertura 

hacia otro tiempo y otro espacio que nos desapropian y que permiten reunir, 

aunque en una circulación que no puede clausurarse, los tres elementos que 

constituyen la preocupación de Blanchot, a saber: escritura, biografía y 

reflexión. (17) 

Esta apertura aparece representada en el libro de Blanchot por el canto de unas 

sirenas, una apertura que es a la vez viaje, promesa de gozo y encuentro con lo 

extraño.  

Si Blanchot plantea la relación entre el viaje, la escritura y el pensamiento con 

la escena de Ulises y las sirenas, Avital Ronell lo hace desde el paseo. En el 

documental Examined Life (2008), la filósofa norteamericana dice que la filosofía es 

en esencia una actividad de pensamiento y, siguiendo a Heidegger, es también una 

actividad que incorpora la marcha y el andar por caminos que no conducen a ningún 
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lugar. Andar, mirar y dejarse llevar por la incertidumbre, por lo desconocido, por lo 

que no conduce a ningún lugar en particular, y adoptar en este instante, una actitud de 

apertura: “To leave things open and radically inappropriable and admitting we 

haven’t really understood is much less satisfying, more frustrating and more 

necessary, I think” (Examined Life 00:08:48). 

El itinerario de Ronell plantea una relación profunda entre el paseo y el 

pensamiento, entre el andar y el pensar. Esta relación, que ya ha sido trazada por 

tantos otros filósofos, en particular José Ortega y Gasset y el ya mencionado 

Heidegger, emerge en un recorrido por Washington Square en Nueva York, 

recordándonos su cotidianeidad, su contemporaneidad, incluso su capacidad para 

circular por entre la ciudad moderna, en donde ya no hay caminos de bosque, sino 

cemento, rejas que separan o limitan el espacio del transeúnte, y una falta de soledad, 

porque la ciudad (específicamente Nueva York), al contrario del bosque, es un 

espectáculo de multitudes agobiantes. Me pregunto: ¿qué caminos o qué itinerarios 

sigue el pensamiento? ¿De qué manera el pensamiento, a través de la palabra, fluye, 

circula y se mueve? ¿Qué letras, qué articulaciones, qué enunciaciones están 

atravesando este instante en el que Ronell se pasea o en el que yo escribo? 

Pienso en la “insatisfacción” a la que se refiere Ronell, en relación con el viaje 

que insiste en la pregunta y no en la respuesta, que aboga por la interpelación, que es 

continuidad, que es desliz, y que a veces también es exceso. Y es que volviendo al 

viaje de la negatividad, la única salida posible como lo sugiere Vila-Matas, es la 

exploración de esa misma negatividad. De ahí la apuesta a un tipo de viaje por los 

territorios más peligrosos, por aquellos contornos en donde la palabra, asomada al 
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derrumbe del silencio, se acerca a su propia desaparición. Hay algo “estimulante” en 

ese acercamiento al vacío, dice Vila-Matas, porque ese borde, ese vacío a orillas de la 

absoluta negatividad, quiere funcionar como “el desliz” de Libertella, es decir como 

un mecanismo disparador de otra escritura, de otra palabra.                  

Pensar en una escritura posible y en las posibilidades que le quedan a la 

escritura en la novela contemporánea, supone una mirada detenida a un momento que 

es cruce de distintos itinerarios: el de la ficción con la teoría; el de la vanguardia con 

la narrativa contemporánea; y el de dos literaturas que parten de puertos distantes y 

que han de entregarse al viaje para mejor narrarse a sí mismas. Mi interés por la obra 

literaria de Vila-Matas y de Libertella comienza en el momento en que reconozco 

algunas particularidades en sus novelas: el uso de técnicas vanguardistas o la alusión 

a algunos de sus preceptos; el diálogo con otras literaturas; la construcción de un tipo 

de novela que abre lugar para el diario personal, el ensayo, la práctica teórica y las 

notas; y cuarto, una práctica de la escritura que reside en el “desposeerse” y en el 

“ocultamiento”. 

En El mal de Montano (2002) el protagonista define su estilo literario en 

palabras que muy bien podrían atribuírsele a Vila-Matas, y que plantean un estilo 

opuesto al discurso paterno, una empresa de negación de ese discurso a fuerza de 

desatinos, de locuras y de excentricidades: 

Para contrarrestar la constante aparición de tópicos en el discurso paterno yo 

debía –y así lo hacía– concentrar todas mis fuerzas en fugaces frases de 

guerrilla casera, pequeñas vanguardistas escaramuzas con las que fui 

construyéndome un estilo literario inconformista y excéntrico: un estilo 
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vanguardista al principio y que con el tiempo se ha ido serenando. Un estilo 

contra el tedio familiar, el de la casa de mis padres, pero también contra el 

tedio aplastante del país en el que me había tocado nacer. Un estilo a la contra 

y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible, para 

romper con la falta de ironía del monólogo anticuado y único del patriarca. Un 

estilo sin demasiados personajes literarios de carne y hueso. Un estilo de 

rebeldía contra todo, sobre todo contra el soporífero realismo español. (154)  

Sobresale en este fragmento una estética caracterizada por el vanguardismo, la 

excentricidad y la oposición al realismo, y una ética frente a la literatura: rebeldía y 

humor. En el caso de Libertella la procedencia vanguardista puede observarse en la 

construcción y presentación de sus textos, en donde las palabras suelen compartir el 

espacio con imágenes, mapas y bocetos. Además, la revista Literal (1973-1977) en la 

que colaboraban Libertella, junto con Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer y 

Germán García entre otros, proponía un ataque al realismo, y las colaboraciones eran 

firmadas con el silencio del anonimato de sus autores. No obstante, como lo afirma el 

propio Libertella, la palabra “vanguardia” no aparece en sus páginas (Literal 1973-

1977 7). 

Por otra parte, las referencias a los viajes y a la escritura abundan en las 

novelas de estos autores. La escritura es en Bartleby y compañía una forma para 

salvarse del absoluto No, es el borde del abismo. Y en El mal de Montano la escritura 

es también viaje, equipaje, ruta y mapa, “la creación de uno mismo” (145). De 

manera análoga, en La librería argentina (2002) Libertella propone un concepto de 

literatura que se resiste a ser enraizado en un lugar, y que por lo tanto se convierte en 
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un galeón o una biblioteca flotante. Y debido a la especificidad de su construcción 

móvil, la escritura se concibe en términos de intercambio de mercaderías, una práctica 

a la que el puerto de Buenos Aires estaría trágicamente destinado a perpetuar.  

La pregunta que va a perseguirme a lo largo de mi recorrido es la siguiente: 

¿Cómo piensan o construyen los escritores en cuestión un concepto de escritura y qué 

teoría de la escritura estarían proponiendo? Pero si la escritura es, como la teoría, un 

viaje que exige salir de la polis y aquí, por supuesto, la polis es sinónimo de la 

subjetividad, del logos, de la unicidad, entonces la experiencia de la escritura no es el 

viaje de Ulises, sino el de Orfeo, un viaje hacia el abismo. A partir de aquí, surgen 

otras preguntas: ¿qué nuevas relaciones se trazan entre el escritor y el lenguaje o la 

palabra? ¿Qué posibilidades de vuelo o de goce o de desbordamiento explora el 

escritor?  

Michel de Certeau define en The Practice of Everyday Life (1980) una 

práctica teorizante que se concibe como una actividad sin discurso, no domesticada 

por el lenguaje. Tiene además un valor fronterizo, puesto que no pertenece ni a las 

artes ni a las ciencias, y conserva su significación clásica de “ver/hacer ver” o de 

“contemplar”. La metáfora que resume esta práctica es compleja y fascinante: “a 

discourse that brings forth into the light an inverted representation of its opaque 

source. This discourse is what we call ‘theory’”
1
 (72). Es decir, la práctica teórica 

como una luz en opaca fuente. De ese modo, de Certeau consigue teorizar lo 

inteorizable. El viaje, al ser una actividad de movimiento constante, de 

enfrentamiento con lo nuevo y con lo extraño, resulta ser una de las actividades más 

                                                 
1
 La traducción española de La invención de lo cotidiano, a cargo de Alejandro Pescador, dice: “un 

discurso dilucidador que se produce a la luz de la representación invertida de su opaca fuente. Este 

discurso es ‘teoría’” (82). 
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fructíferas para pensar la práctica teórica. Esto es lo que hace James Clifford en sus 

Notes on Theory and Travel, insistir en la imagen del viaje y en su relación con el 

espacio y con la práctica teórica. La teoría es entonces, una práctica de viaje y de 

observación, que además debe cumplir con un imperativo: hay que salir de la polis, 

dice Clifford, para hacer teoría.  

A medida que trazaba la relación entre Vila-Matas y Libertella y de alguna 

manera, iba creando una genealogía, nuevos itinerarios iban tomando forma. Así, en 

el primero capítulo, me detengo en el viaje argentino de José Ortega y Gasset y el 

viaje europeo en Victoria Ocampo, que me permitían puntualizar un momento de 

diálogo frente a los deseos de internacionalización y apertura del mercado cultural 

que se empezaban a generar en las primeras décadas del siglo XX. Diálogo fructífero 

además, cuando la metáfora del viaje está presente en toda la filosofía de Ortega y en 

Ocampo, la escritura y el viaje se concilian de manera totalmente natural. Tanto 

Meditaciones del Quijote (1914) como los ensayos de El Espectador (1916-1934) de 

Ortega y Gasset esbozan una filosofía que se presenta como un recorrido o como un 

viaje. La meditación orteguiana supone una “salida” o un “abandono” de los espacios 

familiares y una actividad de “abrirse camino” por espacios inciertos y desconocidos. 

En el caso de Ocampo, la incansable viajera, su Autobiografía (1979-1984) y sus 

Cartas de posguerra (2009) dejan ver una escritura movible, generada sobre la 

marcha. Al analizar el parentesco entre la autobiografía y las cartas personales de 

Ocampo y la meditación orteguiana, se puede entrever una práctica teórica que asume 

lo personal, lo autobiográfico, como parte vital de la circunstancia del ser. Esta 
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práctica teórica, en tanto que razón vital, supone la conquista del ser por su destino, la 

conquista de una vida individual que es circunstancia y destino.  

No obstante, si quería hablar de una letra rebelde debía también romper la 

dialéctica del diálogo Ocampo-Ortega, que se ha convertido en un lugar común en la 

literatura argentina. Para ello, qué mejor antítesis o punto de fuga que Witold 

Gombrowicz, el escritor fuera del parnaso, el escritor periférico (en tanto que polaco 

y no parisino), el escritor excéntrico
2
. La búsqueda de un nuevo lenguaje es el sello 

de su Diario argentino. El viaje es búsqueda y descenso, como se observa en sus 

incursiones al barrio del Retiro en donde se empieza a generar una estética consciente 

de su provocación, de su entrada en territorios regidos por el deseo y por el 

intercambio peligroso. De ahí que la juventud, lo incompleto, lo inmaduro, 

constituyan rasgos de su estética, y también de la estructura de sus obras, al fin de al 

cabo, el Diario es una obra fragmentada, incompleta, pero profundamente sugerente. 

En ese sentido, mi acercamiento a un teórico tradicional como Ortega y Gasset, viene 

acompañado de la lectura de otros teóricos no tradicionales, como es el caso de 

Ocampo y de Gombrowicz, quienes en sus viajes y en sus peripecias piensan y 

teorizan la práctica de la escritura. Reconozco que este primer capítulo puede parecer 

un desvío del diálogo central; no obstante, su propósito es doble, puesto que al 

plantear las relaciones entre escritura, viaje y teoría en las escrituras de otros viajeros, 

traza coordenadas de lectura necesarias para entender el diálogo entre Vila-Matas y 

Libertella.  

                                                 
2
 El propio Gombrowicz explica en su Diario argentino que voluntariamente había rechazado al 

parnaso literario argentino, aunque el gesto había sido mutuo: “Creo que por las mismas razones el 

Parnaso no se apresuró demasiado a trabar relaciones más estrechas conmigo. En fin, no es de extrañar: 

un polaco, desconocido en París, autor de cierta obra, con gustos literarios demasiado paradójicos, 

sospechoso y excéntrico” (9). 
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 En el segundo capítulo me detuve en un rasgo propio de las novelas de Vila-

Matas y Libertella, se trata de la presencia de una serie de espacios físicos 

relacionados con la escritura. Elegí detenerme en cuatro escenas: un galeón, un jardín, 

una buhardilla y una postal. Todas las escenas poseían ciertos elementos en común, 

por ejemplo, todas ellas constituían espacios de la escritura y espacios desde donde 

era posible viajar. Al analizarlas me plantee las siguientes preguntas: ¿qué dicen estas 

escenas acerca de la escritura? Y más importante, ¿qué teoría de la escritura se podía 

sustraer de esa fuente opaca? Viaje, escritura y teoría venían a reconfigurarse en estas 

escenas, dada la consciencia que los narradores tienen del proceso de escritura y la 

noción de una escritura que fluye o que viaja. Utilizo el adjetivo “pensamental”, de 

Gonzalo Sobejano, para describir estas novelas en donde el narrador está 

continuamente pensando y remitiéndose a la escritura. En última instancia, lo que 

estas escenas revelan, es el viaje mismo de la escritura, su exploración por territorios 

insospechados, sus posibilidades y sus límites. 

En el tercer capítulo analizo los límites de la escritura, límite entendido como 

postura estética al borde de la negatividad y del silencio, y postura política en tanto 

rechazo de las instituciones, de la Novela, rechazo del sistema literario y sus valores, 

que opera desde el fondo oscuro de las sentinas de un barco como el galeón de La 

librería argentina de Libertella. Estos límites aparecían claramente delineados en 

Bartleby y compañía de Vila-Matas y en el silencio ágrafo al que estaba condenada la 

literatura del No. Por otra parte, la negatividad de la escritura, tenía ecos de otros 

proyectos artísticos, en concreto la vanguardia histórica que, como lo anota Matei 

Calinescu, puso en práctica una estética tanatofílica. De todas maneras, este fondo 
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vanguardista de la voluntad de la negatividad en la literatura, funciona en el caso de 

Libertella y Vila-Matas como una entrada en la oscuridad que permite una apertura, y 

el regreso a la palabra, a las posibilidades de enunciación. 

 Finalmente, en el capítulo cuatro, considero la presencia de apropiaciones, 

distorsiones y mezclas en novelas como Impostura o Bartleby y compañía de Vila-

Matas, y en Pathographeia, Las sagradas escrituras y, en especial, “La leyenda de 

Jorge Bonino”, éstas últimas de Libertella. La presencia de estos artificios me llevó a 

remontarme a escritores como Max Aub y Jorge Luis Borges, en donde estos 

mecanismos encuentran o alcanzan su más clara materialización. Esto, a su vez, me 

permitía replantear la propuesta de lectura de Ricardo Piglia de la tradición literaria 

argentina, como tradición de plagios, malas traducciones, mezclas, etc.  

 Reconsiderar el papel de las vanguardias me parece esencial para distinguir el 

impacto que tiene para la narrativa contemporánea la presencia de elementos teóricos, 

mecanismos y técnicas vanguardistas. Dado que varios trabajos críticos publicados en 

esta última década han retomado la vanguardia y los desvíos, rupturas o giros que ésta 

generó, tengo la firme sospecha de que sólo hasta ahora hemos podido ver el alcance 

y fuerza generadora de la vanguardia. Acaso podría entenderse esto como una deuda 

–una deuda todavía no saldada– que el arte y la escritura tienen con la vanguardia. 

Por eso insisto sobre esta vuelta, como la llama Sandra Contreras, a la vanguardia, 

especialmente cuando la distancia –es decir el perspectivismo orteguiano– permite 

afinar o aclarar la vista, haciendo posible un volver a las cosas, volver al instante de 

su inaprensibilidad. Entre los trabajos que siguen esta misma voluntad, si se quiere, 

“revisionista”, se encuentran el de Contreras sobre la narrativa de César Aira, que 
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parte justamente de este fenómeno que supone la vuelta a las vanguardias históricas, 

un retorno a los orígenes, una revitalización, un “volver a inventar el arte” (17). Parte 

de la labor de “recuperación” o “revisión” de las vanguardias, a la luz de la nueva 

narrativa latinoamericana, ha llevado a algunos a analizar una figura central como la 

de Marcel Duchamp. El libro de Raúl Antelo, María con Marcel: Duchamp en los 

trópicos (2006) y el de Graciela Speranza Fuera de campo. Literatura y arte 

argentinos después de Duchamp (2006), son ejemplos de esta voluntad de detenerse 

en el aparentemente improductivo viaje de Duchamp a la Argentina, tras la Primera 

Guerra Mundial. Ambos críticos, estudian pues, un “efecto argentino” sobre 

Duchamp, así como un “efecto Duchamp” en las artes y la literatura contemporáneas: 

...la potencia de un incontestable “efecto Duchamp” recorre el arte de las 

últimas décadas, como un catalizador de por lo menos tres rasgos notorios de 

las prácticas estéticas de la segunda mitad del siglo: el impacto irreversible de 

la reproducción en el arte, los movimientos decisivos de las artes hacia fuera 

de sus campos específicos –literalmente, un hors du champ– y, sobre todo, un 

giro claro de una buena parte de las artes hacia la cosa mentale o, más 

precisamente, un giro conceptual. (Speranza 21-22) 

El giro conceptual que marca Speranza recupera ciertos mecanismos estéticos y 

teóricos duchampianos, cuya influencia tal vez solo podemos percibir ahora. Lo 

interesante es que ese mismo “salto transatlántico” que realizan los críticos 

argentinos, viene impulsado por su correspondiente gesto en España, y una 

subsecuente revisión de las vanguardias que permite contextualizar la narrativa de los 

años setenta y ochenta y su diálogo con los escritores latinoamericanos del momento:  
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La fuerza motriz de la neovanguardia se situó en la narrativa, concebida como 

fusión ‘magmática’ de los géneros literarios modernos, generando así un 

espacio transgenérico que, comercialmente, se denominó ‘nueva novela’ –

subsiguiente al proceso mitologizador del ‘arte nuevo’ de la vanguardia 

histórica- y que aspiraba a ser un género totalizante, una síntesis o summa 

creadora de los géneros literarios mayores: mezclando poesía, ensayo y novela 

en un discurso convertido en ‘escritura’, se subrayaba la materialidad física de 

lo literario, la obsesión por la expresión y la construcción, por el uso de 

innumerables y a menudo fastidiosos y enrevesados procedimientos técnicos y 

compositivos, que espantaron definitivamente a un buen número de lectores 

transigentes con el aburrimiento o la incomprensión, con la radical ruptura del 

pacto comunicativo autor-lector, con el menosprecio e incluso total olvido por 

parte del autor. Es de justicia reconocer que el impulso renovador del lenguaje 

y del género literario de la ‘nueva novela’ o de la narrativa de neovanguardia, 

en lengua española, procede en gran parte de autores hispanoamericanos, 

como Lezama Lima, Severo Sarduy, Cabrera infante, Julio Cortázar, Carlos 

Fuentes, Fernando del Paso..., entre otros. (Gabaldón y Valcárcel 443-444) 

En ese sentido, la lectura comparativa que propongo de la narrativa de Vila-Matas y 

de Libertella puede ser comprendida, en un primer momento, como una continuación 

de estos saltos transatlánticos que si por un lado revisan los efectos de la vanguardia, 

por otro, son conscientes de la labor o el papel que las editoriales como Seix Barral 
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tuvieron durante las décadas del setenta y ochenta, con la publicación del boom 

latinoamericano
3
. 

 Sin embargo, a la presencia vanguardista en las novelas de estos escritores, se 

suma un interés por la escritura. Resulta sorprendente el alcance de los post-

estructuralistas y de revistas como Tel Quel en la academia hoy en día. La casi 

omnipresencia que han tenido en el terreno de la teoría escritores como Barthes, 

Derrida, Foucault, para nombrar apenas algunos, no se corresponde con la falta de 

análisis en el terreno de la escritura. Quiero decir que seguimos arrastrando hasta 

nuestros días los conceptos que Barthes, Derrida, Steiner y Foucault plantearon 30 o 

40 años atrás en libros realmente fundacionales (de eso no cabe duda) como S/Z, 

Gramatologie, After Babel, para nombrar algunos. Sin embargo, yo me pregunto, 

¿cómo hoy por hoy podemos entender la escritura cuando, alejados de los efectos 

inmediatos de la vanguardia, nos enfrentamos a una novela como Zettel o como 

Bartleby y compañía? Es más, en el contexto latinoamericano, y tras los efectos de la 

segunda vanguardia, la de los sesentas y setentas, ¿cómo podemos concebir la 

escritura que ya no pasa por la revolución, ni por una necesidad de compromiso 

(intelectual, político, etc.), ni tampoco, necesariamente, en oposición al mercado, al 

museo, a la librería? ¿Cómo romper con la negatividad y la imposibilidad de 

continuación con la que condenaron Peter Bürger y Renato Poggioli, los dos teóricos 

de la vanguardia, a ésta? ¿Cómo hacer para que aquellos giros teóricos, aquellos 

atropellos a la lengua sigan teniendo una influencia sobre las escrituras del presente? 

                                                 
3
 Véase The Censorship Files: Latin American Writers and Franco’s Spain (2007) de Alejandro 

Herrero-Olaizola. 
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En última instancia: ¿cómo hacer para que la escritura vuelva a sorprendernos y para 

que el lenguaje genere vuelos o salidas que no habíamos visto antes?          

 Para responder a todas estas preguntas me propuse definir una teoría de la 

escritura que, de la mano de la práctica teórica y del viaje itinerante, hacía posible 

pensar una escritura en movimiento. Se trata entonces de una teoría de la escritura 

que revela, por un lado, una plena conciencia frente al ejercicio de la escritura y por 

otro, una luz en opaca fuente. Ortega y Gasset propone una definición de la escritura 

que creo merece toda mi atención, por pensar la escritura como un acto de rebeldía, 

de subversión, un acto de una letra que se rebela contra todo lo que busca asentarla, 

medirla, fijarla: “Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a 

la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de 

rebeldía permanente contra el contorno social, una subversión” (“Miseria y 

esplendor...” 299). Escribir es justamente lo contrario de fijar, de asir, de anudar. 

Hablar de una escritura rebelde supone ya un gesto algo necio, el de resistirse a 

ciertas nociones de temporalidad, de espacialidad, de racionalidad. A esa rebeldía 

quiero escuchar en esta tesis, a sus sonidos necios de rebeldía me interesa seguirles la 

pista.  

Finalmente, y dado que lo que propongo es en cierto modo un viaje, esta 

teoría de la escritura se la puede llamar transatlántica
4
 dado que está hecha con 

materiales similares a los utilizados por los estudios transatlánticos. En primer lugar, 

el cruce del Atlántico está presente en el imaginario cultural y literario de Libertella, 

tanto como en el de Vila-Matas. Segundo, mi trabajo no está configurado dentro 

                                                 
4
 Si bien he incorporado en mi lectura, algunos teóricos de los estudios transatlánticos como James 

Clifford y Rosi Braidotti, este es un tema que pienso desarrollar con mayor profundidad en el futuro.  
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disciplinas específicas o cerradas, es decir que ésta no es una teoría argentina ni 

española, ni mis referencias teóricas están siempre vinculadas a estas literaturas. 

Tampoco me dedico exclusivamente al análisis de textos literarios, sino que incorporo 

preguntas de orden estético, y materiales visuales como fotografías, dibujos y 

grafismos. Además, al hablar de la rebeldía de la letra, me desentiendo de un 

pensamiento situado en la ciudad –en una ciudad letrada– y en los sedentarismos que 

éste concepto puede generar. Al contrario, mis preguntas están siempre vinculadas al 

modo en que la escritura opera desde el intercambio, desde la mezcla, desde los 

desplazamientos. He intentado yo también, salir de la polis para hacer teoría, salir de 

la escritura para volver a ella, concebir, en fin, una escritura por venir. A este viaje y 

por estos itinerarios de la escritura es que responde y circula mi teorizar.    
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Capítulo 1. El devenir de la letra: escritura, viaje y teoría. 

 

La escritura como proceso de búsqueda, de creación, de diálogo y de 

revelación a través y desde el lenguaje presenta cierto parecido con el viaje. En 

European Literature and the Latin Middle Ages, Ernst Robert Curtius explica que los 

poetas romanos ya habían construido una metáfora de la escritura de una obra literaria 

como viaje náutico, de tal modo que escribir se traduce en un “vela dare”, y el final 

de la obra en un “vela trahere” (128). De igual modo, al hablar del inevitable y 

misterioso viaje que aguarda a todo escritor, Maurice Blanchot cita un pasaje de 

Flaubert para quien la escritura se irá convirtiendo en las postrimerías de su vida, en 

exceso, en locura e imposibilidad: “I must be absolutely mad to undertake a book like 

this one… I must be crazy and completely out of my mind to undertake such a book! 

I am afraid that in its very conception it is radically impossible… What terror! I feel 

as though I’m about to embark on a very long voyage towards unknown regions, and 

that I won’t be coming back” (The Gaze of Orpheus 127). El viaje de la escritura 

limita con la locura, con el exceso, con todo aquello que por su extrañeza, bordea los 

límites de lo humano y entra en las regiones oscuras. Así como el instante en que la 

mirada de Orfeo se torna hacia Eurídice es el de la libertad, el de la apertura, y el de 

la noche oscura, de igual manera, el encuentro entre Ulises y las sirenas, supone un 

instante en donde el héroe griego se enfrenta ante una experiencia definitiva. Ambos 

momentos, situados por Blanchot en un presente eterno y único, son, en 

consecuencia, el encuentro con lo inhumano (hay  que recordar que así se describe el 

canto de las sirenas), con la duda, con lo extraño y lo extranjero. Pero además de ser 
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un momento en el tiempo, es decir, un presente que aguarda por una promesa, la 

promesa del canto para los marineros y la promesa de la obra de arte para Orfeo, este 

momento es también una distancia, una navegación, en suma, el viaje del cual 

Flaubert teme no volver más.  

La angustia de Flaubert es real, del mismo modo que la voz de las sirenas es 

real o que la presencia de Eurídice en aquel oscuro pasadizo que conecta al mundo de 

los muertos con el de los vivos, la oscuridad con la luz, la noche con el día, es 

auténtica presencia, auténtico enigma. ¿Habrá una manera distinta de escribir que no 

sea sumergiéndose en el viaje, en la búsqueda por los límites, los abismos, la 

borradura de letras todavía no escritas y siempre por venir? El viaje de la escritura, 

como instante eterno y como itinerario, parece aludir al tropo medieval de liber 

mundi, el mundo es como un texto que se puede leer, que se puede interpretar, y, a la 

inversa, el libro es un mundo, concentrado en una página, que se escribe en algún 

escritorio abrumado de libros y de notas. Las imágenes abundan en las novelas de 

Enrique Vila-Matas, como es el caso del joven escritor que habita la buhardilla de 

Marguerite Duras en París no se acaba nunca (2003), o las referencias a la torre de 

Montaigne y al cuarto de hotel desde donde escribe el Doctor Pasavento (2005), para 

quien la experiencia de la escritura es un acto de ocultamiento y de viaje interior. Así, 

el viaje interior del escritor es el oxímoron de una experiencia total en un espacio 

mínimo: el libro como mundo, pero también el mundo como libro. Y ante el viaje, 

como ante la página en blanco, el escritor experimenta el mismo terror de Flaubert de 

no poder ya más volver, la misma enfermedad ágrafa que acecha a tantos personajes 

en las novelas de Vila-Matas.  
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La tensión que se genera en el proceso de la escritura, en tanto viaje o 

peripecia de la letra, es situada por Blanchot en el espacio que separa a las sirenas de 

Ulises, descrito como una distancia, una navegación, así como la promesa de lo 

porvenir:  

Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait à des navigateurs, hommes du 

risque et du mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation : il était un 

distance, et ce qu’il révélait, c’était la possibilité de parcourir cette distance, 

de faire du chant le mouvement vers le chant et de ce mouvement l’expression 

du plus grand désir. (Le livre à venir 10)  

La separación entre el héroe y el objeto del deseo produce una tensión entre el pasado 

y el porvenir, entre las ansias y el temor, entre la oscuridad y la luz. Esta distancia es 

el lugar donde habita la escritura, en pugna y en tensión, como deseo y como 

promesa; de ahí, que veo necesario analizar la relación entre el viaje, la escritura y la 

teoría como prácticas íntimamente relacionadas, y en donde se exhiben salidas, 

desplazamientos, aperturas, fricciones y tensiones dicientes de una escritura por venir.  

Aprovechando esta imagen sugerida por el encuentro de Ulises con las 

sirenas, el viaje debe ser comprendido como un impulso de salida, un deseo de ver y 

contemplar distintos grados de luminosidad –desde la luz hasta la oscuridad–, y en 

ese trayecto, en esa distancia, es donde se produce una escritura que como el ser, deja 

ver el ritmo de su devenir; una escritura cuya fuerza reside no tanto en el instante de 

su iluminación, como en su exceso, en su saturación, en su pausado desplazarse 

siempre hacia otra parte, siempre –en palabras de Ortega– allende  el mar. Este 

capítulo se propone seguirle los pasos a los desplazamientos de tres viajeros, José 
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Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955), Victoria Ocampo (Buenos Aires, 1890-1979) y 

Witold Gombrowicz (Moloszyce, 1904-1969), porque es allí donde veo surgir el 

trabajo teórico, en el momento en que la escritura devela las marcas de su 

desplazamiento, de su extrañeza, de su imposibilidad de fijar. Así, la escritura se 

muestra como un acto genuino de rebeldía y de desestabilización, de urgente 

atravesar por espacios extraños para producir una letra que en lugar de marcar una 

llegada, tan solo nos deja percibir el rumor de su partida, las huellas de su devenir 

viajero. Acaso porque a todo viaje precede el canto de unas sirenas, estos viajeros se 

me presentan como evocaciones de las criaturas marinas cuyo canto debo escuchar 

para mejor trazar los desplazamientos en las novelas de Vila-Matas y Libertella.    

En varios de sus trabajos críticos, Estrella de Diego ha utilizado el viaje como 

metáfora del límite de la experiencia humana, así en Travesías de la incertidumbre 

(2005), la crítica asegura que es durante el viaje que el ser debe enfrentarse ante el 

desafío de olvidar y de recordar:   

Es posible que el conflicto inherente al ser humano –y que se manifiesta 

durante los viajes–, la tentación de olvidar y la obligación de recordar, se haga 

sobre todo visible en los trayectos por barco, durante esa separación 

momentánea de la tierra que representa, en primer lugar, el deseo de la tierra 

misma: llegar a tierra firme y dejar atrás el mar, diluir el pasado, empezar 

desde cero o, dicho de otro modo, propiciar el olvido que el agua impide. 

Otro de los más ilustres marineros de la cultura occidental, Ulises, dividido a 

lo largo de sus hazañas entre la memoria y la desmemoria, olvida en la tierra y 
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recuerda en el mar o, dicho de otro modo, reflexiona sobre los peligros del 

olvido que suelen materializarse en tierra firme. (38) 

Aquella separación momentánea que obliga a enfrentarse con la memoria (y por lo 

tanto con el tiempo), produce en el filósofo español, José Ortega y Gasset, una mezcla 

de emoción y de temor, al emprender el primer viaje americano en 1916. Invitado por 

la Institución Cultural Española, dentro de lo que Máximo Etchecopar ha llamado “un 

ambicioso y vasto plan de acercamiento hispano-argentino” (11), Ortega vendría a 

tomar el lugar que antes había ocupado Ramón Menéndez Pidal, Amado Alonso, 

Eugenio D’Ors y Américo Castro. Una de las características más interesantes de los 

escritos de Ortega, es la manera como se construye a sí mismo como un viajero, 

siempre alerta y fascinado ante el paisaje, ante la circunstancia que lo rodea. Por ello 

mismo, sus obras son espacios de reflexión sobre el viaje, la escritura y, por supuesto, 

la filosofía.  

Sin embargo, la experiencia americana no será solamente un periodo de 

enriquecimiento y de diálogo prometedor, como lo explica Tzvi Medin, al menos esa 

no parece ser la visión de Alfonso Reyes, quien revestirá la imagen de Ortega en la de 

un Ulises engañado, suponiendo que aquello que encuentra en América era tan solo el 

canto de unas sirenas mentirosas. Las sirenas, según esta lectura, estarían 

personificadas en la élite intelectual argentina con la que Ortega se codea y que, como 

lo explica Marta M. Campomar, le abre puertas “para convertirse en el pensador 

predilecto de los terratenientes, hombres de negocio y familias distinguidas que 

aspiraban a adquirir alta cultura” (29-30). De hecho, es en este contacto con las damas 

de la alta sociedad que Ortega conocerá a Victoria Ocampo, quien lejos de ser una de 
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las sirenas, es quien mejor puede entender a Ortega, siendo ella misma una incansable 

viajera. La amistad entre Ortega y Ocampo tal vez se explique –entre otras cosas– por 

un común deseo de realizar un programa de acercamiento y de diálogo entre Europa y 

América. Quizá por esa voluntad de diálogo y de quiebre de fronteras, la analogía en 

referencia a Ulises y las sirenas se repetirá en Ocampo, quien define “el mal de 

Ulises” como aquella enfermedad que afecta a los viajeros que abandonan tierras y 

amigos.    

En esencia, lo que el episodio de las sirenas revela, tomado una y otra vez en 

referencia a la relación entre América y Europa, es la dinámica de los modos de 

intercambio cultural entre ambos continentes. Las políticas y las poéticas que se 

esconden detrás de este intercambio cultural, demuestran una relación desigual, que 

permite a críticos como Nicolás Rosa afirmar que “La historia de la literatura 

argentina –la literatura misma– se manifiesta como un resultado periférico –ex -

céntrico– en relación a los modelos que la cultura occidental propone como 

‘universales” (“Sur o el espíritu de la letra” 73). Esta condición, presentada como un 

a priori de la literatura argentina, reaparece como una constante preocupación a lo 

largo del siglo XX. Cuando en La librería argentina Héctor Libertella plantea la 

relación entre América y Europa en términos comerciales, es decir como un mero 

intercambio de mercaderías: “compra de modelos importados, manufactura interna y 

posterior reventa (el comercio de lecturas como un modo que le correspondió 

naturalmente al puerto de Buenos Aires)” (86), está revelando una poderosa metáfora 

de las políticas que reglamentan las relaciones entre países europeos industrializados 

y países americanos en vías de desarrollo. En este cómico giro de Libertella, Ulises 
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dejaría de ser el héroe estoico y revelaría su verdadera mediocridad, que según 

Blanchot es propia de un héroe del periodo de la decadencia griega. Sin embargo, si 

“el mal de Ulises” –como lo plantea Ocampo–, aparece formulado desde el 

sentimiento de la nostalgia por los lugares que se dejan y por la condición de homo 

viator que encarna Ulises, en Libertella la relación de intercambio se postula desde 

una condición postcolonial americana. Es decir que las colonias quedan eternamente 

ligadas al centro, en una relación de necesidad, de intercambio comercial y cultural, 

del que les resulta difícil deshacerse. Esta es la “cultura de la importación” a la que se 

refiere Witold Gombrowicz en su Diario argentino, y que obliga a que los valores se 

dicten desde afuera, en lugar de formular criterios y juicios desde adentro (60). Esta 

problemática de la condición periférica de la literatura argentina se complejiza aún 

más cuando es interpretada por viajeros (pienso en el caso de Ortega y Gombrowicz) 

que provienen de un centro desfasado: Europa sí, pero en todo caso, una Europa a la 

periferia como es el caso de España y Polonia.  Pese a las obvias diferencias entre 

estos viajeros, los cuales han sido tradicionalmente leídos más en contraposición que 

en diálogo, el punto de contacto entre ellos consiste en su condición viajera y en la 

perspectiva que cada uno de ellos asume frente a la otra orilla. Si para Ortega 

América es la salvación de una Europa en decadencia,  para Ocampo América 

necesita dialogar con Europa y más delante, con los Estados Unidos, para convertirse 

en una poderosa máquina cultural. Gombrowicz cuestiona la centralidad de la cultura 

europea e indaga en la condición secundaria o “menor”, para usar el término de 

Deleuze, de las culturas periféricas como sería Polonia o Argentina. De allí que el 

dilema de la relación entre América y Europa, dentro del marco de la escena de Ulises 
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y las sirenas, ponga en evidencia distintos modos de leer esa distancia, esa promesa, 

ese viaje que los separa y que los atrae con igual fuerza.      

 Así como el viaje lleva dentro de sí el enigma del encuentro y de la 

revelación, la teoría vendría a estar relacionada con el viaje en tanto que su 

etimología clásica evoca la noción de “ver” o “contemplar”
5
, apuntando a la 

capacidad que tiene la teoría para descubrir o iluminar, haciendo alusión al paso de la 

oscuridad a la luz: 

There are in fact two aspects of nostos in the The Odyssey; one is of course, 

the hero’s return from Troy, and the other, just as important, is his return from 

Hades. Moreover, the theme of Odysseus’s descent and subsequent nostos 

(return) from Hades converges with the solar dynamics of sunset and sunrise. 

The movement is from dark to light, from unconsciousness to consciousness. 

In fact the hero is asleep as he floats in darkness to his homeland and sunrise 

comes precisely when his boat reaches the shores of Ithaca. (citado en The 

Future of Nostalgia 7)         

El viaje como revelación y encuentro con la luz es invocado por Ortega, para quien la 

existencia es la aventura de todo ser en búsqueda de su circunstancia, de su verdad 

iluminadora. No obstante, el descenso hacia la oscuridad que también experimentan 

Ulises y Orfeo en sus respectivos viajes, solo se hace visible en la escritura de 

Gombrowicz, para quien el barrio del Retiro supone un descenso geográfico en el 

mapa bonaerense, hacia las orillas del Río de la Plata: “¡abajo!, ¡abajo! Aquello me 

                                                 
5
 En su ensayo sobre la teoría, “The Arts of Theory”, Michel de Certeau anota que: “This discourse is 

what we call ‘theory’. It retains the word’s ancient and classical meaning of ‘looking at/showing’ 

(‘voir’/ ‘faire voir’) or of ‘contemplating’ (theorein). It is ‘enlightened’” (The Practice of Everyday 

Life 72).  
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llevaba hacia abajo, a la esfera inferior, a las regiones de la humillación” (Diario 

argentino 41). En ese descenso en donde Gombrowicz contempla a los jóvenes 

marineros pasearse alrededor de la torre de los ingleses, se formula una escritura cuya 

ruta no es la luz sino la oscuridad, no la salvación de los héroes griegos al retornar a 

la patria, sino la humillación de la juventud.  

La distancia que separa al exiliado polaco de su patria, es una distancia 

descrita en su novela Transatlántico (1953), como una tensión entre el pasado y el 

porvenir (10).  Esta tensión también amenaza a Ocampo, obligándola a enfrentarse 

con el espacio que supone el Atlántico, en su caso, una barrera para la libre 

circulación de ideas y de escrituras entre Europa y América. En ese sentido, Ocampo 

neutraliza las operaciones que se llevan a cabo en el espacio que es el Atlántico, y al 

vaciarlo y neutralizarlo de significado, lo convierte en un espacio que no es espacio 

(se podría argüir que el Atlántico es un lugar y no un espacio, de acuerdo con la 

distinción que hace De Certeau), un odioso enemigo que deberá ser derrocado. No 

obstante, al considerar el espacio del Atlántico, Ocampo también insiste en lo que ese 

recorrido tiene de valioso, en lo que ese itinerario de escrituras supone para el 

intercambio cultural entre América y Europa. Por supuesto, el Pacífico no hace parte 

del imaginario cultural de Ocampo y, por lo tanto, su ausencia no hace sino reforzar 

una mirada que pese a su amplio radio y a su deseo de atravesar fronteras, está 

definida por los límites y las costas del Atlántico.    

 Estrella de Diego ha hablado acerca del “viaje de la occidentalidad” para 

referirse al entusiasmo descrito por Ortega en el primer número de la Revista de 

Occidente: “Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje” (citado en Desde 
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Occidente 16). Aquella urgencia que helaba la sangre de Occidente y que precipitaba 

el deseo de dirigirse hacia otros horizontes, de rescribir un cuaderno de bitácora que 

había llevado el impulso por el orden, la razón y la claridad al sombrío horror de la 

guerra, era también un deseo por inventar un nuevo rumbo ante la desazón en que 

había quedado estancado el destino de Occidente. Diego dice que “todos los viajes 

parecen un hipotético trayecto hacia el pasado, aun no siendo los protagonistas 

conscientes de ello” (Travesías 69); y es preciso insistir en que ese viaje de la 

occidentalidad, generaba por un lado las ansias comunes a todo viaje, así como el 

temor a perderse en el trayecto. Las obras de escritores como Pirandello, Kafka, T.S 

Eliot y los movimientos de vanguardia, no hicieron sino representar un mundo estéril, 

impotente y desamparado (Fusi Aizpurúa 30-31); y fue justamente la crisis y la 

decadencia del mundo occidental la que convirtió aquella desorientación en un 

imperativo por salir, viajar y reorientarse.   

No obstante, el viaje de la occidentalidad que algunos países europeos estaban 

dispuestos a emprender, suponía también una nueva ordenación del mapa, bajo otra 

mirada y con otras fronteras que poco a poco descentralizarían la posición que París 

había tenido para la cultura y el pensamiento occidental: “El cosmopolitismo de la 

cultura de entreguerras, subrayado por Ortega en las páginas de la revista [de 

Occidente] (diciembre 1924), vino a poner fin al largo monopolio informativo 

ejercido por París, que adaptaba y reexpedía cuantas aportaciones sustanciales 

pudieron producirse” (Cacho Vieu 50). En efecto, en el primer número de la Revista 

de Occidente, Ortega subraya la voluntad apolítica de la revista, a la vez que el deseo 

de convocar todas aquellas ansiedades y desencantos que había dejado como herida la 
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primera guerra mundial. Parecería entonces, como si el ocaso de la guerra hubiese 

puesto final a una Europa inocentemente positivista, y a una España provinciana que 

había permanecido apartada y que, por fin, se hallaba en el momento oportuno para 

lanzarse al viaje de la occidentalidad, con el miedo y la ilusión propios de todo viaje.  

Ciertamente, el mundo occidental había emprendido una suerte de viaje, quizá 

incluso el viaje mismo de la occidentalidad, que preparaba al mundo a un 

temblor convertido por fin en estruendo, eso que Jünger define en 

Tempestades de acero como el “anhelo de cosas insólitas, de peligro grande”, 

y que acabaría por hacer cierta la profecía de Ortega: el miedo a perderse, 

precisamente, en el propio mito de la occidentalidad que compartieron por 

aquellos años los países europeos. (Desde Occidente 16-17)  

Perderse en el mito de la occidentalidad era para Ortega el equivalente a perderse en 

el viaje de la existencia. Dicho de otro modo, equivalía a la derrota de los lotófagos 

en La Odisea, quienes al probar la flor de loto perdían el deseo de volver a casa y en 

lugar de perseguir la felicidad como verdad última, se satisfacían con la apariencia de 

felicidad que les ofrecía el sabroso letargo de las flores. Según Ortega, el propósito de 

todo ser es la búsqueda de la felicidad, y el impulso hacia la aventura es la fuerza que 

activa la vida, que es a la vez el trayecto de un viaje existencial. Por ello mismo, la 

metáfora del viaje está presente en toda la filosofía orteguiana y tanto Meditaciones 

del Quijote (1914) como los ensayos y escritos de El Espectador (1916-1934), 

esbozan una filosofía que se presenta ante un público en la forma de un recorrido, de 

un viaje o de una peripecia, como las notas escritas a mano
6
 de un viajero.  

                                                 
6
 Nótese que en los agradecimientos de El Espectador I (1916), Ortega hace alusión a la cualidad 

íntima de su proyecto, que además, debería idealmente “aparecer manuscrita”. 
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El concepto de meditación en Ortega, supone una práctica teórica que además 

de estar relacionada con el viaje, está demarcada por la metáfora pictórica del “libro-

escorzo”. Esta metáfora se desarrolla en Meditaciones, en donde el Quijote es 

denominado el libro-escorzo por excelencia (119), puesto que genera en su lector-

observador un efecto visual en el que debe salir del mismo para verlo desde una 

nueva mirada. Este sería el principal aporte de la filosofía platónica: salir de las cosas 

para volver a ellas, lo que Julián Marías ha denominado “la vuelta táctica” para 

indicar el movimiento de alejamiento de las cosas, para después volver a ellas desde 

otra mirada. Es así como la primera salida teórica que supone la meditación encuentra 

su regreso en “la vuelta táctica” de la metáfora del libro-escorzo. Hay que remitirse al 

exterior para ver más claramente lo que se presenta, pero también privilegiar una 

mirada que, con la distancia y la perspectiva, se hace más aguda. Incluso si se piensa 

esta metáfora en términos temporales, en lugar de espaciales, sería fácil observar cuán 

cierta es la afirmación de Ferrater Mora de que Ortega es el “filósofo del futuro” (16), 

puesto que la distancia que separa el tiempo presente del futuro, es la distancia propia 

de todo viaje, de toda escritura, y por supuesto, de toda vida.  

Así como la práctica teórica supone un alejarse para ver mejor, el devenir del 

ser está a su vez, atravesado por una salida (dolorosa y desgarradora) en búsqueda de 

aventuras. Ahora, si el héroe es aquel que sigue trágicamente las huellas de su 

destino, el viaje que realiza es el mismo viaje teórico, un viaje de autoconocimiento 

de aquello que había sido determinado antes, pero que por su cercanía resultaba 

ilegible. Héroe –y evidentemente para Ortega héroe es cada ser humano en tanto que 

todos se enfrentan a su razón vital–, es aquel que sale de lo determinado para realizar 
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el viaje hacia la verdad, la claridad, y el autoconocimiento. Es por ello que el viaje en 

Ortega posee aquella cualidad iluminadora de la verdad y es, como lo dice De 

Certeau hablando de la teoría, una práctica que es luz en opaca fuente. En La escuela 

de Madrid Julián Marías cuenta una anécdota de cuando era estudiante de Ortega; 

mientras paseaban por la Gran Vía éste le decía que debía abrir muy bien los ojos y 

mirar las cosas a su alrededor: “Mirando se hacen las dos terceras partes de toda 

filosofía que no sea –en una forma o en otra– escolástica” (219-220). La crítica ha 

aprovechado este efecto visual en una filosofía orteguiana que siempre recurre a la 

mirada y al caminar como parte de una filosofía que literalmente nace de los paseos. 

Como lo indica Padilla, Ortega hace del viaje un locus philosophicus, sintetizado en 

la fórmula “ver y estar” (77), de modo que la práctica del viaje no es sólo gusto o 

incluso urgente curiosidad del ser, sino por encima de todo, una necesidad vital, un 

imperativo de la existencia. El concepto mismo de meditación en su primer libro se 

construye como una práctica que es a la vez salida, abandono y un modo de abrirse 

camino: “La meditación es el movimiento en que abandonamos las superficies, como 

costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento más tenue, donde no 

hay puntos materiales de apoyo” (Meditaciones 125-126). El viaje como parte 

constitutiva del ser y la formulación de una existencia en devenir están presentes en la 

concepción del ser como peregrino, homo viator, y de la vida como un viaje de 

desciframiento del mundo, que es la filosofía detrás del personaje cervantino que 

tanto interesa a Ortega en sus Meditaciones.  

Sofía Carrizo Rueda estudia el fenómeno y la construcción del viaje en las 

novelas de caballería y, en especial, en el Quijote. Citando un estudio de Petr Bizzilli, 
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la autora explica que ya desde el Renacimiento se venía generando un “sentido del 

devenir” (“Construcción del personaje...” 85) en donde la vida posee una finalidad 

que le da sentido a la existencia misma. Esta idea vendría orientada por “la 

concepción bíblica de la condición humana como peregrinaje. El viaje, como símbolo 

de la vida en esta tierra, se convierte en el medio a través del cual cada uno cumplirá 

su destino” (91). Los estudios renacentistas han trazado la relación entre viaje y 

escritura (o lectura) apoyándose en el topos medieval de liber mundi que según 

Curtius fue secularizado e incorporado al habla común:   

Summing up, we find that the concept of the world or nature as a ‘book’ 

originated in pulpit eloquence, was then adopted by medieval mystico-

philosophical speculation, and finally passed into common usage. In the 

course of this development the ‘book of the world’ was frequently secularized, 

i.e., was alienated from its theological origin, but this was always by no means 

the case. (321) 

A partir de esto, me interesa señalar la continuidad del topos de liber mundi en la 

literatura del siglo XX e insistir en cómo gracias a su secularización, la escritura 

continua revelando su condición itinerante, y será justamente el discurso del relato de 

viajes el que facilite las herramientas para entender la práctica de la escritura. En el 

capítulo V de Poética del relato de viajes (1997), Carrizo Rueda plantea esta 

problemática, rastreando la posible influencia de los libros de viajes medievales en la 

literatura moderna. La autora señala algunos aspectos cuya proyección y continuidad 

se pueden observar en la novela, específicamente en el Quijote, como son el afán de 

conocimiento que impulsa al héroe, la estructura del itinerario que se describe y la 
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construcción del protagonista como viajero. Estos tres elementos según la autora, son 

la razón “de que ciertas constantes formales de los relatos de viajes propiamente 

dichos se revelen a menudo como significativos soportes textuales del Quijote” (171). 

Que el relato de viajes, como género, haya influenciado la novela ha sido comentado 

por Carrizo Rueda así como por Lukács
7
 y Ortega, lo que es importante resaltar aquí 

es que así como –en palabras de Ortega– la novela “lleva dentro de sí infartada la 

aventura” (Meditaciones 128), así también la escritura lleva infartada el devenir del 

viaje.   

Ortega confirma su vinculación con la noción renacentista del devenir en su 

discurso de 1916, “Impresiones de un viajero”, al afirmar que “el viajero busca en sus 

andanzas renovación espiritual” (365). Son varios los estudios dedicados al 

paisajismo de Ortega, ya sea como una cualidad propia de su escritura y de su 

perspectiva o como una cualidad explotada por los escritores de la Generación del 98, 

en donde cabría nombrar a Azorín, Pío Baroja o Miguel de Unamuno
8
. No obstante, 

lo que me interesa explorar aquí es el viaje, la condición de devenir del ser y de su 

escritura, y el modo en que los puertos y el mar constituyen, al contrario del paisaje 

de enclaustramiento de Castilla, una metáfora para la salida y para la renovación. Nos 

recuerda Fernando Jiménez aquella fórmula de Azorín de que “Castilla no ha visto el 

mar” y que por lo tanto en España se vive con “la obsesión de los puertos” (Andar y 

cavilar 91), porque si Castilla está construida a modo de muralla, la dificultad de 

llegar al mar la ha hecho prácticamente inaccesible. Si bien Ortega describe y recorre 

                                                 
7
 Lukács menciona el devenir de la subjetividad del protagonista, la cualidad de “proceso” de la novela 

y la búsqueda trascendental como elementos esenciales de la novela. 
8
 Véase el artículo de Juan Padilla titulado “Razón vital del paisaje en Ortega y Marías”. Revista de 

Occidente 324 (2008): 73-87. 
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los paisajes españoles en “Tierras de Castilla” (1911) y en “Notas de andar y ver” 

(1915), el puerto es el lugar en el que confluyen las ansias de salida y la posibilidad 

de vivir de otra manera:  

            Son los puertos, lector, lugares sublimes, majestuosos, de prócer soledad. No 

son León-Castilla, no son Asturias. Son sitios para elegir entre lo uno y lo 

otro. Desde ellos se divisa a ambas manos dos paisajes totalmente diversos 

que guardan, como la vaina su espada, dentro de sí predispuestas dos maneras 

de vivir, dos modos distintos y antagónicos de decir sí a la existencia. (“Notas 

de andar y ver” 246) 

En efecto, el puerto en tanto que frontera y límite espacial (límite de la ciudad y 

límite del mar) conforma un espacio intermedio, un tercer espacio, que como lo 

indica De Certeau, funciona como un vacío y como un símbolo de intercambios y de 

encuentros (127). Este vacío, por supuesto, no supone una nada, sino al contrario una 

plurivalencia, una posibilidad, que es, en esencia, la diferenciación que De Certeau 

mantiene entre espacio y lugar, siendo éste último caracterizado por su estabilidad y 

univocidad. Así, en tanto que lugar intermedio, el puerto es para Ortega la 

representación más clara de la posibilidad, una vida en movimiento hacia la 

posibilidad de la aventura. Para el exiliado polaco, Witold Gombrowicz, que se 

enfrenta ante el inesperado regreso a Europa, en ese mismo espacio del puerto donde 

el transatlántico Chorbry había puestos sus anclas un 21 de agosto de 1939, el puerto 

marca el principio y el final de su estadía. Obligado a rememorar cada uno de los 

pasos atravesados en ese país extraño y cosmopolita que era la Argentina, el puerto 
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no es una posibilidad como en Ortega, sino un recordatorio, un disparador de 

memoria.  

Si bien es un espacio intermedio y de negociación con el pasado, el puerto 

cumple en Gombrowicz la función de un ritual de fundación (la fās romana de la que 

habla De Certeau), en tanto que es un espacio en donde se ejecuta la ceremonia que le 

permite al viajero “elegir” su nueva patria. No hay que olvidar que Gombrowicz 

escribe desde Berlín, por lo tanto éstas no son notas de viaje, sino recuerdos 

atravesados por el tiempo y la distancia, una mirada retrospectiva que sintetiza la 

experiencia en un único espacio que funciona a la vez como lugar de anclaje y lugar 

de partida:  

              …miré casualmente el agua del puerto, por un segundo percibí un muro de 

piedra, un farol en la acera, al lado un poste con una placa, un poco más allá 

las barquitas y las lanchas balanceándose, el césped verde de la orilla… He 

aquí cuál fue para mí el final de la Argentina: una mirada inadvertida, 

innecesaria, en una dirección casual; el farol, la placa, el agua, todo ello me 

penetró para siempre. (Diario argentino 239)                       

La voz del narrador lucha por capturar la experiencia y apenas lo logra,  quizá porque 

ésta queda contenida en una serie de instantáneas, construyendo una suerte de serie 

fotográfica. La serie posee la cualidad de alejar al lector de los eventos descritos en la 

narración, aunque evoca a su vez, la fragmentación propia de la experiencia del 

exiliado, del que se despide de su lugar de residencia temporal y se lanza, una vez 

más, a lo desconocido. Este mismo lugar del puerto es el que abre la novela 

Transatlántico: el personaje desciende del barco tras un viaje en el que “olvida todo” 
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y una vez en tierra firme, se lanza a explorar la ciudad. Unos días después, cuando se 

escuchan las noticias de la guerra, y se ha decidido que el barco partirá antes de lo 

previsto hacia Inglaterra, el personaje principal, un tal “Gombrowicz”, se baja del 

barco y se niega a “mirar atrás”.  

La contraposición entre olvido y recuerdo es diciente de esa otra dicotomía 

entre tierra y mar que había señalado al principio: recordar en el mar y olvidar en la 

tierra. Desde esta dinámica, el viajero recuerda tan sólo al ver el mar, el muro de 

piedra, el farol, porque todos estos elementos atestiguan una llegada azarosa, unos 

primeros pasos en tierra desconocida. El puerto será para Gombrowicz un lugar rico 

para la evocación, allí mismo, cerca de la torre de los ingleses, y en ese barrio que es 

el Retiro, se pasearán los personajes de Transatlántico y el lugar se convertirá en un 

poderoso símbolo de una estética por descubrir. No se sabe con certeza qué empujó a 

Gombrowicz a permanecer en la Argentina, pero quizá sea justo pensar que en esa 

decisión, precipitada o no, habría también una voluntad de formación como escritor, 

la voluntad de quien sólo en la distancia y en el espacio del exilio podría generar una 

innovadora propuesta estética y literaria. Esta distancia, la que lo separa del puerto a 

su país de origen, es la que según Juan José Saer otorga al escritor de una “mirada 

exterior”, que como la “vuelta táctica” de Ortega, tiene como propósito enriquecer la 

perspectiva. Acaso, el puerto tenga el mismo efecto que el “libro-escorzo”, puesto 

que obliga al viajero a enfrentarse y a negociar con una vida, con una serie de 

experiencias, descubriendo así una serie de posibilidades y de perspectivas.      

Podemos considerar lo que Gombrowicz llama su “propia perspectiva”, como 

una perspectiva exterior, no solamente respecto de la sociedad polaca de esos 
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años, sino también de Occidente y, sobre todo, en la más metafísica intimidad 

de la problemática witoldiana, respecto a la madurez apócrifa y decadente de 

la esfera superior […] La perspectiva exterior que podríamos llamar 

generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un modo sistemático a todo lo 

que examina, si bien puede ser una consecuencia de su “obligación de 

originalidad”, es también el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva 

exterior es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con 

Occidente. (Saer 779) 

En efecto, si como lo indica Saer, la experiencia del viaje y del exilio dota a 

Gombrowicz de una perspectiva exterior, es porque parte de esa experiencia ha sido 

el atravesar fronteras, espacios intermedios como el puerto, y recorrerlos, fijarlos, 

reinventarlos, en un proceso de toma y apropiación,  de distancia y acercamiento. Así 

como para el peatón de la ciudad, caminar es un “gesto de enunciación” (De Certeau 

98), para el viajero en alta mar, el desplazamiento y cruce de fronteras es también un 

gesto de enunciación; es decir, una manera de escribir/inscribir un recorrido, un 

itinerario de escritura, en tanto búsqueda estética y filosófica.    

Al analizar las circunstancias específicas de las salidas de los tres viajeros en 

cuestión, se observan diferencias radicales, si Gombrowicz es quien asume en su 

totalidad la condición de exiliado, Ortega solo se encuentra en una situación de exilio 

en su último viaje entre 1939 y 1942, mientras que todos los viajes realizados por 

Ocampo son impulsados por motivos personales. La salida de la patria responde en el 

caso de Ortega a un sentimiento de profunda desilusión y de necesidad de búsqueda 

de nuevos horizontes. Así, en “Palabras a los suscriptores” (1917), Ortega asegura 
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que su viaje a la Argentina fue dirigido por el impulso “migratorio que empuja 

periódicamente las aves de Norte a Sur” (127):  

La vida europea en los últimos tiempos –aun antes de la guerra– carecía de 

poder atractivo sobre temperamentos que, como el mío, exigen al contorno 

emociones nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo en Europa a tomar 

una cansada actitud de pretérito, un color desteñido y palúdico. Dondequiera 

aparecían síntomas de vitalidad menguante. Heine hubiera dicho que el 

mundo europeo olía a violetas viejas. (127) 

La desilusión de la guerra tiñe el espíritu de Ortega y por eso su búsqueda se dará en 

sentido “ascendente”, como él mismo lo explica, y las circunstancias y el momento 

no podrán ser más adecuados, ya que sus conferencias serán recibidas con admiración 

por una generación de intelectuales argentinos que se formará con su filosofía: “En 

medio del yermo de la filosofía positivista de la enseñanza oficial, los estudiantes ya 

presentían la nueva manera de filosofar, y Ortega llegaba en el momento oportuno 

para ofrecérselas en bandeja de plata. Y no sólo eso, sino que se trataba de un filósofo 

europeo en español” (citado en Llera 74). Con el antecedente de la cátedra de 

Menéndez Pidal y los viajes realizados por otros intelectuales españoles a la 

Argentina, Ortega encontró en sus interlocutores la vitalidad, la cordialidad y la 

juventud que habían desaparecido en la España vieja. Por lo tanto, al atravesar el 

Atlántico, que como un ancho y misterioso espejo refleja la imagen de quien lo 

atraviesa, Ortega se reconforta de saber que, allende el mar, hay oídos y espíritus 

prestos a escucharlo: “Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por 

aumentar la cultura española deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de 
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reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serán confundidos, cobrarán fe 

en el sentido de su esfuerzo” (El Espectador II 129). Los primeros dos viajes de 

Ortega en 1916 y 1928 difieren radicalmente del tercer viaje, que pone a Ortega en 

una situación de exilio dados los acontecimientos de la Guerra Civil en España. Hay 

que recordar que en 1936, Ortega sale en el exilio estableciéndose en París y que 

entre 1939 y 1942 permanecerá en Buenos Aires en una situación de incertidumbre y 

enfermedad. Como lo observa Campomar, los primeros viajes habían sido un “acto de 

transmigración” (240), mientras que el último, por su carácter político, es más 

propiamente un exilio. 

El sentimiento de desilusión también se puede percibir en el Diario argentino 

de Gombrowicz: “En el trayecto de Polonia a la Argentina me había sentido bastante 

desmoralizado; nunca (con excepción, quizá, del período pasado en París unos años 

atrás) me había encontrado en semejante estado de disipación” (35). Sin embargo, ni 

su azarosa llegada ni su estadía durante veinticinco años en tierras argentinas, le 

otorgaran la fama y los elogios que  Ortega encuentra. Esta diferencia no solamente 

se debe al hecho de que Ortega fuese un filósofo reconocido que llevaba consigo el 

precedente de la publicación de Meditaciones del Quijote, sino además, al simple 

hecho de que el camino en dirección descendente que decide tomar Gombrowicz, 

implicaba otras búsquedas, quizá más arriesgadas, ciertamente menos prometedoras a 

corto plazo. El caso de Ocampo presenta particularidades que es necesario matizar, si 

bien el privilegio económico hace de sus viajes una experiencia de “goce estético”, 

propia del viaje consumidor del que habla David Viñas, también es cierto que su 

condición de mujer se convierte en una barrera para explotar todos los privilegios que 
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alguien de su clase podía alcanzar. En ese sentido, la salida en Ocampo se produce 

cuando se casa con Mónaco Estrada, sale de la casa paterna y está en la posición de 

negociar su autonomía y su libertad
9
. Para escribir hay que salir y el regreso será 

siempre un regreso a medias, de tal manera que su ser quedará marcado por el 

perpetuo nomadismo.  

Pese a haber recibido una educación europeizante y tener la ventaja de hablar 

francés e inglés con gran soltura, Ocampo nunca se asimila por completo al lugar en 

el que habita. Al contrario, son hechos casi imperceptibles los que la delatan, como 

cuando es llamada por su vecino en París, “la petite argentine du 3
ème

” o cuando, años 

después, un poeta francés le pregunta con curiosidad: “Pero, en suma, ¿qué es un 

argentino?” (Testimonios 130). Se podría argumentar que la posición y la educación 

privilegiada de Ocampo la hicieron inmune a los devenires entre América y Europa, 

de tal modo que al afirmar su posesión de “un alma sin pasaporte”, estaría rechazando 

la existencia de fronteras y su pertenencia más allá de los límites de una nación. Sin 

embargo, tanto en Europa como en Argentina, Ocampo llama la atención y es 

justamente por su hibridez y su extrañeza que la mirada de Ocampo es una mirada 

privilegiada y resonante, “una mirada exterior” en tanto que es la perspectiva de 

alguien marcado por la extranjeridad y la incomodidad. Cuando está en Buenos Aires 

quiere estar en París (“Vivo devorada por el deseo de estar de nuevo en París” 

                                                 
9
 María Esther Vázquez plantea en la biografía, Victoria Ocampo. El mundo como destino, que la razón 

principal que la impulsaba a casarse con Mónaco Estrada era el deseo de salir de la casa familiar: 

“Victoria temía, si no decidía pronto su destino, quedar para siempre encerrada en la casa de sus 

padres, confinada en una soltería limitada y amarga –como había sido la de sus tías–, impuesta por una 

sociedad absurda. Victoria tenía veintidós años y deseaba locamente ser libre” (69). De igual manera, 

John King sostiene que Sur vendría a ser para Ocampo ese espacio de creación y de liberación –como 

la habitación de Virginia Woolf– que había estado buscando en todas sus empresas anteriores: “The 

woman writer had to find the wealth and independence to create, free from economic or intelectual 

subjugation by men. Sur would become her ‘room’” (33).     
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Autobiografía I 238), y cuando está en París siente nostalgia por Buenos Aires 

(“Quiero a América. Cuando pienso en el jardín de San Isidro, en sus flores (que 

están floreciendo en este mes), ¡qué nostalgia!” Autobiografía I 224) y trata de evitar 

a toda costa, a los argentinos de París que le resultan insoportables: “Ya no se trata 

del snobismo de las Letras, sino del de la nobleza: el marqués de tal, el duque de cual, 

el hijo del conde Perico de los Pelotes. He decidido no ir donde pueda encontrarme 

con argentinos” (Autobiografía I 225). Esta ambigüedad y dificultad para ajustarse, es 

la misma que Ocampo siente desde el primer viaje a Europa. Cuando regresa a la casa 

de la calle Florida, dice no reconocerla, la encuentra fea, más pequeña; trata de evitar 

a sus tías, las distrae con la excusa de tener hambre, de tener sueño. Una sensación de 

ahogo y de peligro la envuelve, y más abajo en la misma descripción, Ocampo dice: 

“Hablo mejor francés que español, y me gusta más. ¿Cómo ha pasado?” 

(Autobiografía I 79). Es evidente que la sensación de ahogo es sintomática de la 

imposibilidad de ajuste, de la insatisfacción que en los próximos viajes a Europa se 

traducirá en un querer estar siempre en otro lugar. Esta misma incomodidad se 

experimentará de distintos modos a lo largo de su vida, pero cabe señalar que incluso 

en lo que tiene que ver con la moral de su tiempo, Ocampo se coloca al margen, como 

se lo explica a Julián Martínez tras su primer encuentro en la casa familiar: “Yo estoy 

al margen de la sociedad, vos no, porque se les perdona a los hombres que tengan 

queridas” (Autobiografía II 37). De ahí que la salida sea la que posibilite la 

producción de un trabajo teórico, y de una escritura atravesada por las experiencias 

del viaje, de la distancia y del desplazamiento. Para hacer teoría hay que salir de la 

polis y lanzarse hacia territorios inciertos y desconocidos que, a su vez, suponen un 
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distanciamiento de estado y de perspectiva. El abandono de tierra firme del que habla 

Ortega, parecería lanzar al ser a un perpetuo estado de devenir en donde debe 

aprender a convivir con la inquietud y el asombro.  

David Viñas es quien más cuidadosamente ha estudiado el viaje dentro del 

contexto cultural argentino de los siglos XIX y XX. Al referirse al viaje utilitario, 

Viñas señala que éste encuentra su contrapunto en los viajes de exploración a 

América realizados a mediados del siglo XIX. Tal posibilidad de contrapunto me 

lleva a preguntarme por las cualidades del viaje orteguiano, y su posibilidad de 

reversión frente al paradigma del viaje americano a Europa. Evidentemente, Ortega 

llega a la Argentina en función de docente para dictar unas charlas sobre temas de la 

filosofía europea contemporánea y, en ese sentido, su actitud es más parecida a la 

adoptada por el Sarmiento “balzaciano” en París: 

El balzaciano ha conquistado París (“Yo me retiré, como Ud. puede 

imaginarlo, satisfecho de mí mismo, radioso, inflado y tiñendo de rosa mi 

porvenir de París”). El viaje se ha cumplido y por primera y única vez para los 

escritores vinculados a la élite que dirigirá el país luego de 1852, no habrá 

dioses en Europa; el burgués ávido y potente que es Sarmiento a mediados del 

siglo XIX encabalgado en la vertiente progresiva de su clase ha sido 

reconocido en Europa por una burguesía triunfante. (Viñas 38) 

Al igual que Sarmiento en París, Ortega conquista a Buenos Aires y con ella, a la 

burguesía, al diario La Nación y todas las amistades que le asegurarán, como a 

Sarmiento, un porvenir de rosas. Y al igual que Mansilla, Ortega verá en la distancia 

que ha tomado ante España un privilegio, pero no de clase, ni de condición, sino un 
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privilegio de perspectiva; es decir, el efecto enriquecedor que genera el libro-escorzo, 

al permitir al ser volver a las cosas con una mirada renovada. En ese sentido, si bien 

se podría decir que Ortega reafirma un saber europeo, esta perspectiva traicionaría el 

carácter doble del “libro escorzo”, limitando su perspectiva a una sola dirección. Es 

cierto que con el tiempo Ortega se empezará a entender menos con sus 

contemporáneos españoles, y que como lo explica Campomar: “[Ortega] Se queja de 

que la convivencia en España entre sus pares es difícil, no tiene ni la elasticidad, ni la 

imaginación ni la entrega, ni la curiosidad para descifrar el jeroglífico del otro” (241). 

Al otro lado, no se trata solamente de que la Argentina haya recibido lo último en 

filosofía europea gracias a Ortega, sino que para éste Argentina también se convierte 

en parámetro de otro modo de vida, como la posibilidad que se avizora desde el 

puerto: “En varias oportunidades Ortega dejó dicho que la Argentina era su 

laboratorio experimental, un modelo de vida que contrastaba con el europeo y que le 

servía de parámetro para medir niveles, tiempos y edades distintas dentro de la cultura 

occidental” (Campomar 14). Una de las partes fundamentales de la filosofía 

orteguiana es lidiar con el paisaje, con la circunstancia, con todo lo que rodea al ser, 

porque dentro de la misma existencia, Ortega asume como imperativo una salida del 

yo y con esa salida, una vuelta. Así es como Ortega comienza sus reflexiones sobre 

África menor en 1934: “De donde resulta que vivir es, a la vez, estar dentro de sí y 

salir fuera de sí; es precisamente un movimiento constante desde un adentro –la 

intimidad reclusa del organismo– hacia un fuera, el Mundo” (“El Espectador VIII” 

661). Es decir que el mismo efecto del “libro-escorzo” aparece aquí desarrollado 

frente a la práctica del viaje como ejemplo del paradigma existencial, lo que nos 
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permite afirmar que el viaje de Ortega a América, a diferencia del viaje criollo a 

Europa, no es ni su inverso ni su reverso, sino el viaje como voluntad de salida de sí 

mismo.  

El devenir del ser es una cualidad que Ortega concibe como inherente al ser, 

precisamente porque la vida es un perpetuo devenir: “La vida es un viaje, decían los 

ascetas […] Cuando viajamos se eleva a su última potencia el carácter de fugacidad 

que es propio de nuestra relación con las cosas” (“Notas de andar y ver” 241). 

Gombrowicz, por su parte, consciente de su condición de exiliado polaco en territorio 

americano, concibe el devenir como práctica y sobre todo, como condición de su 

escritura. La búsqueda estética es, entonces, una búsqueda por descifrar un devenir 

propio del ser en el exilio, y del ser en el exilio de su escritura, escritura que es viaje, 

escritura que es exilio mismo. El interés de Gombrowicz por la filosofía es palpable a 

lo largo de su Diario, no obstante las notas que componen el Curso de filosofía en 

seis horas y cuarto
10

, son el mejor ejemplo de un Gombrowicz profundamente 

interesado en la filosofía existencial, especialmente en Heidegger, Schopenhauer y 

Sartre. Una consciencia del devenir parece estar presente en sus reflexiones acerca de 

la libertad para elegir en la filosofía existencialista y de la influencia de Heidegger en 

el pensamiento de Sartre: “el hombre es una existencia que está haciéndose […] No 

podemos decir de alguien que es un hombre; solamente podemos decir que llega a ser 

hombre, que se realiza como existencia humana” (Curso de filosofía 113). Es cierto 

que uno de los méritos de Gombrowicz fue su rebeldía ante el “Parnaso argentino” –

                                                 
10

 Curso de filosofía en seis horas y cuarto son las notas de curso de Dominique De Roux, tomadas 

durante un curso informal impartido por Gombrowicz a su esposa, Rita, y a su amigo, De Roux. El 

curso de filosofía se inicia un 29 de abril de 1969 y cubre el pensamiento moderno desde Kant hasta 

Nietzsche.       
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léase Borges, Ocampo, etc. –, y esta rebeldía que podría leerse como mera necedad, 

es una que genera desde y dentro de su escritura fracturas y disonancias evocadoras. 

Consciente, por lo tanto, de la abrumadora distancia que separa a Ocampo de 

Gombrowicz, de la absoluta disonancia que supone siquiera considerar a estos dos 

escritores en conversación, me interesa reconocer en ellos el modo en que el devenir 

de la escritura se revela.  

Dado que tanto Ortega, como Gombrowicz y Ocampo leyeron, estudiaron y 

evocaron el pensamiento de filósofos como Heidegger y Nietzsche, es posible pensar 

que de estas fuentes se desprenda un pensamiento sobre el devenir del ser y la 

construcción de una escritura acorde con éste. En el caso concreto de Ortega, es justo 

pensar que éste pudo haberse visto influenciado por los Caminos de bosque (1950)
11

 

de Heidegger, en cuyo epígrafe se precisaba que los caminos ocultos por la maleza, 

los “holzwege”, son aquellos “caminos de bosque, caminos que se pierden en el 

bosque”, solo conocidos por aquellos leñadores y guardabosques que recorren estos 

parajes. En un texto corto, “Encuentro con Ortega y Gasset”, Heidegger narra dos 

episodios de conversación con el filósofo español. El primero es el que más me 

interesa porque logra poner en escena los conceptos básicos que he venido delineando 

hasta el momento en cuanto al pensamiento orteguiano: la marcha, el pensamiento y 

el lenguaje. Cuenta Heidegger que mientras se pasea por el jardín de la casa del 

arquitecto municipal en Darmstadt, repentinamente se tropieza con Ortega, quien 

sentado sobre el césped luce deprimido y pensativo. El encuentro casual, como el que 

                                                 
11

 Caminos de bosque fue publicado originalmente bajo el título Holzwege en 1950, aunque los 

ensayos que lo componen fueron escritos entre 1935 y 1946. El texto íntegro fue traducido al español 

por la editorial Losada de Buenos Aires en 1960, bajo el título Sendas perdidas. Utilizo aquí la 

traducción más reciente a cargo de la editorial Alianza, publicada en 1995, así como la traducción al 

inglés de la editorial de la Universidad de Cambridge, bajo el título Off the Beaten Track. 
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se produciría en un camino que no conduce a ningún lugar, es el pretexto para una 

conversación entre los dos filósofos que discuten la relación entre el pensamiento y la 

lengua. Lo que la anécdota revela es que el diálogo entre Heidegger y Ortega fue un 

diálogo cercano y amistoso y que ambos estaban preocupados por las nociones de 

espacio, por el pensamiento y la ontología del ser.  

Insisto sobre el concepto de holzwege para considerar la cualidad de devenir 

del viaje, en tanto que el itinerario imprevisto está dirigido por el propio acontecer de 

la vida. Frente a todos los caminos que se despliegan ante el hombre, la elección de 

recorrer los caminos de bosque es entonces, la afirmación de un viaje sin itinerario y 

sin un propósito asignado. Dicho de otro modo, los caminos de bosque serían una 

elección y una invitación de una ruta de lectura (y de pensamiento) por los lugares 

menos atravesados, por los espacios llenos de maleza, que sobreviven al tiempo y al 

clima. Se diría que la enunciación del camino de bosque es entonces, la enunciación 

del fluir, la enunciación en devenir. De igual manera, la escritura que sigue los 

caminos de bosque afirma nuevas formas de enunciación en donde, como lo diría 

Deleuze
12

, se “hace del devenir una afirmación” (38). El devenir es parte inherente de 

los caminos de bosque, y dota a éstos de un movimiento permanente, de una cualidad 

de vagabundeo o de andar errante. En un artículo sobre la biografía en Heidegger y 

Ortega, Tomás Olasagasti pone en cuestión el uso de la biografía como parte del 

saber filosófico. Olsagasti elige el estudio de un artículo de Heidegger que contrasta 

radicalmente con el resto de sus obras en cuanto a la incorporación del elemento 

                                                 
12

 “‘Heráclito ha negado el propio ser’. Más aún: ha hecho del devenir una afirmación. Y hay que 

reflexionar durante largo tiempo para llegar a comprender lo que significa hacer del devenir una 

afirmación. Sin duda quiere decir en primer lugar: sólo existe el devenir. Sin duda consiste en afirmar 

el devenir. Pero se afirma también el ser del devenir, se dice que el devenir afirma el ser o que el ser se 

afirma en el devenir” (Nietzsche y la filosofía, 38). 



 

 46 

 

biográfico. Se trata de Hebel, der Hausfreund [Hebel, amigo de la casa], publicado en 

1957, en donde Heidegger desarrolla el concepto de “amigo de la casa” en referencia 

al “habitar del ser humano”: 

... ¿qué es eso de habitar?  Si se quiere dar una respuesta suficiente, hay que 

decir que el ‘habitar’ es la manera como el hombre hace en la tierra, bajo el 

cielo, su viaje desde el nacimiento hasta la muerte. Lo esencial del habitar es 

el caminar, viajar (Wanderung). Caminar es lo más característico de la 

estancia humana entre tierra y cielo, entre nacimiento y muerte, entre gozo y 

dolor, entre obra y palabra. (Olasagasti 248)   

Llama la atención de este pasaje, el modo en que el concepto de habitar se desarrolla 

como metáfora de la vida, trayendo a colación el viaje, el camino y el wanderung, que 

aparecen en el mismo concepto de holzwege. Lo que se observa aquí es la matización 

del concepto de existencia en cercana relación con las imágenes del camino, del viaje, 

que Ortega venía utilizando desde sus Meditaciones con el concepto de vida como 

búsqueda de aventuras.     

Si bien Gombrowicz comparte con Ortega ese concepto del devenir del ser, en 

su escritura, el devenir se manifiesta como un ritmo que retumba a lo largo del Diario 

argentino. Al principio del Diario, Gombrowicz, explica que éste servirá como “un 

instrumento de [su] devenir” ante el lector (19), y así dotará a la escritura –y a la 

lectura– de un ritmo particular que será el del movimiento, el de la mudanza, el 

particular Spiritus movens de su ser (19). Incluso las 26 crónicas que conforman el 

volumen de Peregrinaciones argentinas (publicadas póstumamente en 1977) revelan 

en su título y en su temática, la noción de devenir que se formulaba en el Diario. 
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Ambas obras desencadenan una escritura autobiográfica, organizada 

cronológicamente, que dibuja el trazo de un itinerario; en ambas, la escritura es a la 

vez trazo sobre el papel e itinerario o trayecto de viaje (“De Santiago a Córdoba”, por 

ejemplo) por una serie de lugares que se pueden identificar geográficamente. Por ello 

mismo la elección del género autobiográfico, según Jorge Di Paola, no obedece a 

razones formales sino de pura viabilidad en la expresión: “A Gombrowicz no le 

interesaba el género, poco le importaba si se trataba de novelas, cuentos o diarios 

íntimos. Incluso llegó a decir que el género del futuro era el diario porque ya las otras 

formas no podían contener un paralelo con la estructura del mundo actual” 

(Kamenszain 4). Es decir que el diario como elección de género, responde a la propia 

circunstancia en devenir de Gombrowicz. Si se toma como caso la novela 

Transatlántico, se observará que desde su título se evoca la cualidad de viaje y de 

devenir del ser, y en el prólogo Gombrowicz describe la novela como “una nave 

corsaria que contrabandea una fuerte carga de dinamita” (8). Esa es la condición “del 

mundo actual” que la literatura y la letra tendrán para Gombrowicz: antes que las 

tradiciones, los nacionalismos y las territorialidades, Gombrowicz utiliza los viajes 

“como metáforas de apropiación cultural, de intercambio irreverente en que las 

denominadas ‘literaturas marginales’ se devoran a las ‘grandes tradiciones’ 

continentales” (Sierra 62). Siguiendo la lectura de Marta Sierra, la construcción de 

una novela-barco cumple una función de “metáfora de sistemas culturales” (77) en 

donde rige una ley de canibalismo cultural. A esta apreciación faltaría añadir la 

cualidad de libre circulación de los objetos culturales, la rebeldía de la letra que se 

resbala de las economías para navegar libremente por el Atlántico, el ritmo de devenir 
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que las instituciones y el canibalismo no logran devorar. Pablo Gasparini también 

otorga importancia a la movilidad en la obra de Gombrowicz, aunque la adjudica 

erróneamente a la influencia de la filosofía de Heráclito: “La idea del cambio 

permanente persigue así a este heracliteano y contra ella su sarcástico carácter 

iconoclasta no opone ningún tipo de resistencia, quizá porque –dentro de ese móvil y 

relativo mundo– exista una firme antropología que sostiene que el carácter del 

hombre reside en su metamorfosis continua” (41). Considero más provechoso traer a 

colación el concepto del devenir nietzscheano el cual se construye como una metáfora 

de viaje, revelando su cualidad de trayecto. En lugar de la afirmación, de la 

racionalización y del ordenamiento, Nietzsche deja que el libre devenir de las cosas 

surja, acabando con polarismos y dicotomías, e insistiendo en lo que de viaje e 

itinerario espacial tiene todo devenir.  

Al contrario de Leibniz, Kant, Hegel o Schopenhauer (“el género más 

profundo de romanticismo” (La voluntad de poderío 239), Nietzsche no mira atrás 

con nostalgia, sino que pretende dirigirse a lo por venir. Ya ha advertido Deleuze que 

uno de los errores que se pueden cometer al leer a Nietzsche, es creer que el eterno 

retorno es una idea que viene de los filósofos de la antigüedad (Pure Immanence 92); 

en ese sentido, sobrepasar la tentación de comparar a Nietzsche con Heráclito será 

también comprender que aquello que regresa no es lo mismo, sino es el ser del 

devenir. El concepto del devenir nietzscheano –apoyado en la lectura que Deleuze 

hace de éste–, abre la posibilidad de pensar la escritura como circulación y trayecto. 

Planteado en oposición a la circularidad de lo mismo, el devenir posee un carácter de 

perpetuo movimiento: “la posibilidad de una transmutación como nueva forma de 
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sentir, de pensar y sobre todo como nueva forma de ser” (Nietzsche 103). Entonces, 

así como la nueva moral reactiva la moral cristiana y posibilita un nuevo ser, una 

nueva moral, una nueva filosofía; así también el eterno retorno trae consigo una 

transmutación que es la posibilidad de una nueva forma de pensar, de ser, y por qué 

no adelantarlo, una nueva forma de escribir y de pensar la escritura.  

Es claro que Nietzsche no está pensando en un espacio del devenir, y fijar un 

espacio del devenir resultaría ciertamente contradictorio. No obstante, Heráclito ya 

había usado la imagen del río para pensar el retorno que él concebía como un eterno 

retorno de lo mismo. Para mi propósito, me interesa ubicar el devenir en un espacio 

que no es espacio, y con ello pensar el movimiento que se produce en la letra y cómo 

esta fluye, escapa, desafía y se revela y resbala de las redes del sentido, del logos y 

del espacio. El Atlántico será ese espacio que no es espacio, un odioso enemigo que 

como lo anuncia Ocampo, deberá ser derrocado: “Por eso los océanos, en cuanto 

símbolos de la distancia y de la separación, son enemigos míos. Interrumpen a la 

tierra” (“La mujer y su expresión” 26). La dificultad para comprender el proceso de 

neutralización o de borradura del Atlántico a la que aspira Ocampo, consiste en saber 

diferenciar una primera operación de rechazo frente al deseo más grande de reactivar 

y llenar de significado un espacio que se presenta blanco, por lo tanto vacío, falto y 

carente. El Atlántico es enemigo y es página en blanco, nos dice Ocampo, y lo que 

ambas enunciaciones producen es un vaciar de significado al espacio en cuestión. Así, 

al vaciar de significado al Atlántico, Ocampo refuerza el vínculo entre las costas que 

lo definen, apropiándose del espacio y dándole un significando desde la propia 

operación de vaciamiento. Al apropiarlo y resignificarlo, el espacio neutralizado se 
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convierte en un lugar de operaciones, ya no el insular espacio vacío del entre-lugar 

sino el Atlántico como puente. Esta caracterización, recuerda a la de las Islas 

Canarias como: “‘Fortunatae insulae Orbis Novi pons’; es decir, las islas convertidas 

en siete sólidos pilares de un puente imaginario tendido por Dios para unir, en 

estrecho vínculo, el Viejo Mundo –Europa, Africa, Asia– con el Nuevo –América y 

Oceanía–” (Rumeu de Armas xviii). Es significativo, por lo tanto, que Ocampo 

recupere esta noción para hacer de la Argentina un “archipiélago”, “un imperio 

insular”, que como Las Canarias, sirviera de puente entre el Nuevo Mundo y el Viejo. 

Tan lejana está la Argentina de Europa, como las legendarias Columnas de Hércules 

de Roma o Jerusalén y, sin embargo, esta distancia es una vez más sobrepasada, por 

el deseo mismo de reunir y unificar el mundo conocido, en el caso concreto de 

Ocampo, instalar en el mapa un sur que había permanecido aislado y desconocido. La 

rebeldía de Ulises, “el primero de los mortales que se aventuró más allá de las 

Columnas de Hércules y confió su nave al mar abierto” (Cioranescu 4), es un gesto 

que vale la pena recuperar aquí para comprender de qué modo la propia rebeldía de 

Ocampo es sintomática de una voluntad de reactivar, nietzscheanamente, el odioso 

espacio del Atlántico, que como una página en blanco, entorpece e imposibilita la 

escritura.     

 Siguiendo este propósito transgresor, la propuesta de análisis de la escritura de 

Ocampo no debe pasar por los textos ya conocidos, su Autobiografía y Testimonios, 

sino por un texto marginal, inacabado, heterodoxo y difícil de clasificar como es 

Cartas de posguerra, publicado por la editorial Sur en el 2009. Cartas de Posguerra 

es una recopilación de cartas, notas y papeles producidos durante un viaje a Europa 
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entre marzo y diciembre de 1946. Invitada por el Consejo Británico para las 

Relaciones Culturales, Ocampo sigue un itinerario por las tres capitales del mundo 

occidental: Nueva York, Londres y París. Dada la heterodoxia de su construcción, 

este texto ejemplifica el proceso de una escritura que debe acomodarse a las 

exigencias del viaje, para evocar la existencia en devenir. Es por lo tanto, una 

escritura rápida, que se desborda de los márgenes de la página y en donde se 

producen espontáneos cambios de lengua, todo ello en el espacio de una multiplicidad 

de papeles con membretes de compañías aéreas o de hoteles, que delatan el trazo de 

un itinerario de viaje y de un itinerario de escritura. En ese sentido, Cartas de 

posguerra es la muestra más fiel de la escritura de Ocampo, espontánea, atravesada, 

“borroneada”, híbrida y deseosa de “decir muchas cosas en poco espacio” (17). 

Ocurre además algo que no ocurre en otros de sus escritos y es que Ocampo no se 

excusa por lo que podría percibirse como una falta. La escritura de Ocampo es libre y 

espontánea, quizá la escritura “como mujer”
13

 que Ocampo siempre quiso lograr, se 

encuentre justamente aquí. Con la prisa y la escasez de papel : “Je n’ait plus de papier 

et on ne m’en donne plus, car le papier se fait rare. Je vais en acheter” (146); con el 

deseo de decir mucho en poco espacio, acontece una escritura en garabatos (63), que 

combina palabras con dibujos, o mejor aún, que necesita del dibujo para mejor decir 

las cosas que se quieren evocar.  

                                                 
13

 Hay algunos elementos característicos de la escritura femenina en Ocampo, primero el elemento 

personal o autobiográfico: “También me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no 

sólo por las ventajas que ofrece (especialmente su uno habla de sí mismo en esa tercera-primera-

tercera-persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por momentos, 

tan lejos de cierta mí misma como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la 

peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire hecha polvo” (Autobiografía 58). En segundo lugar, 

se puede destacar la escritura como una herramienta de liberación de la condición femenina, para 

Ocampo la mujer era “el gran proletariado del mundo” (Autobiografía 245) y reclamar los espacios de 

la escritura e incluso de los intelectuales, era parte esencial de la tarea cultural de Sur.  
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 Al igual que la caja de Ludwig Wittgenstein que contenía los fragmentos de lo 

que hoy conocemos como Zettel (1967), los papeles de Ocampo también habían sido 

guardados en una caja, de color celeste, con el rótulo “Cartas de 1946” (“Prólogo” de 

Cartas de posguerra 17). En el prefacio de Zettel, los editores G.E.M. Anscombe y 

G.H. Von Wright se preguntan sobre la naturaleza del material encontrado: “We were 

naturally at first rather puzzled to account for this box. Were its contents an 

accidental collection of left-overs? Was it a receptacle for random deposits of casual 

straps of writing?” (v). Al estudiar el material, los editores observan que Wittgenstein 

alteró y manipuló los fragmentos, lo que los lleva a considerar lo siguiente: “We 

therefore came to the conclusion that this box contained remarks which Wittgenstein 

regarded as particularly useful and intended to weave into finished work if places for 

them should appear” (vi). Ambas cajas plantean preguntas sobre el método de 

composición, los modos en que la letra se rebela ante el orden del lenguaje y ante la 

forma; así como dudas respecto al destino de estos fragmentos, su almacenamiento y 

compilación. Rosa ha denominado la escritura de Ocampo como “excesiva” y 

“antológica” (La letra argentina 77), y algo de esto habrá en el afán que la viajera 

argentina sintió por conservar las cartas: “Guardame las cartas en orden, son los 

únicos datos que guardo de mi viaje, y aunque son superficiales y casi puramente 

materiales, me servirán” (128). Premura por decir, afán ante una letra vulnerable al 

tiempo: pura urgencia de la palabra.     

  Este excesivo decir, contrario a la bienséance, no tiene un propósito claro, no 

tiene un destino seguro. Libertella, quien también hace parte de este curioso linaje de 
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escritores que almacenan pequeños tesoros de frases para la posteridad, escribe a 

propósito de Wittgenstein, lo siguiente: 

¿Papelitos que sobraron de otros libros? ¿Notas y apuntes de cosas por venir? 

Quién sabe. Así como está, lo que sorprende es el decir, entendiendo por decir 

algo que no viene de frente, no es apodíctico (no dice sí, ni dice no). Algo que, 

hecho de brevedades, jamás caerá en la despreciable soberbia del aforismo. Y 

que se evade del esforzado régimen de la argumentación porque no quiere 

convencer ni seducir a nadie. Son fragmentos, destellos, intuiciones, cosas que 

se escribieron porque sí o porque no pensaban ser, todavía, publicadas. ¿Habrá 

una clave en esto de escribir pensando en no publicar? (“Zettel por Héctor 

Libertella” 64)           

La escritura de estos “papelitos” se da más como ensayo que como plan, una 

enunciación echa de sobras –“left-overs” dicen los editores de Wittgenstein– un decir 

por decir y nada más, un decir acalorado y que no cabe dentro de lo publicable, dentro 

del discurso apropiado para el buen lector. La escritura de Ocampo en Cartas de 

posguerra revela la imposibilidad de detenerse ante los márgenes de la página, ante la 

escasez de papel, ante la arbitrariedad de una lengua, ya que las cartas son una mezcla 

de español, francés e inglés. Pero además de esto, las notas de Ocampo incluyen 

garabatos, dibujos que rompen con la caligrafía y alteran los modos de lectura.  

La fragmentación y la cualidad de sobra o de resto de la escritura, es una 

respuesta ante el propio devenir de la experiencia. Es interesante, por ejemplo, 

detenerse en la llegada de Ocampo a París, sin lugar a dudas una ciudad llena de 

memorias y hasta cierto punto, una segunda patria para ella. Si Londres le impresiona 
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por la escasez, el fantasma de París le estremece de una manera más personal. “Paris 

me fait mal” –repite Ocampo en esa carta del 13 de agosto de 1946– y es inevitable 

pensar que ese mal es el dolor de la separación, puesto que la infancia idealizada de la 

Autobiografía se convierte aquí en un cementerio. París le hace mal ya que al haber 

sido uno de los paraderos de su infancia, la escritora argentina deberá comprender que 

cada viaje es un poseer y un desposeerse. De modo que la trayectoria del viaje de 

1946 es diciente de la fragmentación del espacio de la escritura, que no es geográfico, 

ni mucho menos el de una nacionalidad, sino un espacio que se va negociando a 

medida que Ocampo va franqueando cada uno de los obstáculos que le impiden 

escribir: salir de la casa paterna, conseguir su independencia, fundar una revista y 

finalmente, hacerse escritora. El impulso hacia la escritura proviene entonces, de la 

sensación de claustrofobia y descontento que Ocampo transforma en una salida, que 

es literalmente un ensayo por “abrirse camino” en las letras. La escritura, insisto, es la 

instancia en que la pasividad se transforma en actividad. Y aquí, la salida es 

condición a priori para la escritura, y la labor de Ocampo, siempre resbaladiza ante 

una crítica que no encuentra dónde asentarla, es la de aquel que sale de casa y que en 

su perpetuo destierro encuentra el paradigma de su regreso. Ocampo vuelve tras una 

vida de viajes y de labor cultural y ese regreso, que muy bien podría ser el cierre de 

su actividad teórica, es sólo la huella de un itinerario de viaje, itinerario que dibuja el 

mapa de su escritura, y por lo tanto el relato de viajes será el género de su elección: 

“Toda su obra es un permanente pasaje, una abierta o secreta traslación” (“Victoria 

Ocampo o el amor” 127). Imposible entonces, detener lo que de “excesivo” tiene esta 

escritura, y asentarla en un espacio cerrado e inmóvil; la escritura habita los lugares 
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del desplazamiento, sigue la huella del viaje, está en perpetuo movimiento porque su 

existencia solo es posible en el instante de la promesa que todo viaje y todo canto de 

sirena supone. Dado que hasta el momento, las lecturas críticas de Ocampo se han 

preocupado por leerla desde posiciones políticas o de clase (Gramuglio 1983; Rosa 

2003) o desde una “escena de lectura” (Molloy 1996) que solo refuerza la 

inmovilidad y la pasividad de su escritura, me parece justo pensar, más acorde con el 

espíritu nómada y movedizo de su letra, en una Ocampo viajera, escritora y portadora 

de una perspectiva privilegiada.  Por el nomadismo característico de la escritura de 

Ocampo, por su uso del género autobiográfico y del relato de viajes, parece injusto 

considerar su labor escrituraria como un “rôle manqué” (Molloy 89). Más aún cuando 

la escritura no se produce desde un teatro inmóvil, sino muy al contrario, desde el 

perpetuo movimiento de los viajes. Es justamente en ese movimiento donde Ocampo 

nos ofrece un modo distinto de pensar la escritura y la palabra, siempre desplazada.  

Esta cualidad de escritura errante está directamente relacionada con la 

condición de viajeros de todos los escritores que ocupan este primer capítulo. En su 

estudio sobre el impacto de la filosofía orteguiana en Latinoamérica, Tzvi Medin 

compara el encuentro de Ortega con el público argentino, con aquel episodio en el 

canto XII de La Odisea, en el que el héroe junto con sus compañeros de viaje debe 

evadir el hechizado canto de las sirenas. Medin cita los “Apuntes sobre José Ortega y 

Gasset” de Alfonso Reyes (1916 y 1922), quien por primera vez alude a esta 

comparación, caracterizando la actitud de Ortega ante América –léase Argentina– 

como la de un Ulises engañado. El artículo de Reyes, construido en forma tripartita, 

ilustra tres momentos (por vía catártica) en la vida y obra de Ortega: la “crisis 
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primera: la salvación del héroe” sigue los primeros pasos de Ortega en sus proyectos 

de Meditaciones, la revista España y el primer volumen del Espectador. Reyes insiste 

en la veta política que unifica a estos proyectos, supeditando su filosofía e interés por 

la literatura y sugiriendo que Ortega abandona el proyecto político para volver a “sus 

afanes estudiosos y a la investigación de sí mismo” (34). La “crisis segunda: 

nostalgias de Ulises” identifica el viaje a América como un cambio radical, una 

“honda y fecunda crisis” para un escritor que está constantemente en búsqueda de sí 

mismo (36). No obstante, si bien Reyes considera que América supone una apertura 

de horizontes importante para Ortega, también critica el hecho de que el filósofo 

español vea en América una suerte de antídoto para los males de las viejas naciones 

(37):  

Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser dichosos de vuelta a Ítaca –así 

nos espere la fiel Penélope de la patria– si hemos escuchado en otros mares el 

canto arrebatador de las sirenas. Y el símil tiene muy larga explicación; 

porque yo me temo –y no lo quisiera– que las sirenas que han seducido a 

nuestro Ulises sean, por mucho, verdaderas sirenas y, por lo tanto, 

engañadoras. Es decir: que yo temería que su entusiasmo por América 

estuviese también llamado a desvanecerse, como se ha desvanecido aquel 

hermoso sueño de reconstrucción de la patria, que inspiraba en otro tiempo las 

páginas de las Meditaciones. (38)     

La importancia de la última parte del ensayo, “crisis tercera: melancolías de Fausto”, 

radica en dos gestos que a pesar de ser críticas, en realidad son un plus para entender 

la figura de Ortega. Primero que todo, Reyes nunca se refiere a Ortega como político, 
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filósofo o literato, sino que específicamente lo identifica con un viajero, más 

preocupado por sí mismo (valga añadir, por su ser del devenir) que por la política, y 

por ello lo compara con Fausto, el personaje de Goethe que vende su alma al diablo –

léase las sirenas americanas. En segundo lugar, Reyes alude al final del ensayo, que 

este “Fausto todavía joven” (41) no se quedará contento con el viaje de América, sino 

que habrá para él otros viajes y otros puertos: “Tal aquella nave que no se deja 

seducir por los puertos en que dormía las noches, por lo mismo que andaba en busca 

de otro puerto definitivo: el que no se encuentra en las costas de la tierra” (41). Es 

decir que la caracterización de un Ortega-viajero también era clara y visible para sus 

contemporáneos, lo que refuerza la visión de una escritura en tránsito perpetuo. 

 No contento con la lectura de Reyes, Medin da un giro al argumento 

proponiendo que, “Por el contrario, el canto de la sirena madrileña se convertiría muy 

pronto, en Argentina y en la América hispana toda, en patrimonio general de los 

círculos culturales y sociales por igual, signo de aristocracia cultural y social” (24). 

Es cierto que Ortega había construido una espléndida imagen de América, basada en 

su impresión de una Argentina próspera, que quizá traía a la memoria aquella visión 

hegeliana de América como el lugar de la inmadurez
14

; aunque Hegel entiende 

inmadurez como insuficiencia y debilidad, mientras que Ortega ve una potencialidad, 

que la convierte en el lugar de la posibilidad y la promesa. Así, Medin pone el énfasis 

sobre el alcance que la filosofía orteguiana tuvo en Occidente y su capacidad para 

derribar fronteras, abrir caminos, en fin, su capacidad para escribir e inscribir un 

nuevo horizonte: “Ortega se convirtió en un moderno Moisés que abría de par en par 

las aguas del Atlántico y del Mediterráneo y permitía llegar fácilmente a Spengler, 

                                                 
14

 Véase el ensayo de Ortega titulado “Hegel y América” en El Espectador VII (1930).  



 

 58 

 

Freud, Simmel, Scheler, Russell, y muchos más” (34). Más allá de la labor cultural 

desde plataformas como la Revista de Occidente, Ortega se construyó a lo largo de 

sus escritos como un pensador y un viajero, y esta conjunción no hace sino probar la 

estrecha relación entre ambos oficios. En ese sentido, si bien el pensamiento de 

Ortega es un pensamiento en tránsito, en el sentido de que rompe fronteras y abre 

océanos, esta necesidad de apertura reside, como lo he anotado más arriba, en la 

necesidad que tiene el filósofo español de creer en la promesa que América podía 

encarnar en esos años coyunturales de entreguerras.  

Ante esta mirada es también necesario plantear el alcance y los límites del 

pensamiento orteguiano, a partir de la experiencia del viaje a la Argentina. Comienzo 

por insistir en que el viaje –todo viaje como salida hacia lo desconocido– es para 

Ortega una ganancia en tanto cambio de perspectiva, además de una forma de superar 

el aislamiento al que estaba condenada España y que él ve como uno de los 

problemas fundamentales. En un ensayo publicado en el número especial de la revista 

Sur durante el centenario del nacimiento de Ortega, Danilo Cruz Vélez comenta cómo 

la inclusión de Hispanoamérica dentro del programa orteguiano de actualización y 

occidentalización de España, buscaba superar el aislamiento que había provocado la 

“decadencia española”: 

Convencido de que España tenía que principiar a superar su aislamiento 

ampliando primeramente su horizonte hacia el resto del mundo hispánico, y de 

que Hispanoamérica, a pesar de su independencia política, seguía 

dependiendo culturalmente de la extemporánea España que había que 

introducir en la modernidad, Ortega abriga la idea de que para salvar a España 
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era necesario salvar también a Hispanoamérica. (“Ortega y el problema de la 

decadencia española” 47)   

La urgencia por “salvar” a España y a Hispanoamérica nos revela las mismas 

“disueltas emociones de viaje”, comentadas al principio de este capítulo, que 

constituyen el impulso fundamental del “viaje de la occidentalidad”. Esta premura, 

Cruz Vélez la lee como una polipragmosyne que sólo sería posible en un escritor 

español (48). La especificidad es aquí reveladora de una paradoja: por un lado, el 

deseo de actualización e inclusión de España a Occidente –léase Francia, Inglaterra y 

Alemania–  y por el otro, la posición periférica de España (e Hispanoamérica) ante 

Europa. En ese sentido, el viaje y la inclusión de América al proyecto de 

“actualización” no solamente revelan la intensión de ver en América una posibilidad 

(que podría o no convertirse en desengaño), sino que además delatan la inestable 

posición de España dentro del mapa europeo.               

Pero la analogía no termina aquí, según lo indica Doris Meyer, a la muerte de 

Alfonso Reyes, Ocampo utiliza la imagen del héroe griego, para hablar de lo que ella 

misma definió como “el mal de Ulises” que afecta a “los viajeros que dejan, dispersos 

en el planeta, lugares que son como amigos, amigos que son como el lugar donde uno 

vive mejor” (citado en “Victoria Ocampo and Alfonso Reyes…” 319). Como lo 

sugiere Meyer, “el mal de Ulises” resume una actitud que compartían Ocampo y 

Reyes, la de una identidad americana híbrida, dislocada en los tenues bordes de la 

cultura (318). Ser americano sería por lo tanto, “to reach out” (309), acercarse y 

explicarse ante el otro pero también, acercarse al otro por el simple deseo de 

conocerlo. Acercarse y alcanzar, pero también acercar hacia el yo y traer. Ocampo 
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asume la filiación con el héroe de La Odisea en un gesto de entrega feliz al viaje, 

pues su destino no es Ítaca sino la misma travesía. Respecto a los viajes de Ocampo a 

Nueva York, Mariano Plotkin sugiere que: “Nueva York fue reemplazando 

gradualmente a París como su segundo hogar. Hasta se podría sugerir que Ocampo 

inauguró una mirada particular hacia los Estados Unidos dentro de la élite letrada 

argentina” (566). Así, en un proceso de “aprendizaje” gradual, Ocampo se va 

alejando poco a poco de Europa y a cambio, se deja seducir por otras sirenas, 

concluyendo así que “la vida estaba al oeste del Atlántico” (Plotkin 581).  

En su cuento, “El silencio de las sirenas”, Kafka afirma que el poder del canto 

de las sirenas no consiste sino en su promesa y, por ello mismo, éstas “poseen un 

arma mucho más terrible que el canto: su silencio” (1). Es en ese sentido que 

Blanchot caracteriza el canto de aquellos seres extraordinarios como un canto por 

venir, una distancia, una navegación, en donde el trayecto del viaje significa a su vez, 

el trayecto de la escritura. Si como lo indica Ortega, cada ser anda en busca de su 

destino impulsado por una voluntad de llevar a cabo una hazaña, una aventura, 

entonces el destino de Ulises será el de las peripecias que legitimen más tarde su viaje 

de regreso a Ítaca. Asimismo, el destino de Occidente será dejarse seducir por el 

canto más allá del Atlántico, acaso porque como Kafka lo explica en su cuento, todo 

ello no es más que un intento por generar un espectáculo que sirva de promesa y de 

escudo. Tal espectáculo tiene además una cualidad especular, de modo que se podría 

argüir que América le sirve de promesa y de escudo a Ortega, puesto que al conferirle 

un estatuto de “laboratorio” de experimentación y de reconocer las ataduras culturales 

para con España, estaría ejecutando su voluntad de búsqueda de promesas, de 
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búsqueda de cantos por venir. Lo mismo podría decirse de Sur, que se construye a su 

vez como un “espectáculo cultural”, cuya empresa es la de satisfacer la promesa de 

modernidad de una Argentina próspera, y a su vez, escudarse de las grietas y 

porosidades que amenazaban al proyecto cultural.           

El episodio de Ulises y las sirenas me obliga a dirigir la mirada a las primeras 

líneas del Diario argentino: “Lunes. Rugido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, 

corchos que saltan de las botellas y el tremendo ruido de una ciudad en plena 

conmoción” (11). Rugidos de sirena son aquí un llamado a la tentación, al deseo, un 

rugido que no es otro que el de la ciudad porteña; Gombrowicz los escucha mientras 

atraviesa solo y desesperado la calle Corrientes. La angustia que lleva es la de aquel 

“cuyas pretensiones de escribir han sido ahogadas” (11). El Diario argentino cumple 

aquí la función de ser el último anzuelo para salvarse del vacío, es un movimiento 

para acercarse y anular la inmensidad de la distancia que lo separa de Polonia y del 

resto de los transeúntes. Y al seguir el rugido de las sirenas, Gombrowicz, Ulises 

desencadenado,  acepta el pacto de su descenso por la ciudad, de Corrientes al Retiro, 

y del mundo cotidiano a la profundidad. Escribir para escapar la trivialidad y para 

vincularse de nuevo al arte; pero escribir también para conocer la “voluptuosidad 

barata y desprovista de todo riesgo” (21) que supone la escritura. Al aceptar el pacto 

de las sirenas, Gombrowicz no solo desciende al Retiro sino que su itinerario lo 

llevará a adentrarse en las provincias, y estos viajes
15

 se formularán como búsquedas 

estéticas, itinerarios que develan la ansias por encontrar un proyecto artístico que 

                                                 
15

 En su Diario Gombrowicz va trazando distintos itinerarios de viaje, en visitas a conocidos amigos o 

colegas, así como viajes realizados por su propio interés. Además de viajar a Mar del Plata y 

Necochea, el escritor atraviesa el Río Paraná rumbo al puerto de Goya, además pasa una temporada en 

Rosario, en Tandil, y en Santiago del Estero. 
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pueda oponer una resistencia a Europa: “En este clima, en esta constelación, podría 

surgir una protesta verdadera y creadora contra Europa” (25).  

Silvana Mandolessi ha señalado una suerte de equivalencia en el 

posicionamiento periférico de la literatura y cultura polaca y la argentina: “both 

Argentina and Poland are linked by their peripheral nature” (153). Si bien es cierto 

que tanto Polonia como Argentina están igualmente lejos de Europa, Gombrowicz 

también hace una importante distinción en sus Peregrinaciones: 

…cómo nos ve a nosotros, los polacos, un argentino; sí, reconoced que eso es 

para vosotros más apasionante…, incluso cada vez más apasionante a medida 

que se prolonga vuestro vergonzoso aislamiento y la paradoja de la historia os 

condena al papel de un villorrio de Europa situado en su mismo centro. En 

cambio, Argentina es todo lo contrario. Argentina, aunque geográficamente 

hablando está perdida en la más extrema periferia, ahogada entre océanos, en 

realidad es un lugar abierto al mundo, un país internacional, marinero, 

intercontinental. (9) 

Evidentemente, la cuestión no está planteada en términos de la distancia, porque si 

bien Polonia hace parte, geográficamente hablando, de Europa, culturalmente está 

más alejada, mientras que Argentina a pesar de estar al “otro lado del océano, 

parecerá más próxima a París y a Roma que Polonia” (39). Es decir, que si bien la 

salida de Polonia supone para Gombrowicz una perspectiva y un posicionamiento 

radicalmente distinto al de sus compatriotas
16

, también es cierto que el exilio lo 

lanzará a lo más desconocido y a pesar de sus conexiones con algunos círculos de la 

                                                 
16

 Véase por ejemplo, el intercambio con Milosz acerca de la “actualidad” polaca y el modo en que la 

mirada de Gombrowicz es rechazada por la distancia (el exilio) y por el hecho de no ser testigo directo 

de los acontecimientos (Diary I 15-19). 
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intelligentsia bonaerense, su paso por la Argentina será considerado un 

acontecimiento tan solo en el momento de su partida, cuando la Fundación Ford le 

otorga una beca. Sin embargo, quizás lo más fascinante de la obra de Gombrowicz 

sea justamente el hecho de valorar los espacios relegados y periféricos (la juventud, el 

Retiro, el interior) para construir desde allí una “escuela de estilo”
17

 contenida de 

manera algo didáctica en el Diario.  

Por su proximidad al puerto, por su carácter de lugar de tránsito, por la 

juventud vulgar y el placer que allí se encuentran, por su bajeza – ¿acaso también por 

la profundidad de viaje vertical?– el Retiro es el espacio para la observación, para la 

meditación y el espacio desde donde se construye una mirada. Hay además en el 

Retiro una cualidad que Gombrowicz sabe distinguir muy bien en el arte: por un lado, 

el asalto a la razón (acaso el principio más puro de toda vanguardia) y por el otro, la 

capacidad de, como lo planteaba De Certeau, iluminar lo que pasa desapercibido: 

El arte puede entonces también, y debe, destruir la realidad, descomponerla en 

elementos, construir con ellos nuevos mundos absurdos…en esa arbitrariedad 

se oculta una ley, el asalto a la razón tiene una razón; la locura, el destruirnos 

la razón exterior, nos introduce en nuestra razón interior […] Su claridad es 

precisamente igual a la de una linterna que extrae de las tinieblas un objeto, 

sumergiendo el resto en la oscuridad más insondable. Debe ser –fuera de los 

límites de la luz– oscura como la sentencia de una pitonisa de rostro velado. 

(Diario argentino 92-93)    

                                                 
17

 En la última crónica de Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz señala que su Diario tiene dos 

propósitos, el primero, ser un modo de llegar a su público y de mostrar sus experiencias; y el segundo, 

es  convertirse en una “escuela de estilo” que “ayude en la formación de una nueva actitud polaca ante 

el mundo” (162). Esta actitud, por supuesto, debe formularse en base al viaje que Gombrowicz realiza 

y la adquisición de esa “mirada exterior” que hace posible su proyecto estético y su escritura.     
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En cierto modo, Gombrowicz no rompe con la dicotomía clásica de luz/razón, 

oscuridad/locura, sino que más bien, opera desde la revalorización de la oscuridad y 

la locura, porque reconoce en esa fuente la riqueza de lo incompleto, de lo inacabado, 

de la rebeldía hacia la forma. En ese sentido, su vinculación a la vanguardia es 

problemática, porque aunque rechaza las ligerezas y banalidades de la vanguardia 

europea con la que se declara en guerra, lo hace con unas armas semejantes a las de la 

ésta
18

: una revolución estética en el arte. El Retiro contiene dentro de su geografía de 

calles oscuras, marineros y proxenetas, un poderoso símbolo estético y existencial; 

como un pasadizo de espejos que desfigura las imágenes que se presentan ante él, el 

Retiro dota de belleza a lo bajo, e ilumina las sombras de la noche
19

. A juzgar por los 

textos vinculados directamente a la experiencia argentina, es decir el Diario argentino 

y Peregrinaciones argentinas, la de-formación tiene sus alcances a la vez que sus 

limitaciones. El devenir es quizá su sello, puesto que la experiencia de exiliado en 

devenir es la base de estos escritos y así, las obras exponen una existencia en tránsito 

y una escritura pensada a partir de este movimiento. Con ello no quiero decir que 

Gombrowicz haya alcanzado lo que podríamos llamar un total quiebre con la forma, 

con los logocentrismos, pero sí es justo pensar que en su intento por desplazar la letra 

                                                 
18

 El debate sobre la pertenencia a la vanguardia, así como a otros fenómenos literarios y filosóficos 

como el existencialismo o el estructuralismo avant la lettre, ha sido apropiado por el discurso francés. 

Críticos como Joanna Peiron, herederos de esa odiosa máquina que dicta geografías y genealogías que 

es la “República de las letras” de Pascale Casanova, consideran la obra de Gombrowicz (e 

indudablemente, el énfasis esta puesto sobre su primer libro Ferdydurke) como un intento por escapar 

de su posición excéntrica, periférica y “secundaria” (Peiron 74-75). Sorprende, por ejemplo, que en 

todo el libro de Peiron, se trate el tema de la vanguardia y de la inmadurez sin hacer casi referencia a la 

estadía en Argentina (ni hablar del diálogo de Gombrowicz con la literatura argentina) o el poderoso 

“locus philosophicus” que constituye el Retiro en la poética del escritor.     
19

 Hay un tercer elemento –que no viene al caso para el tema de este trabajo pero– que tiene que ver 

con el quiebre del papel de la masculinidad. En el Diario argentino, Gombrowicz traza esta relación, 

cuando dice que el Retiro es también el lugar para “liberarse de la masculinidad” (66), un lugar desde 

donde alejarse del género masculino y del femenino, para encontrar “un tercer sexo” (67). Para el tema 

de la sexualidad en Gombrowicz, véase Gombrowicz’s Grimaces. Modernism, Gender, Nationality. 

New York: State University of New York, 1998. 
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de los espacios inmóviles del salón literario, Gombrowicz da un empujón necesario 

para sacudir la estructura del arte y el orden, la razón y la forma, heredadas de la 

cultura letrada.       

Si el barrio del Retiro es para Gombrowicz un espacio construido para pensar 

una nueva estética, en Ortega la mirada y el andar son los motores que le permiten 

construir un escenario que es fuente de reflexión y de pensamiento, a la vez que un 

desplazamiento físico y espiritual, este lugar es el monasterio de El Escorial. Como 

espacio para la meditación, El Escorial posee las cualidades clásicas de todo locus 

amoenus: una tarde de primavera, en las entrañas de un bosque tupido y silencioso, 

que invade el ánimo con “una emoción telúrica”. En añadidura, este bosque es el 

espacio privilegiado de la  totalidad de la perspectiva porque “Desde uno cualquiera 

de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad” (Meditaciones 103). Si el 

bosque es una posibilidad de lectura, de contemplación y de escritura, entonces El 

Escorial es el espacio que por su amenidad y privilegiada perspectiva, resulta lleno de 

potencial para realizar la meditación. Es preciso recordar aquello que Marías ha 

señalado, y es que la filosofía orteguiana es y parte de lo circunstancial: “Y esa 

circunstancia es la española, más concretamente el Escorial  –‘nuestra gran piedra 

lírica’-, con su Herrería y las sierras circundantes al fondo, y el bosque con arroyos y 

oropéndolas que va a ser tema de la primera descripción de una realidad radicada en 

la vida humana (La escuela de Madrid 229-230). El Escorial no solamente hace parte 

de la infancia y la juventud de Ortega, como espacio educativo en donde aprende a 

leer, sino que ya en la edad adulta, es el lugar de retiro para leer, escribir y meditar: 
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Aunque la importancia otorgada a la densidad del paisaje es una de sus 

constantes, se aprecia en ella una significativa progresión. En los primeros 

escritos el paisaje aparece como destino, clausura, aunque pedagógica, porque 

nos enseña, es escuela. Pero es precisamente en su conferencia sobre El 

Escorial de 1915 en donde introduce con fuerza una notable diferencia: ahora 

el paisaje es, más que destino, promesa y aventura. (Ortega y El Escorial 485) 

Así, al transformar el paisaje y todo lo que lo rodea en filosofía, Ortega construye un 

potente locus philosophicus en donde la distancia, la marcha y el tiempo del viajero, 

dotan a la experiencia del viaje de un sentido vital, en tanto experiencia del ser en 

relación con su destino. Esta misma experiencia se repetirá en todos los viajes que 

Ortega realiza dentro y fuera de España, en donde el escenario del paisaje, funciona 

siempre como un locus disparador de pensamiento, de meditación y de aventura. De 

ahí que Marías y Trías enfaticen el costado “dramático” de la escritura orteguiana y 

del libro filosófico que éste se propone, puesto que en ellos se transparenta la 

condición entrañable de escritor que Ortega consideraba su “columna vertebral” 

(Marías 29) y que lo hace antes que un filósofo, fundamentalmente un escritor:  

Esto hace que el libro de filosofía tendrá que ser necesariamente dramático. 

De ahí que, aparte de la significación que para la filosofía tenga la novela, el 

libro filosófico, aun el más riguroso estudio teórico, ha de tener una dimensión 

de novela. Porque no se trata solo, como propendería a pensarse, de que el 

libro exprese o narre una cierta aventura, sino que el libro mismo es una 

aventura personal de su autor. (Marías 42)  
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La renovación del género filosófico, como bien lo anota Marías, es visible en esa gran 

influencia que es para Ortega, Heidegger. Como lo he mencionado más arriba, el 

diálogo entre ambos escritores es visible y sus modos de escritura en clave de 

Holzwege, no hacen sino enfatizar la cualidad viajera e itinerante de su escritura.  Sin 

embargo, es importante tener en cuenta que si en Ortega se percibe una intención, al 

menos en teoría, de seguir los caminos de bosque, su presencia en la Argentina se 

mantuvo fundamentalmente en Buenos Aires, una metrópolis moderna, comparable 

con cualquier ciudad europea de la época. Baste este ejemplo para matizar lo que 

Ortega visualizó en términos teóricos, aunque no necesariamente en términos 

prácticos. 

 La elección del Retiro en el caso de Gombrowicz inscribe su letra a la 

tradición argentina que funda su literatura en el espacio de la ciudad. Como lo explica 

Beatriz Sarlo: “El campo es tema, pero (excepto en la gauchesca) la forma de la 

literatura presupone a la ciudad: el escritor entrenado, el público que la ciudad 

construye, la industria cultural” (Borges 14). Nada tiene de extraño que la poética de 

Gombrowicz habite ese espacio de juventud marginal, de lo incompleto e inacabado, 

cuando el mismo espacio del puerto de Buenos Aires, era un lugar en (y de) 

transición. Sin embargo, no hay que olvidar que al contrario de Ortega, Gombrowicz 

recorrerá las provincias argentinas en busca de la originalidad de un proyecto artístico 

que sirviese como contrapunto a Europa. Entonces, si el Retiro es el lugar donde se 

funda su estética, en donde la escritura de Ferdydurke encuentra su más legítima 

imagen de espejo, el movimiento será su ley, piénsese en las estadías en Santiago del 

Estero, en Necochea o en Tandil. Pero, ¿qué le da el Retiro a Gombrowicz que no 
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tiene ya? En esencia, el Retiro es el puerto de entrada a la tradición argentina, porque 

desde esos andenes de puerto internacional, es donde el escritor polaco puede entablar 

un diálogo con la estética de Roberto Arlt por similitud y con la de Ocampo por 

oposición (y por principio).  

Al hablar de El Escorial, Ortega explica que desde cualquier punto la 

perspectiva es total; no creo pecar de exageración al decir que también el Retiro era 

para Gombrowicz un lugar en donde posicionarse, de cara al interior y de espaldas a 

Europa: “…pero lo que está claro es que aquí uno se siente ciudadano del mundo y 

tiene el presentimiento de desempeñar un papel mundial” (Peregrinaciones 69).  De 

la misma manera que su estadía en Argentina es incierta (por su condición de 

exiliado), así también su lugar es el de la incertidumbre, y qué mejor lugar para situar 

su lenguaje marginal y su posición indecisa, que el puerto desde donde y hacia donde 

se dirige su mirada. El Spiritus movens que da ritmo a su “peregrinación”, termina 

apoderándose de todo, de su escritura, de su estética siempre en movimiento, en esa 

tensión entre juventud y madurez y entre lo bajo y lo alto. Hay que imaginar a 

Gombrowicz en el puerto de Buenos Aires, junto al muro de piedra que bordea las 

aguas en calma, y es posible entender que este Ulises desencadenado, tan 

acostumbrado a un destino incierto, se enfrentaba ante una peripecia más en su vida. 

Dejándose llevar por el canto de sirenas, este Ulises no parece resistirse, sino que se 

deleita con las voces. Y así, cuando empezaba a ser reconocido y a ser apreciado por 

su público argentino, irónicamente, Gombrowicz decide partir. Atraparlo hubiese sido 

el equivalente a quitarle su escritura de devenir, intentar congelar ese Spiritus movens 

que mece sus palabras de roca bruta.  
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Imposible darle quietud y forma a una escritura que se rebela contra esto 

mismo. Imposible asentar el nomadismo de Ocampo aun cuando su lugar de anclaje 

es la casa familiar. Como lo indica Molloy, hablando de la autobiografía en 

Hispanoamérica, los lugares de la memoria, “los sitios elegidos para los ritos de la 

comunidad” (20) hacen parte del ejercicio de rememorar, que combina lo personal 

con lo comunitario. Las casas familiares funcionan en la escritura de Ocampo como 

disparadores de memorias y como lugares de fundación. La casa de la infancia es una 

profunda metáfora que, literalmente, marca una relación entre historia familiar e 

historia argentina, una historia en últimas, bajo el signo de la pertenencia:  

Para ser justos, la esquina le pertenecía desde siempre: hacia 1810 las calles 

San Martín y Viamonte se llamaban, respectivamente, Victoria y Ocampo. La 

primera en honor al triunfo de los argentinos en las llamadas Invasiones 

Inglesas (1806-1807) sobre los súbditos de su majestad británica; y Ocampo, 

la segunda, por los antepasados de Victoria. (Vázquez 20) 

Así, la casa de la infancia se encuentra situada en la encrucijada entre el pasado 

colonial y el nombre familiar. Ocampo se mudará de domicilio muchas veces durante 

su vida, pero el hecho de que las oficinas de la revista y editorial Sur funcionen, años 

después, en esa misma casa, es la prueba de que Ocampo sí logra establecerse en el 

centro del poder o por lo menos, mantiene esta posición de la misma manera que 

hereda fortunas, roles en la sociedad e incluso vocaciones; no hay que olvidar que 

Ocampo desciende de una auténtica estirpe de viajeros
20

. Llama la atención que en su 

                                                 
20

 En el primer volumen de su Autobiografía, Ocampo señala que la familia del lado de Aguirre se 

remontaba a la conquista de América y que su bisabuelo había viajado a Estados Unidos a comprar 

unos barcos para el gobierno de Chile: “Todos oían o iban a oír hablar de un viajero que partió para los 
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estudio sobre los espacios y la creación de la identidad en Victoria Ocampo, María 

Cristina Guiñazú sugiera que “Ocampo nunca consigue establecerse, como su padre, 

en el centro del poder”, ya que “Pertenece a un nuevo lenguaje ambiguo y movible, 

difícil de caracterizar bajo un rótulo” (358). Muy al contrario, la movilidad y el 

nomadismo de Ocampo, a pesar de haber elegido el camino de las letras, y a pesar 

incluso de su paulatino mudarse hacia las orillas no le despoja de una posición 

central, Sur está en el centro geográfica, ideal y discursivamente. Sin embargo y 

paradójicamente, al analizar las mudanzas de Ocampo observamos un movimiento 

desde el centro, es decir la casa de Viamonte, hacia las orillas, la casa de Tucumán, el 

apartamento en la calle Garay, la casa de Mar del Plata y finalmente, San Isidro. 

Ocampo se va alejando poco a poco de una ciudad que va transformando y que por su 

heterogeneidad y crecimiento, ha borrado las marcas de las familias criollas, y las ha 

reemplazado por otros nombres, otras calles y otros transeúntes.  

El desplazamiento, como rasgo compartido por los tres escritores que ocupan 

este capítulo, es el procedimiento que delata los lugares de anclaje: la casa familiar, el 

Retiro y el Escorial, los cuales no hacen parte de la ciudad, o por lo menos, se han ido 

desplazando del centro de poder hacia las orillas. Con ello quiero decir que Ortega no 

elige Madrid, sino San Lorenzo de El Escorial, en un ejercicio de descentramiento del 

discurso y de la letra; del mismo modo que el viaje a América, más adelante, 

responderá a esas ansias del viaje de Occidente. Y esto es en última instancia lo que 

hace Ocampo al mudarse a San Isidro, impulsada por su inconformidad ante las 

políticas antidemocráticas de Perón, que le valdrán varios episodios desafortunados y 

                                                                                                                                           
Estados Unidos, allá lejos y hace tiempo. Todos sabían o iban a saber que Horacio y Curiacio eran 

nombres de barcos” (48). 
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un encarcelamiento en 1953. Otro tanto ocurre con Gombrowicz, quien a pesar de 

tener algunos conocidos entre los grupos intelectuales de la época, rechaza a Ocampo, 

se niega a leer a Borges, y le parece una imprudencia gastar su dinero comprando un 

libro de Ortega. El movimiento del centro a la periferia que estos tres escritores 

experimentan de distintas formas y, como de esperar, con sus propias limitaciones, 

son movimientos que responden a una fundamental colisión de la letra. Es cierto que 

se puede reconocer en esos desplazamientos una intención política o un rechazo a 

ciertos principios del estatus quo, no obstante, con ello también se asume una tarea 

frente a la escritura.  

Al hablar de la orilla como el espacio desde donde leer a Borges y desde 

donde Borges se posiciona, Sarlo identifica este espacio como uno en tensión: tensión 

entre la ciudad y el campo; entre la modernización y el pasado; entre lo que aparece 

trazado en el mapa y lo que está desplazado. Además de ser un espacio simbólico, la 

orilla es el lugar de una tensión: la tensión entre los distintos proyectos de la 

modernidad que señala Sarlo y, además, la tensión entre el escritor y la letra. En su 

ensayo “¿Existe la novela argentina?”, Ricardo Piglia  sugiere que existen dos 

cualidades o problemas fundamentales en la literatura argentina: el primero, es la 

condición de inferioridad cultural; el segundo, una relación de extrañeza con la 

lengua (37). Gombrowicz cumple estos dos requisitos, y por ello, Piglia traza su 

procedencia de la tensión que se produce en la lengua de Roberto Arlt y Macedonio 

Fernández: 

El Ferdydurke ‘argentino’ de Gombrowicz es uno de los textos más singulares 

de nuestra literatura. Antes que nada hay que decir que es una mala traducción 
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en el sentido en que Borges hablaba así de la lengua de Cervantes. En la 

versión argentina de Ferdydurke el español está forzado casi hasta la ruptura, 

crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena en realidad como una 

combinación (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y de Macedonio 

Fernández. (40)  

Desplazamiento geográfico y simbólico también supone un desplazamiento frente al 

logos, y por ello mismo los espacios de anclaje que he venido analizando (el Escorial, 

el Retiro y la casa familiar), poseen la cualidad de ser zonas de pasaje, de tensión y de 

desplazamiento. Y si el estilo de Gombrowicz era el de “esa mezcla rara de formas 

populares y acento eslavo” (Piglia 37), el de Ocampo era un español híper-consciente 

del proceso de traducción, y por lo tanto constantemente suplido por palabras del 

francés y del inglés. Y si en Ortega, el lenguaje no parece estar afectado por otras 

lenguas, sí es cierto que mucho se le criticó su uso de un estilo literario en el discurso 

filosófico. La comparación de estos escritores y viajeros no busca rastrear paralelos o 

disonancias, sino fundamentalmente revelar una instancia de rebeldía de la letra, una 

fractura producida por el viaje sobre la escritura, que a su vez, desplaza la escritura 

hacia los territorios de la maleza, por donde el trabajo teórico, en tanto que alejado de 

la polis, se hace posible. Salir de la polis es salir de lo conocido, enfrentarse a la 

distancia que separa al ser de lo conocido. Sólo en la distancia es posible creer en la 

promesa, sólo en alta mar puede Ulises añorar Ítaca, y qué mejor promesa que la de 

avizorar en otras costas una estética, una metafísica, una poética.  

Resulta imposible formular la experiencia de estos viajeros con el binomio 

salida/regreso, cuando solo se puede visualizar el itinerario de la escritura, ese espacio 
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intersticial; orilla de lo inaprensible y de lo concreto; orilla que es, en esencia, un 

lanzarse hacia el rugido de las sirenas, un mecer de olas sobre mar, una escritura 

hecha de pura materia errante. La tensión que revelan los espacios de anclaje, es la 

construcción de un espacio de la escritura, hecho a punta de desplazamientos, a punta 

de no fijar una morada y de vivir bajo el dilema de tener que siempre reinventar otro 

centro. Se trata de pensar en el devenir del ser y de su letra como un perpetuo impulso 

de curiosidad, un perpetuo aventurarse por distintos caminos para labrarse su destino. 

Como lo explica Trías: 

Me refiero a la imponente idea de que el hombre carece de estancia, morada o 

“centro” alguno en donde instalarse y habituarse. Siendo la mixtura y la 

síntesis de todas las simientes diseminadas a través de la creación, constituye 

un peculiar microcosmos: núcleo de confluencia y reflujo de todas las cosas, 

pero a la vez sin lugar, espacio o encomienda, o sin hacienda. Y como tal un 

ser excéntrico y fronterizo. (84) 

Así, el puerto o la orilla, será la auténtica morada del ser, y toda posibilidad de 

pensamiento, de creación y de escritura debe surgir también de ese impulso por hacer 

de la actividad algo excéntrico, que resista a las fuerzas de la normatividad y de la 

inmovilidad.  

Cuando hablo de una rebeldía de la letra, me refiero justamente a este 

movimiento, a esa tensión y a esa resistencia que se produce en la escritura de estos 

tres viajeros; la cual, hace posible nuevos modos de pensar la escritura y por lo tanto, 

la formulación de una escritura radical. En un ensayo corto sobre la traducción, 

Ortega llega a sintetizar de manera prolija su visión de esta escritura: “Escribir bien 
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consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso 

establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía permanente contra 

el contorno social, una subversión. Escribir bien implica cierto radical denuedo 

(“Miseria y esplendor” 299). A partir de esta definición, es preciso pensar que el 

interés de Ortega por los movimientos artísticos de vanguardia
21

 era una plataforma 

para pensar la escritura como acto de rebeldía. En La deshumanización del arte 

(1925), Ortega delinea una definición del arte nuevo que lo identifica como un hecho 

universal, como un nuevo sentido del arte que rompe con las ideas clásicas y que 

funciona a partir de una operación de deshumanización. Esta operación consiste, 

fundamentalmente, en obligar al espectador a relacionarse con la obra de arte desde el 

extrañamiento: “Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar con 

objetos con los que no cabe tratar humanamente” (27). Así, el arte nuevo ridiculiza 

las “interpretaciones tradicionales de las realidades” (46), ofreciendo un “reflejo 

irónico” que genera la comicidad. Para Ortega el arte nuevo, y por qué no decirlo 

claramente, el arte que se había producido desde los distintos centros de la vanguardia 

como París, Berna, Londres, Nueva York, Roma y Madrid, merecía la atención de sus 

contemporáneos porque suponía un punto de quiebre del que sería imposible volver 

atrás:  

¡Quién sabe lo que dará de sí este naciente estilo! La empresa que acomete es 

fabulosa –quiere crear de la nada. Yo espero que más adelante se contente con 

                                                 
21

 Aunque Ortega no utilice la palabra “vanguardia”, por su mención al expresionismo, al cubismo y a 

la pintura de Picasso y de Duchamp; así como el hecho de que los manifiestos del futurismo, de Dada y 

del surrealismo, ya se habían publicado, éste último, en 1924, año en que los ensayos de Ortega 

empiezan a aparecer en el diario El Sol, es justo afirmar que Ortega conocía a estos artistas y al hablar 

de arte nuevo, no se refiere específicamente a uno de estos grupos o escuelas, sino más bien al 

fenómeno, a esa “nueva mirada” sobre el arte.      
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menos y acierte más. Pero, cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi 

juicio, inconmovible en la nueva posición: la imposibilidad de volver atrás. 

Todas las objeciones que a la inspiración de estos artistas se hagan pueden ser 

acertadas y, sin embargo, no aportarán razón suficiente para condenarla. A las 

objeciones habría que añadir otra cosa: la insinuación de otro camino para el 

arte que no sea éste deshumanizador ni reitere las vías usadas y abusadas. (53-

54) 

Hay algo de visionario en el comentario, porque desde la intuición de un 

razonamiento sobre el arte nuevo que estaba produciéndose en las primeras décadas 

del siglo XX, Ortega es capaz de distinguir rasgos nítidos e ilustrativos de una 

producción artística que continuará a lo largo del siglo y cuya conquista, no es otra 

más que apuntar hacia un “nuevo sentido del arte” y una “nueva sensibilidad 

estética”. Así, el arte nuevo mediante su intrepidez, su intrascendencia, su 

internacionalidad, su comicidad y su ironía, que convierte la negación en afirmación, 

ha logrado no tanto renovar el arte mismo, sino las relaciones entre artista y obra, y 

entre público y obra de arte. En estas nuevas relaciones con la obra, se produce una 

tensión que Ortega interpreta como una relación de extrañeza o de extrañamiento. 

Véase por ejemplo, la tensión que se genera al hablar del readymade de Marcel 

Duchamp, “L.H.O.O.Q” (1919): 

Con las cosas representadas en el cuadro tradicional podríamos ilusoriamente 

convivir. De la Gioconda se han enamorado muchos ingleses. Con las cosas 

representadas en el cuadro nuevo es imposible la convivencia: al extirparles  

su aspecto de realidad vivida, el pintor ha cortado el puente y quemado las 



 

 76 

 

naves que podían transportarnos a nuestro mundo habitual. Nos deja 

encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar con objetos con los que 

no cabe tratar humanamente. Tenemos, pues, que improvisar otra forma de 

trato por completo distinto del usual vivir las cosas; hemos de crear e inventar 

actos inéditos  que sean adecuados a aquellas figuras insólitas. Esta nueva 

vida, esta vida inventada previa anulación de la espontánea, es precisamente la 

comprensión y el goce artísticos. (27) 

Los “actos inéditos” a los que se refiere Ortega, utilizando una metáfora similar a la 

que había propuesto al hablar de la meditación como la acción de “abandonar tierra 

firme”, supone no solamente el ya mencionado cambio de perspectiva, sino además la 

necesidad de relacionarse de otra manera con la obra de arte, y de tener que 

improvisar una nueva relación, unos nuevos gestos, en última instancia, una nueva 

sensibilidad. Esa “salida” que genera la obra de arte sobre el público, es una salida de 

sus habituales sentimientos hacia la obra, de sus habituales reacciones. Es aquí 

justamente donde Ortega puntualiza una tensión entre actos habituales y actos 

inéditos, entre reacción humana ante la obra de arte y reacción deshumanizada. Y 

quizá lo más valioso de la apreciación de Ortega ante el readymade de Duchamp sea 

justamente su agudo sentir de una tensión extraña que obliga al público a reaccionar 

de otra manera, y que lo obliga a salir de su habitual sentir ante una obra de arte. 

 En esencia, Ortega apunta hacia el procedimiento de extrañamiento 

(ostranenie) que Viktor Shklovsky había utilizado en El arte como técnica (1917) 

para distinguir el lenguaje poético del lenguaje práctico. El extrañamiento vendría a 

reafirmar la finalidad del arte moderno, cuya función sería la de “experimentar el 
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devenir del objeto” (Gordon 134), es decir, aquella cualidad transitoria, fugitiva, 

contingente, que ya había anotado Baudelaire al hablar de la modernidad. Insisto, el 

arte nuevo supone una rebeldía radical, porque propone una nueva perspectiva y una 

nueva relación con la obra de arte basada no en lo conocido o en lo reconocible, sino 

en términos del extrañamiento: “que desfamiliariza, que singulariza, que extraña las 

cosas que han devenido habituales o automáticas” (Gordon 134). El readymade de 

Duchamp borra el origen, es decir la Mona Lisa, y superpone a la imagen nuevos 

elementos y nuevos significados, los bigotes y las letras, generando una tensión con el 

significado original de la obra. La operación otorga al objeto de arte de una extrañeza 

inusitada, del mismo modo que la escritura, en su perpetuo movimiento, busca revelar 

el devenir natural del ser y de las cosas.  

Tanto la revista Sur como la Revista de Occidente funcionan como 

plataformas de representación  y de divulgación del arte nuevo que empezaba a 

generarse y como lo anota John King, ambas están modeladas bajo el mismo 

principio universalista y multidisciplinario (39). En el primer número de la revista 

Sur, publicado en el verano de 1931, aparece un artículo de Ernest Ansermet, titulado 

“Los problemas del compositor americano”, en donde se analizaba la crisis formal en 

la música, tomando como base la teoría de Ortega sobre la deshumanización del arte. 

Lo que planteaba Ansermet al lector era de qué manera podía encararse una 

renovación formal en la música, más allá de la deshumanización producida por 

compositores contemporáneos. Luego, en el número 3, publicado en el invierno del 

mismo año, el arquitecto alemán y fundador de la Bauhaus, Walter Gropius, 

anunciaba en su ensayo “Arquitectura funcional” –con un tono reminiscente al de los 
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manifiestos vanguardistas– que “La arquitectura antigua europea estaba agobiada por 

las tradiciones” y que en cambio, el destino de América era más afortunado, porque al 

no tener que enfrentarse a tales obstáculos podía “crear con rapidez y sin reservas una 

nueva época de arquitectura suya” (155). En las fotografías que acompañan el artículo 

de Gropious, se enfatiza la creación a partir de formas geométricas simples 

(triángulos, círculos y cuadrados), el uso de ventanas amplias para crear iluminación 

natural, la utilización de materiales ligeros como el hierro y el vidrio, favoreciendo 

siempre la ligereza, la amplitud, la sencillez, la claridad y sobre todo la máxima 

funcionalidad de los espacios.   

Una mirada a las ilustraciones y fotografías en los primeros 10 números
22

 de 

la revista Sur, demuestra la tendencia vanguardista de la misma, con la reproducción 

de  dibujos de Picasso, ilustraciones de la arquitectura de Gropius, oleos de Lino 

Spilimbergo, Hector Basaldúa y Emilio Pettoruti; dibujos de Norah Borges, 

fotografías de los murales de Diego Rivera, dibujos de Silvina Ocampo, óleos de 

Georgia O’Keeffe y fotografías de la arquitectura moderna de Frank Lloyd Wright, 

para mencionar tan sólo unos ejemplos. Asimismo, en el número especial de los 

veinte años de Sur
23

, figura una lista de colaboradores entres quienes se encuentran 

Bertold Brecht, André Breton, Jean Genet, André Gide, Ramón Gómez de la Serna, 

Federico García Lorca, Macedonio Fernández, Sylvia Beach y Waldo Frank entre 

muchos otros. Ahora, el hecho de que las obras y los nombres de escritores con 

vinculación vanguardista aparezcan en la revista no significa, necesariamente, que 

                                                 
22

 Solamente los primeros 10 números de la revista Sur aparecen con ilustraciones y fotografías 

impresas; desde el número 10 en adelante, éstas desaparecen por completo, posiblemente para reducir 

los gastos de su publicación.  
23

 Sur 191 (1951).  
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hayan sido pensados o teorizados desde Sur; en realidad,  son pocos los ensayos 

teóricos que se proponen pensar el fenómeno artístico contemporáneo y, en ese 

sentido, la labor de Sur –como lo anota Rosa– podría interpretarse como un ejercicio 

de documentación antes que de teorización o de crítica. Según esta lectura, Sur es 

“una versión apócrifa del texto original” (Rosa 82); algo que podríamos interpretar 

como un gabinete de curiosidades, en donde se guardan y se exhiben objetos de arte 

que –como los objetos en los gabinetes famosos durante los siglos XVI y XVII–  

responden a una curiosidad por todo lo extraño que proviene de los viajes de 

ultramar. De modo que la vanguardia vendría a funcionar como un objeto que ya sea 

por su novedad o por su extrañeza, se guarda y se exhibe en el espacio-museo que es 

Sur, un espacio regido bajo las normas de la acumulación. El viaje, junto con la 

acumulación, exhibición y traducción de objetos y de saberes, y el espíritu o impulso 

de desplazamiento, son las coordenadas que sitúan en el mapa de la literatura a ese 

galeón transatlántico que vendría a ser Sur. En cierta medida, Sur cumple la función 

de un museo flotante en cuanto espacio de exhibición de escrituras, de obras de arte, 

de experiencias artísticas, y su vinculación con el viaje y con los viajeros puede 

percibirse en la influencia de Ortega y Gasset, Waldo Frank y Alfonso Reyes en la 

concepción de la revista. Además, Sur es un desvío, una salida, es el imperativo del 

desplazamiento y de la extranjeridad que Ocampo ilustra con los versos de la Oda 

Jubilar de Paul Claudel
24

: 

Mon exil ne cessera pas tant que je suis privé de toute la terre ! 

Ah, ce n’est plus Florence dont je suis altéré, ce qui m’a mis en 

marche dès l’enfance, ce que mi dresse 
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 La Oda Jubilar de Claudel se publica en la editorial Sur en 1979, en versión bilingüe.   
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maintenant et qui me rassemble, 

c’est la passion de l’Univers. (Sur 191 6) 

En su “Carta a Waldo Frank”, Ocampo escribe que la revista está íntimamente 

relacionada con su vida, con sus amigos, con todos quienes la rodean, Sur y Ocampo 

son uno y lo mismo, y en ese sentido es inevitable pensar que la condición de 

extranjera de la letra de Ocampo es también la condición de Sur. De ahí que Sur sea 

metafóricamente, un galeón desarraigado que comercia con Europa; aunque su 

empresa no haya sido comercial, sino cultural
25

. Y en consecuencia, Sur es la 

imposibilidad de fundar un origen, porque el sentido está siempre en otra parte, 

porque el imperativo es siempre –como en Ortega– abrirse camino.  Ahora, ¿se 

podría afirmar que Sur es, como Ocampo, “un alma sin pasaporte”? Difícil 

proposición, porque en esa imposibilidad de fundar de Sur, también yace una mirada, 

un estilo, una letra guiada y forjada por todos aquellos que hacían parte del comité 

editorial. De donde se desprende que Sur no pueda fundar un origen porque su lugar 

es extranjero, y por ello mismo funda una mirada que es extranjera.    

Aunque Rosa acierte en observar el impulso de acumulación de saberes de 

Sur, este impulso que, como la escritura de Ocampo, ha sido descrito por la crítica 

como uno de naturaleza pasiva, ignora a su vez el impulso de salida y de apertura 

activa que es necesario para teorizar. Si para teorizar hay que salir de la polis, 

construir esa mirada a la distancia, extranjera; insisto, si para escribir y para teorizar 

hay que salir, entonces, esa salida es ya la posibilidad de teorización de Sur. El 

desplazamiento hacia otro lugar, el desplazamiento como sine qua non de la escritura, 

                                                 
25

 “Sur no fue nunca una empresa comercial sino cultural” (Sur 191 6). 
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“un afán de expresarse sin limitarse” – como lo explica Guillermo de Torre–
26

 y todo 

ello como un reclamo a una misión de generar una escritura híbrida, activa, 

descentrada. En última instancia, se trata de una escritura que solo deja ver su 

trayectoria, una escritura que como el viaje, se formula desde el trazo del itinerario 

sobre el papel. No obstante, si esta misión no se llega a forjar por completo desde la 

revista Sur, porque como se ha indicado arriba, Sur funda un itinerario, predecible 

porque no se piensa más allá del Atlántico, y cuya direccionalidad está bien marcada 

en esa flecha vertical de las portadas de la revista, es indispensable notar la memoria 

que la letra guarda de estos itinerarios y devenires de la escritura.   

A lo largo de este capítulo he venido insistiendo en la encrucijada que forman 

las prácticas de viaje, escritura y teoría. El diálogo aquí propuesto, entre Ortega, 

Ocampo y Gombrowicz, ha sido una excusa para marcar una primera instancia en el 

itinerario de la novela contemporánea. En este cruce se puede ya observar una 

reflexión sobre las consecuencias de la vanguardia artística y literaria, una profunda 

meditación sobre las nuevas posibilidades del arte y de la letra, y una apertura en la 

perspectiva de toda creación artística. Pero lo que subyace a esta primera excusa, es el 

deseo de revelar una escritura que logra pensarse a sí misma. Con ello quiero decir 

que la práctica de la escritura aparece iluminada por la consciencia de la propia 

existencia, del propio ser y estar; porque el estar en el exilio de Gombrowicz y el 

estar en Argentina de Ortega, así como el estar entre América y Europa de Ocampo, 

son todos distintos posicionamientos de y frente a la escritura. La mayoría de los 

ensayos escritos por Ocampo en Sur, sin mencionar los escritos de sus Testimonios o 

episodios de su Autobiografía, son un intento por teorizar su propia labor escrituraria. 
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 “Evocación e inventario de SUR”. Sur 191 (1951): 15-24. 
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Ocampo es una escritora a pesar suyo, es decir que a pesar de no aceptar el título (por 

falsa modestia o por simple incredulidad, cuestiones que no vienen al caso) va 

construyéndose como escritora en todos sus ensayos, y cada escrito es una búsqueda 

dentro de las especificidades de su escritura: la voz interior que la une al linaje de los 

escritores como Montaigne, “para los cuales el mundo interior existe” (“Palabras 

francesas” 11). La necesidad de decir, de despojarse de todo aquello que puebla la 

infancia ideal, la necesidad, en últimas, de pensar en voz alta como aparece 

desarrollado en “Al margen de Gide”. Finalmente, el quiebre de fronteras y la 

necesidad de las mujeres de expresarse a través de la escritura en “La mujer y su 

expresión”. En este último artículo, publicado en Agosto de 1935, Ocampo ilustra lo 

que muy bien podía ser el proyecto de su escritura, en tanto que conjugación de un 

deseo de salida y quiebre de fronteras: “Lo primero en que pienso al hablaros, lo 

principal,  es que vuestra voz y la nuestra están venciendo a mi gran enemigo el 

Atlántico. Que ya lo han vencido. Cada palabra oída simultáneamente en las dos 

orillas nos exorciza de la distancia. Y contra la distancia he vivido en perenne 

rebeldía (“La mujer y su expresión” 25). El gesto de rebeldía permea la escritura y el 

espacio del Atlántico, un espacio en disputa, hacia el cual el escritor debe lanzarse, 

abandonando orillas recorridas y exploradas.  

Tal salida es la manifestación de un impulso visible en los recorridos de estos 

tres viajeros y en sus escrituras. Por ello me interesaba la posibilidad de trazar las 

marcas de este movimiento en la propia escritura, al permitirles a los escritores 

internarse por caminos menos seguros, generando nuevas posibilidades para la letra. 

Debido a su condición itinerante, los viajeros también estaban obligados a pensar su 
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situación frente a la patria, la distancia y el espacio que los separa a todos ellos, es 

decir, el Atlántico. En ese sentido, el escenario de Ulises y las sirenas ofrecía la 

posibilidad de pensar la distancia que separa a ambas partes y que se consagra como 

espacio de tensiones y disputas. Al hablar de “el viaje de la occidentalidad” no me 

refiero en ningún momento al Océano Pacífico, sino que se trata siempre del 

Atlántico, espacio conflictivo y arraigado tanto a la historia española como a la 

latinoamericana. En ese sentido, volver a este espacio supone pensar una vez más en 

las tensiones que allí se encuentran, recorrer un espacio tan diciente, es una manera de 

recuperar los discursos, las historias, las políticas abigarradas en un espacio altamente 

diciente, para luego, explorar la salida, es decir, el abandono y el olvido. 

Zarpar, dejar la orilla, es también abandonar una letra –quiero decir un 

lenguaje conocido– desde donde el sentido se conjura a través de un ejercicio de 

desciframiento: el desciframiento de los signos permite revelar el sentido de un 

enunciado.  Abandonar la orilla es, por lo tanto, abandonar un saber, unos sentidos, 

unos significados, todos ellos fijados o moldeados por la ciudad letrada. Y entonces, 

es inevitable preguntarse ¿qué letra escapa al destino de la ciudad letrada?, e incluso 

¿qué rebeldía de la letra se produce con el desvío señalado por estos viajeros? Si la 

escritura es un proceso que se inicia con la salida, que delinea un camino en vaivén y 

degenerado (como lo ha señalado Marías), que persiste en el instante de su pugna con 

el gran enemigo que es el Atlántico, acechando contra aquellos que quieren forzar sus 

puertas; entonces, la escritura es un itinerario de viaje, y por lo tanto, un lanzarse por 

senderos de bosque, lejos de la polis y de su reinado del logos. Así como la práctica 

teórica fluye y circula por espacios que no obedecen a la lógica de las fronteras y de 
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las divisiones; así también la escritura ha de fluir más allá de los géneros literarios 

(ensayo, ficción, autobiografía), y terminará enredándose de manera cada vez más 

intensa con esa idea vanguardista del arte como praxis de vida.  

En La experiencia opaca, Florencia Garramuño ha subrayado que la literatura 

de las décadas del setenta y el ochenta (en Brazil y Argentina) demuestran “una 

fragmentación cada vez más violenta del sujeto” y de la experiencia; no obstante, no 

es sólo el sujeto de la modernidad el que se ha fragmentado, es que la escritura –como 

lo sugieren de distintos modos Ortega, Ocampo y Gombrowicz– ya no puede ser la 

misma. La escritura (y todas las formas de expresión artística) muestra a su vez, 

señales de fragmentación, de pérdidas, de desarmes que en lugar de ser despojos en 

sentido negativo, son en realidad, nuevas maneras de expresar y de decir con la letra. 

Las limitaciones de Ortega y Ocampo son visibles: su dificultad para avizorar una 

entrega total, el absoluto desplomarse ante lo extraño, el absoluto perderse en los 

caminos de bosque. Ese paso no lo podría dar ninguno de los dos, porque ambos 

escritores están inequívocamente atados a una perspectiva, que aunque tiene las 

herramientas para dilatarse, no concibe un viaje distinto que no sea el de la 

occidentalidad: un viaje de partida hacia lo desconocido, pero siempre de regreso a 

Europa. Gombrowicz es quien más se acerca al proyecto de la novela contemporánea, 

puesto que concibe un viaje diferente, es decir, ya no en sentido horizontal, sino 

vertical. El viaje de Gombrowicz es un viaje hacia la propia oscuridad, un incansable 

cavar en el subsuelo, un dejarse llevar por el canto de las sirenas, un desatar de 

cadenas que solamente era posible en los espacios “bajos” explorados por el exiliado 

polaco. En ese sentido, su escritura es la que más fielmente emula lo que Ortega 
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apenas puede concebir en teoría y lo que Ocampo busca desesperadamente en sus 

viajes, que sin embargo se realizan tan solo en sentido horizontal. Hay en 

Gombrowicz la semilla de una escritura rebelde, la escritura que rompe con los 

bordes de la página, una escritura radical que superara el proyecto vanguardista 

operando desde las sobras, desde los territorios sin explorar.   

De todo lo señalado se puede avizorar un proyecto de escritura, una escritura, 

valga la pena señalarlo, todavía por venir. Esta sería una escritura sin método, es decir 

sin camino, o mejor dicho, una escritura por caminos de bosque, sin rumbo 

predeterminado, que circula por entre las malezas que el tiempo deja crecer a su paso. 

Una escritura siempre allende el mar, a la distancia, con perspectiva (perspicere), 

entonces, iluminadora; una escritura en fin, que como un viaje, que como la teoría, 

fluye fuera de las redes del sentido para perderse y encontrar en su recorrido, otros 

modos de decir y otros modos de experimentar. La cercanía entre la teoría y la 

escritura, consiste justamente en esto, en el pertenecer a un tipo de práctica que 

encuentra en el imperativo de la salida, de la extrañeza, un trazo o un camino sobre el 

cual dirigirse. Ambas prácticas suponen un viaje, un recorrido por las entrañas del ser. 

Y por no poseer un método, es decir, un camino, son prácticas de la errancia, 

prácticas que se llevan a cabo por los holzwege, aquellos caminos poco transitados de 

los que hablaba Heidegger. De ese modo, el movimiento del devenir del viaje, del ser 

y de su escritura, sugieren una salida que esconde el secreto de su regreso, un trazo 

que esconde el secreto de su borradura, un perderse por los caminos de bosque, para 

ver ya más adelante las cosas, desde una nueva perspectiva. Esta es la escritura por 

venir, construida a base de desplazamientos, de fracturas y de trayectos de viajeros 
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como Ortega, Ocampo y Gombrowicz, para quienes el devenir de la escritura es 

espejo del devenir del ser. Si los viajes de estos escritores son peripecias que 

contemplan la posibilidad de un plus ultra, hace falta todavía un impetuoso viaje que 

culmine con la entrega total, la rebeldía última de la letra es perderse entre las olas, 

dejarse llevar por la marea, ignorar patria y puerto.          
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Capítulo 2. Escenas de la escritura o viaje hacia la novela    

                   pensamental 
 

« La fonction libératrice de l’art réside dans sa singulière 

capacité à « rêver contre le monde », à structurer des mondes 

qui sont autrement. Le grand écrivain est tout à la fois 

anarchiste et architecte, ses rêves sapent et reconstruisent le 

paysage abîmé et provisoire de la réalité » (Extraterritorialité 

56). 

 

El juego de representaciones y de duplicaciones, la entrada de la ficción en la 

realidad y la emulación del topos del mundo como libro son referencias constantes en 

las novelas de Héctor Libertella y Enrique Vila-Matas. A lo largo de ellas, se van 

construyendo distintas escenas de la escritura, las cuales conciben la literatura como 

un montaje, un mundo posible dentro del armazón de un barco, en el escritorio del 

artista, en un jardín o en una postal. Este efecto de acumulación, de fijación y de 

obsesivo deleite, tiene en Jorge Luis Borges uno de sus más ilustres precursores, 

especialmente en un cuento como “El Aleph”. Una casa vieja, un sótano oscuro, el 

hallazgo fortuito de un niño; y luego, un hombre que se obsesiona por el viaje 

solitario, el viaje estático, acaso el viaje en ese espacio que es todos los espacios a la 

vez. Las escenas de la escritura esbozadas en las novelas de Libertella y de Vila-

Matas se caracterizan por su movilidad, por su multiplicidad y por el carácter de 

“enorme caja virtual” –para usar el término de Foucault refiriéndose a Las Meninas–  

que remite sucesivamente al objeto mismo de estas novelas: la escritura. La primera 
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escena pertenece a La librería argentina (2003) de Libertella, se trata de un galeón 

que posee en su interior a la librería argentina y que atraviesa diligentemente el 

Atlántico para satisfacer las ansiedades de lectura de esta tradición literaria. En la 

segunda, tomada de El árbol de Saussure (2000) de Libertella, los escritores del 

ghetto se pasean en un jardín literario poblado de fantasmas de antiguas escrituras. 

Las próximas dos escenas, de Vila-Matas, muestran a un escritor joven que hace de su 

buhardilla en casa de Marguerite Duras un cuarto propio, en París no se acaba nunca 

(2003); finalmente, la cuarta escena pertenece a Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985), y se trata de una postal cuya escritura microscópica ha ido afinándose 

por el espíritu shandy que aspira a un arte transportable y mínimo. La constitución de 

estas escenas permite descubrir algunas semejanzas como es el hecho de que todas 

constituyan espacios en donde se produce un tipo de escritura; algunas incluso, se 

alejan del espacio personal para visualizar uno más grande, es decir el de la literatura 

en su totalidad, como es el caso del galeón que posee en su interior a la librería 

argentina. No obstante, todas las escenas tienen un denominador común: son escenas 

productoras de una escritura y en sus cimientos, se van teorizando los principios y la 

esencia de la escritura. En su conformación heterotópica y metafórica, galeón, jardín, 

buhardilla y postal funcionan como artefactos espaciales cuyo propósito último es 

teorizar la escritura. Tanto así, que lo que predomina en su montaje de sucesión –

como muñecas rusas– es siempre un impulso hacia la letra, un viaje cuyo único 

destino es la escritura misma.  

Ya había señalado en el capítulo anterior cómo las prácticas de la teoría, el 

viaje y la escritura están íntimamente relacionados, y cómo cada una efectúa un 
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imperativo de salida que es siempre un ir más allá para explorar los límites de la letra. 

Las escenas que analizo aquí dialogan directamente con las escrituras de Ortega, 

Ocampo y Gombrowicz, siendo ellas mismas la muestra más clara de cómo la teoría, 

el viaje y la escritura siguen itinerarios entrelazados. Los montajes o escenas de la 

escritura plantean un trabajo de experimentación, construyendo así auténticos 

proyectos estéticos que hacen un uso político de la ironía, del humor, del 

escepticismo y de lo paradójico. Con estas escenas de la escritura, quiero enfatizar el 

rol central que la escritura tiene como problema y como búsqueda estética para la 

novela. Finalmente, en tanto que reflexión sobre la propia escritura sobre el proceso 

mismo de escribir, las novelas aquí analizadas, se caracterizan por la presencia de un 

narrador que cuestiona, que piensa y que navega los laberintos de la escritura, como 

diría José María Pozuelo Yvancos, un “yo pensante y un yo narrante” (30), a lo que 

yo agregaría también la cualidad de ser un yo errante. Con lo cual la escritura se 

convierte también en un campo o una escena de fusión entre ficción, ensayo y relato 

de viajes. Esta concepción de la novela se acercaría a lo que Gonzalo Sobejano ha 

llamado la novela pensamental para referirse a la novela que hace del autor un 

pensador y cuya tendencia es el desplazamiento desde el territorio de la novela hacia 

el del ensayo (Fernández-Santos 1).  

En un ensayo titulado “Teoriafobia”,  Jorge Carrión plantea la hipótesis de 

que dado que la literatura española no ha tenido una figura como la de Borges, central 

para trazar la relación entre literatura y teoría, ésta no ha podido más que establecer 

una interrumpida relación de “baja intensidad” con la teoría, que en varias ocasiones 

se traduce en un simple rechazo. Lo primero que me sorprende de estas sentencias es 
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la ausencia de Ortega en este ensayo, figura que, guardando las proporciones del 

universalismo de Borges, produce una escritura teórica siempre alternada con la 

anécdota, con el comentario personal, es decir con la vivencia. Si bien Carrión 

reconoce alguna interpelación con la teoría en las obras de Vila-Matas, no por ello 

deja de considerarlo un “autor contra la interpretación. El autor pudoroso o 

estratégico. Teoriafóbico” (38). Antes que polarizar a un Libertella teoriafílico con un 

Vila-Matas teoriafóbico, me parece más justo y fructífero pensar otras preguntas: ¿de 

qué modo dialogan estos escritores con la teoría?; ¿qué quieren revelar las escenas de 

escritura mediante su intrincado montaje de viaje interior?; y finalmente, ¿qué teoría 

de la escritura se transparenta o exigen estas novelas de escritura errante?      

En tanto que representaciones metafóricas de espacios heterogéneos altamente 

evocadores, las escenas de escritura cumplen con los principios que delinea Foucault 

al hablar de las heterotopías (presencia en todas las sociedades; yuxtaposición de 

varios espacios incompatibles; relación con un tiempo en particular; aislamiento; 

función de ilusión o de compensación) e incluso, en el caso del galeón de La librería 

argentina,  se puede encontrar un ejemplo de lo que Foucault denomina la heterotopía 

par excellence. En su lento viajar, la composición de estas escenas resulta 

inicialmente, en un efecto de desfamiliarización, pues son todos espacios reconocibles 

y sin embargo, extraídos de su natural condición. Sin embargo, es justamente este 

montaje el que descubre un sentido en su consolidación, sentido que se encuentra no 

solo en su composición extraña, sino además en su propio repliegue. La extrañeza de 

las escenas es en realidad un modo de hacer visible o de insistir sobre la escritura. 

Este impulso de regreso e iluminación de la escritura, ha sido señalado por la crítica 
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para hablar del arte nuevo –este es el caso de Ortega mencionado en el primer 

capítulo– o de la novela española de las décadas del sesenta al ochenta, en el caso de 

los estudios de Gonzalo Sobejano. Así por ejemplo, Sobejano destaca “la abundancia 

de imágenes de carácter oral o escritural” (“Ante la novela...” 5) y en “Teoría de la 

novela en la novela española...” Sobejano resume: 

Es cosa sabida que, de veinte años a esta parte [1950-1970], la novela 

española se ha ido haciendo cada vez más autotemática, metafictiva o 

escritural (autorreferencial es otro nombre que se le ha dado). Quiere ello 

decir que han ido apareciendo en este tiempo novelas cuyo tema es la 

elaboración de la novela misma, o que reflejan a la vez que exploran el 

proceso fictivo [...] Que la teoría de la novela, o la reflexión autocrítica, halle 

lugar dentro de una novela, no es en sí nada nuevo, y huelga recordar que ya 

en el Quijote el escrutinio de la librería, los coloquios sobre los libros de 

caballerías, las reflexiones acerca de cómo se fue componiendo la historia del 

ingenioso hidalgo o los comentarios de la segunda parte en torno a la 

recepción de la primera, son teoría autocrítica. En nuestro siglo baste 

mencionar a Gide y a Proust, y en el mundo hispánico a Azorín, Unamuno o a 

Cortázar. (1-2) 

Esta característica la continúa desarrollando en dos ensayos posteriores: “Novela 

española contemporánea: la renovación formal (1962-1973)” en donde identifica la 

llamada novela escriptiva como aquella que quiere ser “escritura placenteramente 

concebida” (1) y “Novela y metanovela en España” (1989), en donde realiza un 

sondeo de los estudios que se han venido produciendo alrededor de la categoría de la 
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metaficción
27

. El ejemplo más importante y hasta podría decirse “excesivo” de novela 

escriptiva es el de Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) de Julián Ríos 

(Vigo, 1941), uno de los escritores más vanguardistas y experimentalistas de su 

generación, cuya novela entra de lleno en la experiencia de la letra, o como diría 

Sobejano: “la novela que adjunta a la escritura de la aventura la aventura de la 

escritura” (2).   

En todos sus juicios, Sobejano responde con cautela y poco convencimiento 

frente a innovaciones que se le presentan con el peligroso matiz  de una simple 

“moda”. A pesar de ello, el crítico español reconoce la presencia del impulso 

escriptivo en la novela y del repliegue al que conlleva: 

Que la novela española de estos años venga siendo cada vez más “sí misma” –

en la actitud introspectiva del relator o personaje, en la temática soledosa, 

enigmática o sómnica de mundo plasmado, en la estructuración antimimética 

de la historia y en la soberanía literaria de su lenguaje– no significaría desde 

luego la traición a la vida, sino fidelidad a la letra viva, a la siempre 

alentadora aventura de escribir, a la prueba de cómo la imagen de cualquier 

realidad viene mediatizada y determinada por la acción de escribir. (“La 

novela ensimismada...” 10-11) 

La aventura de la escritura a la que se refiere Sobejano es una alusión al Quijote, 

como lo explica Juan Goytisolo en “Cervantes y Joyce”, celebrar a Cervantes supone 

celebrar la escritura como aventura y “el lenguaje no como herencia, sino como un 

territorio que se conquista” (237). Este impulso quijotesco es el impulso hacia la letra, 

                                                 
27

 Entre ellos valen la pena mencionar el libro de Patricia Waugh titulado Metafiction: The Theory and 

Practice of Self-conscious Fiction y el de Robert Spires Beyond the Metafictional Mode, ambos 

publicados en 1984. 
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que en la lectura de Sobejano asegura una continuidad o por lo memos, una íntima 

unión entre las innovaciones de la novela contemporánea, con aquella primera novela 

española.          

Por su parte, Ana María Shúa, en “El ojo de la cerradura”, propone el uso de 

una verdadera máquina del tiempo, la cual describe en términos de un “instrumento 

rudimentario”, cuyo truco consiste en proyectar “ciertas escenas del futuro” (117). 

“Así –dice Shúa–  podría haber conocido Cervantes, antes de componer su Quijote, la 

obra completa de nuestro contemporáneo Pierre Menard” (117). La pirueta de Shúa es 

la de la reapropiación y el recuento, porque el ojo de cerradura no es solamente un 

instrumento de la visión, sino además uno de la distorsión y hasta de la apropiación. 

El instrumento prestidigitador, que cuestiona la validez de la distinción entre original 

y copia (o traducción), dice mucho acerca de los modos de funcionamiento de la 

novela argentina de los últimos tiempos, y acerca de los modos de dialogar con la 

novela cervantina y esa tradición de la aventura de la letra. Sin lugar a dudas, Borges, 

Gombrowicz, Piglia
28

 y Libertella se han referido a este mismo instrumento al tratar 

la tradición literaria argentina, una tradición que a pesar de los matices que cada uno 

le impone, concuerda en su capacidad de distorsión, sinopsis y voracidad. Un ojo de 

la cerradura obsesionado con la letra, con la confusión entre original y copia, con la 

grafía y con un voyeur-lector a quien ha involucrado en sus artimañas hasta 

convertirlo en cómplice, porque como lo explica Piglia: “Un lector es también el que 

lee mal, distorsiona, percibe confusamente” (El último lector 19). De modo que 

                                                 
28

 Estoy pensando concretamente en El escritor argentino y la tradición, Peregrinaciones argentinas y 

el primer capítulo de El último lector.   
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hablar de una tradición argentina es fundamentalmente, hablar de una manera de ver y 

de leer los textos que restan sobre las estanterías de una librería. 

Dada la genealogía de los shandys en Historia abreviada de la literatura 

portátil de Vila-Matas y las irrupciones gráficas sobre el espacio de la página en 

varias de las obras de Libertella, en donde se incluyen dibujos, cambios en la 

tipografía, fotografías, etc., me parece fundamental tener en cuenta la publicación en 

1975 de la primera traducción al español de Vida y opiniones del caballero Tristram 

Shandy de Laurence Sterne
29

. Como lo han indicado varios críticos de la literatura 

española, entre ellos Juan Goytisolo, la descendencia del Quijote se puede rastrear en 

la novela europea con Diderot, Flaubert, Sterne, etc., sin embargo, “no cundió en su 

patria y permaneció infructuoso y aislado, víctima de la plaga de ‘cervantistas’, hasta 

la libre relectura de Borges y su impronta feraz en la actual narrativa peninsular e 

hispanoamericana” (Ensayos escogidos 48). El impulso hacia la letra que he venido 

sugiriendo y la noción de la escritura como aventura y viaje, los interpreto como 

memoria delirante de una novela escrita más de 400 años atrás, pero cuya marca y 

residuo ha quedado imborrable. Una letra que ha viajado por el Atlántico en algún 

galeón comerciante, y que ha dejado su memoria en ese devenir propio de la escritura 

andariega de Vila-Matas y de Libertella. En última instancia, leo a Borges como 

precursor de Cervantes y a Vila-Matas y Libertella como precursores de éstos, en 

tanto que cada uno funciona como una lente que enriquece, desvía y modifica a los 

otros. Y del mismo modo que puedo rastrear o reconocer sus ideas en éstos, lo cierto 

                                                 
29

 La primera traducción a cargo de José Antonio López de Letona se publicó en Madrid en 1975; una 

segunda traducción, de Ana María Aznar, apareció al año siguiente; y dos años después, Javier Marías 

publicó una tercera traducción que le valió el Premio Nacional de Traducción en 1979.  
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es que como lo explica Borges, estos precursores hacen posible comprender mejor a 

Borges y comprender mejor al Quijote.       

Sin embargo, al entrar en el universo literario de Vila-Matas pareciera que lo 

que intenta hacer el autor no es construirse dentro de una genealogía española, sino al 

contrario, borrar las huellas de una tradición singular y homogénea, mediante una 

combinación de legados de todas las literaturas para generar una escritura mestiza. De 

modo que si bien, el Quijote está instalado en el mundo literario de Vila-Matas, 

también es cierto que Perec, Franz Kafka, Robert Walser, Juan Rulfo y Juan Emar –

para  nombrar unos pocos– tienen un lugar allí. Por otra parte, Vila-Matas apuesta a la 

levedad de un arte portátil, que es también una respuesta a las características que Ítalo 

Calvino delineaba para la literatura del siglo XXI, rechazando así la tendencia realista 

histórica de la novela española. La ramificación de mosaico de una novela como 

Larva de Julián Ríos, verdadero paradigma en el clima narrativo de la década del 

setenta, sirve en este capítulo como puente para entender el desvío narrativo al que 

Vila-Matas pertenece. Larva es una novela que generó desde antes de su publicación 

grandes expectativas con un aura de misterio como de novela de culto. Ilan Stavans 

comenta que “a partir de 1973, varias revistas internacionales publicaron algunos 

segmentos de Larva, entre ellas la mexicana Plural, que entonces dirigía Paz” (282). 

Sin embargo, es solamente en 1983 cuando la novela se logra publicar en conjunto, en 

una edición de Llibres del Mall. Desde su desvío de la novela histórica, Larva 

también entra a dialogar con Libertella, quien a su vez, marca una divergencia dentro 

del clima narrativo en donde escritores como Juan José Saer, César Aira o Sergio 

Chejfec, vendrían a marcar el camino de los llamados nuevos realismos. Continuador 
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de una ferviente herencia vanguardista, Ríos desenvuelve en su escritura un poderoso 

artificio de transgresión y desestabilización del lenguaje. La palabra en Larva está 

entregada (y no sometida) a un intenso movimiento de transgresión, fusión y 

transmisión de la esencia del lenguaje; la rebeldía de la palabra significa en Larva 

romper con la homogeneidad y la normalidad de un lenguaje atrapado en la oscuridad 

de los diccionarios y los manuales del buen decir. Resulta tan contagioso el gesto, que 

cuando Carlos Fuentes escribe su presentación de Ríos, no puede más que emular y 

entregarse al juego de palabras que como sirenas emiten un canto de seducción: 

Bajo el doble signo de la muerte y el despertar del lenguaje, que es el 

protagonista de su magnífica obra, Julián Ríos, como Ulises, corre, se 

desplaza pero se disfraza; para cruzar un océano de Quetzalcóatl con cruz y 

ficción, para volar y velar los buenos aires atlánticos, Ríos construye desnudo, 

atado al palo mayor, una nave verbal que es un nudo de alusiones. (“Una 

presentación...” 22) 

La palabra viaja en un fluir marcado por el encuentro con otras lenguas, y el viaje 

transatlántico se convierte también en uno translingüístico, un navegar por entre las 

redes políglotas, un absoluto deleite de voces y de sonidos. Surgen así nuevos 

sentidos y nuevas expresiones generadas  por la vecindad fonológica o gráfica de las 

palabras, por los neologismos inventivos, por un ir haciéndose en el transcurso de la 

novela que es un viaje. Y en ese contagioso devenir, se diría que Fuentes fluye como 

Ríos, impulsado por esa voluntad de revivir las palabras, “porque si el idioma se nos 

muere, si dejamos vacío el espacio del lenguaje, el hueco será llenado enseguida por 

los lodazales de la intolerancia, la estupidez y el miedo” (23). En cierto sentido, Ríos 
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es la respuesta a la escritura que iba acercándose al silencio, reemplazando el grado 

cero por un desvío alquímico y genial. Me pregunto si frente a ese silencio después de 

Auschwitz, que pronosticó Theodore W. Adorno, la palabra de Ríos tomó el rumbo 

de su propio socavamiento, infligiendo el trauma sobre el cuerpo de la letra, para 

hacer visible, poco a poco, cada una de las lesiones que la Guerra Civil había dejado 

en el suelo verbal español. En ese sentido, el desafío de la escritura de Ríos supondría 

la propia exploración de las cavidades recónditas del lenguaje, y en la búsqueda por 

lo desconocido, lo silenciado en el cuerpo del lenguaje. Así leo también el gesto 

rebelde de Vila-Matas que se transparenta en boca del narrador de El mal de Montano 

(2002), cuando éste anuncia su intención de quebrar el discurso paterno, haciendo de 

la ironía, el humor y la rebeldía, sus armas de desestabilización:  

Para contrarrestar la constante aparición de tópicos en el discurso paterno yo 

debía –y así lo hacía– concentrar todas mis fuerzas en fugaces frases de 

guerrilla casera, pequeñas y vanguardistas escaramuzas con las que fui 

construyéndome un estilo literario inconformista y excéntrico: un estilo 

vanguardista al principio y que con el tiempo se ha ido serenando. Un estilo 

contra el tedio familiar, el de la casa de mis padres, pero también contra el 

tedio aplastante del país en el que me había tocado nacer. Un estilo a la contra 

y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible, para 

romper con la falta de ironía del monólogo anticuado y único del patriarca. 

[...] Un estilo de rebeldía contra todo, sobre todo contra el soporífero realismo 

español. (154-55) 
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Sobresale aquí una estética caracterizada por el vanguardismo, la excentricidad y la 

oposición al realismo, y una ética frente a la literatura: rebeldía y humor. Esta misma 

procedencia vanguardista puede observarse en la labor realizada por Libertella dentro 

del proyecto de la revista Literal, publicada en Buenos Aires entre 1973 y 1977. 

Como plataforma de articulación y consolidación de una serie de preocupaciones con 

respecto a la literatura y a la política, Literal anunciaba (en boca de Osvaldo 

Lamborghini) su propia “casta del saber y de la lengua”: Macedonio, Girondo, 

Borges. Aunque para Libertella Borges represente un estilo demasiado pulido y hasta 

normalizado, es claro que esta genealogía se caracteriza por la producción de una 

escritura vanguardista, acorde con la propuesta de Literal de atacar al realismo pero 

que, sin embargo, hace un uso velado de la palabra vanguardia, ya que ésta no 

aparece en las páginas de la revista (Literal 7). Esta postura escéptica ante la 

vanguardia debe entenderse, según lo han explicado Analía Capdevila y Alberto 

Giordano, como una “estrategia política” en un momento crítico en la vida intelectual 

y literaria argentina. En ese sentido, el proyecto Literal no es una afirmación de 

ideologías y de grandes discursos, sino muy al contrario, un sumergirse en la 

imposibilidad, en lo paradójico y en lo insostenible: “Literal manifiesta su interés de 

intervenir polémicamente en la escena de los debates culturales argentinos afirmando, 

como estrategia política, un cierto escepticismo, una falta de creencia en los valores 

admitidos como la única creencia eficaz” (Capdevila y Giordano 403). Si la rebeldía y 

el humor de Vila-Matas buscan quebrar con una estrategia de pura contradicción del 

discurso establecido del padre, o del dictador, lo paradójico de Libertella, aunque no 

opera desde la contradicción sino desde la disolución, sirve a su vez como mecanismo 
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para refutar y resistir los discursos que circulaban en aquellos años de represión y 

efervescentes ideologías. En ese sentido, y a pesar de que la vanguardia aparece algo 

velada en Libertella y más visible en Vila-Matas, yo veo una clara estrategia política 

y estética en un momento en que la novela realista-histórica parecía imponerse en el 

campo literario y cuando reinaban en el lenguaje palabras certeras y afirmaciones, en 

lugar de la interpelación y la puesta en duda.    

      Esta tendencia hacia lo paradójico lleva a la escritura de Libertella a iluminar 

nuevos sentidos mediante afirmaciones herméticas e intrincadas: “Aquí, en este 

mismo momento, el tiempo pasa a pie, sí. Y le inyecta a las cosas un carácter 

instantáneo: hace de pasado presente” (El árbol de Saussure 44) o “la literatura es 

posible porque la realidad es imposible” (La librería argentina 98). Estas 

afirmaciones herméticas muestran preocupaciones de carácter teórico que vuelven en 

varias de sus obras ante la imposibilidad de su resolución: el arte frente al mercado; la 

escritura, la traducción y la reescritura; el silencio; el gesto apócrifo. En un ensayo 

publicado en el volumen Crítica y ficción, Ricardo Piglia se pregunta si “¿Existe la 

novela argentina?”, la cual lo lleva a analizar la escritura de Gombrowicz dentro del 

triunvirato compuesto por Groussac, Lugones y Borges. Comentando las singulares 

circunstancias de la traducción de Ferdydurke en el Café Rex de Buenos Aires, Piglia 

observa el trabajo del lenguaje que se lleva a cabo allí y la rareza que supone 

Gombrowicz y el producto final de la traducción de Ferdydurke: “La tendencia de 

Gombrowicz, según cuentan, era inventar una lengua nueva: no crear neologismos 

(aunque los hay en la novela, como el inolvidable de los cuculeítos) sino forzar el 

sentido de las palabras, trasladarlas de un contexto a otro, y obligarlas a aceptar 
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significados nuevos” (39). Este trabajo del lenguaje es lo que Piglia considera 

característico del estilo argentino, es decir el de una nueva cadena de epígonos raros 

que despiertan en el lenguaje unos sonidos y unas texturas extrañas. Esto es 

justamente lo que las escenas de la escritura hacen posible en las novelas de Vila-

Matas y Libertella, despertar sonidos raros escondidos en el fondo del lenguaje, 

sonidos que revelan una letra en devenir y que perpetúan esa noción de escritura 

como aventura y viaje.  

Al menos, esa sería la visión que propone Libertella en La librería argentina, 

mediante el montaje de un galeón, en cuyo interior se encuentra una librería. Este 

galeón transporta sus mercancías de puerto en puerto, como los galeones que llegaban 

a las costas del Río de la Plata en el siglo XVIII. En la siguiente descripción del 

interior de la nave se podrá descubrir su curiosa conformación: 

En la cubierta superior la teoría; cerca del cabrestante, la crítica; en el primer 

subsuelo, junto a las calderas, la ficción. Y así y así: las salas de lectura, los 

dos anfiteatros para Congresos, la trastienda o desván donde ningún libro está 

clasificado, los beques que alguna vez fueron retretes pero ahora son 

cubículos de encuadernación. Y el scriptorium de los copistas. (17) 

Cada recoveco del galeón tiene su función particular, cada gremio literario su 

posicionamiento, cada escritor su lugar dentro de este galeón-Librería que simboliza a 

la literatura argentina. La disposición sugiere también una jerarquía, que favorece los 

lugares oscuros del fondo, puesto que la teoría está por encima de la ficción y 

Lamborghini se encuentra en la sentina del barco (18). Todo está dispuesto en función 

de los modos de lectura que se descubren al principio de la novela: una lectura solar 
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“que se practica en la cubierta de este barco” (13) y una lectura de sentina que se 

practica a ciegas, en la cavidad inferior de la nave. La lectura solar, dice Libertella, 

presenta el inconveniente de “envejecer” a los libros por el exceso de luz: “De tanta 

luz que despide, el lector omnímodo hace todo paradójicamente ilegible” (13). En ese 

sentido, la teoría y la crítica, a pesar de estar ubicadas en la cubierta superior, generan 

una lectura que interpreta los textos envejeciéndolos y convirtiéndolos en papeles 

amarillentos como pergaminos. A esta lectura solar, que interpreta y envejece, se 

opone una lectura a oscuras y húmeda que domina la parte inferior del galeón, y en 

donde los libros nadan como peces blandos: “Algo habrá de flotante en los libros, 

algo de blando y difícil de atrapar, como si fueran peces, pequeños: pequeños seres 

lunáticos que se adueñaron de todos los rincones” (14). La crítica tiene el control del 

cabrestante y este posicionamiento le permite manipular la carga que entra y sale del 

galeón y la distribución de ésta dentro del barco. Todos estos posicionamientos, es 

decir el lugar que cada uno ocupa dentro del galeón-Librería, hacen visible lo que se 

podría llamar las políticas y modos de lectura de la literatura; pero también las 

políticas y modos de escritura dentro de esa construcción que es la librería argentina.  

Se distingue en estas divisiones el efecto óptico y fotográfico de una 

dicotomía entre luz y oscuridad, entre lo superficial y lo profundo, que en Nueva 

escritura en Latinoamérica (1977) se traduce en la inversión de dos tipos de escritura. 

Por un lado, la escritura eficaz, transparente, eficiente que sigue una economía del 

estilo, en contraposición con una escritura de estructura espesa, de “acumulación de 

napas críticas”, y de “trabajo ‘barroco’, ‘hermético’ o ‘complejo’” (17). Esta vieja 

dicotomía define también las posibilidades de la vanguardia como un trabajo de 
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“escritura de las cuevas”, en donde se distinguen ciertos procedimientos que 

permanecen como ruinas reconocibles en el paisaje de la literatura, los cuales son 

retomados y deglutidos en una operación intestinal (35). En suma, la labor 

cavernícola de “trabajar (en) lo oscuro” (36), de reinventar ruinas, es también la 

labor que dota a la escritura de un pulso peligroso, que como en Sebregondi retrocede 

(1973) de Lamborghini, hace del texto “un juego con las formas de la lengua, con el 

saber, el goce que produce el ejercicio de la lengua, su historia, sus diferentes ‘Zonas’ 

(subcódigos)” (77). Esto es justamente lo que señala Goytisolo cuando habla de 

Larva y de la capacidad de esta novela para quebrantar la normalidad del lenguaje: 

Fundiendo –transgrediendo– géneros, códigos, lenguas; postulando un 

internacionalismo cultural que se sitúa en los antípodas del proteccionismo 

literario español (ese legado putrefacto de limpia-fija-y da esplendor), Julián 

Ríos maltrata, manosea, violenta, sodomiza una normalidad lingüística que ha 

servido de vehículo transmisor a la increíble opresión (ideológica, política, 

social, sexual) en la que hasta fecha reciente, quien más, quien menos, todos 

hemos vivido. (“Sobre Larva” 20)    

La comparación no puede ser más apropiada si se recuerda el segundo cuento de 

Sebregondi retrocede, titulado “El niño proletario”, en donde un niño es 

violentamente atacado y violado por tres compañeros de la escuela. Hacia el final del 

cuento, la voz del narrador recuerda “Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe 

y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se rompe”, 

y es que aquello que se rompe no es otra cosa más que el lenguaje, arremetido y 

quebrantado, repitiendo aquella violencia original, la “condición de nacimiento de la 
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escritura” (Nueva escritura... 79). Es la dictadura, en forma de vidrio-falo afilado, la 

que anuncia su entrada en el cuerpo del niño proletario, en el cuerpo de la nación, en 

el cuerpo del texto y de la letra. De modo que las incisiones sobre la letra que la 

palabra de Ríos y de Lamborghini generan en 1973, cumple la función de romper con 

la normalidad del lenguaje y de despertar en su superficie lisa, nuevas texturas, 

nuevos sonidos, iluminando “ese fondo de rabia” (La librería argentina 23) que 

emerge de la oscuridad. La propuesta es por lo tanto doble, porque emerge desde una 

intención política y estética, tomar las “Palabras fosilsificadas. Des mots morts. 

Amomortajadas. Amomordazadas. Desamomortizadas. Mamotretificadas” (“Larva” 

16) y devolverles su movimiento natural, haciendo del simple escribir un escrivir y de 

la literatura una liberatura: 

En qué lengua? / Sin lengua, sólo palabras, las primeras que vienen de punta 

con la lengua. Tomar la palabra, al asalto. Pedir la palabra prestada y 

devolverla inutilizable. Ablando? Deslenguado. Escribo. Dando palotes de 

ciego. Escrivir con tiniebra es un mester pesado [...] Each hispanic has his 

panic. Quién puede escapar a los terrores hispánicos? Que interrogante, n’est-

ce pas? (“Larva” 16)    

Tomando la palabra por asalto, Ríos propone una rebeldía que es también liberación, 

para que la palabra no caiga en la violencia, para devolverle su materia inventiva y 

lúdica ya tan normalizada y alienada por los discursos políticos. Y se trata sobre todo 

de dar vida a la palabra, devolverle el movimiento al cuerpo de la lengua, dejar que el 

devenir propio de ésta emerja del fondo oscuro, recuperando las posibilidades 

estéticas de la escritura.   
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  El hecho de concebir la librería argentina como un sistema movible y flotante 

ilustra también el quiebre con la normalidad del lenguaje, a la vez que representa a la 

literatura argentina como un artefacto hecho de barco, de carga extranjera que 

absorbe y expulsa, de contrabandos y lecturas perversas de tradiciones extranjeras: un 

mestizaje corporal como el de las palabras en Larva, que también es una crítica del 

universalismo de Borges. Digo que se trata de una crítica al universalismo borgiano, 

porque para Libertella Borges realizó un grandísimo proyecto de universalismo 

cultural similar al de las empresas multinacionales: expansión desenfrenada, en donde 

se traza un pacto con el lector/cliente, a expensas de firmar un contrato diabólico con 

el mercado cultural. Se trata en esencia, de que la obra de Borges es un juego de 

seducción que sirve para construir el mito de una literatura abierta al mundo, heredera 

de todas las corrientes de occidente: 

Los signos de aquel viejo proyecto argentino hoy pueden releerse, uno a uno, 

en la escritura de Borges. Digámoslo así: ahí está una obra universal, ahí la 

cultura universal, rigurosamente grabada y expuesta como texto. Todo en él 

pretende seducirnos. En su materia verbal está la mirada que espía nuestro 

asombro. Ella nos discierne y nos dice: soy toda, y tuya. De modo que los 

lectores ya no seremos más que la fascinación y al mismo tiempo el terror de 

no poder rechazar ese convite total. En esta operación silenciosa es donde se 

produce el efecto victorioso, impositivo, del universalismo. Pero siempre 

quedará un resto, en ese terror, renacerá luego una nueva violencia escondida, 

que no es sino la manifestación de una guerra alternativa entre el nacionalismo 

argentino y la tradición liberal. (“Borges: literatura y patografía...” 715)   
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En esencia, el universalismo que Libertella critica, es el que construye Borges como 

mito, el cual mantiene un estatus quo, una dirección en que las mercancías se 

transfieren dentro del galeón-Librería, repitiendo modos de lectura. Así, el salón 

literario de Marcos Sastre se continúa en la revista Martín Fierro y éste, a su vez, en 

la revista Sur mediante una práctica “antropofágica” que impone modos de 

consumición de las obras que llegan al puerto. Al encadenar los proyectos culturales 

de estos grupos, Libertella alude a la condición problemática de la escritura: por un 

lado, “Una letra antigua rebota en una nueva” de modo que, toda escritura es siempre 

una reescritura (Las sagradas escrituras 38). Pero al otro lado, estas prácticas 

alimentan aquel mito fundador de una literatura argentina, por cuyas estanterías 

reposan obras extranjeras. En ambos casos, Libertella insiste en la borradura del 

original, y presupone la noción de contaminación y collage como regla general de la 

escritura. 

Es preciso tener presente que ya desde los años de la revista Literal, se venían 

articulando nociones como la percepción de la literatura como “un sistema flotante” 

(Literal I 11); la rebeldía ante toda arbitrariedad, parálisis y transparencia del 

lenguaje; y la concepción del texto como formulado a partir de un componente 

inscrito y normalizado, así como de un componente residual de lo “no significativo” y 

ajeno a la políticas de apaciguamiento del discurso y de la razón. El “resto” del texto 

constituye en realidad un suplemento, es una salida y es “la única posibilidad de 

descentrar los sistemas totalizantes y teleológicos” (Literal I  49).  De modo que el 

“resto” del texto es en realidad un plus, así como la posibilidad de rebeldía y de goce: 

“El des-arme del trabajo crítico, tal como lo conocemos en la actualidad [...] se 
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produce efectivamente cuando las armaduras teóricas se enfrentan con el goce de la 

palabra que está de más” (Literal I 50). Con este gesto político y lingüístico, Literal 

abre la posibilidad de pensar espacios de resistencia que, como lo anuncia la tapa del 

primer número, logren des-instaurar la alienación del discurso político. A su vez, “el 

texto literal” habla de usos distintos, de espacios abiertos para pensar los límites del 

lenguaje y de la escritura; y estos espacios operan desde un ejercicio doble de teoría y 

ficción, en el entrecruce de un “juego donde el texto teórico podrá ser portador de la 

ficción” (121). Viéndolo así, el proyecto Literal está basado en operaciones de 

desarme, de mezcla, de apertura y de pliegue, como en la página de un libro donde se 

descubre una resonancia antigua, como el barco que vuelve al puerto tras una extraña 

y larga aventura:        

El tiempo en literatura es otro: se pliega literal, tal cual plegamos las páginas 

de un libro que estamos leyendo. Un Lewis Carroll puede estar agazapado en 

posición fetal en el vientre del Quijote, y en esa posición lo actualiza, le da 

juventud y longevidad [...] Son páginas que pueden ser plegadas como si 

hubieran sido escritas hoy o, acaso, como los restos de un futuro que vuelve. 

(Literal 8-9) 

Tiempo concebido en el más claro sentido del devenir nietzscheano, y que hace que 

cada libro vuelva tras un largo viaje siempre diferente, que cada letra plasmada sea 

ella misma y a la vez, siempre otra. Acaso el viaje que realiza ese libro y esa letra, sea 

el viaje de la escritura, arribando siempre a un puerto nuevo, a una escena distinta.    

Si el itinerario del galeón de La librería argentina es el del viaje 

transatlántico, en París no se acaba nunca se impone un viaje cuyo desplazamiento es 
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interior. La novela es un retrato de los años de aprendizaje de un escritor joven, cuyas 

aventuras y viajes toman lugar en la buhardilla que alquila a Marguerite Duras en 

París. Como artefacto espacial, la buhardilla es espacio de escritura, espacio 

productor de escritura y espacio evocador: un lugar que aprisiona y contiene a la 

escritura como problema y como estética. Rodrigo Fresán lo corrobora cuando escribe 

que “Vila-Matas ha convertido literal y literariamente a los escritores (escritores 

verdaderos o falsos) en materia y material narrativo. Porque para él la escritura es El 

Tema. La escritura como estigma, como bendición, como patología, como cura 

milagrosa. La escritura como esa Roma a donde van a dar todos los caminos” (“La 

casa de la escritura” 313-14). Entonces, si la escritura es tema central, la buhardilla no 

solo representa el lugar de la escritura sino además el viaje de la escritura, puesto que 

como lo ha indicado el autor
30

, este lugar muestra también la obsesión por los 

espacios cerrados desde donde se puede viajar, haciendo alusión a la obra de Xavier 

de Maistre, Expédition nocturne autour de ma chambre (1825): 

De pronto, con los viajes de mi imaginación descubrí durante unos minutos 

inolvidables que mi prosa mental era capaz de navegar por superficies 

tranquilas tal como una barca se desliza velozmente por delante de un viento 

favorable. Las historias de mis familiares y la Conchinchina se deslizaban y se 

escribían a solas por delante de ese viento, libres y sin ataduras [...] Quedé 

encantado de la vida y me dormí de golpe, como si la felicidad de no escribir 

tuviera la facultad de dejarle dormido a uno. 

 Horas después, desperté. Me quedé en la cama casi sin moverme, miré 

la ventana, miré mis rodillas, recordé mi felicidad de antes del sueño... (217)  

                                                 
30

 Véase mi entrevista publicada en la revista Literal, “Enrique Vila-Matas y la rebeldía de la letra”. 
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La referencia procede del capítulo XXIX de la obra de Maistre, cuando el viajero 

menciona su deseo de poseer el caballo de madera de Las mil y una noches, y cómo a 

falta de éste, ha debido usar el borde de la ventana de su cuarto como montura, el cual 

pese a la incomodidad, ofrece similares ventajas:  

Or l’on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup à celle des Mille 

et une Nuits. Par sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique 

d’un côté avec le ciel, et jouit de l’imposant spectacle de la nature ; les 

météores et les astres sont à sa disposition ; de l’autre, l’aspect de sa demeure 

et les objets qu’elle contient le ramènent à l’idée de son existence, et le font 

rentrer en lui-même. (135) 

Más adelante, en el capítulo XXXI, el viajero explica que ha debido suspender su 

viaje dada la incomodidad del sistema de transporte: “Les fenêtres, en général, 

n’ayant pas été primitivement inventées pour la nouvelle destination que je leur ai 

donnée, les architectes qui les construisent négligent de leur donner la forme 

commode et arrondie d’une selle anglaise » (153). En esta parodia del relato de viajes, 

el personaje de Maistre viaja en una pequeña habitación del mismo modo que el 

escritor de París no se acaba nunca viaja por su buhardilla. Pero es la referencia a 

Maistre, la que también hace posible una vinculación de este tipo de viaje, con aquel 

que Carlos Argentino Daneri realiza en el sótano de su casa en la calle Garay de 

Buenos Aires. Así, la buhardilla funcionaría como un Aleph, construcción que 

permite viajar desde un punto único e inmóvil, siendo éste “uno de los puntos del 

espacio que contiene todos los puntos” (“El Aleph” 187). El viaje que se produce en 
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la buhardilla, en el estudio del artista, es el mismo de la escritura, un viaje en busca de 

un estilo y, en tanto viaje interior o del yo, es también la búsqueda de una ontología. 

En efecto, todos los consejos que el escritor recibe a lo largo de la novela, por 

parte de Duras, de su amigo Raúl Escari y de varios desconocidos, se presentan como 

singulares problemas ante la escritura, los cuales el personaje incorporará o rechazará 

según sea necesario. La pregunta por el estilo está directamente relacionada con llegar 

a ser un escritor, y es condensada bajo la disyuntiva que Duras le propone al 

personaje principal con la pregunta sobre quién preferiría ser: “¿Mallarmé o 

Rimbaud?” (74). El joven escritor se sobrepone a la oscuridad sintética de la 

pregunta, pensando que se trata de los dos destinos literarios que puede adoptar: ser 

sedentario o ser nómada:          

Mallarmé sin moverse en toda la vida de su domicilio de París, sin abandonar 

jamás su escritorio, concibiendo el lenguaje como una potencia de 

transformación y de creación nacida para crear enigmas más que para 

aclararlos; Rimbaud abandonando muy joven París y la escritura para 

extraviarse en una vida africana de aventura, convertirse en un hombre de 

negocios al que le gustaba “sobre todo fumar y beber licores fuertes como 

metal fundido.” (74-75) 

Elegir un destino literario tiene en esta novela, como en las demás de Vilas-Matas, un 

profundo impacto ontológico, porque no sólo se trata de elegir un camino ni una 

postura, es una cuestión de vida, y como lo ha repetido en varias ocasiones el autor 

mismo: “Mi país es el mundo y mi bandera –en el sentido en que lo son las prosas de 

Ribeyro– es apátrida” (“De banderas apátridas” 51). Elegir un destino literario cobra 
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proporciones mayores, pues es también apostar a un tipo de escritura, y en el caso de 

Vila-Matas se trata de una escritura mestiza,  sin límites, impulsada por esa idea de 

“viajar y perder países, perderlos todos, perder tu propio país, perder hasta tu 

identidad o, como mínimo, ironizar sobre el deseo maniático de identidad” (166). En 

París no se acaba nunca, el escritor elige la duda entre las dos opciones, pero lo hace 

porque en el fondo la opción que él está buscando es la que ya había encontrado en 

Espèces d’Espaces (1974) de Georges Perec: “me quedó grabada la alternativa que el 

libro ofrecía para vivir en un solo sitio o vivir en muchos [...] para ser sedentario o 

viajero, para ser nacionalista rancio o nómada del espíritu” (33). Pese a que la 

elección está tomada desde antes, en el momento en que el joven escritor deja la casa 

paterna y una prometedora carrera de derecho, para escribir en una buhardilla en 

París, la duda enfatiza hasta qué punto la elección es verdaderamente disyuntiva, 

hasta qué punto ser nómada de espíritu, supone también un trabajo de pérdida, 

disolución y liberación de la escritura. 

Pensando en una de las últimas publicaciones de Vila-Matas titulada Perder 

teorías, anexo de su novela Dublinesca (2010), el narrador explica cómo estando en 

un hotel de Lyon para una conferencia sobre la relación entre la ficción y la realidad, 

decide escribir algunas notas sobre los elementos “imprescindibles” que una novela 

del nuevo siglo debería poseer. Al terminar la teoría se da cuenta del absurdo de tener 

una teoría de la escritura para después implementarla en una novela. Abandona la 

teoría, regresa en un tren a Barcelona y el relato finaliza con las siguientes palabras: 

“Es decir, que mi teoría de Lyon no había sido más que un acta levantada con el único 

propósito de librarme de su contenido, tal vez un acta levantada con el propósito 
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exclusivo de escribir y perder países, de viajar y perder teorías, perderlas todas” (64). 

Teoría, viaje y escritura quedan así condensadas en una voluntad por producir una 

escritura liberada de cualquier fuente u origen (perder países y perder teorías), una 

escritura resbaladiza ante la lógica teórica y que piensa la teoría más como viaje 

existencial que como lugar de residencia. Me pregunto hasta qué punto son también la 

teoría y el viaje un modo de mejor decir la escritura, un modo no sólo de traducirla 

como experiencia de salida, como experiencia de una manera de ver desde el exilio, 

porque no hay que olvidar que el personaje de la novela está en París y que esa 

elección se traduce en un no poder escribir en España o, por lo menos, no poder 

escribir lo que él quería en una España franquista. En ese sentido, la salida del 

personaje es también la salida de la teoría, el distanciamiento necesario para hacer 

teoría, y su escritura durante la peripecia del viaje, será la escritura desde un afuera 

que es fuera de España, fuera de las leyes del padre y de los compromisos familiares, 

fuera también de una moral rígida y de una estética alienante. Tanto el galeón de 

Libertella como la buhardilla de Vila-Matas son construcciones orientadas hacia una 

escritura viajera, y en donde lo que se impone es siempre la aventura. Al mantener 

una posición desarraigada frente a la tradición, se concibe también un concepto de 

escritura que nace de la experiencia nómada, de un deseo no por fijar –un origen o 

una tradición literaria– sino por desplazar.  

  La postal de Alleister Crowley en Historia abreviada de la literatura portátil, 

no solamente representa un valioso y singular ejemplo de escritura errante, a juzgar 

por el medio de comunicación elegido, una postal con la imagen de Praga, sino 

además de escritura “mínima”. Como lo explica la nota al pie de página al final del 
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capítulo, el amplio texto ha podido ser incorporado en la pequeña postal gracias al 

uso de una “letra menudísima”, cumpliendo así con la ambición shandy de “alcanzar 

una escritura microscópica” (85). La elección de la tarjeta postal como medio 

comunicativo obedece al imperativo del viaje, apoyado en una escritura que 

podríamos calificar de “exiliada” y “desplazada”, adjetivos que Susan Sontag utiliza 

para describir la novela Vudú urbano de Edgardo Cozarinsky, toda compuesta de 

tarjetas postales. Lo que a Sontag parece interesarle del libro de Corzarinky es su 

carácter instantáneo, es decir la apuesta a una experiencia rápida como la del flâneur 

moderno. Como instantáneas proyectadas sobre un telón de fondo, estas tarjetas 

postales buscan generar un ejercicio de borradura del original –al traducir la versión 

original escrita en un “inglés de extranjero”– y exaltar un exilio tanto de la patria 

como de la lengua
31

. Me interesa traer a colación el concepto de Rosi Braidotti de 

escritura nomádica, por su carácter fundamentalmente rebelde ante cualquier 

construcción homogénea, central, inmóvil y de unidad. Al hablar de nomadismo, 

Braidotti insiste en un concepto que no solo concierne lo espacial, el nómada que 

cruza fronteras nacionales, sino también como aquel que navega distintas instancias 

lingüísticas (políglota), de pensamiento (liberación del pensamiento), identitarias 

(molecularización del yo) y estéticas (deshacer, deconstruir, liberar). Así, la postal 

genera un tipo de escritura que cuestiona la unidad de sentido, la homogeneidad de 

pensamiento, que elabora en una caligrafía mínima para desafiar los bordes del 

espacio, los bordes del lenguaje, y los bordes de la razón.  

                                                 
31

 Así en la “Nota” al final del libro, Cozarinsky indica: “Quiero agregar que si en esa tierra que llaman 

la patria está el padre, y en la lengua es la madre quien opera, en estos gestos de la escritura, de lectura, 

de traducciones enfrentadas en los espejos deformantes de varios idiomas, el exilio del que se habla y 

que habla es el del hijo” (165-166). 



 

 113 

 

Ese modo desviado de orientar la escritura para desafiar y transgredir los 

bordes cerrados de la razón y del lenguaje, son a la vez un gesto político y estético, 

que recuerdan las formas de transgresión que utilizó Perec en Espèces d’espace. La 

materialización del lenguaje, como lo conciben los integrantes del grupo OuLiPo 

(Ouvroir de Littérature Potentielle) al que perteneció Perec, es lo que más me interesa 

en cuanto apuesta a la aventura de la lengua y a la condición móvil de ésta. Como lo 

explica John Sturrock:  

Materialists of language are distinctive for taking full advantage of the fact 

that language’s constituents, words, are so many objects existing materially, in 

the form either of a graphic inscription or acoustically, as a sound made in the 

mouth and received by the ear. All materialists do is to exploit the possibilities 

inherent in words as things, or signifiers, rather than doing what most of us do 

most of the time, which is to overlook the materiality or thingness of words 

and pass directly on to their meaning, or the signified. (xv) 

Así, el lenguaje concebido como material y objeto de trabajo, remite en Espèces 

d’espace a un espacio concebido también materialmente, en donde la hoja de papel, 

ese primer espacio en blanco al que se enfrenta el escritor, es manipulado y 

transgredido por una escritura que rompe con las normas, apropiándose del margen, 

saltando espacios y dejando a su paso blancos espacios de vacío: “J’écris: j’habite ma 

feuille de papier, je l’investis, je la parcours./ Je suscite des blancs, des espaces (sauts 

dans le sens: discontinuités, passages, transitions)” ; y luego en el margen derecho de 

la página, se puede leer lo siguiente: “J’écris dans la marge...” (19). Tanto el espacio 

en blanco que Perec decide liberar en el medio de la página, como los espacios 
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habitualmente sustraídos de contenido –los márgenes de la página– que son 

reformulados o reapropiados en esta obra, generan demandas ante el lector y 

demandas ante el lenguaje. El laboratorio de OuLiPo configura también la noción de 

un espacio de experimentación y de trabajo estético, del mismo modo que la 

buhardilla, el galeón o la postal son laboratorios de experimentación. Dice Jean 

Lescure en su historia de OuLiPo que dado que la palabra seminario tenía una 

connotación académica y artificial, los integrantes del grupo eligieron laboratorio o 

taller: “ouvroir, on the contrary, flattered the modest taste that we shared for beautiful 

work and good deeds: out of respect for both fine arts and morals, we consented to 

join the ou to the li” (citado en Motte 9). Hay, por lo tanto, una fuerte y premeditada 

demanda por recuperar la noción de “trabajo artesanal” aplicado al cuerpo del texto, 

un trabajo similar al del artista sobre materiales como la arcilla o la madera (10). Por 

ello la referencia en Historia abreviada de formas de arte que sean portátiles y de una 

escritura que se vuelve menudísima, suponen no sólo un consciente trabajo artesanal 

de la escritura, sino que además apuntan hacia un proceso de pausado movimiento 

hacia la borradura; un proceso de eliminación, de descomposición y de exploración 

de modos de escritura menos tradicionales como las notas, el diario, o la postal.      

 El proceso y movimiento de la escritura-en-tránsito de la postal de Crowley, 

revela hacia el final, la labor artística del grupo en el Sanatorio Internacional, 

integrando teóricamente el trabajo de escritura al propio sentido de la actividad 

portátil: 

Y es que creo que estamos profundamente unidos al espíritu de la época, a los 

problemas subyacentes que la acosan y le dan su tono y carácter. Somos 
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siempre duales en apariencia, y los somos por cuanto encarnamos lo nuevo y 

lo viejo al mismo tiempo. Nosotros tenemos nuestras raíces en el mismo 

futuro que tan hondamente nos preocupa. Tenemos dos ritmos, dos rostros, 

dos interpretaciones. Estamos integrados con la transición, con el flujo. Sabios 

en un nuevo estilo, nuestro lenguaje es críptico, voluble, chiflado. Tan críptico 

como esta postal que está llegando a su término [...] una postal que alaba el 

lenguaje expedito y que denuncia el gesto pretencioso y universal del libro. 

(84) 

Detrás de esta correspondencia se esconde toda una teoría de la vanguardia portátil, y 

de los modos de escritura consecuentes con ésta, una escritura que fluya, que sea 

críptica y voluble y que como el grupo OuLiPo, denuncia a la obra en favor de 

ouvrier (Motte 10). Una escritura, en fin, que rechaza la alta cultura y se niega a 

asentarse en el libro, eligiendo la movilidad de la carta postal. Integrada en un 

programa de la modernidad, la carta comprime en un instante, en un espacio, una 

situación de desafío y de rebeldía total, condensando así lo fugitivo con lo proyectivo, 

el instante con la totalidad. Reuniendo una serie de sospechas, de enigmas y de 

secretos, la postal hace que el significado inmóvil se convierta en la libertad y fluidez 

de la posibilidad. Si el significado ha perdido su lugar en la escritura, es porque sobre 

la escritura moderna se impone también una experiencia moderna, la del fluir, la de lo 

efímero y la de lo espectral. 

En añadidura, la postal de Crowley evidencia una escritura cuyo mensaje es 

postergado y cuyo significado es compartido (como el signo) o doble: una cara de la 

postal muestra una imagen (la fotografía de la ciudad de Praga), la otra, la caligrafía 
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minúscula que debe ser descifrada e interpretada para encontrar el nombre secreto de 

la sociedad portátil. Esta cualidad doble, de imagen y escritura, de montaje y de 

mezcla de medios, me interesa en tanto que la carta apunta hacia algunas de las 

inquietudes e interrogantes que los grafismos de la artista argentina, Mirtha 

Dermisache, han despertado en la crítica: la dificultad para categorizar; una escritura 

llevada hasta el límite; y la alusión a medios de difusión masivos o de acceso público 

(cartas, diarios, postales, periódicos), etc. 

 

  

     

 

 

 

 

 

 

 

    

    Fig. 1. Diario N°1, Año 1, 1972-1995.                      Fig. 2. Texto, 2010.  

 

 

Traigo a colación la obra de Dermisache, debido al continuo diálogo que Libertella 

mantuvo con ella y con su obra, visible en varias de sus novelas desde Ensayos o 

pruebas en una red hermética (1990) hasta La arquitectura del fantasma. Una 

autobiografía (2006). Si en algunos momentos, Dermisache provoca un pensamiento 

de los límites de la escritura, de su grado cero, en otros, sus grafismos representan una 

apuesta total a la escritura, un juego y una salida. Según Arturo Carrera, las obras de 

Dermisache son “provocadoras de un vértigo escritural”, vértigo que, sin embargo, 

debe ser entendido como “una exquisita sensación de escritura” (33). Acaso porque el 
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problema teórico en las obras de Dermisache es la escritura misma, al leer y ver los 

grafismos de la artista argentina, Roland Barthes le escribe una carta –el juego de 

comunicación no puede ser más interesante– en donde elogia “la extremada 

inteligencia de los problemas teóricos de la escritura que su trabajo supone” e incluso 

se aventura a denominar los grafismos como “escritura ilegible” (citado en 

Saccomanno 1). Vértigo ante lo ilegible es una primera reacción, dado que la 

comunicación se ve impedida ante un lenguaje que supera las expectativas de los 

lectores. Queda entonces, la grafía, su impulso, la inestabilidad que propone como 

desencadenante de una experiencia puramente escritural. Lo que se impone es un 

“impulso escriptivo”, para utilizar el término de Sobejano, una obra que es pura 

aventura de la escritura, y que si Barthes lee como “ilegible” pensando en sus 

postulados en Le degrée zéro de l’écriture (1953), tal vez sea más justo decir que 

estos grafismos son más una potencia que un vacío, más impulso que grado cero y, 

por eso mismo, indagan en la fluidez y movilidad de la letra.  

Los grafismos de Dermisache son un gesto de absoluta rebeldía de la letra, en 

donde la libertad, fluidez y errancia llegan hasta sus últimas consecuencias. Además, 

los grafismos proponen un problema de relación de alta intensidad con el lenguaje y 

con la letra; una intensidad que resulta provocadora, un verdadero convite entre letra, 

teoría y estética. ¿Son estos grafismos una exploración hacia nuevos modos de 

escritura? ¿Cómo salir de las asfixiantes dicotomías entre construcción y 

deconstrucción, legibilidad e ilegibilidad, presencia y silencio? ¿Qué eterna y antigua 

experiencia ha permitido esta escritura, este lenguaje, este regreso de palabras 

irreconocibles pero llenas de significado? Pienso en Derrida y en su lectura de 
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Edmond Jabès: « L’écriture s’écrit mais s’abîme aussi dans sa propre représentation » 

(100). La escritura como una actividad que se repliega sobre sí misma, en tanto que se 

reconoce la pérdida de un origen a expensas de la promesa del viaje. Por lo tanto, la 

escritura no es solamente una actividad de dejarse llevar por la aventura del viaje y 

del devenir, sino también por dejar que la letra siga su camino, apartarse de ella y 

dejarla hablar por sí misma:    

Écrire, c’est se retirer. Non pas dans sa tente pour écrire, mais de son écriture 

même. S’échouer loin de son langage, l’émanciper ou le désemparer, le laisser 

cheminer seul et démuni. Laisser la parole. Etre poète, c’est savoir laisser la 

parole. La laisser parler toute seule, ce qu’elle ne peut faire que dans l’écrit 

[…] Laisser l’écriture, c’est n’être là que pour lui laisser le passage, pour être 

l’élément diaphane de sa procession : tout et rien. Au regard de l’œuvre, 

l’écrivain est à la fois tout et rien. (106)  

El párrafo de Derrida es de una sensibilidad abrumadora, arguyendo que el poeta no 

elige puesto que no es él quien da sentido, sino que son las palabras las que eligen al 

poeta en su viaje de la escritura. Y esta elección, como lo he venido manteniendo, 

supone a su vez la elección de un destino literario como la pregunta que Duras le hace 

al escritor en París no se acaba nunca: “¿Mallarmé o Rimbaud?”. Es cierto que la 

pregunta es en sí misma un itinerario de viaje, una pregunta que sólo se puede 

responder desde un afuera de la patria, y sobre todo, una pregunta que habla como lo 

hace Derrida al comentar Le livre des questions, de la escritura como una experiencia 

al límite. Límite de la escritura y límites del ser y de la existencia, de ahí que los 
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grandes viajes mitológicos de Odiseo y de Orfeo, sean viajes en el límite de la vida y 

de la muerte, viajes en donde el destino del ser es la apuesta trágica y total.  

 Aceptar la propuesta de los grafismos de Dermisache supone un encuentro 

posible entre el arte pictórico y el arte literario, entre distintos medios cuya búsqueda 

es parecida. Con ello quiero decir, que así como el mensaje de la postal de Crowley 

debe ser adivinado y su significado permanece escondido, callado y oscuro entre las 

letras, los grafismos de Dermisache también logran esconder el significado, mediante 

la postergación y no por el camino del significado y el valor de la letra, sino por el del 

trazo, iluminando así otras demandas de la letra y otros modos de lectura. El ojo por 

lo tanto, debe adecuarse ante los grafismos como cuando de la luz nos mudamos a la 

oscuridad, y tras el primer impacto, el ojo ya no lee letras y significados, sino que lee 

trazo, grosor y frecuencia. Este mismo efecto lo señala Saúl Yurkievich al hablar de 

Las tentaciones de Antonio Saura (1991), un diálogo entre Julián Ríos y Antonio 

Saura, entre la escritura y la pintura, en donde las “palabras se vuelven caleidoscopios 

que en cambiantes espejos sacan a luz sentido insólito” (48). Así, mediante un choque 

de luz y al despertar del letargo, las palabras quedan –continúa Yurkievich– “presas 

de un jocoso vértigo” (48), iluminando lo invisible, haciendo visible lo que 

permanecía en la oscuridad. Este efecto, es el mismo que señala de Certeau al hablar 

de la teoría como aquella práctica que hace visible lo que permanecía en la oscuridad, 

y obliga a pensar hasta qué punto las demandas visuales y gráficas de estas escrituras  

son modos de acercarse a una práctica escrita próxima a la teoría y al devenir viajero 

de la aventura de la letra.  
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En ese mismo territorio de límites y de absoluta entrega se sitúa la escritura de 

Libertella, especialmente en una novela como El árbol de Saussure (2000), en donde 

la ficción y la teoría encuentran un espacio para habitar. Damián Tabarovsky dice que 

en este libro la tensión, el hermetismo y la imposibilidad llegan hasta tal punto, que es 

“como si el texto se convirtiera en una olla a presión, siempre al borde de la ruptura 

final, del estallido, de la explosión definitiva, de la neurosis grave, de la violencia 

concentrada” (43). La experiencia de intensidad se explica en otra novela, La 

arquitectura del fantasma. Una autobiografía, en donde Libertella revela algunos 

detalles acerca del propósito de El árbol de Saussure,  así como el método de 

composición de éste. Respecto al primer punto, Libertella dice que surgió a raíz de su 

interés por los escritores apócrifos y por el problema del otro en el psicoanálisis. En 

cuanto a su composición, ésta obedeció al “método de los remeros de larga distancia 

[...] Dormí entonces varios lapsos de dos horas con despertador durante ese mes y 

medio, hasta que la cosa advino” (100). En ese sentido, la novela es un reto para la 

lectura, del mismo modo que lo fue en su escritura. Vuelvo al comentario de Barthes 

sobre el grado cero de la escritura, puesto que esta categoría ha sido utilizada por la 

crítica para denominar cualquier escritura rebelde, cualquier escritura que rompe con 

la comunicación o que pone en tela de juicio el sentido. Castellarnau dice que la 

escritura de Libertella es un ejemplo de grado cero junto con la de Macedonio, Di 

Benedetto, Saer y Aira, hipótesis que considero cuestionable y que parece reducir o 

simplificar la definición de lo que Barthes entiende como grado cero de la escritura. 

Si bien para Barthes la literatura francesa muestra desde el siglo XIX una serie de 

síntomas de crisis, destrucción y negación de la escritura y del lenguaje que tiene 
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como ejemplo máximo la escritura blanca de Camus, de Blanchot o de Cayrol, 

también es cierto que Barthes observa en esa escritura una cualidad “más allá del 

lenguaje”, un plus que hace posible su renovación y su orientación hacia territorios 

fértiles. En un artículo titulado “Literal Literature”, publicado dos años después de Le 

dégrée zéro, Barthes plantea un acercamiento al grado cero definido como zona que 

tiende hacia lo indecible, un acto narrativo vacío, y en el que el lenguaje ya no es una 

garantía (52-54). Hablando de la novela The Voyeur de Robbe Grillet, Barthes explica 

lo siguiente: “It is a book which can sustain itself only as an absolute exercise in 

negation, and as such it can take place in that very narrow zone, in that rare vertigo 

where literature unavailingly tries to destroy itself, and apprehends itself in one and 

the same movement, destroying and destroyed” (57). La cita apunta hacia una zona de 

la escritura que supone un recorrido por los bordes de la comunicación, un curioso 

movimiento que se acerca a la negación, como ensanchando los bordes, como si en 

ese acercamiento se hiciera posible también algún tipo de contaminación, de 

encuentro feliz entre la escritura y sus límites. Salta a la vista la descripción de una 

sensación de vértigo que esta escritura produce sobre el lector, vértigo al que acude 

Yurkievich para hablar de la escritura de Julián Ríos y al que acude a su vez Carrera 

al hablar de los grafismos de Dermisache. Vértigo, entonces, como sensación de 

acercamiento a los bordes de la palabra, y vértigo también como desplazamiento 

vertical hacia la oscuridad del saber y de la lengua.  

Me interesa por ello, regresar al análisis de El árbol de Saussure, teniendo en 

cuenta el modo en que Libertella describe el jardín de escritores y lo que esa zona, ese 

verdadero locus amoenus, representa para la escritura y para la literatura. El espacio 
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elegido por Libertella es un espacio evocador y un lugar común en la literatura, 

porque este jardín posee ecos de otros jardines literarios como el de Los Milagros de 

Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, el del Decamerón de Giovanni Boccaccio;  el 

de Candide, que nos recuerda la lección de que  “il faut cultiver notre jardin”; o el de 

Jean Paulhan en Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941), cuyo 

letrero prohíbe a los visitantes/escritores entrar al jardín con flores en la mano. De 

modo que la elección de un jardín es la recuperación de un lugar fructífero para 

pensar la literatura. Este espacio además, no parece tener límites definidos, porque si 

en un primer momento, éste “se reduce a los límites del ghetto”, más adelante “es 

grande como el mundo y hasta incluye un Océano entero” (19). En realidad, no 

debería hablarse de un espacio, sino de “una especie de mancha que emergió de un 

mapa” como “una instalación” (35). Como un edificio arquitectónico, la obra de arte 

o el texto, al igual que la Librería-galeón, o la biblioteca borgeana, muestran su 

arquitectura circular, infinita y total. El procedimiento que estos montajes de la 

escritura revelan es el siguiente: desarmar la obra entera para mostrar sus cimientos, y 

desnudar el lenguaje para revelar el signo. Este desarme es el mismo que Libertella 

observa en los grafismos de Dermisache: 

Partiendo de un hecho admitido de comunicación escrita, ella vacía las 

expectativas clásicas del receptor por una operación de desarme del medio, 

mostrándolo como el número cero de lo que pudo haber sido un periódico, y 

devolviendo las bases de su trabajo –el empleo del grafismo– a su momento 

límite: función cero, embrión, maqueta de diario, que es decir maqueta del 
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lenguaje, concebido como un elemento sólo posible de comunicación. (Las 

sagradas escrituras 257) 

El uso del adjetivo “cero” para calificar la obra no parece ser una simple 

coincidencia, se transparenta en el comentario la consciencia del calificativo de 

Barthes para una obra que se genera desde los límites de la comunicación y del 

lenguaje. Lo que está en juego aquí es la escritura al límite y los límites de la 

escritura, su momento crítico de desaparición y la posibilidad utópica de –como dice 

Libertella en La librería argentina–  “darle al relato –y a la escritura–  otro giro de 

loca verdad” (112).  No obstante, me interesa insistir en el calificativo de cero no sólo 

como una referencia a Barthes, sino fundamentalmente como una interrogación de los 

límites de la escritura y de sus posibilidades, así como la apreciación de una cualidad 

desarmada, vaciada y espectral de la letra. 

 Los grafismos de Dermisache, la escritura cavernícola de Libertella, y el viaje 

de la escritura de Vila-Matas invitan al progresivo ejercicio de desarticulación, al 

montaje de escenas de escritura y al inevitable movimiento de repliegue sobre la 

escritura misma. El lenguaje convertido en espectro, que regresa para insistir y para 

iluminar lo que permanece oscuro, podría ser interpretado como un momento de 

suspensión, horror vacui, y reconocimiento de la ilegibilidad de la escritura. Así, por 

ejemplo, la caligrafía mínima de Crowley en la postal shandy, intenta un 

acercamiento gráfico al límite de lo legible, evocando también el gesto del escritor 

alemán, Robert Walser (1878-1956), cuyo método a lápiz iría acercándose poco a 

poco a los límites de la palabra. En los años inmediatamente anteriores a su ingreso al 

Sanatorio de Herisau, Walser empezó a producir con una caligrafía microscópica, una 
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serie de garabatos sobre pedazos de papel y postales. Como el viaje, la escritura es 

también una aventura, y esto lo reconoce Sontag al hablar de la escritura de Walser 

como una que posee una relación intensa con los paseos: “musing, conversing, 

rambling, running on” (Selected Stories viii). Walter Benjamin también caracteriza la 

escritura de Walser como “a language running wild” (Robert Walser Rediscovered 

144). Ambos críticos apuntan al entrelazamiento entre escritura y movimiento (en la 

forma de paseos), para hablar de una escritura que es la práctica del desplazamiento 

hacia los territorios menos sanos, ciertamente, los más locos y provechosos de la 

escritura. Esta es justamente la zona que exploran los grafismos de Dermisache, es la 

zona en donde habita la escritura cavernícola de Libertella, y es la zona ilegible que 

Julia Otxoa observa en la obra de Vila-Matas “como posibilidad de nuevas 

construcciones simbólicas para una visión distinta, que permita superar sistemas 

cerrados en la concepción de la narración como significado y significante en 

permanente crisis” (32). La cualidad ilegible de estos textos, habla de una escritura 

que pone en tela de juicio los límites del lenguaje acercándose a los bordes del 

silencio, mostrando aquel precipicio que temerosamente llevaría a la literatura hacia 

el absoluto silencio, precipicio que es un vértigo exquisito. En ese ritmo incesante de 

viaje y de desplazamiento hacia lo desconocido, la escritura es ciertamente una 

aventura, que como lo explica Barthes, constituye “el mito del escritor”: “Orpheus 

cannot turn around, he must keep going forward and must sing what he desires 

without giving it thought: the only way of finding the right word is by profoundly 

dodging away” (Writer Sollers 54).  Esto es lo que ocurre con los personajes de Vila-

Matas siempre entregados a la escritura, al viaje y a la experiencia de dejarse llevar. 



 

 125 

 

Podría decirse que Don Quijote es en varios sentidos el responsable de transmitir esta 

concepción de la aventura de la escritura, como la más alocada de las empresas 

posibles, y esta concepción (en términos prácticos y metafísicos) sugiere que la 

escritura como toda aventura, tiene tanto de búsqueda y camino, como de abandono y 

de un dejarse llevar por el ritmo de las olas.   

 No obstante, esta escritura hace posible e incluso, propone como necesaria y 

vital la relación entre la ficción y la propia indagación sobre la escritura; entre la 

ficción y la teoría; es decir que  la ilegibilidad que opera en estas escrituras, es 

además la de un desafío a la novela, a la vez que una voluntad por (re)descubrir 

sonidos roncos y borradores decantados, que regresan como verdaderas 

preocupaciones de la novela contemporánea. Como buen lector de Blanchot, Vila-

Matas ejemplifica este movimiento (que es también la experiencia de la modernidad) 

en sus novelas, de modo que en Bartleby y compañía se muestra el movimiento al 

límite del silencio, el ejemplo más cercano a la escritura blanca de Blanchot. Sin 

embargo, la próxima novela, El mal de Montano, es una respuesta a ese silencio en 

código quijotesco, revitalizando la pasión por la escritura. Ese sería el regreso del 

Quijote, y el impulso de la locura, la renovación, la entrega absoluta a la aventura de 

la letra. De modo que la crisis de un grado cero de la escritura es apenas el comienzo 

de un nuevo proyecto estético y escrito, cuyos juegos y artificios han venido 

transmutando desde la novela cervantina: textos apócrifos, traducciones, reescrituras, 

entrecruzamientos, salidas y regresos. En La Cervantiada, Julio Ortega dice que “La 

novela sería el habla residual de ese drama” (309) y que “Escribir es reescribir El 
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Quijote” (311), ambas afirmaciones son riesgosas y estimulantes, puesto que obligan 

a pensar en el valor del residuo y de la reescritura como un plus. 

 Hablando de Libertella, Martín Kohan explica que la función principal del 

hermetismo en su obra es que “desaloja ese orden de certezas que procura la 

interpretación clásica, con la promesa de aquietarse en un sentido único y final” (97). 

Desalojar el sentido, significa también empujarlo hacia otros territorios por donde 

pueda desenvolverse su aventura; significa, tender una red sobre el mar, dejando que 

por entre los nudos de hilo, y casi que por azar, se incorporen allí letras y vacíos 

inesperados. Esta imagen que Libertella utiliza en El árbol de Saussure, tiene ecos de 

otra imagen a la que Vicente Huidobro hace referencia en su conferencia en el Ateneo 

de Madrid en 1921: “El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la naturaleza, saca 

con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos 

eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese 

mundo estalla en fantasmas inesperados” (“La poesía” 294). La literatura y el arte, 

vistos así, toman la forma de un fantasma, de ahí la cualidad espectral que había 

mencionado más arriba; un fantasma que transita “siempre un poco ilegible entre las 

líneas del mercado” (El árbol de Saussure 21). Y esta cualidad espectral e ilegible del 

fantasma es la misma que Libertella valora al hablar de la escritura cavernícola, por 

generarse en la oscuridad de las cavernas, y revelar como en una tela blanca o en una 

red de pescar, vacíos y palabras roncas sólo comprensibles desde una oscuridad que 

revela, en oposición a la luz que quema y que envejece los textos convirtiéndolos en 

pergaminos viejos y amarillentos. Es decir que la escritura en Libertella es teorizada 

como una actividad que revela oscuridades y espectros ilegibles, una actividad 
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fotográfica, necesariamente generada desde el cuarto oscuro que es la caverna, para 

proyectar y alumbrar sobre aquello que pasa, a los ojos del mercado, como ilegible e 

indescifrable. Y es justamente a partir de esas cualidades efímeras e inciertas que 

opera la escritura de Libertella, una escritura que desde la pancarta en el jardín del 

ghetto, advierte a los visitantes y escritores lo siguiente: “EL FUTURO YA FUE” 

(43), corroborando ese deseo de generar “trampas a la lengua”, que según 

Tabarovsky, supone la marca de tensión de la obra, la cual no ofrece salidas de la 

caverna, más que desde el propio socavamiento. Un socavar que es pura escritura, 

resistencia y vanguardia (Tabarovsky 47).                   

 Uno de los recursos que menciona Vila-Matas en Historia abreviada es el de 

la boîte-en-valise de Marcel Duchamp, que por su pequeñez y ligereza seguía los 

preceptos del arte shandy, y que encuentra su equivalente en el mot-valise de Ríos, 

ambos artefactos y máquinas para desplazar y desarmar el lenguaje. El mot-valise de 

Ríos, sin embargo, funciona también para esconder, para cambiar y para trampear, 

como si se tratara de un acto de magia: “le mot-valise que J. Ríos préfère appeler 

mot-malice ou mot-métisse ou encore palabra maletra (pour palabra maleta) pour 

désigner toute la malice que peuvent receler ces créations verbales hybrides 

(equivocablos ou palabras mulatas) » (Pagès 59). Todas estas manipulaciones del 

lenguaje vuelven sobre las posibilidades infinitas de una letra siempre resbaladiza, 

siempre ilegible, pero además, apuntan a la creación de trucos y artificios para 

provocar una desestabilización en las normas del lenguaje estático. Así, el galeón, la 

buhardilla, el jardín, la postal y el mot-valise de Ríos, poseen una cualidad en común, 

y es que por su construcción cerrada, de mundo compacto, ofrecen lo que Kohan 
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considera como “la posibilidad del sigilo, y el efecto de resonancia” (105). De modo 

que no sólo el galeón y el jardín en las novelas de Libertella, sino incluso la 

buhardilla y la postal de Vila-Matas gozan de una construcción privilegiada, cuyas 

condiciones particulares hacen posible el viaje y la aventura de la escritura. 

Construidas con gran delicadeza, todas las escenas aportan a la escritura una 

condición de posibilidad privilegiada, en donde la escritura puede efectuar el 

imperativo de salida y de viaje tan necesario para abrir nuevos métodos (del griego 

meta- y hodos), es decir nuevas rutas por donde navegar. Este es el imperativo al que 

apunta Goytisolo cuando explica la escritura en términos de una búsqueda:    

La escritura es o debería ser la exploración de territorios o parcelas 

desconocidos de la realidad: acto mediante el cual el productor del texto 

responde o debería responder a la exigencia no sólo moral, sino física de 

inaugurar ad libitum campos insospechados de desalienación, de inventar 

nuevas y más amplias libertades, de propiciar al fin la anhelada reapropiación 

del cuerpo humano, tradicionalmente abstraído o negado por credos, 

religiones, ideologías. (19)  

 De la demanda de Goytisolo sobre lo que la escritura debe lograr, salta a la vista la 

permanencia de una oposición entre lo desconocido o lo insospechado, frente a lo que 

se percibe como el discurso alienante de las ideologías y los credos. La escritura, 

acaso, como el potencial de una rebeldía contra todo lo que institucionaliza, 

normaliza y aliena al ser humano en cuerpo y en alma. En añadidura, la oposición 

entre desconocido y conocido, recuerda aquella otra oposición que Libertella señalaba 

al hablar de la escritura transparente, iluminada podría decirse, y la escritura 
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cavernícola que es un trabajo en la oscuridad. Claridad y oscuridad, percibidos 

entonces como dicotomías que revelan esa práctica y ese conocimiento teórico que 

como lo anoté anteriormente (siguiendo la lectura de de Certeau), ilumina aquello que 

permanece oscuro; es decir, trae hacia la luz del día un contenido que pertenece a una 

fuente nocturna y oscura. En ambos casos se trata de seguir o de abrir una ruta y 

posibilitar aquella aventura de la escritura, que es el viaje mismo que ilumina los 

aspectos oscuros, los aspectos desconocidos e insospechados del lenguaje humano. La 

escritura entonces, como una búsqueda de nuevas rutas que se sobrepongan a la 

ignorancia de los credos y las ideologías, nuevas rutas para ese cuerpo aún por 

descubrir que es el ser y su lenguaje.  

La teoría vendría a funcionar en ambos, Libertella y Vila-Matas, no como una 

práctica o un lenguaje, es decir, no como un discurso para repetir y multiplicar (como 

es el caso de la teoría que Vila-Matas escribe y luego termina desechando en Perder 

teorías), sino como un deseo por descubrir o recuperar aquellos elementos dormidos 

en el fondo de un sueño oscuro, o simplemente ignorados en la oscuridad de las 

épocas. Y la zona en forma de ghetto, de barco, de postal o de buhardilla, es una 

“zona siempre un poco resistente a la interpretación” (El árbol de Saussure 56); una 

zona que desplaza o pone bajo tela de juicio significados cerrados e interpretaciones 

que apaciguan, aplacan y sosiegan a la palabra en un sólo sentido. Se trata de zonas 

para viajar y desplazar, como se viaja en el interior de un cuarto, o en una página en 

blanco. Escribir en ese sentido es alterar y desplazar, es desordenar y desencadenar, 

es proyectar lo ilegible cavernícola de Libertella y la ligereza portátil de Vila-Matas, 

trazando un itinerario de aventura desestabilizadora, dejando huellas de palabras y de 
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silencios, dejando siempre restos, juegos, trampas, acaso una nueva relación con el 

lector, quien debe aprender también nuevos modos de leer. Digo esto porque para 

desafiar a la literatura hace falta un lector, uno que Libertella y Vila-Matas siempre 

tienen presente, y al que ponen trampas, como cuando en La arquitectura del 

fantasma, Libertella obliga al lector a tomar un espejo para leer y descifrar el sentido 

de una escritura invertida.      

Dentro de ese universo de trampas y de recovecos oscuros, Libertella asume 

una práctica de la escritura caracterizada por la profundidad y espesura del galeón 

viajero, una escritura cavernícola, de trabajo a oscuras, sólo posible en la verticalidad 

de un límite que es la condensación de una serie de capas formadas por escrituras 

pasadas, por los restos fantasmagóricos de otras letras, cuyas preocupaciones y 

búsquedas se suceden. Y si bien la escritura shandy de Vila-Matas emerge de un 

posicionamiento contrario, es decir no desde la profundidad de la caverna sino desde 

la levedad que traiciona y enjuicia toda actitud de alta cultura, no por ello es menos 

cierto que su escritura se acerca a los bordes del límite mediante una práctica irónica 

y de resonancia vanguardista. He mencionado anteriormente la importancia de 

novelas como Espèces d’espaces y el Tristram Shandy cuyo aporte más importante 

consiste en la indagación del espacio de la novela y del espacio de la página, 

condición fundamental para pensar la novela ya no como superficie lisa, sino como 

un montaje, una zona de experimentación, una construcción que revela en su interior 

teorías y prácticas de la escritura. 

Ahora bien, si las construcciones de Libertella gozan de una cualidad pesada 

por la acumulación de napas, la levedad de la escritura shandy en Vila-Matas remite a 
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aquella peculiaridad que Italo Calvino situaba en perspectiva para  la novela del siglo 

XXI. La ligereza y portabilidad de la escritura shandy se traduce en un deseo por 

perder o abandonar (perder países y perder teorías), un proceso que acaso se asemeje 

a la cualidad derridiana del poeta que deja que la palabra lo encuentre a él y no 

viceversa. La letra, impulsada por su propio motor y dotada de una vida y un destino 

singular, se apresura tras un itinerario invisible para el hombre y apenas sospechado 

por el poeta. Su voluntad de viaje y su voluntad de desplazamiento son  asumidas por 

esa construcción de Duchamp de la boîte-en-valise, una obra de arte que viaja y que 

condensa en sí misma un montaje artístico, la labor artística y la viajera integradas del 

mismo modo que en una carta o en una postal. Escritura viajante que permite a Vila-

Matas transgredir la voluntad compacta, inmóvil y pesada de la novela realista-

histórica, y que encuentra en los géneros “menores” un lugar propicio para la 

enunciación. Cuando Calvino se refiere al peso de la vida y la opresión que esto causa 

sobre la escritura, es inevitable pensar que los personajes de Vila-Matas se enfrentan 

también a esta pesadumbre como punto de partida o situación inicial a la que desean 

sobreponerse. Ya sea la dificultad y el proceso de empezar a escribir del joven 

escritor en París no se acaba nunca, o la enfermedad ágrafa en El mal de Montano, 

los personajes se enfrentan ante la pesadumbre iniciando un viaje que es la búsqueda 

por la levedad, y la búsqueda de una escritura cuya tendencia es dirigirse hacia la 

borradura y la desaparición. No obstante, en el proceso, o mejor aún, en el viaje de 

esa travesía larga y extraña, los personajes y las palabras terminan mostrando señales 

de encantamiento, de una exquisita logofagia. Insisto que si bien la tendencia es un 

acercamiento hacia los límites de la palabra y el silencio, las novelas de Vila-Matas se 
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enfrentan al vacío mediante una escritura en collage, de modo que la pesadez de la 

novela es confrontada con un movimiento irónico hacia el collage, hacia la nota, 

hacia la ironía, hacia la rebeldía que resulta ser la única vía de escape ante la pesadez 

de la situación existencial de los personajes.  

En cambio, la pesadez en Libertella surge de la mano de la cualidad hermética 

que he venido señalando y que produce en el lector (o exige de él) un tipo de lectura 

desviada. La pesadez se lee entonces como acumulación y la acumulación como 

relieve, y así lo que sobreviene sobre la escritura es una cualidad de profundidad 

ronca que no busca ser abarcada en su totalidad, sino enfrentada desde la propia 

aceptación de su imposibilidad de desciframiento o por lo menos, desde una lectura 

salteada como una de las posibilidades que concebía Macedonio. Todo ello para decir 

que en Libertella la novela no se descifra, sino que apenas se avizora, como el pico de 

una montaña sobre una isla, como una capa de sentido por entre muchas que se 

acumulan en la construcción novelística. Estas características aparentemente 

contrarias, la de la levedad y la pesadez,  son en realidad modos de acercamiento a la 

novela, modos de concebir la novela como construcción, y modos de concebir un 

acercamiento entre la ficción y la teoría. Al pensar un nuevo tipo de novela en 

estrecha relación con la teoría se le otorga a la escritura un nuevo tipo de ritmo que es 

el propio fluir del viaje; por lo tanto, una escritura de la mano del paseo, del camino o 

del viaje. Una escritura, en fin, que concibe en ese fluir del viaje, un ritmo propicio 

para pensar la escritura y para devolverle a las palabras y a la letra, su esencia y fluir 

natural. Así como la palabra se sumerge por entre Ríos, ríos como los de Manrique, 

que van a dar en la mar; ríos que son rutas como aquellos caminos y paseos que 
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mencioné en el primer capítulo y que según Ortega constituían una prometedora 

posibilidad para la meditación. En ese sentido, se puede hablar de novelas 

pensamentales, término que según Fernández-Santos, Sobejano toma de Juan Ramón 

Jiménez, para caracterizar aquellas novelas cuyo narrador está continuamente 

reflexionando. Antonio Sánchez Romeralo describe los aforismos de Juan Ramón 

como “expresión del pensamiento”, una condensación conforme con la poética 

juanramoniana de “sorprender” (258), y en donde pensamiento y sentimiento van de 

la mano: “Se habla pensando y se habla sintiendo” (263). Así, el aforismo es la 

síntesis de un pensamiento instantáneo, fugaz, intuitivo y sorprendente, así como el 

pensamiento de un sujeto errante, puesto que el destierro, las mudanzas y el 

peregrinaje hacen de Juan Ramón “un metamorfoseador” y de sus aforismos un 

proyecto en continua renovación (256). En efecto, cuando Pozuelo Yvancos subraya 

la presencia de una “voz reflexiva” en las novelas de Javier Marías y Vila-Matas, la 

cual se encuentra comúnmente en el ensayo, lo hace pensando que esa voz constituye 

“un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una 

forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde 

fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante” 

(30). Insisto una vez más en que a esta lectura habría que añadirse el carácter viajante 

o errante de ese yo, que caracteriza a los narradores de las novelas de Vila-Matas y 

que lo vincula estrechamente a Michel de Montaigne, por vía del ensayo y por vía de 

una escritura en donde el yo viaja y piensa en la soledad de su escritorio. Por ello 

mismo, los espacios de la escritura como el estudio del artista o la carta postal, son 

espacios que se concentran en una situación de pensamiento en soledad y en donde la 
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soledad del artista es iluminada como condición o estado de absoluta creación. Al 

poner en escena la soledad del escritor y la soledad de la escritura, Vila-Matas  

escenifica también el drama del escritor enfermo, frente a ese vértigo exquisito que es 

el viaje de la escritura. En ese sentido, estas escenas iluminan una situación de 

absoluto temor, por el acercamiento al borde del silencio, al borde del grado cero, 

frente a una situación de goce, de logofagia, de aventura y de entrega que permite 

visualizar una continuidad de la palabra, el principio de otra aventura. 

Si bien el vértigo es una reacción posible ante la escritura de Libertella, este 

vértigo merodea por territorios distintos, quizá por los territorios de la imposibilidad, 

de la apertura, de la dificultad para asignar significados singulares que doten al lector 

de algún tipo de satisfacción y de cierre.  El galeón de la librería argentina y el jardín 

del ghetto no son espacios solitarios y en ellos no se quiere condensar una situación 

del sujeto solitario que se enfrenta al viaje de la escritura, sino que lo que Libertella 

escenifica es un sistema literario que vive del intercambio, que vive de la lectura de 

otras tradiciones y otras escrituras que continuamente vuelven o se actualizan. Estas 

escenas hablan de la contaminación, del intercambio y de la mezcla como condición 

de la escritura, hablan también del mercado cultural como aquella red que se lanza al 

mar con el propósito de atrapar significados, escrituras, mercancías, pero que debido 

a su lógica selectiva, siempre fracasa. Así sobreviven en el mercado cultural las 

escrituras como restos, así sobreviven como pescados blandos los escritores 

resbaladizos como Libertella, siempre un poco hermético e ilegible y que piensa el 

viaje como aventura de la escritura y como estado esencialmente provocador y 

paradójico. Pienso, por ejemplo, en el subtítulo que Libertella agrega a su novela, El 
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árbol de Saussure, “Una utopía”, y cómo el jardín del ghetto es un espacio utópico, 

porque es a la vez el lugar ameno y el no lugar ya que no tiene límites. Además es un 

lugar o una zona de producción de una escritura pensamental, y que por ello mismo 

rechaza la especificidad, la singularidad y la inmovilidad del lugar, para entregarse al 

fluido montaje de un sistema flotante, inabarcable y sin límites, que constituye una 

zona de planteos paradójicos e incrédulos ante la búsqueda de una verdad. Este es el 

método o la ruta que dirige el pensamiento teórico de Libertella, un navegar por 

territorios desconocidos, en busca de planteos que sean resbaladizos ante la lógica del 

saber, y que en lugar de arribar a una conclusión o a un puerto feliz, sean 

fundamentalmente, el principio de otro viaje, un constante trabajo de socavar e 

ironizar el suelo del sentido.  

El adjetivo pensamental lo utilizo, en el contexto de las novelas de Vila-Matas 

y de Libertella, como una característica que remite constantemente a la escritura, que 

pone en escena el trabajo mismo de la escritura y que teoriza desde una serie de 

montajes propicios, nuevas rutas y nuevas aventuras para la narrativa contemporánea. 

La escritura aquí es viaje y camino, itinerario y soledad del instante, y precisamente 

porque es evocada desde escenas de sigilo y resonancia, como lo explica Kohan, la 

escritura es también el instante de la posibilidad. Viaja la escritura en el galeón o en 

una postal viajera, iluminando en su trayecto posibilidades de vuelo y de resonancia, 

exploraciones de territorios insospechados, de vértigos del saber y de la palabra. El 

viaje de la escritura va además impulsado por un deseo de ensanchar los bordes del 

lenguaje, de dar cabida a lo insospechado y a lo imposible; actividad que es un 

merodear por la locura y por lo enfermo. De ahí que el diálogo de estas escrituras con 
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los grafismos de Dermisache ofrezca alternativas para pensar los límites de la 

escritura y la escritura al límite. Finalmente, esta escritura en tanto errante o nómada 

supone un cruce y un quiebre con las barreras del lenguaje y de la novela tradicional. 

La propuesta de leer estas novelas desde la conformación de una serie de escenas de 

la escritura, me permitió detenerme en la cualidad material y estética del lenguaje y la 

escritura de estos autores, cualidades a las que el movimiento de repliegue de estas 

novelas obligan a prestar especial atención. La propuesta es por lo tanto, pensante y 

viajante o errante, y la tensión que condensan en un espacio singular y propicio, es a 

la vez el instante del horror ante los límites, el vértigo ante el grado cero, un instante 

de tensión para comenzar y retomar de nuevo la aventura de la escritura.                   
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Capítulo 3. Para una metafísica de la negatividad 

 

Los personajes principales en novelas como Doctor Pasavento (2005) y 

Bartleby y compañía (2000) de Enrique Vila-Matas, son presencias fantasmales que 

nunca se pueden asir. El primero, deambula de ciudad en ciudad, atravesando lugares 

y fronteras, y asumiendo distintas identidades; el segundo, pese a no desplazarse de 

su escritorio, viaja a través de la literatura del No, recorriendo vidas, anécdotas y 

frases ajenas. Sus vidas son la propia muerte o, por lo menos, el deseo de navegar 

toda la experiencia de la muerte. En Zettel (2009) de Héctor Libertella, la figura del 

escritor como fantasma asume una postura, un posicionamiento, del lado de la 

muerte. El escritor-fantasma como compañero de la escritura y de la lectura. No es 

una escritura obsesionada con la muerte, es decir con el morbo de la muerte, sino una 

escritura que supera este gesto para dar paso a una instancia en que la muerte ya 

habita, ya acompaña al ser.  Esta sería la imagen del fantasma como acompañante del 

ser, que Libertella quiere evocar con el apócrifo, interpretado como un yo ausente. La 

ausencia, la negatividad, la tendencia al silencio que se percibe en estas novelas, ha 

sido interpretada en el caso de Vila-Matas, como una obsesión con los bartlebys, 

escritores que abandonan la escritura o que, por una u otra razón, nunca llegan a 

escribir. En cuanto a Libertella, la mayoría de los críticos convienen en que se trata de 

una estética hermética y fragmentaria. Para profundizar en estas lecturas, me 

propongo analizar las presencias fantasmales en estas obras, prestando especial 

atención al modo en que, influenciados por la estética vanguardista, Vila-Matas y 

Libertella no solamente dialogan con otras tradiciones literarias, sino que además 
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conciben una metafísica de la desaparición que delata en el fantasma una posibilidad 

de sombra del escritor, así como de compañero de viaje en esa aventura que es la 

escritura.   

En su ensayo titulado “Doble Shandy”, Vila-Matas cuenta cómo decide viajar 

a Mallorca para finalizar su novela, Bartleby y compañía, llevando consigo los libros 

que lo habían inspirado a escribirla. Viajan con él Lettres de guerre (1919) de Jacques 

Vaché; Agence Général du Suicide (1959) de Jacques Rigaut; Lo stadio di Wimbledon 

(1983) de Daniele del Giudice y Artistes sans oeuvres. I would prefer not to (1997) de 

Jean-Yves Jouannais. Acaso porque se viaja con los libros que le conmueven a uno, el 

viaje autobiográfico de Vila-Matas a un pueblo de Mallorca, que parece más alemán 

que español, dota al recorrido de un aire siniestro y literario como el viaje interior, 

mental y solitario al que suelen entregarse sus personajes novelísticos. Ciertamente, el 

viaje del narrador de Bartleby y compañía es un viaje en la soledad de su escritorio, 

en esa soledad acompañada que brindan los libros y que su autor retrata con tanta 

familiaridad. Pero, ¿qué tienen en común aquellos libros que Vila-Matas ha elegido 

como acompañantes en su travesía? En primer lugar, estas obras constituyen un 

pequeño compendio de obras tocadas por la vanguardia. Hay que recordar que Rigaut 

y Vaché pertenecieron al dadaísmo y que éste último tuvo una gran influencia sobre 

André Breton a quien dirige varias de sus cartas, y quien en la introducción de Lettres 

de guerre lo recuerda con las siguientes palabras: “J’ai connu un homme plus beau 

qu’un mirliton. Il écrivait des lettres aussi serieuses que les Gaulois [...] Cet homme 

fut mon ami” (v). Se trata también de obras que hablan de la soledad de la guerra, de 

la escritura como único instrumento para relacionarse con otros, para escapar la apatía 
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de la lluvia y de la espera. Además, las obras de Giudice y de Jouannais, como 

Bartleby y compañía, muestran el encanto por aquellos escritores excéntricos que 

deciden abandonar la escritura o que simplemente nunca llegan a escribir.  Es decir, 

que todos estos libros indagan sobre esa zona en que la escritura o la obra de arte 

atraviesa el umbral de la palabra para acercarse al silencio y a la negatividad. Esto 

mismo es Bartleby y compañía, un compendio o una libreta de notas, que pasa revista 

a todos los escritores y artistas que nunca escriben o a aquellos que en algún 

momento abandonan la pluma y se convierten en ágrafos solitarios. Por su tendencia 

hacia la negatividad y el silencio, el narrador, editor, y escritor ágrafo de la novela, 

decide reunir a todos esos escritores bajo el nombre de “bartlebys”, haciendo 

referencia a aquel curioso copista del relato de Hermann Melville, titulado Bartleby, 

the Scrivener (1856).  

El personaje de Melville es un copista extraño e inalterable, un ser de 

“cadavérica indiferencia caballeresca” (46), cuyo mayor mérito es su laboriosidad, 

pero cuya pasividad tiene el efecto de desarmar con una sola frase, que es su 

respuesta ante todo lo que se le pide: I would rather not to (preferiría no hacerlo). Los 

demás copistas que trabajan en la oficina, ubicada en un piso alto de Wall Street, 

comparten algunas de las excentricidades de Bartleby. Turkey es educado y dócil en 

las mañanas, mientras que Nippers se comporta irritable y nervioso hasta llegado el 

medio día, cuando las conductas de éstos se invierten. Son estas peculiaridades las 

que impulsan al juez y narrador del relato, a contar el modo en que Bartleby – “el 

escribiente más extraño que he visto o del que he oído hablar” (21) – apareció en su 

vida y el trato que tuvo con él. Al relatar un instante en la vida de Bartleby, un 
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episodio en una vida que muy bien podría pertenecer –como lo señala Jouannais– a la 

antología de hombres infames de Michel Foucault, el narrador del relato logra 

iluminar una vida oscura, invisible, y ciertamente falta de fama. Foucault explica en 

su ensayo que dado el anonimato y la oscuridad que rodea las vidas de los hombres 

cuyas historias ha querido recoger, se podría hablar de leyendas “porque aquí se 

produce como en todas las leyendas un cierto equívoco entre lo ficticio y lo real” 

(125). Esta misma ambigüedad se observa en el relato de Melville, puesto que el 

narrador no tiene un conocimiento profundo de Bartleby, y sin embargo, por su breve 

trato con él, y por ser su último empleador, se convierte en responsable de éste. La 

existencia infame de Bartleby, como la de los hombres infames de Foucault, presenta 

aquel rasgo de leyenda, en cuanto que conduce a un equívoco entre lo real y lo 

ficticio:  

El rumor es el siguiente: que Bartleby fue un empleado en la oficina de Cartas 

Muertas, en Washington, de donde fue despedido por cambios en la 

Administración. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar las 

emociones que me embargan. ¡Cartas muertas! ¿No suena como “hombres 

muertos”? Pensad en un hombre destinado por naturaleza a la desgracia y a la 

desesperanza, ¿habría un trabajo más adecuado para él que manejar 

continuamente esas cartas y ordenarlas para arrojarlas a las llamas? (Melville 

80-81)       

Dado que Bartleby no conoce a nadie, no tiene familiares ni residencia, y es 

extremadamente reservado en la conversación, el juez debe suplir la narración con 

observaciones suyas y rumores sin fundamento. La infamia de la vida de Bartleby 
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como la de los hombres sobre los que Foucault decide detenerse en su ensayo, 

confabulan para mostrar no tanto un conocimiento o un saber distinto, sino más bien 

una existencia distinta: la de las vidas sin fama, las vidas que de no ser por un haz de 

luz habrían permanecido silenciadas y al margen del discurso. Debo añadir a esto, una 

cierta coincidencia en el tratamiento de la infamia que Jorge Luis Borges utiliza con 

sus malevos, pendencieros, forajidos y malhechores de Historia universal de la 

infamia (1935), que permite configurar la infamia no sólo como lo que carece de 

fama y de luz, sino también como aquella materia que pese a su oscuridad, a la 

facilidad con la que cualquiera podría condenarla, produce en sus lectores, es decir 

Foucault y Borges, una absoluta fascinación. El oxímoron de los títulos en Historia 

universal de la infamia, como lo ha estudiado Jaime Alazraki, presenta a los 

personajes como contradictorios, constituidos por una materia enfrentada (254); acaso 

esta misma cualidad haya sido la que perturbó y conmovió el espíritu de Foucault
32

 al 

hallarse ante las vidas infames de Mathurin Milan y Jean Antoine Touzard.       

Quisiera insistir en la dicotomía entre luz y oscuridad que maneja Foucault, 

puesto que ésta permite comprender la distinción que hace Jouannais entre obra viva 

y obra muerta, términos marítimos para referirse a la parte de una nave que está 

sumergida en el agua y aquella parte del casco que está fuera de ella. Tanto la 

dicotomía luz/oscuridad, como la de superficie/fondo y la de obra viva/muerta, están 

presentes en la imagen del galeón de La librería argentina de Héctor Libertella, 

                                                 
32

 Véase el modo en que Foucault se siente atraído por esas vidas, moralmente condenables, aunque 

inexplicablemente conmovedoras: “Y confieso que estos ‘avisos’ que resucitaban de repente, tras dos 

siglos y medio, de silencio, han conmovido en mi interior más fibras que lo que comúnmente se 

conoce como literatura, sin que pueda aún hoy afirmar si me emocionó más la belleza de ese estilo 

clásico bordado en pocas frases en torno de personajes sin duda miserables, o los excesos, la mezcla de 

sombría obstinación y la perversidad de esas vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos 

rodados, la derrota y el encarnizamiento” (La vida de los hombres infames 122).  
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discutida en el capítulo anterior, en donde se privilegia el espacio oscuro, mojado y 

resbaladizo de la sentina. La existencia entonces, de aquellas obras vivas que habitan 

el fondo del barco, donde los rayos de luz se pierden, es una existencia cuya vitalidad 

está asegurada por la oscuridad y su aparente carácter en bruto. Obra viva es, en 

palabras de Jouannais, una obra que se ha resistido a “la logique industrielle et 

mortifière du musée comme de la bibliothèque” (34). Este mismo atributo de un arte 

rebelde a la lógica moderna-industrial, permea toda definición de arte vanguardista 

desde Peter Bürger, quien concibe las vanguardias históricas en tensión con el arte en 

la sociedad burguesa, hasta Walter Benjamin y su llamado a la pérdida de la relación 

aurática entre la obra de arte y el receptor en la era de la reproductibilidad técnica. Y 

este concepto sobrevive aún en el tipo de arte y de escritura que Libertella propone, 

basta con recordar aquella imagen del pez que se resbala por entre las redes del 

mercado, puesto que esta es la misma pirueta que –según Libertella– una obra de arte 

debe realizar para sobrevivir y conservar su originalidad. Así también, los escritores 

que renuncian a escribir, los que se revelan ante un aparato académico-intelectual que 

demanda publicaciones tan expeditas como livianas, son los escritores cuya obra (a 

oscuras) esconde una apuesta mucho más luminosa.        

No sólo se trata de un arte rebelde frente a las estructuras de poder, sino 

además de un arte que contiene una “profunda negación del mundo” (Bartleby, 11), y 

de las vidas de los artistas y escritores “tocados por el Mal, por la pulsión negativa” 

(12). El planteamiento de Gisèle Berkman en L’effet Bartleby (2011), de leer el siglo 

XX y la modernidad, de la mano de una figura como Bartleby, que ha suscitado el 
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comentario elusivo de tantos escritores en Francia
33

, me parece interesante. Es 

indudable que la crisis del lenguaje a lo largo del siglo XX, podría resumirse con la 

frase de Bartleby: I would rather not to. No obstante, cuestiono que el fenómeno se 

restrinja al ambiente cultural y literario francés de las décadas del 70 y el 80, como 

evidentemente quiere leerlo la crítica francesa, y considero importante estudiarlo de la 

mano, no sólo del pensamiento del afuera de Foucault y el círculo de pensadores del 

post-estructuralismo, sino también de la vanguardia histórica y las neovanguardias. 

Aunque la fórmula de Bartleby, tuvo un fuerte impacto sobre el pensamiento y la 

filosofía de la segunda mitad del siglo XX, desde donde se construyó todo un 

pensamiento acerca de la negatividad, la abstención, y la renuncia a la palabra, 

también es cierto que la negatividad ya tenía sus antecedentes en lo que Matei 

Calinescu ha llamado la estética tanatofílica de los movimientos vanguardistas de 

principios de siglo: 

The overwhelming importance of the negative element in the actual programs 

of diverse artistic avant-gardes shows that ultimately they are committed to an 

all-encompassing nihilism, whose unavoidable consequence is self-destruction 

(here dadaism with its suicidal aesthetics of “antiart for antiart’s sake” is an 

example in point). (96)   

La negatividad, el nihilismo y la autodestrucción son elementos inherentes a la 

vanguardia, la cual eleva al máximo una estética de finales del arte. La vanguardia, en 

ese sentido, es un arte obsesionado con su propia desaparición. Sin embargo, vale la 

                                                 
33

 Ver, Maurice Blanchot, “L’enchantement de Melville” (1945) y  L’Écriture du désastre (1980). 

Gilles Deleuze, “Bartleby ou la formule” (1993); Giorgio Agamben, “Bartleby, la formula della 

creazione » (1993, con Gilles Deleuze) y “Bartleby o de la contingencia”; Alan Badiou, «Logiques des 

mondes, l’être et l’événement » (2006); Zizek, “Le sourire de Bartleby » (2008).  
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pena hacer una aclaración y es que tanto en la fórmula de Bartleby como en el arte, 

negatividad no significa necesariamente una absoluta renuncia. La fórmula de 

Bartleby no es una negación sino la indeterminación, marcada por la forma del 

condicional que supone aquí una preferencia. Igualmente, la negación de la 

vanguardia no supone el final de la escritura o el silencio ágrafo, sino 

fundamentalmente un ensanchar de los límites de la negatividad. En su ensayo 

“Bartleby o de la humanidad”, José Luis Pardo insiste sobre el comentario del juez al 

principio del relato de Melville, quien se lamenta de que la vida de Bartleby sea “una 

pérdida irremediable para la literatura” (147) y de cómo “al preferir la vida no 

novelable de Bartleby frente a las biografías factibles del resto de los escribientes, el 

abogado elige la no-literatura frente a la literatura [...] La preferencia negativa no es, 

pues, una preferencia nihilista (elegir la nada en vez de algo) sino una elección 

positiva” (148). De nuevo, al expresar su preferencia por la vida oscura, infame, 

desconocida de Bartleby, el juez elige el camino de la negatividad, pero esta elección 

es en sí misma una elección positiva, puesto que sabiendo que la vida de Bartleby 

será una pérdida para la literatura, la única elección posible es la de salvarla (salvar su 

contenido luminoso) mediante el relato no-literario.     

Pese a su construcción normal –explica Gilles Deleuze– la famosa frase de 

Bartleby, I would prefer no to,  posee algo de anómalo y de agramatical (60-61) que 

termina contagiando el lenguaje de los otros personajes del relato
34

. Pero lo más 

interesante no es la presencia de la fórmula o su proliferación en el lenguaje de los 

                                                 
34

 Deleuze señala el carácter contagioso de la fórmula cuando el juez, Nippers y Turkey notan la rareza 

de la fórmula y sin embargo, empiezan a incorporarla en su vocabulario espontáneamente. Este 

episodio empieza a preocupar al juez quien asegura lo siguiente: “Pensé que debía deshacerme con 

celeridad de un demente que ya había influido en cierto grado en mi vocabulario, cuando no en mi 

cabeza y en la de mis empleados” (Melville, 55).   
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otros, sino el valor de indeterminación que ésta adquiere, su capacidad de 

consolidarse como una zona de indiscernibilidad:  

Lo desolador de la fórmula consiste en que elimina tan despiadadamente lo 

preferible como cualquier no-preferencia particular. Anula el término al que 

afecta, y que rechaza, pero también el otro, aquel que aparentemente conserva, 

y que se torna imposible. De hecho, convierte a ambos términos en indistintos: 

erige una zona de indiscernibilidad, de indeterminación, incesantemente 

creciente, entre las actividades no preferidas y la actividad preferible. 

(Deleuze 63) 

Esta zona es la que Deleuze interpreta como la marca del anonimato, de la falta de 

referencias, posesiones, propiedades y cualidades de Bartleby, un personaje que muy 

pronto encarna al trágico “Ulises de la modernidad” (68). Bartleby es el hombre 

exiliado, el hombre sin atributos, y como lo anuncia el final del relato (“¡Oh, 

Bartleby! ¡Oh, humanidad!”), es también la existencia afectada, rebelde, trágica y 

exiliada de un Ulises que personifica a la humanidad entera.  

Hay una cualidad vaciada en el ser de los bartlebys, negatividad como aquella 

condición vaciada, ausente, fantasma de las fotografías que Eugène Atget (1857-

1927) hace de París. Calles vacías, carteles caducos que anuncian alguna galería o 

espectáculo; las canastas de los mercaderes sobre los andenes, y alguna huella entre el 

barro que cubre los escalones en esos barrios de las afueras de París, en donde campo 

y ciudad suelen irremediablemente enfrentarse o encontrarse. Atget realizó varias de 

estas fotografías durante un periodo de importantes transformaciones para la capital 

francesa, a finales del siglo XIX y principios del XX. Si por un lado, París se iba 
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transformando en una metrópolis moderna, de amplios bulevares, por otro lado, se 

percibía cierta preocupación con respecto a la rapidez con que estos cambios estaban 

ocurriendo y el modo en que le vieux Paris iba desapareciendo. Como lo explica 

Andreas Krase, “Cette volonté de fixer par l’image les vestiges d’un passé en train de 

disparaître pour bien s’assurer de son existence existait dans tout l’Europe” (28). La 

cualidad de vacío, en ese sentido, no se refiere a un vacío total, sino a una disposición 

particular, que Walter Benjamin relaciona con el distanciamiento o extrañamiento del 

gesto surrealista:  

Empty the Porte d’Arcueil by the Fortifications, empty the triumphal steps, 

empty the courtyards […]. They are not lonely, merely without mood; the city 

in these pictures looks cleared out, like a lodging that has not yet found a new 

tenant. It is in these achievements that surrealist photography sets the scene 

for a salutary estrangement between man and his surroundings. (citado en 

Paris Eugène Atget 23)  

Las imágenes serían puro vacío, de no ser por la silueta desenfocada y borrosa de 

algún vendedor o mesero, que tras una puerta de vidrio o en un rincón fuera del 

campo de percepción, descubre al espectador in fraganti. Pienso específicamente en 

las fotografías de cafés como “Au Tambour” (1908) (Fig.3) y “A l’Homme Armé” 

(1900) (Fig.4), en donde se pueden distinguir los rostros de dos meseros tras el vidrio 

de la puerta de entrada. Estas figuras llaman la atención por su extraña presencia en 

un lente que presta mayor atención al lugar, al espacio de la ciudad, que a sus 

habitantes.  
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           Fig. 3. Café « A l’Homme Armé ».                    Fig. 4. « Au Tambour » 
                                                   

 

El modo en que Atget posiciona a las figuras con respecto al paisaje o al espacio que 

las rodea, convirtiéndolas en siluetas casi borrosas, es un modo de otorgarles una 

cualidad fantasmal. En el encuentro sorpresivo entre el fantasma de la fotografía y el 

espectador se produce algo siniestro, como si la imagen le devolviera temporalidad y 

vitalidad a una escena nostálgica y adormecedora a causa de la textura de grano 

grueso de la película.  

Esta misma cualidad fantasmal y hermética está presente en la obra de 

Libertella, a quien Laura Estrín le escuchó decir alguna vez que “reescribir exacerba 

la condición fantasma del escritor” (51). Algo similar anota Ariadna Castellarnau 

cuando compara a Libertella con Macedonio Fernández, por ser escritores que 

“someten a la escritura a un proceso de ascesis hasta dejarla reducida a su versión 

más elemental y también más fantasmagórica” (57). Si bien Libertella asume la 
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influencia de la famosa frase de Arthur Rimbaud, “Je est un autre”, en la carta 

dirigida a Georges Isambart en 1871, también es cierto que el artículo en el primer 

número de la revista Literal, “Por Macedonio Fernández”, ofrece una clave más 

acerca de la trasposición y polifonía que Libertella busca generar en el texto:  

“Yo soy ella”: esta fórmula abre el lenguaje, barre los significados cuando el 

significado de esa muerte habla. Yo (soy) ella: el ser no es posible sin ella, 

Macedonio es la relación con la ausencia de ella [...] Y el lenguaje es la 

materialidad posible para sostener a este ser que se anuda en la ausencia del 

otro. Allí se desarrolla el trabajo que no consiste en matar al muerto, sino en 

matar su muerte: “Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en ella”. El 

trabajo de matar la muerte de Elena que Macedonio realiza en su escritura, es 

la única vida posible para el ausente. (18) 

La ausencia, el lenguaje como único fondo de materialidad, el trabajo de decir y de 

matar la muerte son apuestas de la escritura de Macedonio y de Libertella que 

merodean una problemática sobre la propia subjetividad del escritor, de aquel que 

dice para hacer presente la ausencia. Cabe señalar que no solamente la escritura de 

Libertella apunta hacia la condición ausente del yo, sino que además el gesto de la 

revista Literal de mantener a sus colaboradores en el anonimato y de implementar “el 

curioso procedimiento que consiste en escribir uno la frase del otro” (Literal 1973-

1977 8), son los vestigios de una condición fantasmal del yo. Hacia esta condición se 

dirige la autobiografía de Libertella, La arquitectura del fantasma (2006), en donde 

no es sólo la escritura la que tiende a la desaparición, sino además el ser en su 



 

 149 

 

condición de apócrifo, de fantasma oculto, de secreto: “Apokrypho (o apócrifo
35

, entre 

nosotros) quiere decir ‘yo oculto’. Y la literatura, sabemos, está llena de esa práctica 

donde no sé si oculto algo o si quedo yo oculto en esa práctica” (22). Libertella 

encuentra tanto en la trasposición como en el gesto apócrifo la clave de una polifonía 

dentro del texto, la presencia de una fractura, una desaparición, una subjetividad y 

una lengua en crisis. Así, la deshumanización en el arte a la que apuntaba José Ortega 

y Gasset es la misma crisis del humanismo que Calinescu subraya al hablar del 

cientificismo de la vanguardia (131) y la muerte o fragmentación del ser, como 

culminación de la crisis:  

Insofar as anarchism as an attitude implies a veritable mystique of crisis (the 

deeper the crisis the closer the Revolution), I think that this trend confirms the 

validity of the more general equation between the cultural avant-garde and the 

culture of crisis.  

Returning to the crisis of Man, it has lately reached the stage where the 

apocalyptic notion of Death of Man has become a widely used philosophical 

cliché. (129) 

La desaparición del ser o su transformación en un apócrifo, en un fantasma, son 

imágenes que en las novelas de Libertella y Vila-Matas apuntan hacia una inquietud 

por la negatividad del ser y de la escritura, de donde se puede llegar a construir una 

metafísica de la negatividad para el ser de la modernidad y, para esa escritura en 

                                                 

35
 En el diccionario de la Real Academia Española se ofrece la siguiente definición: (Del lat. 

apocry phus, y este del gr. ἀπόκρυφος, oculto).1. adj. Fabuloso, supuesto o fingido. 2. adj. Dicho de un 

libro atribuido a autor sagrado: Que no está, sin embargo, incluido en el canon de la Biblia. En el 

Oxford English Dictionary el término apocrypha incluye también el significado de “algo escondido” y 

de un “secreto”. 
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crisis, que se acerca vertiginosamente a los límites del silencio. Esto mismo lo explica 

Foucault en su ensayo, “Maurice Blanchot: The Thought from Outside”, en donde el 

filósofo francés reconoce que el lenguaje de la literatura no es aquel que se acerca a sí 

mismo, sino justamente el lenguaje fuera de sí; y del mismo modo, este afuera al que 

tiende el lenguaje es lo que permite rastrear la propia desaparición del sujeto:  

Speech about speech lead us, by way of literature as well as perhaps by other 

paths, to the outside in which the speaking subject disappears. No doubt that is 

why Western thought took so long to think the being of language: as if it had a 

premonition of the danger that the naked experience of language poses for the 

self-evidence of “I think”. (13) 

 El espacio teórico que ocupa el afuera en el pensamiento filosófico de Foucault, 

viene generándose desde antes, es heredero de la crisis del lenguaje y del 

psicoanálisis, es heredero de todo lo que el siglo XX trata de descifrar. De ahí, que 

cuando Foucault habla del afuera, plantea un sacrificio similar al que plantea Roland 

Barthes en “La mort de l’Auteur” (1968), a saber, la desaparición del sujeto, la 

desaparición del autor. En ese sentido, considero que las búsquedas de los bartlebys, 

personificaciones del ser de la modernidad, apuntan hacia el precipicio nihilista de la 

condición límite que es la existencia y la escritura. “Escribir –dice Pasavento– es un 

desposeerse sin fin, un morir sin detención posible” (36), por lo que el concepto de 

escritura debe pensarse en términos de una experiencia vital, así como una reflexión o 

confrontación con la propia subjetividad. En última instancia, lo que esta metafísica 

de la desaparición rebela, es un recorrido por las “regiones inferiores” del ser, es decir 

el viaje de la subjetividad del hombre moderno. Si como lo señala Calinescu, la 
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muerte de las vanguardias fue uno de los temas recurrentes de la década del sesenta 

(120), entonces no es extraño que tanto Libertella como Vila-Matas recurran a éste 

para reinterpretar la negatividad, y para potencializar el impulso negativo, que como 

la labor teórica en De Certeau, tiene la capacidad de invertir su contenido oscuro en 

una escritura luminosa (63). Esto es lo que ocurre cuando Pasavento explica que su 

pasión por desaparecer es a su vez un intento por afirmar su yo (11), puesto que la 

subjetividad indefinida y dividida del ser moderno, se reafirma mediante el proceso 

mismo de dar sombra, de oscurecer y de sumergirse en el fondo de la caverna, a 

sabiendas de que allí yace la obra viva. Indagar en estas preguntas me permite 

observar cómo las obras de Vila-Matas y Libertella hacen evidente no sólo una deuda 

con la vanguardia histórica, sino además la importancia que tendría para los escritores 

de finales del siglo XX descifrar la negatividad de la vanguardia y darle a sus 

propuestas shandys –como lo diría Libertella– “otro giro de loca verdad” (La librería 

argentina 112). En Vila-Matas estas reflexiones se darán por vía de la lectura de 

Maurice Blanchot y como un acercamiento a una posible “historia de la desaparición 

del sujeto en Occidente”, es decir, “la historia de cómo las tendencias del sujeto 

occidental a autoafirmarse como fundamento le conducen a una extraña voluntad de 

autoaniquilación, y de cómo estas tentativas suicidas son a su vez intentos de 

afirmación del yo” (Doctor Pasavento 347-48). En el caso de Libertella, esta 

reflexión se dará en términos de un proceso de depuración del pensamiento y de la 

palabra. La influencia de Ludwig Wittgenstein y su Zettel (1967), será el origen de un 

proyecto de depuración que va de la mano con el interés de Libertella por los restos. 

El uso que Libertella hará de los zettel o “papelitos”, como él mismo los denomina, 
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será un modo de seguir un íntimo proceso de pensamiento y de escritura, a través de 

restos de pensamiento, o sentencias iluminadoras.   

La obsesión que ha acompañado a Vila-Matas desde Bartleby y compañía, ha 

llevado a la crítica a interpretar su novela, Doctor Pasavento, como el final o la 

culminación de una tetralogía (Masoliver Ródenas; Pozuelo Yvancos). En “Breve 

autobiografía literaria” Vila-Matas dice que le gustaría que en el futuro Bartleby y 

compañía, El mal de Montano y el Doctor Pasavento aparecieran en un solo tomo 

bajo el nombre del “ciclo catedralicio”, ya que estas tres estaciones resumen “la 

evolución histórica de la literatura del yo” (214). Me llama la atención la ausencia de 

París no se acaba nunca en este ciclo, especialmente cuando la referencia a Michel 

de Montaigne es evocada con el propósito de marcar un punto de partida en la 

meditación sobre el yo y su búsqueda por el conocimiento: 

No mucho después de que en la escritura empezáramos con Montaigne a 

“buscarnos a nosotros mismos”, comenzó a desarrollarse una lenta pero 

progresiva desconfianza en las posibilidades del lenguaje (Bartleby y 

compañía) y el temor a que éste nos arrastrara a zonas de profunda 

perplejidad. A principios del siglo pasado, la carta ficticia en la que 

Hofmannsthal, en nombre de Lord Chandos, renunciaba a la escritura 

precedería a una escritura sin freno (El mal de Montano) pero también a casos 

de gran lucidez como el de Fernando Pessoa, que percibió muy pronto que la 

materia verbal no podía llegar a ser nunca una materia plenamente 

transparente y, consciente de esto, se fraccionó él mismo (Doctor Pasavento) 

en una serie de personajes heterónimos: toda una estrategia para poder 
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adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como  un sujeto unitario, compacto 

y perfectamente perfilado. (214) 

Que el siglo XX sea el siglo en que la escritura y el ser entran en crisis es algo que las 

vanguardias supieron divisar y llevar hasta sus últimas consecuencias. No en vano, 

Michel Onfray ha llamado al siglo XX, “le siècle de nihilisme européen »
36

, un siglo 

que ha debido trazar la influencia de Nietzsche en el pensamiento y cuya pregunta y 

búsqueda ha sido la del post-nietzscheismo. El título de la conferencia de Onfray se 

inspira en un capítulo de La voluntad de poder (Der Wille zur Macht, 1901)
37

,  en 

donde Nietzsche predice las guerras, la tortura, la destrucción, la negación y el 

totalitarismo que caracterizará el siglo XX y que colocará a la humanidad en el 

dominio de Tánatos. Este es el caso de la retórica “arrebatadora e incendiaria” (131) 

del Primer Manifiesto Futurista publicado en Le Figaro en 1909, que glorifica el 

“militarismo, el patriotismo, la acción destructora de los anarquistas, las hermosas 

Ideas que matan y el desprecio a la mujer” (130), así como su deseo de “demoler los 

museos y las bibliotecas, combatir la moralidad  y todas las cobardías oportunistas y 

utilitarias” (130-31). Tal es el grado de tanatofilia de la vanguardia, que desde sus 

comienzos se habla más de la muerte de ésta que de su emergencia, como si la muerte 

fuese un fantasma siempre por venir: 

...despite the crisis it had to face in the 1960s, the concept of the avant-garde 

did not collapse. It was secretly protected by its inner contradictions, indeed 

                                                 
36

 “Le siècle de nihilisme européen”. Conferencia dictada en la Universidad Popular de Caen, el 25 de 

julio de 2011, y transmitida en la estación de radio de France Culture.  
37

 “El nihilismo europeo” es el título de uno de los capítulos del proyecto inacabado de Nietzsche, que 

conformaría La voluntad de poder. Este libro, como lo explica Onfray en la conferencia, es un “texto 

que no existe”, una fabricación de la hermana de Nietzsche hecho de fragmentos, notas de lectura, 

falsificaciones y citas de otros autores.   
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by its innumerable aporias (extreme forms of modernity’s insoluble 

antinomies), and, paradoxically, by its long and almost incestuous association 

with both the idea and the praxis of cultural crisis. The fact is that from its 

very outset the artistic avant-garde developed as a culture of crisis. (Calinescu 

123-24) 

Como lo explica Onfray, la noción de crisis de la cultura y del lenguaje reaparece a lo 

largo del siglo XX, desde el discurso artístico y estético de las vanguardias, hasta el 

discurso político nazi de la superioridad de la raza aria. En el caso particular de las 

vanguardias, la crisis del arte sólo puede negarse o sobreponerse mediante un arte 

inútil que contradiga y que rechace las bases del sistema económico burgués y su 

tiranía del valor como aquello comerciable:  

L’art pour l’art selon un Gautier, un Baudelaire, un Flaubert, c’est d’abord un 

art qui rompt avec la société utilitaire dont il ne veut pas être l’expression, ni 

le redoublement piégé. Pour que l’art ne soie pas dans le flux des 

marchandises et des denrées utiles, il faut qu’il manifeste son inutilité : car 

« seul l’inutile garantit l’étiolement de la valeur utilitaire », fondatrice de la 

nouvelle société. (Millet 88) 

De ahí que el impulso hacia la negatividad, sea también un impulso a la 

desvalorización, por lo menos en lo que concierne al concepto de valor instituido por 

la sociedad burguesa-mercantil. No obstante, interrogarse acerca de la crisis del 

lenguaje es una actitud tan peligrosa como el silencio mismo, puesto que supone 

preguntarse por las condiciones de posibilidad de la literatura en tiempos de crisis. Si 

bien la crisis del lenguaje se percibe de manera algo vaga como una desilusión apenas 
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sugerida, otras veces la presencia de algunas obras como Una carta (de Lord 

Chandos) (1902) de Hugo von Hofmannsthal, que cuestionan el valor y la 

originalidad de la palabra de manera directa, son el ejemplo más claro del choque 

entre un lenguaje, una subjetividad, una sociedad y unos valores en crisis. En última 

instancia, lo que Hofmannsthal busca y cuestiona en su carta es, como lo explica 

Claudio Magris, la zona de indeterminación de la palabra, a sabiendas de que ésta es 

empresa fútil: 

...en la Carta de Lord Chandos Hofmannsthal persigue, pese a que conoce 

perfectamente la inutilidad de esta búsqueda, la esencia indecible, el sentido 

huidizo, inasible. Hofmannsthal comprende en toda su hondura la feliz 

contradicción de la gran vanguardia finisecular, que –viviendo y expresando 

con coherencia el exilio de lo esencial– enuncia su desaparición, evoca por 

contraste y negación el sentido ausente, padece y declara, haciéndola propia, 

la conversión del lenguaje en mera funcionalidad. (74)  

Esta indagación en la oscuridad del lenguaje es la que llevará a George Steiner a 

señalar la existencia de “un presentimiento muy difundido, aunque hasta ahora 

definido sólo con vaguedad, de cierto agotamiento de los recursos verbales en la 

cultura y la política de masas de nuestro tiempo. ¿Qué más decir?” (63). 

Precisamente, la pregunta que Steiner pronuncia, así como la de Hofmannsthal por el 

valor del lenguaje, son preguntas esenciales para los movimientos de vanguardia y 

preguntas que, serán la más significativa herencia para los filósofos del post-

estructuralismo (Blanchot, Barthes, Foucault, Derrida, etc.) y para aquellos escritores 

como Vila-Matas y Libertella, cuya obra indaga en esos pliegues producidos por la 
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crisis del lenguaje y del sujeto, y el vuelo que la ficción ofrece como posibilidad de 

salida. De ahí que el diálogo con Bartleby the Scrivener de Melville, sea tan 

productivo y que la figura de Bartleby se haya convertido en una metáfora infinita, 

trágica y, ciertamente, fascinante, de la humanidad desgarrada, de la imposibilidad de 

la palabra, y de una preferencia que es a la vez rechazo, respuesta pasiva y gesto 

rebelde.    

A finales de 1919 la revista Littérature propuso a varios escritores una 

pregunta aparentemente ingenua, aunque terriblemente desafiante: “Pour-quoi 

écrivez-vous?”. El episodio es recordado por Roger Caillois en Babel (1948), quien 

responde diciendo que se trata de repetir el gesto de la escena babélica: “C’est sa 

façon de bâtir une tour contre le ciel, ou d’affirmer du moins qu’il la bâtit” (119). La 

misma pregunta la discute Vila-Matas en “Escribir es dejar de ser escritor” en donde 

ofrece tres respuestas que ha venido ideando con el pasar de los años: “Escribo para 

que me lean” , respuesta tomada de André Gide; “quería ser libre, no deseaba ir a una 

oficina cada mañana”; y la tercera, tiene que ver con la impresión que le causa La 

notte de Antonioni, en donde “Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos 

que Jeanne Moreau) estupenda” (143). Esta es también la pregunta que Laurent 

Nunez toma como punto de partida en su introducción a Les Écrivains contre 

l’écriture (1900-2000), para mostrar cómo aquella pregunta incauta, llevaba consigo 

la fuerza de un gesto subversivo y hasta de un reproche. No debe sorprender entonces, 

que los responsables de la revista y de la pregunta hayan sido Louis Aragon, André 

Breton y Philippe Soupault. La pregunta –dice Nunez– impensable antes de 1919, se 

convierte en un gesto político, dando bienvenida a una era en la que la literatura se 
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burla, se rebela y se ataca a sí misma, y por lo tanto lo que se propone hacer Nunez, al 

igual que el narrador de Bartleby y compañía, es internarse en el laberinto del No y 

analizar “le suicide de l’écriture et sa survivance” (Nunez 11).  

En el caso de la novela de Vila-Matas, el suicidio de la literatura convierte el 

estado de crisis del lenguaje en un verdadero cúmulo de síntomas de una terrible 

enfermedad. Así, el narrador explica su interés por “el mal endémico de las letras 

contemporáneas” (12) y su deseo de indagar en la imposibilidad, puesto que “sólo del 

laberinto del No puede surgir la escritura por venir” (13). Se observa aquí la 

utilización de la noción de enfermedad-antídoto como única vía posible para 

encontrar aquella escritura que se liberará del silencio y del terror de la negatividad 

que marcó el siglo XX, y la respuesta a esta escritura por venir, es, ya se sabe, el libro 

mismo y el impulso de escritura que sobreviene al narrador y escritor ágrafo. Los 

bartlebys, Montano y Pasavento son todos enfermos de literatura, representando así 

una trágica patología que para Vila-Matas reflejaría un momento de incertidumbre y 

de desconfianza ante las posibilidades del lenguaje. Escribir es estar un poco enfermo, 

multiplicarse, asumir distintas identidades, ser otro y también enloquecer como lo 

hizo Don Quijote, como lo hizo Nietzsche o como Robert Walser en sus paseos por 

los caminos cubiertos de nieve. En Bartleby la enfermedad de los escritores del No 

está caracterizada por la negatividad (“pulsión negativa”, “negación del mundo”), así 

como por la atracción a la nada, la parálisis, la soledad o el aislamiento del mundo y, 

en el caso de la entrada dedicada a uno de los notables bartlebys, precisamente 

Walser, el narrador identifica en su obra la presencia de una “estética del 

desconcierto” (27). Y es que como lo apunta Joan de Sagarra, Walser es una figura 
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que persigue la obra de Vila-Matas pero que solamente tomará un lugar central en 

Bartleby y compañía, “capitaneando la procesión de los bartleby, de la orden de los 

caballeros del No, de la literatura del No” (406). Por ello no es una casualidad que la 

primera entrada de la novela esté dedicada a él, a quien el narrador clasifica dentro de 

la “sección de los escribientes” (14) y que el personaje del profesor Morante en 

Doctor Pasavento sea un doble de Walser: “Era imposible no pensar en ciertos 

parecidos entre el profesor y Robert Walser” (94), quien, como éste, había sido 

internado en un manicomio por cuyos alrededores solía pasearse, y además era autor 

de unos microtextos.  

A la sección de los escribientes, también pertenecen los famosos copistas de la 

novela de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), así como Juan Rulfo quien 

escribió Pedro Páramo –según el narrador– como si alguien se la dictara (16). A lo 

largo de la novela, el lector podrá distinguir otras secciones que hacen posible dar un 

orden a este catálogo de bartlebys: la sección de los escritores tocados por la locura, a 

la que pertenecería Hölderlin y Walser (25-26); la sección de los artistas sin obras: 

“Se da el caso de quien renuncia a escribir porque considera que él no es nadie” (29), 

como es el caso de Pepín Bello (1904-2008) cuya frase: “No soy nadie” (30), posee el 

mismo grado de indiscernibilidad del I would rather no to de Bartleby. También está 

por supuesto, la sección de los artistas que desaparecen: “aquellos que, sin dejar 

huella alguna, desaparecieron físicamente y así no tuvieron que explicar nunca por 

qué no querían seguir escribiendo” (40). Este es el caso de Arthur Cravan (1887-

1918) y de Hart Crane (1899-1932) ambos desaparecidos en México en 

circunstancias bastante misteriosas. Y por supuesto, a esta última sección, también se 
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podría incluir a los escritores, artistas y científicos que obsesionan a Pasavento, los 

cuales poseen una característica en común, todos son reconocidos y talentosos, pero 

en algún momento de su vida deciden alejarse del mundo y vivir en el más oscuro 

anonimato: Blanchot (1907-2003), Walser (1878-1956), Thomas Pynchon (1937), 

Emmanuel Bove (1898-1945), Alexander Grothendieck (1928), Ettore Majorana 

(1906-1938), Émile Artus Boeswillwald (1873-1935) y Miquel Bauça (1940-2004). 

La propia mención de estas vidas oscuras e infames en el Doctor Pasavento, tiene el 

propósito doble de establecer paralelos entre los artistas y el propio protagonista, a la 

vez que termina revelando el carácter dramático del personaje de Pasavento, quien 

como buen impostor, está siempre a la cacería de artistas desaparecidos.   

 Escritores que copian o que no tienen obras, escritores que enloquecen o que 

desaparecen, todos bartlebys tocados por ese impulso que conduce al escritor a un 

viaje oscuro y profundo que es el viaje mismo de la borradura, de la muerte, de la 

desaparición. Esta sería la aventura a la que el escritor debe arriesgarse, acaso porque 

la labor de escribir, entendida según la desarrolla Blanchot en L’espace littéraire, es 

no solamente un riesgo, sino además un viaje en donde el ser debe abandonarse y 

morir para profundizar el verso: 

Qui creuse le vers, échappe à l’être comme certitude, rencontre l’absence des 

dieux, vit dans l’intimité de cette absence, en devient responsable, en assume 

le risque, en supporter la faveur. Qui creuse le vers doit renoncer à toute idole, 

doit briser avec tout, n’avoir pas la vérité pour horizon, ni l’avenir pour séjour, 

car il n’a nullement droit à l’espérance : il lui faut au contraire désespérer. Qui 

creuse le vers meurt, rencontre sa mort comme abîme. (37-38)     
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En ese sentido la ambición de Pasavento de desaparecer, como la muerte o el 

abandono del poeta, es la expresión más profunda de la labor del escritor en su 

descenso hacia la oscuridad y profundidad de las palabras. Pasavento debe 

abandonarse a sí mismo para encontrar un nuevo horizonte, sólo posible mediante el 

olvido y el exilio. De ahí que para Pasavento la obra se encuentra, se desarrolla, se 

escribe, al mismo nivel que la existencia, acaso al mismo ritmo incesante e 

interminable (51). Así, al intentar acercarse al punto de la desaparición de su ser, 

Pasavento quiere también llevar su escritura a esa zona en que la palabra es apenas 

una sombra, un murmuro, un fragmento. La mención a los microtextos de Walser es 

fundamental, ya que la escritura “mínima”, “microscópica” y “ensayística” que 

produce Pasavento hacia el final de su peripecia, supone un punto de encuentro con el 

método a lápiz de Walser y los zettel de Libertella. Así por ejemplo, hacia el final, 

Pasavento dice que ha venido escribiendo en unos “papelillos” y que piensa dárselos 

al doctor Ingravallo para que éste los archive y les dé un título: 

Los papelillos deberán ser leídos aparte y considerados humildemente escritos 

por mí, mientras que los cuadernos será mejor que se los atribuya el propio 

Ingravallo. No aspiro a ser el autor de nada más, sólo el responsable de unos 

cuantos papeles que deberán ser llamados papelillos de la soledad. (379) 

La escritura de Pasavento va convirtiéndose, poco a poco, en lo que su ser tiene como 

meta última, desaparecer. Y, sin embargo, la voluntad de desaparecer no se concreta 

de manera radical, con ello quiero decir que Pasavento no desaparece por completo y 

que sus obras mínimas, como lo evidencian las precisas instrucciones de publicación, 

están pensadas para llegar a un público. Por consiguiente, la verdadera condición de 
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Pasavento no es la de escritor desaparecido, sino la del vagabundo, que “se va. Pero 

se queda, pero se va” (388), es la del fantasma: una presencia siempre ausente y 

presente, contradictoriamente lejana y próxima a un mismo tiempo.  

Pasavento es en este sentido una sombra, cuya única identidad, cuyo único ser 

o sustancia, es la línea que separa lo visible de lo invisible, la oscuridad de la luz, la 

obra viva de la obra muerta, la vida famosa de escritor reconocido y la vida infame de 

escritor desaparecido. Por ello mismo, su viaje hacia la desaparición es, como en 

todas las novelas de Vila-Matas, un viaje hacia el interior del ser: “la constancia del 

viaje interior en uno mismo, la expedición hacia el fin de la noche y el deseo de viajar 

sin retorno” (367). Es decir que la disyuntiva de París no se acaba nunca, sobre el 

destino del escritor, se repite una vez más en el Doctor Pasavento. Pero, de nuevo, la 

disyuntiva no es de ningún modo una elección, porque Pasavento, como bien lo 

descifra el doctor Humbol, en su tono socarrón: “Es un nombre metafísico, Dios mío. 

Pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasavento, Pasamundo, Pasamonte, 

vagabundo, vaga el viento, voy al monte, don Genís de Pasamonte...” (326). Y ahí 

queda algo lejana, algo trampeada, la sombra de Ginés de Pasamonte, personaje del 

Quijote, quien como Pasavento, goza de una identidad doble, ya que es introducido a 

la vez como Ginés de Pasamonte y Ginesillo de Parapilla
38

:  

Ginés de Pasamonte, without a demeaning diminutive and with nothing in the 

surname to indicate otherwise, was meant to suggest hidalguía. In fact, the 

                                                 
38

 La crítica ha remarcado cuán inusual es la identificación doble de este personaje, dado que Miguel 

de Cervantes “nunca incurre antes, o después, en el extremo de ofrecer, a la vez, dos nombres 

(onomástico y apellido) completos y distintos para introducir a un personaje” (Rodríguez y 

Schlumbom, 438).  La mayoría de los críticos concuerdan en que el antecedente de esta dualidad se 

encuentra en Mateo Alemán, cuyo Guzmán de Alfarache presenta “una transformación sucedánea de 

índole ético-social” (439). En el caso de Cervantes, la presentación dual del pícaro-galeote sugiere “la 

voluntad transformativa, expresada en el cambio de nombre, que caracteriza al pícaro barroco” (439).  
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few names on the name “Pasamonte” indicate a clear hidalgo connotation. On 

the other hand, Ginesillo de Parapilla is decidedly meant to suggest a 

picaresque identity: the disparaging diminutive (reminiscent of the Lazarillo) 

is cited almost immediately after; the semantic value of “Parapilla”, is clearly 

based on the verb pillar; and, of course, there is the derisive cacophony of the 

latter. (Colahan y Rodríguez 609) 

Tanto Ginesillo como Pasavento, muestran “la mutabilidad teatral del personaje”, 

sumado al hecho de que “San Ginés es patrón de actores” (Rodríguez y Schlumbohm 

440). Así, ambos están sujetos a una identidad doble entre pícaro/hidalgo e 

impostor/escritor honrado; porque hay que recordar que a lo largo de la novela, 

Pasavento expresa continuamente su deseo de ser otra persona, o su curioso parecido 

con algún escritor de su gusto. Infames también son ambos personajes, en los dos 

sentidos de la palabra, por no tener fama, y porque sus vidas son dobles y se sitúan en 

la ambigüedad entre la honradez y la deshonra.  

Y, como la referencia a la picaresca aparece como un sedimento, en el nombre 

de Pasavento, no es de sorprender que este personaje, como buen pícaro, sea también 

un vagabundo, siendo el nomadismo un estado mucho más prometedor para quien 

hace de la existencia una exploración literaria. Solamente el nomadismo puede hacer 

que la palabra y el ser, entrando en contacto, e incluso, afectados por el silencio, se 

entreguen al ritmo incesante e interminable del lenguaje. Como lo explica Blanchot, 

la labor del escritor es profundizar el verso, abandonando la certitud y dejándose 

llevar por el aire del desamparo que lo obliga a entrar en otro tiempo, y ésta es la 

experiencia radical que Pasavento quiere emular. Tal experiencia lo lleva a reinventar 
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orígenes, moradas, pertenencias, hasta hacer de su ser una existencia solitaria y 

fantasmal cuya búsqueda consiste en recuperar la visibilidad:  

...algunos escritores, como creo que es mi caso en estos momentos, 

emprenden la dificultosa tarea de ir creando una escritura secreta al tiempo 

que van organizando silenciosamente las condiciones de su desaparición, esas 

que habrán de permitirles un día desarmar esa visibilidad que sienten que cada 

vez les corroe más, pues socava gravemente su relación con la dignidad y 

lucidez del silencio. (Doctor Pasavento 255-56) 

El silencio debe ser entendido como una experiencia de interiorización y de 

salida de sí mismo, experiencia con la cual el escritor y la escritura deben acercarse al 

ritmo de la incertidumbre en donde no hay certezas ni dioses, solamente el ser de la 

palabra. Es inevitable pensar que la errancia y la experiencia a la que Pasavento se 

entrega, como la del autorretrato de Montaigne en sus ensayos, remite a la propuesta 

socrática de conocerse a sí mismo. Así, el disfraz del doctor Pasavento o el doctor 

Ingravallo, son modos de ensayar otras formas de ser y de llevar hasta sus últimas 

consecuencias el deseo de ser una parte de sí. Todas esta máscaras, todos estas 

identidades hacen parte del escritor, pero son la realización de una parte de su ser. En 

ese sentido, conocerse a sí mismo es también ensayar otras subjetividades y llevar a 

cabo el ideal de totalidad de la potencialidad del ser; y creo que es en ese sentido que 

el doctor Pasavento afirma su ser. Esta afirmación, no obstante, viene también 

impulsada por la presencia de Walser, es a él a quien Pasavento quiere acercarse hasta 

el punto de emular su método a lápiz, en donde la escritura es tan solo un ligero 

carraspeo de carbón sobre papel. Y, sin embargo, el recuerdo de Walser será tan sólo 



 

 164 

 

uno de los dobles de Pasavento, y la prueba más clara de la propia fragmentación del 

ser, como un espejo roto cuyas partes conforman un todo caótico y quebrado.   

La elección de desaparecer de Pasavento tiene sus orígenes en un relato corto 

publicado 14 años atrás, bajo el título “El arte de desaparecer” (1991), en donde Vila-

Matas transparenta la tensión entre el oficio de creación y la fría producción y 

comercialización de las obras de arte. Esta tensión es la misma preocupación que ya 

había señalado en Benjamin y en la vanguardia histórica, ésta última determinada a 

problematizar las nociones de utilidad y de valor de una obra de arte. Al igual que el 

personaje de Pasavento o el de Bartleby, Anatol vive en la sombra, no tiene familiares 

ni cosa que lo arraigue a un espacio particular, es por ello que elige el destino de 

forastero en la isla de Umbertha y se dedica a escribir sus novelas en absoluto 

anonimato. Quizás el detalle parezca banal, no obstante, es justamente por esa 

soledad interior que caracteriza a estos tres personajes, que la condición de 

extranjeros aparece como única posibilidad de refugio. Así, perdido entre bosques 

imaginarios y el puerto de una ciudad ficticia, Anatol elige la partida, ya que “La 

obligación del autor es desaparecer” (82). La desaparición de Anatol es la puesta en 

escena de una salida instalada en el corazón mismo de la experiencia del escritor. 

Anatol debe desaparecer al final del relato, del mismo modo que Bartleby debe morir 

en el cuento de Melville. Como diría Barthes en “La mort de l’Auteur”: « la naissance 

du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur » (67), y la cita no podría ser más 

adecuada cuando todos estos personajes habitan la identidad fantasmal del escritor 

moderno. Lo que plantea Barthes en su ensayo es también la posibilidad de pensar la 

ausencia y el distanciamiento del Autor como el momento de nacimiento del lector. 
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Aún más, el concepto de escritura que Barthes maneja, continúa aquella idea de la 

escritura como riesgo, un riesgo de desaparición, y del texto moderno como aquel que 

ha rechazado la lectura cuyo propósito es encontrar un secreto o un sentido último. 

De nuevo, negación de la lógica del sentido, negación de dios, rebeldía ante el 

principio que sostenía al texto antiguo. 

La negación y la desaparición de estos personajes, como el silencio y la 

desaparición de los bartlebys tocados por el mal, apuntan hacia una construcción del 

escritor como un Ulises desheredado. No obstante, es preciso notar que el viaje de 

Ulises es circular y el héroe llegará a su patria tras muchas peripecias, siguiendo así el 

motivo del exilio como salida y posterior regreso a la patria. Pese a la marca del 

exilio, el viaje de Anatol, el de los bartlebys y el de Pasavento no es el de Ulises, sino 

el viaje vertical que sólo se dirige hacia la oscuridad y fondo de la sentina. Es por ello 

necesario distinguir el exilio de Ulises con el concepto de exilio que plantea Jean-Luc 

Nancy, quien al romper con la dialéctica de salida-regreso, expropiación-

reapropiación, ofrece la posibilidad de pensar el exilio como lo propio: “ser sí mismo 

un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, salida que no sale del interior de 

un yo, sino yo que es la salida misma” (6). Al instalar el exilio en el yo, Nancy 

impone una visión diferente, ya no el viaje circular de Ulises, sino el terrible descenso 

de Orfeo hacia la esencia de su ser, hacia la vulnerabilidad y hacia la pérdida de la 

promesa que este viaje supone. Esta es la imagen que utiliza Blanchot en L’espace 

littéraire para hablar del pasaje, del camino, metáfora del instante de creación 

artística, no solamente como un ejercicio de riesgo, sino además como una trasgresión 

del orden natural, puesto que al dirigirse al mundo de los muertos, Orfeo transgrede 
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las leyes naturales, impulsado por la promesa de recuperar al final del pasaje a la 

Eurídice perdida. Así, al detenerse en el instante del proceso de creación artística, 

Blanchot instaura el riesgo, la búsqueda y la promesa de un recorrido caracterizado 

por un movimiento paradójico: abrir para opacar (L’espace littéraire 31), negar para 

volver a la afirmación (55), en resumen: “Écrire pour pouvoir mourir – Mourir pour 

pouvoir écrire” (115). Este movimiento señalado por Blanchot, se acerca al tipo de 

encrucijada a la que se enfrenta Anatol en el relato de Vila-Matas: permanecer en 

Umbertha y aceptar el reconocimiento y la fama de escritor forastero o, por el 

contrario, partir y con su salida posibilitar y potencializar la escritura.  

  La escritura como toma de riesgos, apuesta total, descenso, camino e instante 

solitario, vuelve una vez más, entrelazándose con la teoría y con el viaje o el 

desplazamiento, para llevar a cabo ese ejercicio de escritura y de teoría sólo posible –

como lo indica James Clifford – fuera de la polis. Los zettel de Libertella pertenecen 

a este raro ejercicio de copista, de teórico o teoriafílico, de escritor exiliado del 

discurso novelístico, de la retórica y de las grandes instituciones culturales. Ya me 

había referido al Zettel de Wittgenstein en el capítulo uno, y a cómo los editores de 

este libro, G.E.M. Anscombe y G.H. Von Wright, lo describían como una caja llena 

de fragmentos editados, alterados y reunidos allí, como restos de obras anteriores. El 

uso o apropiación de este método, funciona en Libertella de manera totalmente 

natural dado su perpetuo interés por el valor de los restos en los discursos. Yo diría 

que lo que Libertella sigue es el método o el camino utilizado ya por Wittgenstein, y 

que se asemeja a su modo de pensar y de entender la escritura. De modo que su 

escritura abismática, “ditirámbica” o “deshilachada” –como  la denomina Estrín– se 
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desarrolla en ese camino-pasaje tan propio del viaje órfico y abarca divagaciones o 

instantes de pensamiento sobre el arte, la teoría y la literatura. Rige además una 

apariencia de orden, a través de capítulos o secciones, en los cuales se impone un 

orden de lectura. En la primera parte, en el zettel número 6, Libertella piensa en “la 

muerte como un acontecimiento retrospectivo”, en donde la vida es apenas una deuda 

que se va saldando al pasar de los años, hasta que al final no queda nada: “Como si 

uno no hubiera vivido” (18). El próximo zettel sitúa al escritor en Nueva York, 

mirando un mapa inútil para cartografiar la presencia del propio escritor: “no me 

figura nada; ni yo figuro en él” (18). La reflexión sobre la borradura, o la 

imposibilidad de percepción del ser se continúa en una cita de un zettel de 

Wittgenstein: “Fantasma, ‘objeto para el que la vida es un plus, algo que se añade a lo 

que está privado de ella’. (Papelito de Wittgenstein incluido en Zettel.)” (21). Se 

puede ver cómo cada zettel es el contrapunteo del siguiente, y como por entre los ríos 

de pensamiento fluye el tema de lo espectral o lo virtual como metáfora de una 

contradicción, de una presencia intangible o como una sombra apenas sugerida en el 

trasfondo de un cuadro de Velázquez, que resulta particularmente interesante si se 

piensa que este libro de fragmentos es la puesta en escena de una voz pensante y de 

un pensamiento que se va desenvolviendo a medida que avanzan las páginas. La 

enunciación es aquí pensamiento en bruto, primera persona que reflexiona sobre la 

escritura, una puesta en escena de un pensamiento en proceso de pensar y de 

pensarse. Y sin embargo, es preciso recordar que detrás de cada fragmento y de cada 

pensamiento, se esconde un trabajo de depuración cuidadosa apenas visible para el 

lector. Así por ejemplo, Libertella recuerda el caso de la edición de la novela de Juan 
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Rulfo, Pedro Páramo, comentando lo siguiente: “lo que emerge de la poda es un 

pueblo habitado por fantasmas que en la versión larga tal vez sólo fueran sufrientes y 

concretos personajes de carne y hueso, si la literatura los permitiera” (37). Si la 

edición de un texto le da un carácter fantasmal a todos aquellos fragmentos 

enunciados pero omitidos, entonces el trabajo de reescritura “exacerba la condición 

fantasma del escritor” (35). No obstante, la reescritura es la condición del escritor 

moderno quien, como lo anota Barthes, se dedica a una labor de mezcla de escrituras 

y de collage, que lo reduce a una mano que traza y una voz que enuncia
39

. Del mismo 

modo, la noción de resto de la escritura en Libertella (que mencioné en el capítulo 

dos) se acerca a esta concepción del texto como espacio hecho de fragmentos, de 

zettel como iluminaciones o instantes de iluminación. Los restos que en nuestra 

cultura se desprecian por su falta de contenido o su redundancia, se convierten aquí 

en instante de luminosidad, en caverna iluminada, –siguiendo la metáfora de De 

Certeau– en luz que proviene de opaca fuente, invirtiendo así el valor de lo negativo.  

Si en el caso de Wittgenstein, la escritura de su Tractatus Logico-

Philosophicus (1918) está sometida a un ideal de precisión, minimalismo, pureza y 

liberación similar al que impulsó la construcción de la mansión de su hermana en 

Kundmanngasse
40

, en Libertella el método de escritura obedece ya no a unos 

                                                 
39

 Roland Barthes par Roland Barthes es un claro ejemplo de esta visión del escritor y su escritura. Al 

hablar de los fragmentos que busca recoger en su obra, Barthes se refiere a ellos como los “intermezzi” 

de Schumann, fragmentos intercalados que proponen otro modo de lectura y de pensamiento (98). Y la 

labor del escritor se resume en un ejercicio de “patchwork” (145). La escritura blanca, en Le degré zéro 

de l’écriture, en tanto que estilo de la ausencia, sería también un ejemplo de la respuesta del escritor 

moderno ante la nueva situación de la escritura.  
40

 La rigurosidad y el espíritu de perfección que impulsa la escritura del Tractatus de Wittgenstein 

quien, como lo anota Edward Kanterian, no estaba interesado tanto en la recepción del libro como en la 

belleza del mismo (75), posee ciertos puntos en común con la construcción de la mansión en 

Kundmanngasse. Comisionada al arquitecto vienés Paul Engelmann, discípulo de Adolf Loos, quien 

permitió que Wittgenstein colaborará en el diseño del interior de la casa: “Under Wittgenstein’s careful 
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principios matemáticos rigurosos, sino a una voluntad por transparentar en el oscuro 

fondo del lenguaje, una fuente de luminosidad. Aun así, el caso de los zettel de 

Wittgenstein, fragmentos y recortes guardados en una caja, algunos agrupados, otros 

sueltos, supone un ejercicio de composición o, mejor aún, de edición diferente, puesto 

que como lo indican los editores del libro, Anscombe y Von Wright, estos recortes 

serían guardados e incorporados a otros textos según fuese necesario (Zettel ve). El 

ejercicio de edición, acumulación y posterior reutilización, debió ser atractivo para un 

escritor como Libertella, cuya tendencia a la fragmentación y fascinación por la 

reescritura, encuentra en los zettel no tanto un estilo o una forma, sino un método, es 

decir un camino a seguir, una posibilidad de viaje.  

En la tercera parte de la colección de zettel, Libertella introduce una nota entre 

paréntesis que sintetiza el tipo de trazo walseriano que dirige su proyecto, él mismo 

impulsado por una voluntad de afinamiento, de depuración, como la del método a 

lápiz de Walser: “(Ojo. En el caso de los trozos largos, achicarlos hasta su casi 

desaparición)” (26). Si los zettel son trozos de un todo, su amplitud o extensión 

deberá ser mesurada hasta su punto de casi desaparición. Por lo tanto, el lector se 

enfrenta ante un texto poblado de fantasmas, como en Pedro Páramo o como en El 

museo de la novela de la Eterna de Macedonio, en donde los restos o las ruinas, son 

la prueba de la existencia de una novela fuera de la obra. Y tal vez la única manera de 

                                                                                                                                           
eye the doors and door handles were all made entirely of metal and designed according to strict 

mathematical relations referring to the dimensions of the rooms. The design also reflected 

Wittgenstein’s hermitic lifestyle: bulbs were supposed to hang naked from the ceiling, and small, L-

shaped radiators, which took a year to produce and were placed discreetly in the corners, remained 

unpainted. Every piece was uniquely crafted, in stark contrast to modern mass production” (103). No 

obstante, lejos de seguir los principios del funcionalismo del estilo Bauhaus, la casa –como lo explica 

Kanterian, parece seguir los principios del Tractatus: “...it must be seen as a unique statement made by 

Wittgenstein, embodying absolute precision as a design principle and thus the spirit of the Tractatus” 

(104).   
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atrapar o de reunir las piezas o los zettel sea a través de una mirada que el propio 

Libertella define como estroboscópica, puesto que sólo esta mirada hace posible la 

fluidez y continuidad de su movimiento itinerante, intermitente, ditirámbico: 

SOBRE un imaginario pizarrón dibujo la figura de un curso (un curso en su 

más vieja acepción: caminata, paso) que recorrió todas las vicisitudes de la 

moda. Es decir, que huyó de los estudios culturales, y que después se cansó de 

ellos y ahora quiere volver a casa pero ya no sabe dónde está la casa, cómo es. 

Opción de ingreso a la vieja literatura: por no poder leerla ahora como antes, 

ayer como siempre, adivinarla entonces o proyectar sobre ella una mirada 

estrobóstica (de estro). (28) 

Si todos los zettel son un curso, una caminata, un descenso en ese pasaje del 

viaje órfico por el mundo de los muertos; si los zettel son fragmentos inasibles por su 

materia hecha de movimiento, de desplazamiento, entonces sólo se podrá percibir su 

recorrido, su curso, su instantánea fugacidad a través de una mirada estroboscópica 

que, como en aquel instrumento antecesor del cinematógrafo, logre congelar el 

instante espectral de su revelación. Así, el ojo, “una perla de gelatina que late y mira”, 

podrá dar sentido e interpretar las “ilusiones ópticas” (28) que se le presentan en ese 

camino, o si se quiere, en ese desfile de espectros, que son los zettel sobre el 

imaginario pizarrón que es una tela de proyección. Imposible señalar el sentido en el 

que marchan los espectros, cuyo valor se encuentra justamente en su fugacidad, en su 

capacidad para representar un sentido diferente, acaso porque estos espectros o zettel 

no hacen sino fugarse y desviarse del discurso. Es decir que su canto no es el canto 

peligroso y seductor de las sirenas que quieren encantar a Odiseo, sino el de los 
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marineros de la embarcación cuya única arma y protección consistiría en repetir el 

canto al revés. Desviar la palabra, fugarse mediante una operación de sumergirse en 

la oscuridad interior de ésta, como el canto de Eco a Narciso, como el de los 

marineros a las sirenas; en suma, un canto que cuestiona la negatividad y el silencio, 

para exaltar la única posibilidad de rebeldía y de escape del sentido.           

Al hablar del síndrome de los bartleby y del deseo de desaparecer de 

Pasavento, Vila-Matas se acerca a la fragmentación del ser desde una lenta y 

progresiva desintegración, fenómeno que en Libertella ocurre mediante la 

subordinación del ser a un plano más abstracto y teórico. Así por ejemplo, los 

fragmentos que conforman Zettel esconden una voz pensante y fantasmal que en 

ocasiones, dialoga con el lector a través de la primera persona del plural 

(“Pensemos”, “Hablemos”, etc.) conservando, sin embargo, su ausente distancia. 

Cuenta Estrín que Libertella se refería a su biblioteca de la calle Gurruchaga como 

“una pecera donde fumaba Barthes en una foto” (“Héctor Libertella” 9), y es que 

quizás el fantasma de Libertella haya sido el propio Barthes, el de los fragmentos de 

Roland Barthes par Roland Barthes, el que concibe al fantasma como un 

acompañamiento del escritor, su doble, su sombra y, por supuesto, compañero de 

viaje del sujeto moderno:           

...le fantasme me plaît parce qu’il reste concomitant à la conscience de la 

réalité (celle du lieu où je suis) ; ainsi se crée un espace double, déboîté, 

échelonné, au sein duquel une voix (je ne saurais jamais dire laquelle, celle du 

café ou celle de la fable intérieure), comme dans la marche d’une fugue, se 
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met en position d’indirect : quelque chose se tresse, c’est, sans plume ni 

papier, un début d’écriture. (Roland Barthes par Roland Barthes 90) 

Y quizás ahí surja algo parecido a una amistad literaria, la de un escritor que se 

instala como un fantasma, al lado de la pecera de Libertella, y que desde ese lugar 

resbaladizo, húmedo, tan distante y tan profundo, podría estar acompañándolo.    

Desde el punto de vista de los proyectos literarios de ambos escritores en Tel 

Quel y Literal, es evidente que ambas revistas venían impulsadas por el deseo de 

teorizar la literatura, de indagar en las mecánicas del lenguaje, y construirse en el 

centro de la vanguardia novelística del momento, el nouveau roman en el caso de Tel 

Quel, y la neovanguardia y los nuevos realismos en el caso de Literal. Si Tel Quel 

nace “como foco de resistencia ante la ignorancia y la perversión del mundo (Asensi 

13); Literal responde a una incomodidad similar, “la de saber que los discursos dicen 

lo opuesto a lo que representan y a lo que se proponen” (“Tamara Kamenszain” 140). 

También se puede rastrear en Literal cierto sedimento telqueliano en el uso de una 

terminología fuertemente afectada por la deconstrucción, el psicoanálisis de Lacan y 

la semiótica, así como la referencia al “valor del goce” cuando Barthes acababa de 

publicar Le plaisir du texte (1973) y Julia Kristeva llevaba la categoría de jouissance 

hacia el territorio de los estudios feministas. Quizá para entender el clima literario e 

intelectual en el que circulaba Literal, baste con mirar las últimas páginas de la 

revista en donde se anuncian novedades literarias de Eugenio Trías (colaborador de 

Literal), Lefebvre, Barthes, Derrida, Lacan, Blanchot, Bachelard, Deleuze y Guattari, 

entre otros; así como los anuncios de editoriales de tendencia fuertemente peronista 

como la Editorial Freeland o revistas como Grupo Cero dedicadas al psicoanálisis, la 
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poesía, el teatro, y la narrativa. Incluso cuando se observa en el número 4/5 de Literal 

el rechazo a una suerte de filiación con la revista Tel Quel, esto mismo es la prueba 

más clara del conocimiento que el grupo Literal tenía de una revista de la que no se 

puede negar su alcance internacional:  

Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación estructuralista 

frente a los embates del contenidismo y el populismo. En cuanto a los 

postulados de Tel Quel, cualquier que haya leído Literal sabe que se tomó de 

entrada una posición contra la idea de producción y de trabajo, detentada por 

este grupo para evocar el campo del discurso político. (11-12)  

Pese a las diferencias políticas que ambos grupos pudieron tener, no se puede 

negar que ambas revistas surgieron y formaron un espacio de intersecciones 

(filosofía, lingüística y psicoanálisis, todo ello dentro del clima de la posguerra), 

quizás el más propicio para que naciera lo que hoy se conoce como teoría literaria. De 

modo que la presencia fantasmal, humeante, de Barthes en la biblioteca de Libertella, 

plantea paralelos entre estas generaciones herederas de la vanguardia, del 

psicoanálisis, y de un interés por la teoría que conformó aquello que Manuel Asensi 

Pérez ha venido a llamar con razón “los años salvajes de la teoría”.      

    Es posible argüir que Libertella persigue el ejercicio de Wittgenstein en su 

Zettel, es decir, el trabajo de recuperación, catalogación y acumulación de notas en 

una caja-archivo. Del mismo modo, el personaje principal de Doctor Pasavento, 

acompañado por su secretario-fantasma, el doctor Ingravallo, se entrega a un ejercicio 

de escritura similar: “Los papelillos deberán ser leídos aparte [de los cuadernos] y 

considerados humildemente escritos por mí” (379). Pero también es cierto que la 
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labor de escritura en fragmentos y el deseo de generar fracturas en el lenguaje, 

encuentra, a mi parecer, un gesto principal en Roland Barthes par Roland Barthes, en 

donde el yo del autor doblemente marcado en el título de la obra, termina 

desapareciendo, y en donde la polifonía se crea o se corrobora gracias a la ausencia. 

Barthes también menciona la condición fantasmal del escritor, y recurre a fotografías 

–un perfecto diálogo con las fotografías fantasmales de Atget– de la infancia y 

juventud, que retratan la ausencia del padre muerto muy pronto en la guerra, de los 

familiares apenas recordados, en suma, de un linaje que termina “par produire un être 

pour rien” (23). Esa nada, ese impulso de la escritura que recorre la ausencia, termina 

por narrar en fragmentos: « Écrire en fragments: les fragments sont alors des pierres 

sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au 

centre, quoi ? » (96). Escribir en fragmentos, entonces, como el modo más natural 

para aquella escritura de espejos que recurre a las fotografías, a las duplicaciones, al 

apócrifo; una escritura que, como el asíndeton y el anacoluto, tiene la virtud de 

producir una interrupción o un corto-circuito en la narración (93). Por su valor 

interruptor y su polifonía, el fragmento es, como el budismo torin, dice Barthes, 

porque su apertura es abrupta, separada y rota (98). En ese sentido los zettel de 

Libertella, en tanto que “curso” o una “caminata” tendrían el mismo valor del paseo 

en Ortega y Gasset, e incluso equivaldría al holzwege de Heidegger, es decir el 

camino cubierto por la maleza, el camino abrupto y difícil de remontar. De ahí que 

tanto Barthes como Libertella hablen de un “pensée-phrase” (98) o de un pensar-

andar, como método de escritura pensamental, y de escritura que en su desvío y en su 

efecto de corto-circuito, vuelve al yo: “en croyant me disperser, je ne fais que 
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regagner sagement le lit de l’imaginaire” (99). Y por lo tanto, la fragmentación, la 

ausencia, la borradura del yo, son en realidad modos de acercarse, como le ocurre al 

doctor Pasavento, a esa instancia primaria de la enunciación del yo.      

Al final de la edición del Zettel de Libertella, a cargo de la editorial 

Letranómada, se puede leer un artículo o nota del propio autor, quien habla de los 

“fragmentos, destellos, intuiciones” de Wittengstein y de cómo él se había dedicado 

desde el 2006 a realizar un ejercicio similar. Libertella enfatiza que se trata de “un 

libro de fragmentos” (64) que no se dirigen a ningún lugar, y esta afirmación parece 

esconder un comentario acerca del carácter disipado y espectral del texto. Raúl 

Antelo hace una distinción que considero fundamental para entender la huella y el 

resto en la estética de Libertella, ya no como mezcla sino como potencia negativa: 

“...saliendo de esa oposición, abandonando el binarismo, o sea, prefiriendo el no-

hacer, es decir, asumiendo la potencia negativa de su presencia, vuelve ahora posible 

la forma –lo literal– desde lo irreductible de su exceso” (155). Una vez más, la 

negatividad del texto, su condición ausente y fantasma, lo dota de una cualidad 

reveladora única. Este movimiento paradójico, similar al del personaje de Pasavento, 

quien busca su propia desaparición para hacerse más visible, dice mucho acerca de 

los modos en que la palabra ronca, el trazo leve del método a lápiz, y la propia 

fragmentación y multiplicación de dobles, revela el silencio, la soledad y el exilio 

existencial del ser. En el primero número de Literal se menciona el artificio del doble, 

diciendo que cada uno de los escritores argentinos “era un doble de algún otro” y que 

los lectores los han visto “reflexionar –doblemente– sobre el problema de sus dobles. 

Una doble problemática de dobles, revoloteos doblegados por la duplicidad y la 
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afasia, por las paráfrasis y la anomía” (Literal I 9). No sólo se trata de la presencia de 

estos mecanismos del lenguaje en la literatura argentina, sino del modo en que se 

perciben como una herencia a la que se vuelve, como si la escritura misma fuese una 

puesta en práctica de artificios que burlan los códigos del lenguaje, como si éste fuese 

precisamente “el corte argentino”. No obstante, la reflexión acerca de la negatividad y 

el deseo de desaparición de los personajes de Vila-Matas, así como la erosión y la 

presencia fantasmal en Libertella, debe conducir también hacia una posibilidad 

diferente del silencio y la muerte como destino final de las vanguardias históricas. 

Barthes ofrece una pista importante en “La mort de l’Auteur” cuando explica que el 

fracaso del surrealismo consistió en pensar que podía destruir por completo el 

lenguaje y sus códigos:  

Le Surréalisme en fin, pour en rester à cette préhistoire de la modernité, ne 

pouvait sans doute attribuer au langage une place souveraine, dans la mésure 

au le langage est système, et ou ce qui était visé par se mouvement, c’était, 

romantiquement, une subversion directe des codes –d’ailleurs illusoire, car un 

code ne peut se détruire, on peu seulement ‘le jouer’. (63)  

Esta idea reaparecerá tiempo después y un tanto más elaborada en el prefacio 

de Sade, Fourier, Loyola (1971), en donde Barthes define claramente la imposibilidad 

de romper con el discurso y ofrece como única posibilidad la manipulación, el engaño 

o el robo:  

La única respuesta posible no es ni el enfrentamiento ni la destrucción, sino 

únicamente el vuelo: fragmentar el texto antiguo de la cultura, de la ciencia, 

de la literatura, y diseminar sus rasgos de acuerdo con fórmulas 
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irreconocibles, de la misma forma que se desfigura una mercancía robada [...] 

escucho el vuelo del mensaje, no el mensaje, veo en la obra triple el 

despliegue. (17) 

La operación de robo de mercancías y subsiguiente dispersión y desaparición, se 

asemeja al sistema de intercambio del que hablaba Libertella en La librería 

argentina, con la imagen del galeón que comercia con Europa, así como la 

fragmentación que se produce en Zettel. En tanto que mecanismos para superar el 

gesto –romántico, diría Barthes– de la vanguardia histórica que sólo conduce a la 

muerte de la palabra, la opción que ofrece Barthes es una de liberación (y hay que 

tener en cuenta que la libertad es un término que Barthes persigue continuamente 

cuando habla de la escritura), una opción de superación de la negatividad de la 

vanguardia. Creo que en esta dirección se sitúa la propuesta de Vila-Matas de 

examinar el silencio de los bartlebys para luego superarlo mediante la propia 

escritura; o la propuesta de Libertella en Zettel, en donde éste procede del mismo 

modo que un pillo lo haría con una mercancía robada: robar, fragmentar y diseminar.  

  El concepto de escritura que Barthes propone y con el que Libertella y Vila-

Matas estarían dialogando, sería el de una escritura contestataria, rebelde, que se vale 

del robo y de la manipulación para romper y volatilizar las antiguas y pesadas 

construcciones del ser y del sentido. Como lo explica Kristeva:   

Experiencing the trajectory of this negativity, writing is contestation, 

breakage, theft, irony. In writing, negativity acts on the unity of language and 

on the agent of this unity: it literally pulverizes the subject as well as its 

individual representations, which are contingent and superficial, making them 
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‘clouds, a passing vapor,’ the savors of meanings, a dust haze of elements, of 

fragments. (212) 

Nótese la formulación de un concepto de escritura desde una terminología similar a la 

que utilizaba la vanguardia histórica y que, insisto, evidencia cómo la vanguardia 

supone para esta generación de escritores que vuelve su mirada al lenguaje de manera 

crítica, un fantasma, un acompañante perpetuo. Como lo explica Sollers, hablando del 

grupo Tel Quel: “hemos revivido una vieja aventura a la cual, sin duda, nosotros 

hemos puesto un punto final, que es la aventura de todas las vanguardias occidentales 

del siglo XX: la contradicción entre el arte y el compromiso político” (citado en 

Asensi Pérez 20). Esta conciencia de continuación del proyecto surrealista y de la 

aparición de una neovanguardia, se materializa en el número 46 de Tel Quel, 

dedicado al surrealismo y en donde Jean-Louis Houdebine dedica un ensayo a la 

“Position politique et idéologique du néo-surréalisme”. La tesis fundamental es que el 

contexto político e ideológico de la década del 60 y el 70 en Francia, caracterizado 

por la problemática del significante en Lacan (36), la crítica de Derrida al régimen del 

Logos y los aportes de los estudios formalistas y lingüísticos de Kristeva (37); así 

como la extensión de la ideología socialista y anti-imperialista en todo el mundo, y 

las luchas ideológicas y revolucionarias de Mayo del 68, ha permitido el regreso o 

repetición del surrealismo, y la necesaria relectura del (con)texto surrealista:  

Car c’est bien sur la base de cette lutte de classes qu’il faut apprécier, selon 

nous, les tentatives actuelles de redoubler une idéologie surréaliste dont la 

fonction pratico-sociale dans son contexte historique initial a été à peu près 

nulle, mais qui trouve aujourd’hui, et en raison des transformations 
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économiques-politiques déterminées précédemment, les conditions matérielles 

favorables à son amplification multiforme, révolutionnariste, humaniste, 

trotskiste, libertaire, irrationnelle, anti-scientifique, métaphysique, poétique, et 

pour tout dire, idéologiquement réactionnaire. (39) 

  Según este planteo, el panorama de posguerra, de efervescencia política e 

ideológica, de indagación en el lenguaje (y específicamente en la escritura) y su 

relación con el ser, es el que caracteriza el resurgimiento de un neo-surrealismo 

francés. Evidentemente, este regreso a la vanguardia no es particular a Francia, puesto 

que se puede rastrear desde el “Howl” de Allen Ginsberg (y toda la novela de los 

beatniks norteamericanos), hasta las novelas de Salvador Elizondo, Osvaldo 

Lamborghini, Enrique Lihn, Max Aub, Julían Ríos, y por supuesto, Libertella y Vila-

Matas. Las condiciones políticas e ideológicas en España y Argentina son, hasta 

cierto punto, diferentes a las de Francia, lo que no quita que –como lo ha estudiado 

Beatriz Sarlo– el Mayo francés haya tenido una fuerte repercusión en el imaginario 

cultural y político argentino (y latinoamericano), y que todo ello haya generado una 

politización del campo cultural. Sin embargo, no se trata solamente de la emergencia 

de una neovanguardia, o de que las condiciones político-ideológicas hayan hecho 

posible el regreso del surrealismo, que yo leo más como un fantasma o un espectro, al 

mejor estilo de los Spectres de Marx. Lo interesante, es que la escritura, como 

práctica y como problema, ocupa un lugar central en la obra de Barthes y los 

telquelistas, en la revista Literal, y en las novelas que he trabajo aquí. Su posición 

central en el discurso, la necesidad que tienen todos estos escritores de pensar las 
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condiciones de posibilidad de la escritura, así como su ruina, es el problema que para 

mí, la neovanguardia debe resolver, el problema al que debe de algún modo volver. 

 Ya había señalado más arriba, hablando de Literal, cómo esta revista había 

surgido en un momento de desgaste y contradicción en los discursos políticos del 

momento, según lo explica Kamenszain. Esta contradicción, que Barthes percibe en la 

escritura Stalinista, hace de la experiencia de la escritura un objeto programado, 

tautológico, puesto que cerca en lugar de abrir el sentido (Kristeva 206), y esto es 

justamente lo que Literal quiere trastocar, al criticar “la supremacía de lo real” que 

“mata la palabra”, mediante su acción moralizante y represiva (Literal I 6)
41

. En ese 

sentido, la escritura revolucionaria/rebelde en Barthes, sería aquella que acepta la 

práctica y el objeto de la escritura como poliforme, abierta, y que se formula como 

búsqueda de una libertad. En el caso de Libertella, la escritura de la sentina sería 

aquella escritura también revolucionaria, vanguardista, que se escapa de las redes del 

mercado, que desobedece a las instituciones culturales y que demanda otros métodos, 

es decir, otras rutas de comercio, como es el saludable contrabando de mercancías. De 

hecho el paso de Libertella por la historia de la literatura argentina, de manera algo 

tardía y fantasmal, siempre desde la periferia de las editoriales más pequeñas, es el 

mejor ejemplo de una escritura que aún todavía, se resiste y que se rebela ante las 

lecturas académicas, por su plurivalencia, por sus diálogos inesperados con otras 

literaturas, por su navegar por caminos cubiertos de maleza.   

                                                 
41

 Pero, aún el discurso de Literal, un discurso que quiere cuestionar y desarmar los discursos 

reinantes, estaría imponiendo su propia escritura programática, es decir, una escritura que alaba la 

contradicción, el placer del texto y que se encuentra a medio camino entre la teoría y la ficción.    
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Ahora, podría parecer contradictorio hablar de una escritura rebelde ante el 

mercado cultural para el caso de Vila-Matas, especialmente tras su fama comercial 

que lo ha convertido en una suerte de bestseller de las grandes editoriales catalanas. 

Sin embargo, sus incursiones en el territorio de las escrituras fracasadas, de las 

escrituras nunca publicadas y de los autores desconocidos, son la muestra de una 

visión de la escritura rebelde, que como la de Libertella o la de Barthes, se construye 

en un lugar contestatario frente a la lógica industrial y comercial. Hacia el final de 

Doctor Pasavento, Vila-Matas parece entregarle al lector una pista importante cuando 

el protagonista expresa su indignación por un artículo escrito por un escritor español, 

quien finge adoptar la postura de Walser (“Me horroriza la idea de que pudiera tener 

éxito en la vida”), pero que en realidad está obsesionado por su reconocimiento como 

escritor. Debido a que Pasavento comenta el artículo en detalle e incluso cita un 

fragmento de éste, es inevitable concluir que se trata de “La marginación de la 

escritora” de Nuria Amat, escritora catalana y autora de La intimidad (1997) y El país 

del alma (1999).  En este artículo, publicado en El País, la escritora catalana defendía 

la postura de Elfriede Jelinek, gran lectora de Walser, de no asistir a la ceremonia del 

Premio Nobel, y defendía su vida de “escritora fantasma” la cual le ha permitido 

madurar una obra literaria genial. Pero ¿a qué se debe la picardía, algo maliciosa, de 

Vila-Matas, que le conduce a atacar (en boca de Pasavento) el artículo de Amat y la 

romántica idea del escritor que renuncia a la fama? Ambos escritores comparten una 

situación cultural y lingüística similar, su pertenencia a una clase media catalana, su 

posición ambivalente ante el nacionalismo catalán
42

, y la escritura de una obra en 

                                                 
42

 Ver el capítulo 4, “Un retrato de familia de la burguesía catalana: Nuria Amat y Enrique Vila-

Matas”, de la tesis de doctorado de  María Rosa Tapia Fernández, El tratamiento literario del 



 

 182 

 

lengua castellana. El problema, entonces, consiste en que si bien Jelinek es el ejemplo 

más contemporáneo de aquellos extraños escritores que, como Pasavento, quieren 

desaparecer, la vituperada Amat es presentada como ejemplo del escritor “más 

obsesionado por el reconocimiento (que no le llega) de su obra que por la paciente 

construcción de esa obra” (Doctor Pasavento 338-39). Hay, por supuesto, algo de 

inexactitud y ficcionalización en la afrenta, puesto que la identidad del “escritor 

español” nunca es rebelada, y en el artículo original de Amat, ésta nunca dice que 

Walser sea “el autor de la novela Jacobo von Gantan” (339); errata con la que 

Pasavento aprovecha para burlarse de la falta de conocimiento que el supuesto, 

frívolo escritor, tiene sobre Walser y su novela Jakob von Gunten (1909). Todo ello 

me lleva a pensar que el problema real de este artículo es que, para Vila-Matas, la 

desaparición del escritor o su lugar en el margen (In abseit, se titula el discurso de 

Jelinek)  no son una simple elección, ni como lo explica Amat en su artículo, un saber 

“aprovecharse de la minusvalía en la que suelen arrinconarlas [a las escritoras] los 

mercachifles de la literatura”. Sino que al contrario, desaparecer es un estado 

metafísico instalado en el devenir de la ambigüedad:  

Además, ignora que en todo este asunto de la renuncia a los focos hay siempre 

–a excepción de casos profundamente sinceros, como los de Walser o Bove– 

tanta luz como sombra, porque se mezcla normalmente el deseo de éxito con 

el hondo deseo de no tenerlo. (Doctor Pasavento 340)  

Esta es la misma ambigüedad en el destino de Pasavento, de quien se dice en la 

última página de la novela, que se queda, y se va y se vuelve (388), como un 

                                                                                                                                           
nacionalismo catalán en seis novelas de Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Nuria Amat, Enrique Vila-

Matas y Manuel Vázquez Montalbán (2004). 



 

 183 

 

fantasma, atrapado en el devenir propio del vagabundeo y el nomadismo de su 

condición de Pasavento-Pasamonte, pillo e impostor, vagabundo y shandy.  

 Como Anatol en “El arte de desaparecer”, Pasavento debe partir, y su destino 

será el exilio como refugio, y su escritura, aquella que avanza en sentido vertical, 

profundizando el verso. No se trata por lo tanto de la resistencia pasiva de Bartleby y 

su famosa respuesta, I would rather not to, sino tal vez de lo que aquella frase extraña 

significa dentro del discurso: la evasión, la renuncia a escribir, la negación como 

apertura, la indiscernibilidad. Los “papelitos” de Libertella, al igual que los 

“papelillos” de Pasavento y las notas que conforman Bartleby y compañía, atestiguan 

un cambio radical en la escritura: el lento y progresivo adelgazamiento del trazo, la 

entrada en el género ensayístico, así como la fusión de la teoría y la ficción, y su 

efecto liberador:   

... el breve texto daba pistas y delataba demasiado que yo no era un 

principiante, sino un escritor que había ido a Lokunowo a esconderse y que, 

habiendo hecho tabla rasa de toda su obra anterior, se había puesto a escribir 

como si nunca lo hubiera hecho o estuviera recomenzando de nuevo, se había 

puesto a escribir lo que escribiría si escribiera, tal vez tratando de poner en 

marcha una literatura hecha de miniaturas, fuera del alcance ya de todo 

público (salvo de Humbol, al que había decidido convertir en mi último 

lector), una literatura privada, secreta y robustamente nueva, experimental, no 

profesional, una narrativa muy breve y muy próxima a lo ensayístico. Ahí era 

nada haber logrado que la escritura se me hubiera vuelto tan residual como 

profundamente liberadora. (Doctor Pasavento 346) 
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Este nuevo valor que se le adjudica al residuo, a las notas, al fragmento, y no a 

la novela, es también un modo de abrir otros caminos de circulación para la letra. 

Hablo de circulación porque Bartleby y compañía, Doctor Pasavento, y Zettel trazan 

o atraviesan un recorrido, una peripecia, un viaje, que es el viaje mismo de la letra: 

desde la enfermedad de la negación, ese peligroso lugar que es “el laberinto del No” 

en Bartleby,  hasta la saludable ruta que se dirige no hacia el silencio, sino hacia la 

profundidad del verso. Esa es la obligación o el deber del escritor, dice Anatol, 

convenciéndose de que su destino azaroso trae consigo alguna recompensa, una 

recompensa que, por supuesto, se materializa en la escritura y en la potencia que ésta 

adquiere con cada salida, con cada camino que atraviesa. Por eso las notas del autor 

de Bartleby y compañía son un modo de curarse de su propia enfermedad del No, son 

las notas de un enfermo, y es la escritura que en su indagación por los laberintos de la 

negatividad, encuentra luz en opaca fuente. El escritor, un ser pensante e itinerante, 

examina las vidas de los escritores sin obras, de los escritores desaparecidos, para 

encontrar en la totalidad de su peripecia, una posibilidad de escritura. Y esa misma 

pluralidad de voces y de experiencias que hace posible la fragmentación del texto, 

con el uso de entradas como de un diario, es la misma que Libertella logra atrapar en 

Zettel. Así, la pluralidad de existencias infames reunidas en Bartleby y compañía, son 

a mi parecer, un modo de acercarse al momento de crisis del sujeto, el cual se 

corresponde con la crisis del lenguaje y la necesidad de sumergirse en ese espacio 

abismal y polimorfo que es el de la escritura.  

Finalmente, estos restos o residuos de novela, que conforman las obras de 

Libertella y de Vila-Matas, proponen también un modo de lectura distinto. Esta sería 
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la lectura o mirada estroboscópica de Libertella, en donde los fragmentos, 

funcionarían como pequeñas diapositivas proyectadas sobre una pantalla. Una lectura 

ditirámbica, una lectura de contrapunteo, en donde el orden de las entradas o de los 

fragmentos está dictaminado apenas por el azar de un ejercicio de escritura, de 

edición y de recopilación. Si bien Doctor Pasavento es, entre las novelas que he 

analizado aquí, la que más se resiste a ser leída como una agrupación de fragmentos, 

también es cierto que su estructura como de novela picaresca, permite seguir cada 

peripecia del personaje y cada fracaso, como el punto de partida de otra aventura, y 

así sucesivamente. De modo que a medida que avanza el relato, más espectral y 

traslúcida es la materia de Pasavento, y más fina y menuda su escritura a lápiz. Así 

también, yo argüiría que los papelitos de Libertella, son pura presencia-ausente, un 

diminuto y cuidadoso ejercicio de substracción y de depuración. 

He señalado a lo largo de este capítulo la importancia que supone el diálogo y 

la lectura que Vila-Matas hace de Blanchot, así como la que Libertella hace de 

Barthes. Con ello no quiero reinscribir la absurda dinámica en donde se privilegia el 

conocimiento y los textos europeos, al contrario, se trata simplemente de leer a Vila-

Matas y a Libertella desde una perspectiva más amplia (una demanda que las propias 

novelas exigen del lector atento), y en donde todos los intercambios de mercaderías se 

hagan posibles. Los aportes de Blanchot y de Barthes a la teoría de la escritura 

merecen un estudio aparte, pero en lo que concierne a su presencia fantasmal en la 

biblioteca de Libertella y en la obsesión por la desaparición en las novelas de Vila-

Matas, baste con señalar que es en el fantasma, en tanto que sombra y compañero de 

viaje, en tanto que descenso y entrada en la oscuridad de la noche, que yo veo una 
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posibilidad de salida de la escritura y una posibilidad de apertura. Esa sería la 

escritura que atravesando el umbral del silencio, de la negatividad, y de la paranoia, 

se entrega al viaje. Por último, es significativa la mención de Jelinek en el contexto de 

escritores que se apartan del mundanal ruido, y que eligen una vida In abseit, es decir, 

al margen, ausente, fuera de juego, al lado de la vida (Amat). Quizá sea este el 

término que mejor sirva para terminar de entender lo que la desaparición del escritor 

supone para la escritura, lo que su presencia al margen y al lado de la vida supone, 

para la escritura que se concibe como obra viva, insisto, del lado de la vida.       
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Capítulo 4. Imposturas de la escritura: apropiaciones, 

distorsiones y mezclas 

“...lo que no le sirve a uno es otro el que lo aprovecha, y el 

préstamo se generaliza como robo al principio, y se perdona 

como dádiva al final: todos se reconocen en la culpa mutua y, 

por eso mismo, nadie puede tirarle al vecino la piedra de su 

texto” (Ensayos o pruebas sobre una red hermética 102-103).           

 

“El plagio es la destilación del artista. La obra del plagiario el 

alambique” (Por favor ¡Plágienme! Plagiando sistematizada y 

progresivamente 7). 

 

En el capítulo anterior he rastreado la negatividad del ser y de la escritura en 

las novelas de Enrique Vila-Matas y de Héctor Libertella, entendiendo aquella 

negatividad como semilla y preocupación en el corazón del proyecto vanguardista. 

Este impulso negativo, que he emparentado con la desaparición del autor a la que 

hacía referencia Roland Barthes en “La mort de l’auteur” (1968), encuentra cierta 

semejanza con lo que José María Castellet planteaba en La hora del lector diez años 

atrás: 

Un hecho de no difícil comprobación en la literatura narrativa de nuestros 

días, es el de la progresiva desaparición del autor, como tal, de las páginas de 

sus libros. Este hecho se acentúa a medida que avanza nuestro siglo, hasta 
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llegar un momento en que se consigue la total objetividad narrativa y con ella 

la eliminación radical de la presencia del autor en sus obras. (15)    

Lo que Castellet observa es el predominio del uso de la primera persona, el monólogo 

interior y las narraciones objetivas, todo ello indicación de que, muerto el autor, 

pudiera proclamarse la hora del lector, un lector que Castellet lee como creador e 

íntimamente envuelto en el proceso de lectura. Castellet hace alusión a Jean-Paul 

Sartre y a Claude-Edmond Magny para demostrar que la preocupación por la 

desaparición del autor es un problema discutido y percibido por varios críticos de su 

tiempo. Es claro que Castellet está entrelazando aquella característica de la novela 

contemporánea con una conciencia de crisis que proclamaba la “decadencia de 

Occidente” y la “muerte de Europa” (94). Expresiones que recuerdan el clima en el 

que surgió la vanguardia y que como Calinescu lo explica, la dota de un carácter 

tanatofílico. Pero también se trata de expresiones que delatan junto con la cita de 

Camus al final
43

, un enfoque social, preocupado por esa característica de la novela 

que antes de ser un simple rasgo técnico, es más bien una situación social
44

, un estado 

de la cuestión social en la Europa de finales de los cincuenta, que desde las primeras 

páginas rechaza el aburguesamiento del autor del siglo XIX: “Ahora, bien, cien años 

después, el mundo burgués se ha resquebrajado totalmente y estamos asistiendo a su 

                                                 
43

 A continuación la cita que Castellet transcribe para expresar los desafíos a los que se enfrentan los 

escritores y lectores de su tiempo: “Creo –dice Camus– que los hombres no han dejado nunca de 

avanzar en la toma de conciencia de su destino. No hemos remontado nuestra condición y, sin 

embargo, la conocemos mejor. Sabemos que vivimos en la contradicción, pero debemos rechazarla y 

hacer lo que sea posible para reducirla. Nuestra tarea de hombres consiste en encontrar algunas 

fórmulas que rebajen la angustia infinita de las almas libres. Tenemos que coser lo que está desgarrado, 

hacer imaginable la justicia en un mundo tan evidentemente injusto y significativa la felicidad para los 

pueblos envenenados por el mal de siglo. Naturalmente, ésta es una tarea sobrehumana. Pero llamamos 

sobrehumanas a las tareas que los hombres tardan largo tiempo en cumplir: eso es todo” (103-104). 
44

 En su artículo “Evolución del pensamiento teórico-crítico de José María Castellet” Eduardo A. Salas 

Romo critica en las primeras obras de Castellet el “confundir sus límites con la sociología de la 

literatura, haciendo hincapié en cuestiones más atentas en socioliterarias y sociotextuales que a 

problemas de inmanencia textual” (517).   
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agonía [...] y a su progresiva sustitución por un nuevo orden de cosas” (Castellet 17). 

Como lo anota Salas Romo, los planteos de La hora del lector llevarán a Castellet a 

postular el realismo histórico, término “en cuya conformación están omnipresentes 

las consignas del materialismo histórico y de su defensa de la radical historicidad de 

la obra literaria” (518). Realismo que, sin embargo, encontrará también su final, 

según lo explica el propio Castellet, en un coloquio sobre Realismo en 1963 y gracias 

a la lectura de dos norteamericanas Mary McCarthy y Susan Sontag (Fernandez 22-

23).  

A pesar de que La hora del lector es un libro que ha envejecido 

terriblemente
45

, a mi parecer, hay que rescatar por los menos el gesto de haber 

instalado la pregunta por el lector. Pregunta que retomará más adelante Barthes en el 

ensayo ya mencionado, y Philippe Lejeune con el pacto autobiográfico. En tanto que 

afirmación de la identidad del nombre, sea autor, narrador o personaje (26), el pacto 

autobiográfico es una herramienta para distinguir y clasificar la autobiografía y la 

novela autobiográfica, así como para entender la nueva escritura que se estaba 

produciendo en los setentas en Francia, el nouveau roman. En 1977, Serge 

Doubrovsky publica Fils, una novela que como lo anota Pozuelo Yvancos, “nace 

como una ‘falsa autobiografía’ entonces, o mejor una contra-autobiografía” (19) 

puesto que a pesar de la identificación entre autor, narrador y protagonista, todo 

indica que se trata de una novela. De modo que la categoría de autoficción empleada 

por Debrouvsky hace referencia a un relato que goza de “véracité de l’information, 

                                                 
45

 En la entrevista de la revista Quimera Castellet comenta este aspecto en cuanto a la reedición del 

libro para una editorial italiana: “Me negué durante mucho tiempo a reeditarlo porque me di cuenta de 

que era un libro fallido. Partía de una idea interesante, la participación del lector como creador, pero a 

causa de las peculiares circunstancias políticas de España por entonces, el libro estaba impregnado de 

redentorismo. Como si la participación del lector fuera el asalto al Palacio de Invierno” (23).   
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liberté de la mise en écriture” (Autofictions & Cie 6). Si bien es cierto que hay 

elementos autobiográficos en las novelas de Enrique Vila-Matas, concuerdo con 

Pozuelo Yvancos en que no por ello se las puede calificar como “autoficciones”. 

Acerca de las Figuraciones del yo en la narrativa de Javier Marías y Vila-Matas, 

Yvanco explica: 

Una de las razones que me han llevado a establecer la distancia entre el 

mecanismo de la autoficción respecto de la figuración del yo [...] radica [...] 

en la consciente mistificación que estos dos autores hacen de un yo figurado 

que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que 

ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos  (en su sentido literario 

más noble) que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir 

la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente 

ficcionalizada, literaria en suma. (29) 

Justamente la cualidad de voz reflexiva del yo que Pozuelo Yvancos observa 

en estos escritores, es la característica pensamental que he analizado ya en el capítulo 

dos, en donde además subrayaba la importancia del ensayo por vía de Montaigne en 

la narrativa de Vila-Matas y el uso de la primera persona, como rasgo de una suerte 

de mestizaje en el texto formado de materiales narrativos y ensayísticos. Esta misma 

mezcla, visible en los textos de Héctor Libertella es la que Damián Tabarovsky 

califica como un “ejemplo del cruce ensayo/literatura” (52). La entrada del yo como 

otro en sus novelas, aun en las más “autobiográficas”, como La arquitectura del 

fantasma. Una autobiografía (2006), supone la posibilidad de crear una cierta 

polifonía y sonoridad en el texto: “Esto me remitía directamente al problema del Otro, 
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uno de los sofisticados interlocutores del psicoanálisis: ése que habla calladamente en 

los capítulos de un libro colectivo, polifónico. Un verso de Rimbaud me dio otra 

clave: ‘Yo es otro’” (23). Antonio Tabucchi también ha puesto en entredicho la 

utilidad de la categoría de autoficción, que como sistema de clasificación o categoría 

crítica, parece funcionar más como un palíndromo, ya que “de forma distinta y 

complementaria llevan a cabo el mismo procedimiento: transformar la vida en 

literatura. Porque el propio hecho de relatar es literatura, y a esa ley no podemos 

sustraernos” (42). En el caso de las novelas de Vila-Matas, Tabucchi considera que el 

aporte fundamental del procedimiento de autoficción consiste en su “‘indagación 

acerca de la escritura’. Un ejemplo entre muchos: recordar recuerdos ajenos” (43). Es 

cierto que la autoficción, en tanto autobiografía ficcional o ficción autobiográfica no 

nace con Doubrovsky, ni es tampoco propia de la literatura francesa y de escritores 

como Modiano, Barthes, Gary o Sollers. De hecho el Quijote de Cervantes, todos los 

críticos coinciden en ello, sería el primer ejemplo de novela autoficcional, en donde 

Cervantes pone en práctica varios de los artificios que circulan en la literatura 

contemporánea. 

  A lo largo de su novela, Cervantes se construye a sí mismo como una 

presencia fantasmal, siempre presente pero nunca enteramente perceptible. Como lo 

explica Manuel Asensi con el ejemplo de la maleta olvidada en la venta, en el 

capítulo 32 de la primera parte: “el dueño de la maleta tiene una existencia 

fantasmagórica: no está pero puede estar en cualquier momento, y eso, de alguna 

forma, le hace estar presente. Presente, es curioso, gracias a la amenaza de una 

presencia” (La maleta de Cervantes 5-6). Esta presencia fantasmal ha llamado la 
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atención de la crítica, así como los artificios que el autor utiliza para lograrlo. El 

primero es la ambigüedad en cuanto a la autoría del texto, dado que la historia escrita 

en árabe por Cide Hamete Benengeli y encontrada en dispersos manuscritos inéditos 

(uno que va hasta el capítulo VIII y otro hallado en un cartapacio en Alcaná de 

Toledo), debió ser traducida por un “morisco aljamiado” (I, IX 86) y luego editada y 

comentada por el narrador. Por otra parte, Cervantes menciona e incorpora algunas de 

sus obras, como es el caso de la Novela del Curioso impertinente y Novela de 

Rinconete y Cortadillo, las cuales se encontraban escondidas en una maleta olvidada 

por un desconocido en una venta (I, XXXII, 326 y I, XLVII, 485). Este es también el 

caso de La Galatea, hallada en la biblioteca de Alonso Quijano, cuyo autor es, según 

el barbero, “grande amigo mío” (I, VI, 68) y que pese a no concluir nada en la 

primera parte, merece ser perdonada ya que la segunda parte prometía “enmendar” las 

faltas de la primera.  

Además de la indisoluble presencia de lo real o autobiográfico dentro de lo 

ficcional, el Quijote lleva el topo de corteza-meollo y el de ser y parecer hasta el 

extremo, haciendo referencia a los hallazgos de obras, de maletas, y de documentos 

apócrifos como es el caso, en la segunda parte, del Quijote apócrifo cuyo autor se 

escondía tras el pseudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda. No basta con 

mencionarlo en el prólogo, sino que incluso uno de los personajes de este Quijote 

apócrifo, Alvaro Tarfe, hace una imprevista aparición en el capítulo LXXII de la 

novela cervantina. Además de confundir los planos de la realidad con la ficción, y de 

multiplicar las voces que narran la historia, Cervantes logra con ello situarse en un 

espacio fantasmal, acompañante de la escritura y a la vez, acompañante de la lectura. 
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El prólogo de la primera parte, es un ejemplo de burla y desacralización de las normas 

literarias de la época. Temiendo la falta de ornato de su obra, el autor pide consejo a 

un amigo suyo, quien le aconseja componer sus propios versos y luego atribuírselos a 

autores apócrifos, diciéndole además que si se trataba de citar algunos latinicos, lo 

mejor era “hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos 

sepáis de memoria, o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle” (10).       

Para mí pensar en el objeto artístico que es el Quijote supone pensar en 

autores apócrifos, en maletas abandonadas que esconden entre sus pliegues novelas 

manuscritas, así como cartapacios que contienen escrituras ilegibles e incompletas. 

Como la boîte-en-valise de Duchamp, el Quijote es un objeto de arte escondido en 

una maleta de viajes, y la escritura que allí se esconde, es una de pliegues, de cajas 

chinas, de constante movimiento, de travesía y de travesura. Una escritura-maleta 

como el arte portátil que caracteriza a los shandys de Historia abreviada de la 

literatura portátil (1985), o como La librería argentina (2003) de Libertella, 

navegando de puerto en puerto, y escondiendo en su sentinas unas escrituras oscuras, 

azotadas por la sal del mar y los residuos del barco. Se trata, por lo tanto, de pensar en 

una escritura llena de imposturas, pérdidas, robos, traducciones, reescrituras, que 

conducen no a la transparencia y totalidad de una obra, sino al contrario, a una obra 

siempre incompleta, a un collage polifónico. A pesar de todos los artificios que utiliza 

Vila-Matas en novelas como Impostura (1984) o Bartleby y compañía (2000), el 

trasfondo de éstas es siempre el yo que escribe, ese yo pensante que narra sus 

peripecias y que narra sus propias aventuras de y sobre la escritura. En el caso de 

Libertella, este mismo yo, que reescribe y se repite y se copia a sí mismo, es el que 
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dota de ritmo a una escritura pensante que siempre vuelve a sí misma. Porque estos 

regresos vuelven siempre al instante de la escritura, este viaje también parece llegar a 

su final de la mano de la vuelta táctica de José Ortega y Gasset, aquel modo de volver 

a las cosas, una vez más, pero desde una perspectiva diferente, como cuando tras un 

viaje se regresa a casa y se la encuentra diferente, alteradas sus proporciones, ajena. 

Volver en este sentido, será un regreso al yo de la escritura, al yo que dice y cuenta su 

propia aventura, tras muchas trampas e imposturas. Este capítulo se propone ver de 

qué modo los mecanismos de escamoteo, apropiación y distorsión emergen de las 

novelas de Libertella y Vila-Matas, en el primer caso por vía borgiana, en el segundo 

por vía aubiana, construyendo de manera distintiva una neovanguardia cuya estética 

influencia y transforma radicalmente las prácticas de la escritura en su relación con el 

viaje y la teoría.         

Ya había mencionado en el segundo capítulo cómo al pensar en una tradición 

literaria argentina, Ricardo Piglia ha hablado de los usos de la herencia cultural y ha 

caracterizado esta tradición mediante “los mecanismos de falsificación, la tentación 

del robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de registros, el 

entrevero de filiaciones. Ésa sería la tradición argentina” (Crítica y ficción 36). Piglia 

llega a esta conclusión, teniendo en cuenta no solamente el uso irreverente de las 

grandes tradiciones del que habla Jorge Luis Borges en “El escritor argentino y la 

tradición” (1928), sino también en la curiosa empresa que supuso la traducción de 

Ferdydurke (1937) en el café Rex de Buenos Aires, y el modo en que el estilo 

argentino ha quedado irremediablemente tocado por una serie de cruces, intrigas, 
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acentos, extrañezas, que le dan un matiz particular. Esto mismo lo comenta Alan 

Pauls en una entrevista para la revista Quimera:  

Lo que me parece interesante es que desde siempre haya existido en Argentina 

esa compulsión europea y, al mismo tiempo, una intransigente voluntad de 

traducir mal de la que, por paradoja, indefectiblemente, ha nacido algo 

interesante, pues ha generado un efecto artístico más rico que el tema de una 

buena traducción. En los mejores inventos culturales y artísticos argentinos 

siempre está la huella de una mala traducción, de algo que se oyó mal o 

entendió mal, algo de segunda mano, como si lo ilegítimo fuera algo 

profundamente argentino y no un complejo de inferioridad. (Osset 37-38) 

Presentado así, como un mito en el que todos los escritores han participado para 

llevar a cabo una impostura nacional, el mito de la mala traducción como tarjeta de 

identidad de la literatura argentina, vive y respira un aire de poderosa salud. Pese a mi 

desinterés en remitirme siempre a quién o cuál haya inventado primero alguna cosa, 

me parece importante preguntar, ¿no es acaso el Quijote la novela de robos, 

falsificaciones, traducciones, autores apócrifos, plagios y mezclas por excelencia? Y 

entonces, ¿no sería la tradición que Piglia quiere fijar, una tradición emparentada u 

obsesionada con los mecanismos que el Quijote ha sabido ahijar en tantas otras 

literaturas? Y finalmente, ¿no será la tradición que Piglia plagia, el ejemplo más claro 

de la habilidad de sus escritores para hacer de estos mecanismos una exquisita ars 

poética?      

Es claro que el tema de la copia, de las falsas atribuciones y de la biblioteca 

están presentes en la obra borgeana, y que el Quijote fue el primer libro que leyó 
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Borges, aunque lo leyó en inglés y, por lo tanto, su lectura de la obra descubre ya 

varios de los artificios que Borges despliega en su propia escritura. Son también 

varios los ensayos y cuentos en que Borges comenta el Quijote o hace referencia a 

él
46

, pero quizás una de las referencias más interesantes se encuentre en “Pierre 

Menard, autor del Quijote” (1944), en donde se plantea el problema de la originalidad 

de la obra. El narrador comenta que el propósito de Menard no es escribir otra vez el 

Quijote sino “producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por 

línea– con las de Miguel de Cervantes” (53). En ese sentido, la hazaña de Menard no 

constituye su juicioso estudio de la obra de Cervantes ni una tentativa de escribir otro 

Quijote que coincida con el primero, sino el haber hecho posible mediante su atrevido 

ejercicio de escritura, una nueva mirada al texto. La práctica de la traducción en 

Menard está emparentada con la escritura de César Paladión, uno de los escritores que 

Honorio Bustos Domecq homenajea en sus Crónicas (1967). En ambos casos, la 

copia y el descarado plagio, generan en sus lectores una asombrosa capacidad para 

leer los textos de otra manera, como lo comprueba el hecho de que el crítico que 

acusa a Paladión de plagio sea, en consecuencia, desacreditado por su “pasmosa 

ceguera crítica” (18).  

En un ensayo publicado en Radar, Josefina Ludmer delinea las condiciones de 

existencia y de posibilidad del plagio en la literatura y la estrecha relación que esta 

práctica tuvo con la vanguardia, la recuperación del fragmento y las prácticas de la 

revista Literal:  

                                                 
46

 Véase por ejemplo, “Parábola de Cervantes y de Quijote”, “El acto del libro” y “Un problema”, 

reunidos en MicroQuijotes, editado por Juan Armando Epple; “La conducta novelística de Cervantes” 

en El idioma de los argentinos; “Magias parciales del Quijote” en Otras inquisiciones. 



 

 197 

 

A partir de Lautréamont las vanguardias del siglo XX, Dadá y los surrealistas, 

rechazaron la originalidad y postularon una práctica de reciclado y rearmado: 

los ready‐mades de Duchamp y los montajes con recortes de diarios de Tristan 

Tzara. También rechazaron la idea del “arte” como esfera separada. Pero 

fueron los situacionistas los que llevaron estas ideas al campo teórico, 

defendiendo el uso de fragmentos ya escritos (o imágenes, o películas) como 

medio para producir otras (nuevas) obras. Estas prácticas también incluían 

obras colectivas, muchas veces sin firma. Recuerdo la revista Literal en los 

años ‘70, donde no existía firma de autor. Desde entonces, y en esa tradición, 

creo que “el plagio” es simplemente un procedimiento para pensar y escribir. 

(“Sobre el plagio” 2) 

Evidentemente, la democratización del arte que logra la vanguardia con la escritura 

automática y los cadáveres exquisitos supone, como lo explica Laurent Nunez, una 

salida del arte y de la escritura del terreno sagrado de la literatura (37). El plagio, por 

lo tanto, no es solamente la mejor herramienta para rechazar cualquier tipo de 

institucionalización, de sacralización, sino que además, como lo adelanta Graciela 

Speranza, es la exploración de una “frontera móvil”, un asomarse a un territorio que 

caracterizará las prácticas estéticas del siglo XX: 

Duchamp no sólo avanza en una denodada empresa de destrucción de la 

marca personal del artista y el carácter meramente retiniano de la obra de arte, 

sino que explora una frontera móvil entre el original y la copia [...] 

En esa franja lábil de híbridos, inspira o prefigura una amplia gama de 

prácticas estéticas centradas en la copia, el plagio, el apócrifo, la apropiación, 
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los múltiples y la serialidad con que el arte investigará las posibilidades de la 

repetitio cum variatio, la repetición y la diferencia. (Fuera de campo 22) 

De esa manera, Speranza conceptualiza el imaginario encuentro entre Marcel 

Duchamp, Macedonio Fernández y Borges, a partir de la coincidencia estética entre 

L.H.O.O.Q (1919) y “Pierre Menard...”, junto con la presencia de Macedonio como 

precursor conceptual de Borges. Tanto la Mona Lisa de Duchamp como el Quijote de 

Menard problematizan la relación entre original y copia. Ambos ejercicios instalan 

una pregunta sobre la relación entre arte contemporáneo y el arte que podría 

denominarse consagrado o clásico (Da Vinci y Cervantes). Pero además estas obras 

instalan una exigencia y una posibilidad de lectura nueva para el lector/espectador, 

puesto que éstas no son la misma obra que les precede. Si bien es en el Prólogo de 

Fervor de Buenos Aires (1923), donde Borges hace explícita su deuda con 

Macedonio, explicando su deseo de “remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de 

Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio 

Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto”, en realidad el 

propio Macedonio es quien legitima este mito cuando “postula a Borges como su 

versión más acabada [...] y se postula a sí mismo como una versión espuria de 

Borges” (Speranza 97). Esto es lo que Libertella lee en términos de una relación de 

traducción: “Ahora será posible proponer la lectura de Borges como una necesidad de 

traducir a Macedonio Fernández” (“Borges: literatura...” 710), en donde el plagio o 

el robo queda convertido en una transacción necesaria para alcanzar el universalismo 

cultural con que Borges dota a la literatura argentina. Si el Quijote de Menard es un 

Quijote, ya no apócrifo como el de Avellaneda, sino verbalmente idéntico al de 
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Cervantes e “infinitamente más rico” que éste (58); Evaristo Carriego (1930) supone 

un ejercicio de falsificación parecido, pero de entrada al género de la biografía y de la 

historia, dado que se trata del retrato de un poeta menor que quizá, sin la recuperación 

de Borges, hubiera caído en el olvido como tantos otros hombres infames. Evaristo 

Carriego es, en ese sentido, no exclusivamente un mito fundacional o un pre-texto –

como lo explica Beatriz Sarlo– para fundar una literatura que emerge del espacio 

teórico que son las orillas, sino además un texto-collage que enfrenta al lector ante 

una biografía imposible, una construcción literaria que en lugar de fijar, sirve como 

punto de fuga.  

Enfrentada, a su vez, a la difícil tarea de reconstruir una vida, la novela de 

Max Aub, Jusep Torres Campalans (1958), retrata la vida de un pintor apócrifo, 

exiliado en México y a quien Aub descubre y entrevista en Chiapas. De Evaristo 

Carriego a JTC hay un poco más de veinte años, pero mientras que Borges elige el 

discurso poético, por lo tanto, el discurso de lo probable o de lo posible, Aub procede 

desde la “descomposición”, como si se tratara de un cuadro cubista. La falsificación y 

la presentación de documentos apócrifos en Evaristo, como es el caso de las “Dos 

cartas” en el último capítulo, operan como un modo de traer al presente ese pasado 

orillero, ese mito fundacional solo recordado por los abuelos de unos pocos y 

transmitido por vía oral. Al contrario, en JTC no se trata de transmitir un mito, sino 

específicamente, una vanguardia histórica, desvalida, arrastrada también hasta el 

presente: 

El texto de Aub corrobora esa función de bisagra –poco estudiada hasta el 

momento– que tienen los años cincuenta como transmisores de las estéticas 
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(no sólo vanguardistas) de la primera mitad del siglo, tras la experiencia de la 

Segundo Guerra Mundial y del genocidio judío (del que Aub se escapó por 

suerte), a la segunda mitad del siglo, marcado por el debate en torno a la 

Modernidad. (Ette 677) 

Ambos disonantes, ambos intemporales, ¿qué lugar o qué fantasmas logran evocar 

estas escrituras apócrifas?  Siguiendo la interpretación de Ette de esta novela como 

una visagra por donde adentrarse a la estética vanguardista, me pregunto ¿qué nos 

dicen estas obras acerca del legado vanguardista? Se podría argüir, que gracias a 

Borges y al sello “Borges”, se ha podido llegar a una afirmación como la de Piglia, 

que de tajo reclama para la tradición literaria argentina todos los mecanismos que 

muy bien podrían caracterizar a la tradición literaria española tanto por vía cervantina 

como por vía aubiana. Curiosamente, es el mismo Borges quien en “El idioma de los 

argentinos” (1928) asegura que pese a la genialidad de escritores como Quevedo, 

Cervantes y Góngora, entres otros, la literatura española “siempre vivió de las 

descansadas artes del plagio” (153). Paradójica acusación que si por una parte, 

desmiente el mito que Piglia quiere construir, por otra, lo alimenta siendo, Borges un 

verdadero artista de la impostura.  

La presencia fantasmal del Quijote tanto en la obra borgeana como en la de 

Aub, apunta hacia esta obsesión por los mecanismos de falsificación y de escamoteo 

en la novela contemporánea. El “Prólogo indispensable” de JTC descubre esta 

filiación cuando el narrador asegura haber conocido por primera vez al pintor catalán, 

estando en Chiapas hacia 1955, en una conferencia “para celebrar los trescientos 

cincuenta años de la primera parte del Quijote” (641). Incluso, hacia el final, el 
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narrador hace referencia al prólogo del Quijote del que dice que “No sobraría palabra 

si lo trajera íntegro convertido a la intención de mil monografías de pintores que 

tantos compran y nadie lee” (646). Varios críticos (Ette 2002; Durán 1975) observan 

en JTC el uso de unos procedimientos similares a los de Borges en “Pierre 

Menard...”: entrada de la ficción al mundo real; uso de documentos o citas apócrifas; 

fragmentariedad. Dolores Fernández Martínez recupera la siguiente explicación de 

Jaime García Terrés acerca de cómo nació el proyecto de JTC: 

Vino al mundo Jusep Torres Campalans. No hubo bautizo porque su autor  

nos lo entregó ya maduro y artista con un impresionante currículum vitae. Al 

fin de consumar la ficción Max confeccionó y desplegó en una galería las 

pinturas apócrifas de su personaje; y a la exposición concurrieron los críticos 

y espectadores consabidos. La gente compraba los cuadros. Fuentes y yo 

sorprendimos a uno de los teóricos de mayor fama local en el momento en que 

analizaba influencias y ponderaba –muy circunspecto– simetrías. Al punto 

decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor imaginario, 

atribuyéndoselos a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario acogió 

sin dificultad nuestros engendros y las editó en un folleto de lujo, titulado: 

Galeras. En estricta justicia, Jusep Torres Campalans sobrevivió como 

novela; sus cuadros y nuestras Galeras cumplieron su breve función de 

travesura. (831) 

Son apócrifos tanto el pintor como sus obras de arte, y su travesura o travesía por la 

vida, de manera breve y humorística, no deja de revelar, como lo observa Jean 

Cassou, la filiación con la tradición cervantina:  
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Je le répète: ce libre fantastique et qui pose  tant de vertigineux problèmes, ce 

livre problématique, si prodigieusement excitant pour l’esprit, si spirituel, ne 

pouvait être écrit que par un Espagnol, c’est-à-dire par un compatriote de 

Cervantes et de Don Quichotte. (citado en Fernández Martinez 840)      

Quizá porque las prácticas de escamoteo, falsificación y pululación de citas y de 

discursos terminan extranjerizando y poniendo en tela de juicio la unicidad del relato, 

es que la literatura genera –como lo explica Pérez-Bowie hablando de otra novela de 

Aub, Manuscrito Cuervo (1953)– un “socavamiento del sentido racional” (17). En el 

caso de JTC, la falsificación supone, como lo anota Sáenz, en mentir para dar con la 

verdad (490). En efecto, la declaración del prólogo muestra muy claramente la 

intención de ceñirse a los hechos históricos para narrar con absoluta veracidad: 

Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista; 

explicarlo, hacer su autopsia, establecer una ficha, diagnosticar. Huir, en lo 

posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela; esposar la 

imaginación, ceñirse a lo que fue. Historiar. Pero ¿se puede medir un 

semejante con la sola razón? ¿Qué sabemos con precisión de otro, a menos de 

convertirle en personaje propio? ¿Quién pone en memoria, sin 

equivocaciones, cosas antiguas? No me faltaron cabos, al revés: acudieron 

muchedumbre de sucesos que, en algún momento, parecieron esclarecedores; 

luego, pasada la sorpresa, sin importancia. (643-644) 

No obstante, a medida que avanza la narración, el prolijo objetivo del narrador 

empieza a desbaratarse, como cuando tras finalizar la entrevista asegura haber 

olvidado tomar nota de lo dicho: “Si clarísimo el entendimiento, debilitada la 
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memoria, repitiendo lo que más tenía a pecho. Por eso estas líneas, fidedignas hasta 

donde pueden serlo –que no tuve la imprudencia de tomar notas frente a frente–, 

cojean de ese pie. Como siempre, prefería la verdad al entretenimiento” (881). Y 

luego, transcritos los apuntes en hojas de papel, el narrador asegura que se le 

revolvieron (882), de modo que lo presentado al final, pese a las más puras 

intenciones del narrador, es una amalgama de hojas revueltas e intercaladas. Es decir 

que hay una relación antitética entre el verdadero propósito del narrador de esclarecer 

y dar al público un retrato fiel y real del pintor, y el método que utiliza para llegar a 

él, poniendo en entre dicho la autoridad, legitimidad y unidad del discurso. Los 

recursos metaficcionales, tales como la inserción de paratextos (citas, prólogos, 

epílogos, etc.), las intervenciones del autor implícito y la ficcionalización del autor 

real, introducido en el universo narrativo, hacen parte de los artificios empleados por 

Vila-Matas ya desde Impostura, la cual él mismo asegura, inicia “el misterio de 

nuestra verdadera identidad personal [que] es uno de mis temas preferidos, según los 

críticos” (Viento ligero en Parma 208).  

Situada en el cruce entre la novela detectivesca y los ambientes 

ensordecedores de las novelas de Kafka o el Melville de “Bartleby the Scrivener”, 

Impostura narra una historia basada en un hecho real sucedido en Italia y del que 

Pirandello y Sciscia se habían inspirado ya en Come tu mi vuoi (1930) y Il teatro 

della memoria (1981). Se trata de la historia de un hombre hallado en un cementerio 

local, su comportamiento errático y su falta de memoria hacen que sea puesto en un 

manicomio, en donde los médicos intentan contactar a los familiares del 

desmemoriado. La ambigüedad con respecto a la verdadera identidad del hombre, las 
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dudosas declaraciones de las dos familias que dicen reconocerlo, terminan por dejarle 

el camino libre al desmemoriado para reinventarse. Pese a las escasas descripciones 

del trasfondo histórico, Vila-Matas sitúa la mayoría de la trama en el interior de un 

manicomio en la Barcelona de los años cincuenta. Una breve descripción hacia la 

mitad de la novela, deja ver el paisaje de ruina moral y el grado de impostura o de 

locura que aquejaba a sus habitantes:  

Eran días y años en los que nadie quería ser lo que era y todos en silencio 

deseaban huir de sus nombres y ser, a cualquier precio, otros, aunque para ello 

fuera preciso vender el alma al diablo, mudarse de cama y de enfermedad en 

una Barcelona que era el más gigantesco hospital. (54)  

Una Barcelona “invernal”, “silenciosa” e “inhóspita” (54) cuyos habitantes 

fantasmales, se asemejan a los anestesiados pacientes de un manicomio, sirven de 

escenario a esta novela. Retomando lo expresado por Rebeca Martín, la impostura 

aquí “se revela como una alternativa idónea a la frustración cotidiana” (51) de los 

personajes. Contrario a lo que ocurre en JTC, en Impostura aprender es recordar y 

viceversa (72), o al menos así parecen operar estas actividades para un paciente del 

manicomio, el “desmemoriado’, quien no sabiendo cuál es su verdadera identidad, o 

fingiendo no saberlo, elige para sí la que mejor le parece, la identidad que le permite 

reinventarse a sí mismo. Este mismo deseo de reinventarse, de escapar, que es el 

impulso esencial de la impostura, se convierte en el caso de Barnaola, secretario del 

doctor Vigil, en un masoquista deseo de convertirse en servidor doméstico. Tal deseo 

conjura dos ambiciones: por un lado, el placer de ser dominado,  y por el otro, llevar 

la humillación hasta el extremo de ser un cero, de anularse, de casi desaparecer: 
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Su desenfrenada afición a servir puede parecer extraña a todos aquellos que 

tienen un mínimo de dignidad, pero quienes, como Barnaola, carezcan de tal 

sentimiento y desconozcan el sentido del ridículo comprenderán más 

fácilmente el grado de felicidad que éste alcanzaba cuando se pensaba a sí 

mismo como un cero que podía unirse a cualquier elemento sin modificarlo, 

sin modificarlo en mayor medida que hacerlo vecino o cómplice de la nulidad 

más absoluta. Sabiéndose insignificante, Barnaola alcanzaba todas las cimas 

del placer. (100) 

La impostura está emparentada con el placer, ambas suponen modos de escapar del 

adormecedor clima social, ambas son, por lo tanto, una salida así como una 

transgresión. Si para Barnaola, servir y mentir son fuentes de placer, para el 

desmemoriado del manicomio escribir es una actividad casi que inherente a él. Hay 

que recordar que las dos identidades posibles del desmemoriado, la de Ramón Bruch, 

“escritor desaparecido a orillas del Volga, en el curso de un encarnizado combate de 

la División Azul” (27), y la de Claudio Nart, “tipógrafo en su juventud y 

extorsionador y ladrón de vasos funerarios en los últimos tiempos” (35), coinciden en 

alimentar la veta de escritor. La escritura, en ese sentido, le servirá al desmemoriado 

para llevar a cabo la impostura del final de la novela, la de su propia identidad, una 

identidad compuesta por él mismo, tras la obsesiva lectura de todas las obras de 

Ramón Bruch.  

Cuenta Vila-Matas en “No hay que hacer nada luego” (2011) cómo estando en 

Melilla cumpliendo el servicio militar, y debido a una confusión que lo llevó a pasar 
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unas semanas en observación en un manicomio militar de la ciudad, tuvo la 

oportunidad de estudiar a los que allí le acompañaban: 

Conviví con grandes desequilibrados a los que estudié a fondo, dándome 

cuenta de que aquella gente era una nada desdeñable fuente de inspiración 

para posibles relatos. A mí me interesaba ser realizador de cine (de hecho, 

antes de verme obligado a cumplir el servicio militar en Melilla, había 

dirigido ya dos cortometrajes), pero en aquellos días de manicomio recordé 

que tenía o creía tener ciertas condiciones para la escritura. (10) 

A medida que los va estudiando, Vila-Matas piensa en las posibilidades literarias que 

esos seres poseen; y es allí mismo en Melilla, donde se anima a escribir En un lugar 

solitario
47

, “un monólogo de escritura automática”, una “investigación melancólica 

sobre el arte de escribir” (12). Podría decirse entonces, que la escritura en Vila-Matas 

nace en el momento mismo en que el escritor que busca un modo de expresión propia, 

un estilo particular, entra al manicomio fingiendo una demencia que es mera 

impostura, y del que sale con un par de ideas para convertir todo aquello en literatura. 

El gesto es el mismo que procura repetir el doctor Pasavento cuando obsesionado con 

la escritura de Walser decide visitar el manicomio donde éste permaneció hacia el 

final de su vida. Locura, impostura y escritura van de la mano, y el eco marcadamente 

cervantino no merece mayor explicación, baste con decir que también el 

desmemoriado de Impostura escribe unas memorias, hacia el final de la novela, para 

ratificar los datos de su identidad.  

                                                 
47

 Vila-Matas confiesa que éste era el título que tenía pensado para su primera novela, pero “a causa de 

un formidable equívoco”, terminó llamándose Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), 

“título desafortunado (que yo mismo contribuí a colocar) y que he debido arrastrar como una condena 

a lo largo de los años” (“No hay que hacer nada luego”, 21).  



 

 207 

 

Jordi Llovet ve en el tema de la desmemoria o la identidad imposible todo un 

motivo literario que no solamente busca fragmentar la identidad del ser, sino además 

plantear este mismo dilema para la literatura y el escritor (“Lo verosímil...” 43). La 

impostura no es sólo propia del desmemoriado, sino que también es impostura lo que 

Barnaola le dice a su hermana sobre los últimos avances de la investigación, ya sea 

cambiando o exagerando algunos detalles, o las falsas declaraciones de la Señora 

Bruch, quien miente de desolación. Llama la atención como, poco a poco, el 

personaje de Barnaola va transformándose, haciéndose cada vez más introspectivo y 

aficionándose a la lectura, como una suerte de Augusto Pérez, personaje de la novela 

de Miguel de Unamuno, Niebla (1914), que toma conciencia de su existencia como 

personaje y como lector, y llega a la conclusión de “que  en todas las novelas el 

narrador siempre es un impostor, un indeseable que se hace pasar por el autor y que 

sólo es desenmascarado por los lectores” (Impostura 99).  

Desde esta temprana novela se puede trazar una temática del impulso de la 

escritura y la creación, así como el impulso hacia el silencio, la borradura y el deseo 

de desaparecer, presente en novelas posteriores como Doctor Pasavento.  Hablar de 

una estética de la impostura o del engaño supone también hablar de una estética del 

deseo de ser otro, el mismo deseo que persigue a Pasavento, o a Anatol en ese corto 

relato que es “El arte de desaparecer”. Esta impostura que también está presente en 

las imposturas novelísticas de Aub y en sus heterónimos, supone, no obstante, una 

difícil tarea de recuperación de un legado que no siempre se ha podido rastrear. En la 

mesa redonda dedicada al tema de Aub y la literatura actual, Cesar Antonio Molina 

demostró la falta de conocimiento que se tiene todavía hoy de la obra de Aub, cuando 
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quiso convocar la opinión de algunos escritores jóvenes en el suplemento Culturas de 

Diario 16 y no obtuvo ninguna respuesta: 

Solamente hubo una persona que mostró cierto interés, aunque tampoco lo 

conocía a fondo, pero que sí encajaba mucho en esa línea, Enrique Vila-

Matas, que quizá sea de entre todos nuestros más importantes escritores el que 

ha recuperado de alguna manera esa tradición del ingenio, de la palabra, de lo 

original en sus obras. (“Mesa redonda” 905)   

En una entrevista con Vila-Matas en Nueva York, en el 2010, yo le había 

preguntado si Aub había tenido alguna influencia sobre su obra, y él me había 

contestado que no lo conocía bien. Sin embargo, coincido con Molina en que sea 

Vila-Matas quien más claramente dialoga con Aub, y con esa tradición que yo leo 

heredera del Quijote, y que Piglia lee como una tradición de robos, falsificaciones y 

distorsiones. Esta tradición de la impostura, viene impulsada por los métodos de la 

vanguardia histórica y ese deseo de dotar al arte de una autonomía fuera o más allá de 

la institución arte. Anteriormente había citado a Speranza, quien asegura que esta 

estética ha caracterizado el arte contemporáneo, propuesta que me obliga, a su vez, a 

preguntarme por el tipo de escritura que esta estética ha venido a engendrar. Con ello 

quiero decir que si como lo ha explicado Vila-Matas, su deseo ha sido desde siempre 

el de escribir desde otro lugar, desde un lugar solitario (“No hay que hacer...”43) y 

propio, este lugar no podría sino apuntar hacia una experimentación por los distintos 

caminos de la representación para finalmente llegar a pensar la escritura misma. 

Tanto en Aub como en Vila-Matas hay una conciencia de los mecanismos puestos en 

práctica para remitir siempre a la escritura como proceso. Al seguir la definición de 
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metaficción que Pérez Bowie utiliza hablando de la obra de Aub, como “la puesta en 

evidencia de los mecanismos productores de la ficcionalidad” que procura “quebrar la 

ilusión de realidad” (“Max Aub...” 369-370), se podrá corroborar que éstos se 

remontan a los principios de la novela y al propio Quijote.  

 Teorías sobre el plagio hay pocas, sin embargo, si se trata de manifiestos, el 

de Alberto Laiseca en Por favor ¡Plágienme! (plagiando sistematizada y 

progresivamente) (1991) tal vez sea el más notable y minucioso de todos. 

“Cualquiera puede crear. Plagiar es para los elegidos” (7), dice el narrador en una de 

las muchas frases cliché desde donde va construyendo una defensa del plagio como 

forma de arte. Además del plagio bien hecho, el libro descubre otros mecanismos 

como la cita, que es uno de los disfraces que el plagiario utiliza en su actividad y que 

así como la plantea Laiseca, tiene mucho de actividad anarquista y vanguardista 

puesto que es una actividad rechazada por la sociedad y que se posiciona en contra de 

la cacería de brujas de la Tecnocracia. La Tecnocracia, juega aquí el papel de un 

gobierno censor, entre cuyos impunes experimentos se encuentra el de la invención 

de un “aparato desenmascarador de plagiarios” que consistía en generar un duplicado 

electrónico de un escritor, entregarle una obra (como la de Shakespeare) y 

convencerlo de que él tenía la única copia, y luego a medida que éste iba plagiando 

toda la obra, mostrar esta vida electrónica al humillado escritor en una pantalla 

asequible a todo el público. El experimento que algunos escritores vieron como un 

atropello, produjo el efecto contrario en un escritor argentino:  

Hubo un viejito en una de las repúblicas sudamericanas, autor de numerosas 

ficciones, que no protestó cuando le tocó a él. Al contrario, la cosa le hizo un 
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poco de gracia. “Va a ser muy interesante observar lo que hace mi doble”, 

comentó. Y pidió fila cero, como quien va a ver coristas. Como poseía un 

defecto visual fue provisto de unas antiparras especiales. (57)       

Evidentemente, se trata de Borges y quizás el cuento que viene a la mente es 

el de “Borges y yo” de El hacedor (1960), en donde el narrador se queja de la 

“perversa costumbre de falsear y magnificar” de su otro yo. Uno de los rasgos más 

llamativos del manifiesto de Laiseca, es el uso de un tono y un léxico algo torpe, 

barroco y hasta grotesco en algunas de sus sentencias, junto con la visible alusión a 

lugares comunes:  

Permíteme que te diga, camarada tecnócrata, que plagiar sin que a uno lo 

descubran requiere poco menos que una mecánica cuántica de vanguardia. 

Porque los plagios sutilísimos, sutilísimos, se explican  con una mecánica 

clásica sólo en grandes números, lo cual es imperfecto. (8) 

Retumba en el fondo de ese estilo, algo de Bustos Domecq o de Gervasio 

Montenegro, prologuista de éste último, pero que yo interpreto como una revelación 

de los síntomas de una enfermedad literaria que Svetlana Boym ha rastreado en la 

literatura rusa y que ella denomina grafomanía: 

Graphomania (literally writing mania) is a literary disease, an uncontrollable 

obsession to write and to be a writer. It is a unique epidemic, a complication 

of Great Literature. Its grave side effects include feverish plagiarism, genius-

envy, and a sadomasochistic relationship with the reader. Tha graphomaniac is 

a permanent resident of common places, a kitschman or kitschwoman of 

letters. (168-69) 
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Traigo a colación la enfermedad del narrador del manifiesto de Laiseca, porque entre 

los efectos secundarios de esta incurable enfermedad se encuentra el plagio, por lo 

que como Boym lo señala, la enfermedad constituye un peligro al cruzar las fronteras 

entre la estética y lo patológico.   

El narrador de Bartleby y compañía es un buen ejemplo de este cruce, a lo 

largo de sus notas no sólo traza la historia del “mal endémico de las letras 

contemporáneas” (12), sino que además, su escritura es una revelación de su propia 

enfermedad. En efecto, la obsesiva referencia y cita de cosas dichas por otros 

escritores, es su más claro comportamiento de grafómano. Ya sean distorsionadas o 

totalmente inventadas, las citas en las novelas de Vila-Matas son, según el propio 

autor, un procedimiento heredado de Raymond Roussel y de Lawrence Sterne 

(Perder teorías 33-34) y cuya explicación se encuentra, tal vez, en la propia 

necesidad de mostrar las fuentes de su escritura y dar a conocer a aquellos escritores 

que impactaron su labor como escritor:   

No nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa 

operación de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser 

retocadas levemente hay que añadir una operación paralela y casi idéntica: la 

invasión en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se 

mezclan con las verdaderas. Eso complica aún más el procedimiento, pero 

también es cierto que lo alegra. (35) 

Más que una forma de reclamar o continuar ciertos procedimientos literarios en la 

literatura española, parece justo pensar que las citas en las novelas de Vila-Matas 

cumplen al menos dos funciones, la de remontarse a ciertos autores, que el narrador 
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quiere evidenciar para el lector (de nuevo, no esconder, sino al contrario evidenciar 

esas fuentes); y, en segundo lugar, funcionar como “una sintaxis o modo de darle 

forma a los textos” (32).  Esta última función se puede observar de manera clara en 

Bartleby, en donde la propia estructura de la novela, en forma de notas a pie de 

página, que fácilmente podría llegar a ser caótica, encuentra un armazón en la 

continuidad entre cada una de las entradas. Hay que recordar que el narrador está 

enfermo, lo suyo es un atravesar por la enfermedad valiéndose de un diario y un lápiz, 

y en esa enfermedad ágrafa, lo único que lo mece y empuja son las citas que le 

recuerdan ciertos libros y autores que no sólo lo influencian (esto es evidente), sino 

que además lo acompañan en su desesperado viaje. Este viaje, que podría parecer un 

ejercicio de simple catalogación de bartlebys en la literatura, es también, y en ello 

quiero insistir, el viaje de la descripción de una enfermedad. 

La capacidad del narrador de Bartleby para decir su propia enfermedad, 

pertenece a esa misma cualidad patógrafa que Libertella utiliza para referirse al 

escritor que sabe “deletrear bien su propia enfermedad” (Las sagradas escrituras 

253) y que “Vive como perdido en las combinatorias, los anagramas, el ajedrez, la 

deformación, la palabra-valija. Lee sólo fragmentos, trozos, sonidos, trinos” 

(Pathographeia 95-96). El decir de Marcelo –narrador y enfermo ágrafo de Bartleby– 

está emparentado con el de Alonso Quijano, quizás el primer patógrafo, en cuanto 

que ambos están enfermos de literatura, y ambos han de emprender una aventura, ya 

sea para salvarse o para perecer. Entre los fantasmales personajes de Libertella, Jorge 

Bonino es el mejor ejemplo de un patógrafo, a la vez que funciona como ventrílocuo 

del propio autor, acaso su apócrifo. Jorge Bonino es descrito como un “Comediante, 
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orador, cómico de la lengua, profesor de la nada” (Ensayos o pruebas... 22), cuyas 

maquinaciones y palabrarismos suelen traer consigo humor e ironía. Su paso por las 

escrituras de Libertella está registrado en un primero momento con “La leyenda de 

Jorge Bonino”
48

 (1985), que narra las peripecias de este cómico de la lengua en 

Europa, junto con su representante, ¡Chito!, su consecuente regreso a Buenos Aires y 

finalmente, su misteriosa y silenciosa muerte. Desembarcando en el puerto de Buenos 

Aires, Bonino encuentra cierta acogida entre un grupo de jóvenes “eufóricos” y al 

final confiesa: “Entonces me perdí en sus brazos, y mientras me llevaban a cuestas 

dormí como nunca y tuve sueños que actué para todos” (103). Esta es la frase que 

resonará en novelas posteriores, junto con algunos trozos de información como 

cuando en El árbol de Saussure (2000) se revela que Bonino se ha suicidado en un 

hospital de la provincia de Córdoba (86). En La arquitectura del fantasma (2006), 

Bonino apenas si se asoma por una fotografía, sobre la cual se lee otra versión de la 

famosa imagen, que también se repite en El árbol de Saussure: “A VECES YO 

DORMÍA EN ESCENA Y TENÍA SUEÑOS QUE ACTUABA EN PÚBLICO...” 

(96). La cita se parece a la que Pere Gimferrer le atribuye a J.V. Foix, recogida por 

Marcelo en Bartleby y compañía: “‘Foix sigue por las noches soñando poemas, 

aunque no los escriba’. Poesía no escrita, pero sí vivida por la mente: un final 

bellísimo para alguien que deja de escribir” (115). La insistencia sobre lo no escrito, 

aunque no por ello inexistente o falto de vida, que Marcelo quiere rescatar en esta 

                                                 
48

 Utilizo la primera versión, publicada en Buenos Aires por la editorial Per Abbat bajo el título de 

¡Cavernícolas!, que incluye “La historia de historias de Antonio Pigafetta” y “Nínive”. En el 2010 

Alción editora publicó La leyenda de Jorge Bonino, póstumamente, con algunos cambios en la edición 

del texto, en los títulos de los capítulos y la incorporación de algunas ilustraciones. Debido a que esta 

última edición carece de un prólogo o una nota de editor, asumo que los cambios fueron realizados por 

el propio Libertella, como solía hacerlo con muchos de sus libros, a los que seguían quitando y 

añadiendo cosas.  
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cita, remite a su labor de trabajar con lo fragmentario, con las citas y las anécdotas 

que continuamente está recogiendo (salvando del olvido), y que contrario al Texto, a 

la Novela, le permiten un cierto grado de apropiación, de participación y de 

reinvención. Su escritura en ese sentido, es como la reescritura en Libertella, en tanto 

que hace las veces de método, es decir, de ruta o de posibilidad de viaje.     

 Paradójicamente, Bonino, de quien no se conoció obra alguna a pesar de 

haber sido un mago con las palabras, es todo un bartleby, del mismo modo que 

Campalans sería un ejemplar maravilloso de esta curiosa estirpe de enfermos de la 

escritura. Autores sin obras, o cuya obra ha quedado enterrada por la oscuridad de los 

tiempos, como su recuerdo; no-autores, apócrifos, infames. La leyenda de Jorge 

Bonino esconde además una clave de lectura, porque a pesar de tropezarse con 

algunos “hechos fabulosos”, es fundamentalmente, por su etimología (legere) una 

travesía del leer (56). Como los escritores de las cuevas o aquellos que nadan en la 

sentina del galeón de La librería argentina, Bonino hace un trabajo a oscuras, un 

trabajo como de orfebre del lenguaje. Su comedia lingüística es una comedia de 

enredos, una comedia que dota a la lengua de un revés, y en esa distorsión está el 

movimiento sobre el que Libertella quiere insistir. Cualquier lector atento de 

Libertella podrá percibir cómo toda su obra está hecha de retazos, los cuales se 

multiplican, cambian, evolucionan, reaparecen en una y otra obra, a veces camuflados 

con ligeros cambios: un verdadero fluir de pensamiento y de escritura. Podría 

hablarse de plagio, de mezcla, podría incluso recordarse el método de los papelitos en 

su novela Zettel, o simplemente, hablar de enfermedad, de la actividad patógrafa que 

éste enfermo que es Libertella, busca nombrar. Incluso cuando Libertella habla del 
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hermetismo, leído como tradición hispánica cuyo origen se puede rastrear en el 

Barroco, se refiere al modo en que escritores como Lezama Lima se apoderan de la 

tradición culta, de la falsa cita, de “los injertos de otras lenguas” (Las sagradas... 61) 

para generar ese mismo giro, esa distorsión, ese relieve –diría Nicolás Rosa– que hace 

de la escritura un espiral o cinta de Möbius: 

Un relevamiento que puede valerse de prólogos, notas a pie de página, 

epígrafes, citas, intervenciones personales y digresiones del autor, agregados, 

interpolaciones e, incluso, de esa inmensa masa crítica generada alrededor de 

una obra –también llamada metatexto: el invalorable banco de datos. 

Se dice arcaizante, hispanista a ultranza, experimental, raro. Se piensa, 

caso a caso: hermético; desviado de ciertas expectativas de recepción. (Las 

sagradas escrituras 249) 

La escritura es esa pirueta o movimiento al nivel de las propias palabras, que 

las dota de fondo y continuidad. La escritura hermética sería entonces, una escritura 

de relieves, de capas críticas, una escritura que se escapa de la Tecnocracia y de la 

represión, mediante un gozoso sumergirse en los depósitos de la lengua. Otro de los 

segmentos sobre los que Libertella insiste una y otra vez en sus obras es la fecundidad 

de la actividad patógrafa: “Algo hay, allí, que durante mucho tiempo no fue 

escuchado por lo escritores cuerdos, y que por eso mismo –por no haber sido atado 

con cuerda, precisamente porque no se le hizo el nudo– se quedó dormido en los 

depósitos de la lengua” (253). Así es como el trabajo de las cuevas, la escritura 

hermética y la patografía quedan ligadas como una sola práctica de la escritura que 

por su maduración, como Un Fond de Cave, parece hacer lo mismo que Bonino en el 
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escenario: dormir en escena, soñar la actuación. Por otra parte, Bonino cumple una 

función fundamental para la obra de Libertella al enfrentar al lector con el límite de la 

comunicación (al modo de los grafismos de Dermisache) y al límite de la oralidad. 

Bonino es casi que un descendiente de Macedonio, en cuya obra descompone, 

interrumpe y, literalmente, sofoca al lenguaje: “el decir teatralizado de Bonino viene a 

resumir el título de uno de sus espectáculos: Asfixiones o enunciados” (256). Bonino 

es patógrafo porque lo suyo no es la interpretación, sino la letra, la “palabra-valija” 

(268), los sonidos que se esconden en el fondo del lenguaje. Lo desatado, lo no fijado, 

lo que ha pasado desapercibido para el público o para los críticos biempensantes, es 

recuperado por Libertella como fuente de un decir (y de un saber) valioso. Es una 

forma de regreso, que supone fijar la mirada sobre Un Fond de Cave, una fuente 

oscurecida y olvidada.  

La falla de la comunicación en Bonino, supone en JTC una falla en la entrega 

de veracidad/historicidad. Los artificios del collage de esa obra que es JTC, van 

revelando poco a poco la impostura: “En el arte siempre debe haber algo imprevisto; 

es decir, no visto [...] Por eso, en algunas partes, incomunicadas, el plagio puede 

pasar por obra de arte, hacer su papel” (JTC, 797). En una nota hallada en el 

“Cuaderno verde”, un compendio de “citas y no escritos propios” (800) de 

Campalans, se delinea el retrato del artista como un retrato incompleto, infame, 

imprevisto, insisto, no visto. Esa quizá habría sido la voluntad del propio Campalans, 

convertirse en un cero como Pasavento, desaparecer, al fin de al cabo, es lo que hace 

cuando destruye todas sus pinturas, como tratando de borrar sus rastros. Por otra 

parte, esta biografía podría también ser una invención, una impostura –y en efecto lo 



 

 217 

 

es– que podría pasar por obra de arte, como lo indica la cita de arriba, es decir 

traspasar el delicado y casi imperceptible umbral entre la copia y el original. Todo 

arte, en tanto que representación del mundo, de la realidad, de pensamientos 

abstractos, es una copia de su fuente. Así lo confirman las citas que Campalans 

recoge, en donde el procedimiento artístico va de la mano del truco y de la mentira: 

“Arte: convertir la verdad en mentira, para que no deje de ser verdad” (JTC 858). 

Pero el propósito de estos artificios es siempre el mismo, que el arte proceda a su 

modo, dejando siempre rastros o huellas de sus procedimientos y de sus fuentes:     

Cualquier cosa, este jarro, esta pipa, este objeto: Dios. Procuramos alcanzarlo, 

pero nunca podemos, ni podremos reproducirlo exacto (Dios es el único autor 

o pintor realista). Nos quedamos cortos o nos pasamos: el cuadro nunca está 

exactamente en foco, siempre hay –a la derecha, en la izquierda, en el centro– 

vaguedad, distorsión, algo que se escapa. Lo podemos romper, intentar 

reconstruirlo: siempre se notarán las junturas. ¿Por qué disminuirlas?: 

¡enseñémoslas con orgullo! Es nuestro marchamo de hombres. (825) 

Así, la obra de arte torna de ser un engaño o una falsificación, a ser simplemente una 

alegre mentira, una invención que antes que engañar, traza caminos para su 

comprensión. No es leyenda la de Campalans, pero dado que su vida ha pasado 

desapercibida por el ojo de la crítica  y el público, muy bien podría ésta calificarse de 

infame, y por lo tanto, sus sentencias y sus pensamientos, como los de Bonino, 

suponen para el lector una leyenda, de legere, es decir, un método o un camino de 

lectura. Dice Libertella que “el caso Bonino pide ser leído desde los bordes” (Ensayos 

o pruebas... 22) porque es allí donde se encaminan todas las irradiaciones del centro. 
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Y leer en los bordes sería un modo de alcanzar todas las irradiaciones de la lengua y 

su decir teatralizado. Quizás este método, que es un camino de lectura y de escritura, 

deba también aplicarse a la obra de Aub, y entonces lanzar la hipótesis de que así 

como la comunicación en Bonino se da desde la falla, así también en JTC se da desde 

la pérdida de la verdad, desde la indocumentada realidad que la memoria ha arrasado, 

desde equívocos desinteresados en el estatuto de lo que es la borrosa frontera entre lo 

real y lo imaginado, entre el original y la copia. 

 Bonino apócrifo de Libertella, como Campalans de Aub, imposible olvidar 

que ese “yo oculto” es también una escritura y una lectura oculta: prácticas de la 

escritura que a su vez revelan prácticas de la lectura. En ambos casos, las imposturas, 

los plagios y citas del texto son “las junturas” que Campalans menciona en la cita de 

arriba; junturas que como los restos y fallas de la comunicación en Bonino, buscan 

revelar un método-camino de lectura. Todo ello como una necesidad de reivindicar un 

decir imperfecto, una palabra incompleta, decir desde lo inacabado. Y si al final 

Bonino no es el de la leyenda, sino todo y cada uno de los fragmentos esparcidos en 

las obras de Libertella, entonces la biografía de este personaje, de este apócrifo, sería 

como en el caso de Campalans, un “cuadro cubista” (JTC 644) o “un rompecabezas” 

(651). Pese a que la biografía de Campalans se construye a partir de un extenso y 

riquísimo aparato de notas, testimonios, ensayos, fotografías, cuadernos de notas, un 

catálogo de obras, y cantidad de detalles mínimos acerca de la juventud y maduración 

del payés, tanto su vida como la de Bonino se tornan en herméticas y silenciosas 

vidas, oscurecidas por la luz y el reconocimiento de los otros. Es decir que si bien en 

Campalans existe una voluntad por abarcar la totalidad, el método cubista, resulta en 
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un perspectivismo que como Ignacio Soldevila Durante lo ha dicho, “deforma 

intencionalmente” (151). La impostura está presentada de tal modo que el lector vaya 

descubriéndola, de modo que se logre evocar en el lector esa sensación de duda o 

extrañamiento, propia de toda obra vanguardista.  

La rebeldía de la letra que he querido trazar en las novelas de Vila-Matas, de 

Libertella y de Aub, tiene algo en común y es que en los tres casos, el quiebre o el 

desmontaje, requiere en consecuencia, un trabajo con los restos del montaje. Todas 

las imposturas cometidas funcionan como el elemento que si bien dota al relato, como 

en el caso de Vila-Matas, de una estructura o un método, o como en el de Libertella, 

de una suerte de ritmo de escritura, o como en Aub, de una ambigüedad entre el deseo 

de recuperar y la imposibilidad de asir el retrato del artista, también buscan opacar, 

descentrar y corroer la unicidad, el inútil deseo de concretar una totalidad. Así, por 

ejemplo, Libertella se refiere en su ensayo “La palabra de más”, al uso del metatexto 

como elemento descentrador y corruptor de la novela: 

Por su carácter proliferante y la movilidad de sus apetitos, el metatexto hace 

espejo y se encuentra con el decir de la vanguardia. Cae naturalmente en la 

red hermética. En efecto, sea como “oposición ilustrada”, como corrupción 

del saber constituido, como desvío, mezcla o mera defensa de una teoría, nada 

define mejor la actividad metatextual que su representación en las 

vanguardias. Éstas, a su vez, han sabido apoderarse de este cuerpo textual para 

que hable por ellas. (859) 

Elemento descentrador y obsesivamente consciente de su trazo, de sus desvíos, de su 

errático andar y de su inevitable regresar al yo: “donde uno, en fin, sea en posición de 
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escritor, crítico o científico de la literatura, siempre habla de los demás para decir Yo” 

(859). La escritura aquí, en función de una necesidad de romper con el retrato realista, 

y hacer de él un collage, un rompecabezas que esconde, no digo ya una imposibilidad, 

sino aún más importante, la inutilidad de estas empresas. El método de collage de 

JTC, en tanto que invención cubista y síntesis del proceso de descomposición y 

consecuente yuxtaposición, debe ser aquí un referente que permita pensar en una 

escritura fragmentada y de restos. Javier Pérez Bazo opina al respecto, enfatizando el 

modo en que el cubismo diluía los límites entre la escritura y la plástica:  

La asociación simultaneísta de elementos racionalmente incompatibles 

produjo el “cuadro-objeto” y en versión literaria el collage, de invención 

cubista y cuya finalidad común, disímil a la de dadaístas y surrealistas, residía 

en contrastar el verismo de objetos extraídos de la cotidiana realidad con el 

artificio de la pintura o de la palabra. Con ello, los límites entre artes plásticas 

y poesía quedaban difuminados, del mismo modo que a través del componente 

gráfico-espacial del poema, impulsado por Apollinaire en Calligrames (1917). 

(23) 

Verismo y artificio quedan así enfrentados en esa escritura collage que toma 

lugar en novelas que además incluyen ilustraciones, como es el caso de JTC y de 

varias de las novelas de Libertella, en donde las imágenes, los esquemas, mapas o 

citas buscan generar, una “laguna mental”, un instante de desconexión en donde el 

texto y el proceso de lectura queden inevitablemente fragmentados. Por ejemplo, en 

Las sagradas escrituras, Libertella trata el tema de las relaciones entre escritura, 

mercado y la figura del editor. Al hablar de la tipografía de un texto, la compara con 
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“un francotirador suelto en la página” (121), imagen complementada por una flecha 

que desde el final de la frase se extiende hasta el extremo inferior de la página. 

Evidentemente, la inserción de la flecha, sirve aquí como un complemento de la 

escritura. Además de materializar aquella relación entre la escritura y el dibujo que 

tanto interesan a Libertella y que se percibe en todas sus novelas: “La idea es dibujar 

las letras más que escribirlas; concebir la escritura, al modo de los japoneses, como 

una pictografía. Esto es en mí una fijeza infantil: empecé a escribir mi primer libro a 

los once años y ese libro ya tenía esas pretensiones” (Saavedra 67). Sin embargo, en 

otras novelas la complejidad de la relación entre texto e ilustración puede llegar a tal 

punto, que lo que se genera es la total paradoja. Véase por ejemplo, la imagen al final 

de Ensayos o pruebas... (Fig. 5), que vuelve a aparecer, algo cambiada en La 

arquitectura del fantasma (Fig. 6):  

   

 

 

 

 

 

 

 Fig. 5. Ilustración en Ensayos o pruebas   Fig. 6. Ilustración en La arquitectura  

              de una red hermética.     del fantasma. 

 

En la primera ilustración (Fig. 5), la pregunta paradójica asalta al lector. El “lector 

salteado”, como llama Macedonio al que lee de esa manera, quedará perdido como 

siempre en las novelas de Libertella, y el lector atento, intentará armar una hipótesis 
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mediocre. Pero si lo que dice Libertella es cierto, aquello de que en la escritura 

hermética todas las lecturas son posibles, entonces, la pregunta no tiene una respuesta 

correcta. Su propósito es generar una interrupción en la lectura, servir como 

disparador de pensamiento. En la segunda ilustración (Fig. 6), la misma imagen 

reaparece con otro planteamiento, igualmente sorpresivo, puesto que no hay un 

antecedente en el texto en cuestión, y la única manera de descifrar su significado (si 

algún lector gusta de este tipo de cacerías) es remontándose a la primera ilustración y 

llegar a una hipótesis por yuxtaposición. Tamara Kamenszain ve en las ilustraciones 

en las novelas de Libertella, la mayoría de ellas encargadas a Eduardo Stupía
49

, una 

“constancia de su ingenuidad” (206), así como una prueba gráfica de las obsesiones 

de su letra: “Antirealista al mismo tiempo que empedernido militante de lo  real, él 

nos demuestra, con sólo mostrarlo, que el fantasma puede ser escrito pero, sobre todo, 

dibujado, fotografiado y, además, rubricado por otro” (206). Hablando de las 

ilustraciones en La arquitectura del fantasma, Pauls añade algo que me parece 

importante recordar a la luz de los textos que he venido entrelazando hasta el 

momento, en concreto el JTC de Aub y Bartleby y compañía de Vila-Matas:  

Si hay algo que gobierna las retrospecciones de La arquitectura del fantasma 

no es el deseo de dar unidad a una vida (Libertella presenta la suya como una 

constelación, un álbum de visiones), ni la búsqueda de un sentido (aquí no hay 

Rosebuds; sólo chistes, patafísica de país periférico, aplausos de una sola 

                                                 
49

 En su artículo, “En busca de Hector Libertella” Esteban Prado entrevista a Stupía quien le dice que 

había conocido a Libertella cuando estudiaba Bellas Artes y que muy pronto empezó a colaborar en sus 

libros: “Me explica que funcionaba como un técnico, en el sentido de que los pedidos de Libertella era 

muy precisos y nada quedaba librado al azar. Así creó la armadura de huesos de ¡Cavernícolas!, la 

fuente barroca de Las sagradas escrituras, el hombrecito de El paseo internacional del perverso o el 

mapa que une Veracruz, Ing. White y Hawaii de ese mismo libro” (66). 
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mano, escalofríos del lenguaje). Al contrario, es la paradoja, el tic aporético, 

la voluntad travieso-maníaca de sorprender las cosas a contrapié y hacerlas 

funcionar al revés. (“Incorregible” 200-201) 

Si bien es cierto que la paradoja de la autobiografía de Libertella está planteada desde 

el título, también es cierto que las imágenes sirven, como lo explica Kamenzsain, para 

hacer visible aquello que no se puede asir, y que es presentado como imposibilidad 

por la narración fragmentada. En ese vacilante desafío de ofrecer preguntas, antes que 

respuestas, las ilustraciones así como la escritura de Libertella, obligan al lector a 

remontarse a los bordes, los límites (es decir la falla) y sostener desde aquella 

inestabilidad de sentido, una fuente rica para pensar la literatura. A esto se refiere 

Laura Estrín cuando habla de la capacidad de Libertella para sostener las preguntas: 

…como la literatura de  Phillipe Sollers, la de Libertella y la de Carlos 

Correas “son escrituras que sostienen la pregunta” y por eso se mantienen en 

una posición de disrupción permanente, porque nunca llegan a afirmar nada. 

Plantear la pregunta (¿por la literatura?) y sostener su potencia en el tiempo 

parece ser el logro de la obra de Libertella. (Prado 63) 

La apuesta aquí no es por el centro, por la unidad, por la respuesta; la apuesta 

verdaderamente liminal de Libertella, se va por los bordes, fragmenta, y sorprende 

con sus paradojas alocadas. Y ese fallo, tan emparentado con la dinámica del viaje, es 

el que permite la sucesión, la continuidad, la interpelación, el movimiento continuo 

de una letra en devenir. 

No obstante, las imposturas y la fragmentación siempre vuelven al yo de la 

escritura. Algo similar ocurre en Roland Barthes par Roland Barthes, otra novela con 
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voluntad de construcción autobiográfica, en donde el autor se deja llevar por una 

escritura que no solamente opone un cierto grado de resistencia a convertirse en un 

libro de ideas, sino que además esta resistencia termina empujándolo hacia el 

territorio más personal de su yo: « ...ce libre n’est pas le libre de ses idées; il est le 

livre du Moi, le livre de mes résistances à mes propres idées ; c’est un livre récessif 

(qui recule, mais aussi, peut-être, qui prend recul) » (123). Acaso eso que Barthes ve 

como retroceso o toma de perspectiva, sea lo que Ortega y Gasset veía en el Quijote 

como libro-escorzo por excelencia. Alejarse de las cosas para volver a ellas desde una 

perspectiva nueva, he ahí una posibilidad de lectura de la teoría y su relación con la 

escritura. El movimiento que el metatexto logra generar mediante su permanente 

desplazamiento, como lo explica Libertella, es el que hace de éste una poderosa 

herramienta de quiebre del sentido. Bien sea un modo de retroceder para volver al yo 

con una perspectiva renovada, o un retroceder y resistir a lo habitual, a lo esperado, a 

lo visto (que no imprevisto), para llegar otra vez al yo de la letra, la rebeldía de la 

letra que comienza siempre una nueva aventura. Es importante en este punto 

reconocer que ese movimiento, dota al metatexto también de una cualidad de 

movilidad fundamental para pensar una letra móvil, rebelde y desplazada. Así, el 

metatexto permite pensar ya no la construcción y fundación de sentido, de discursos, 

de saberes, sino al contrario, la necia resistencia a esta voluntad de definir: “Eso es, 

pues: un decir móvil, que va ocupando sucesivas zonas estratégicas, en permanente 

función de desplazamiento, visitando a gusto las fortalezas de las actividades 

establecidas para llevar y cruzar herramientas de una a otra (“La palabra de más” 

859). Pienso en Bartleby y compañía y en cómo el rastreo del protagonista por los 
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laberintos del mal es apenas un pretexto, mientras que la escritura en el cuaderno, en 

forma de notas a pie de página, es la verdadera materialización de ese decir móvil del 

que habla Libertella. Al viajar por distintas épocas, distintas tradiciones literarias, 

siguiendo el trazo del narrador, el lector podrá percibir momentos de una voluntad 

autobiográfica, el sutil e invisible texto sobre el yo –un diario–,  un yo enfermo de 

literatura:  

Soy solo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que 

arroja palabras que de fragmento en fragmento van enunciando la larga 

historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporáneas. Soy 

CasiWatt, soy mero flujo discursivo. No he despertado nunca pasiones, menos 

voy a despertarlas ahora que ya soy sólo una voz. Soy CasiWatt. Yo les dejo 

decir, a mis palabras, que no son mías. (Bartleby y compañía 54) 

La voz que navega por las peripecias de los bartlebys, y que a su vez se siente 

profundamente afectada por la presencia de éstos, como un desfile de fantasmas que 

recuerdan el rugido de sirenas que confrontaban el espíritu de Witold Gombrowicz, a 

su llegada al puerto de Buenos Aires. Estos son también rugidos de sirenas, estos son 

también la duda, el miedo y la desconfianza, que como sirenas quieren llamar al 

escritor hacia el territorio del No, hacia el silencio ágrafo de los bartlebys. Bartleby y 

compañía es como el Diario argentino, la narración de un viaje, un atravesar por los 

territorios más oscuros de la literatura, y el narrador es perfectamente consciente de 

que aquello que se desenvuelve enfrente suyo, en su escritura en devenir, es una 

travesía:    
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Estas frases parecen hablar de lo que me pasa en este diario por el que voy a la 

deriva, navegando por los mares del maldito embrollo del síndrome de 

Bartleby: tema laberíntico que carece de centro [...] Sólo sé que para expresar 

ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el 

recuerdo repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que 

van ampliando las dimensiones del laberinto sin centro. 

Vivo como un explorador. Cuanto más avanzo en la búsqueda del 

centro del laberinto, más me alejo de él. (150) 

La metáfora del viaje, un viaje a la deriva, dota a la novela de un rumbo, y en este 

rumbo la única ruta está determinada, o mejor aún, impulsada por la cita, por el 

recuerdo de libros, vidas, algunas frases que retumban en el fondo de la memoria. 

Así, la cita distorsionada o inventada, funciona como un método o un camino a 

seguir, aquello que le da una cierta estructura al viaje, aunque este seguirá siendo un 

navegar a la deriva y sin puerto fijo. Y el explorador, consciente de que lo suyo es un 

andar por los laberintos de los bordes –lejos del centro y lejos de la unidad– hace un 

recorrido similar al de Bonino, quien pide que se lo lea desde los bordes. En el caso 

de Bonino este borde serían las fallas de la comunicación, el modo en que su decir 

extraño y paradójico sorprende y altera la comunicación. En el caso del narrador de 

Bartleby, se trata del borde marcado por el límite entre la enfermedad del No, y la 

posibilidad de escribir una vez más, entre el impulso del silencio ágrafo, y el otro 

impulso hacia un tipo de comunicación fragmentada como las entradas de su diario.   

 Me parece significativo que al final de Bartleby y compañía, el narrador haga 

referencia a una frase pronunciada por Beckett, y que lo que va a tornarse en silencio 
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–inevitablemente– venga impulsado por el recuerdo de una frase, que como una 

encrucijada, presenta al narrador la doble posibilidad de continuar el relato o de 

sellarlo con el silencio: “Muchos años después diría Beckett que hasta las palabras 

nos abandonan y que con eso queda dicho todo” (179). Todo queda dicho, en efecto, 

el viaje ha llegado a su final, pero sobre todo, me queda la sensación de que no ha 

sido el explorador quien ha decidido dar fin a su peripecia, sino al contrario, han sido 

las palabras, impulsadas por una rebeldía furiosa, las que han determinado este fin, 

tan abrupto como perfecto. La escritura se lleva a cabo desde la incertidumbre propia 

del viaje, porque como lo dice Vila-Matas, se “escribe desde la incertidumbre y eso es 

lo que permite avanzar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. De lo 

contrario, de tenerlo todo claro desde el principio, probablemente ni siquiera haría 

falta escribir el libro” (Perder teorías 62). El énfasis en el proceso mismo, en la 

incertidumbre y la oscuridad que caracteriza en la cultura occidental la falta de 

conocimiento, la inseguridad, o la no claridad ante las cosas, me lleva de nuevo a la 

imagen de las obra vivas que Jean-Yves Jouannais utiliza para referirse a las obras 

que se han resistido a la lógica mortífera del mercado y de las instituciones de arte 

(34). Obra viva no solamente supone la cualidad en bruto de la obra, sino también su 

cualidad de sobrevivir en la oscuridad del fondo marino. La apuesta desde este 

territorio oscuro, es el de una escritura en la incertidumbre. Separada de la luz, 

hundida en la incertidumbre, la escritura de Vila-Matas hace un trabajo teórico en ese 

preciso atravesar por la oscuridad, en esa travesía a la que sus personajes se lanzan en 

sus novelas. Es allí donde su pensamiento teórico se encuentra más claramente con el 

de Libertella, en la voluntad que ambos tienen de dejar que la letra les descubra 
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distintas rutas y distintas posibilidades; dejar que el lenguaje hable desde su 

hermetismo en bruto, desde su oscuridad ronca, y que de allí surja la fluidez de un 

pensamiento teórico que se mese con el propio fluir de la letra. Esta labor teórica, 

emparentada con el viaje y con la escritura ficcional, constituye la escritura teórica, la 

escritura viajante, la escritura metatextual que he venido marcando a lo largo de esta 

tesis. Una escritura que desde sus trampas, desde sus fallas en la comunicación, desde 

su desplazamiento y su fragmentación, se ha dejado seducir por unas sirenas, que en 

el fondo no son otras, más que las palabras mismas. Esa letra móvil, en devenir, 

incierta, que fluye por las novelas, es la letra que a mí me interesa rescatar. 

Así como el pensamiento viaja y se mece por entre las olas, así también la 

escritura se genera desde los viajes y las peripecias mentales, en búsqueda siempre de 

un saber fragmentario, entre los bordes y los dobleces de páginas y de maletas 

encontradas. La teoría no puede fijar nada, coincido con Vila-Matas, en que tal 

empresa no sólo sería suicida, sino enteramente inútil (Perder teorías 63). 

Afortunadamente, la teoría está siempre cambiando, renovándose, disputándose, 

traduciéndose; y recordando lo que dice James Clifford, la teoría es el producto de un 

desplazamiento y un impulso de salida: “To theorize, one leaves home” (“Notes on 

Travel...” 1). Esta salida de la teoría, como el carácter móvil de la letra, hace posible 

un tipo de escritura que dialoga con la vanguardia y con los mecanismos 

metatextuales heredados del Quijote, de Borges y de Aub. La postura de Vila-Matas y 

de Libertella de navegar por los bordes, es un modo de recuperar un trabajo, una 

práctica de la vanguardia, cuya riqueza consiste justamente en no fijar. La 

fragmentación, el collage, el decir móvil, así como el pensamiento viajante, propio de 
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la escritura, delinean y postulan un pensamiento de la no-finalidad. Parafraseando a 

Vila-Matas: viajar, perder países; viajar perder teorías; viajar, escribir, teorizar, todas 

prácticas que desde un borde borroso, desde un cruce entre distintas prácticas, hacen 

posible salir, pero también, volver siempre al yo que escribe, que piensa y que viaja. 

De donde se desprende, que esta llegada, la del escritor y la mía también, en realidad 

es sólo el principio de otra aventura.      
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Conclusiones 
 

 

Para generar el verdadero efecto de una escritura rebelde, movediza y flotante, 

este proyecto debería entregárselo al lector en una maleta, por cuyos pliegues éste 

tendría que adentrarse para descubrir un cartapacio, que a su vez contendría unas 

hojas sueltas con cada uno de los capítulos que lo componen. Cuando Manuel Asensi 

se detiene a analizar el Quijote desde una maleta olvidada en la venta, el crítico 

español señala que el artefacto no solamente funciona como una “alegoría en 

miniatura del carácter interminable de la escritura” (La maleta de Cervantes 13), sino 

que además esta maleta sirve como “huella”, un olvido adrede por parte de Cervantes, 

que le permite “exhibirse a través de su objeto de adicción, la escritura” (22). El 

análisis de Asensi me resulta profundamente diciente, dada la relación entre viaje, 

escritura y teoría que he venido trabajando en esta tesis, y el modo en que la escritura 

es siempre una salida, un viaje como aquel que realiza el sujeto, fuera de la polis, para 

hacer teoría.  

La maleta es entonces una profunda metáfora de la escritura viajante, de la 

escritura que guardada, acaso un poco escondida, pasa desapercibida del mercado, de 

las instituciones, de los espías de la polis, de toda esa luz que, como lo explica 

Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica, marchita y envejece las hojas hasta 

convertirlas en pergaminos endurecidos. En la oscuridad de sus pliegues, en la 

luminosidad cerrada de un artefacto de viaje como es la maleta, se esconde, reside, 

respira, una escritura por venir.   
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La maleta funcionaría como continuación de la metáfora que propone Michel 

de Certeau para pensar la teoría, al esconder una escritura en la oscura fuente de sus 

pliegues o de su forro. En tal caso, la maleta cargada de escrituras, en su trajinado 

viajar por distintos puertos, sería también una metáfora de la apertura, de la salida, de 

la posibilidad o la promesa de una escritura por venir: “Toujours encore à venir, 

toujours déjà passé, toujours présent dans un commencement si abrupt qu’il vous 

coupe le soufflé” (Le livre à venir 18). Una maleta cuya cualidad principal sería el ser 

portátil, y que en su desplazamiento y ligereza, se revelaría contra “el GRAND 

STYLE” (Historia abreviada... 80).  

Al lector que reciba esta maleta de escrituras portátiles, muy bien le vendría 

tomar un tren, y de vez en cuando echar un vistazo al paisaje, esa mirada, la del 

movimiento del tren y la consecuente fragmentariedad del paisaje, es la mirada 

estroboscópica de la que habla Libertella y que debiera poner en práctica el lector. 

Leer los materiales en el interior de la maleta como si fuesen proyecciones, instantes, 

escenas, fragmentos, todos comienzos in medias res. A este proyecto le ocurre lo 

mismo que a la escritura de los autores que he analizado aquí, y es que queriendo 

someterse a las mismas leyes de una teoría que piensa la escritura como un viaje, un 

desplazamiento, un desliz, la idea de un término, de un final, se le presenta como una 

imposibilidad. Imposibilidad de detener a la palabra, imposibilidad de marcar 

barreras, voluntad de rebeldía de la letra.   

Baste con agregar que esta teoría de la escritura, en su relación con el viaje y 

el desplazamiento, tiene mucho qué dialogar con otras escrituras que se han venido 

produciendo en los últimos años. Si bien mi propuesta ha sido la de centrarme en un 
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diálogo transatlántico entre Libertella y Vila-Matas, vienen a la mente obras de 

reciente publicación, como Traiciones de la memoria (2009) del escritor colombiano 

Héctor Abad Faciolince, que podrían sumarse a esta escritura que se mezcla con el 

viaje y con la teoría. El libro de Faciolince está compuesto de tres cuentos,  y es una 

suerte de diario de viajes, que se mezcla con el análisis literario y la investigación. 

Así, la escritura comparte las páginas con imágenes, fotografías, documentos 

periodísticos, cartas, mapas, que corroboran la dificultad para recordar y la obsesión 

por recopilar fragmentos del pasado. Es evidente que las experiencias de exilio de 

este escritor informan su acercamiento a la palabra y la intensidad con la que la 

memoria ha tomado lugar en su obra, hay que recordar que en El olvido que seremos 

(2006), Faciolince se hace a la tarea de reconstruir un retrato de su padre. 

Bilbao-New York-Bilbao (2009) de Kirmen Uribe, es otra novela que desde su 

título plantea una situación de desplazamiento que caracterizará a la escritura. En la 

página 16 el lector de esta novela se encontrará con una fotografía plegada de un 

cuadro de Aurelio Arteta Errasti, titulado “En la romería 1”, cuadro que funciona 

como pista para la búsqueda de un personaje exiliado en México durante la guerra. 

“Las dudas e inseguridades de Arteta me trajeron a la memoria el proceso de escritura 

de este mismo libro” (57) dice el narrador, convocando su deseo de fijar ante la 

imposibilidad de hacerlo. En ese devenir de la palabra se sitúa esta novela.            

Finalmente, viene a la memoria el documental de Trisha Ziff The Mexican 

Suitcase (2011) que narra el hallazgo de una maleta que contenía negativos de 

fotografías de Robert Capa (1913-1954), David “Chim” Seymour (1911-1956) y 

Gerda Taro (1910-1937) tomadas durante la Guerra Civil. El gesto que supone este 
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hallazgo de unas fotografías perdidas de la memoria de la historia, hechas por un 

judío estadounidense en España, dotan a la maleta de una cualidad verdaderamente 

transnacional, una maleta ni mexicana, ni española, ni judía. Fotografías portátiles, 

exiliadas, desplazadas, casi olvidadas. Pienso en estas fotografías como fragmentos, 

papelitos como los zettel, por lo tanto, escrituras, y me pregunto si no hay en ese feliz 

hallazgo de una maleta perdida una posibilidad de interrumpir, de deslizar, de 

fragmentar el discurso. Algo parecido a lo que la escritura hermética de Libertella 

hace al interrumpir la linealidad, generando insospechados giros.  

No pretendo profundizar en el análisis de estas obras, que conozco muy 

superficialmente, valga la pena agregar solamente que en todas ellas hay elementos 

que me hacen pensar en cualidades que he venido delineando en esta tesis y que 

considero no tanto propias de Vila-Matas o de Libertella, sino fundamentalmente, 

merecedoras de mi atención por indagar en la escritura y en sus posibilidades.         
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